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Misa de Gallo

Nunca pude entender la conversacion que tuve con una
senora hace muchos anos; tenia yo diecisiete, ella treinta.
Era noche de Navidad. Habia acordado con un vecino ir a la
misa de gallo y preferi no dormirme; quedamos en que yo lo
despertaria a medianoche.

La casa en la que estaba hospedado era la del escribano
Meneses, que habia estado casado en primeras nupcias con
una de mis primas. La segunda mujer, Concepcion, y la madre
de ésta me acogieron bien cuando llegue de Mangaratiba a
Rio de Janeiro, unos meses antes, a estudiar preparatoria.
Vivia tranquilo en aquella casa soleada de la Rua do Senado
con mis libros, unas pocas relaciones, algunos paseos. La
familia era pequena: el notario, la mujer, la suegra y dos
esclavas. Eran de viejas costumbres.

A las diez de la noche toda la gente se recogia en los
cuartos; a las diez y media la casa dormia. Nunca habia ido al
teatro, y en mas de una ocasién, escuchando a Meneses decir
que iba, le pedi que me llevase con €el. Esas veces la suegra
gesticulaba y las esclavas refan a sus espaldas; €l no
respondia, se vestia, salia y solamente regresaba a la
manana siguiente. Después supe que el teatro era un
eufemismo. Meneses tenfa amorios con una senora separada
del esposo y dormia fuera de casa una vez por semana.
Concepcion sufrfa al principio con la existencia de la
concubina, pero al fin se resigno, se acostumbro, y acabo
pensando que estaba bien hecho.

iQué buena Concepcion! La llamaban santa, y hacfa justicia al
mote porque soportaba muy facilmente los olvidos del
marido. En verdad era de un temperamento moderado, sin



extremos, ni légrimas, ni risas. En el capitulo del que trato,
parecia mahometana; bien habria aceptado un harén, con las
apariencias guardadas. Dios me perdone si la juzgo mal. Todo
en ella era atenuado y pasivo. El propio rostro era mediano,
ni bonito ni feo. Era lo que llamamos una persona simpatica.
No hablaba mal de nadie, perdonaba todo. No sabia odiar;
puede ser que ni supiera amar.

Aquella noche el escribano habia ido al teatro. Era por los
anos 1861 o 1862. Yo deberia de estar ya en Mangaratiba de
vacaciones; pero me habia quedado hasta Navidad para ver la
misa de gallo en la Corte. La familia se recogio a la hora de
costumbre, yo permaneci en la sala del frente, vestido y
listo. De ahi pasaria al corredor de la entrada y saldria sin
despertar a nadie. Habia tres copias de las llaves de la
puerta; una la tenia el escribano, yo me llevaria otra y la
tercera se quedaba en casa.

—Pero, senor Nogueira, équé hara usted todo este tiempo?
—me pregunto la madre de Concepcion.

—Leer, dona Ignacia.

Llevaba conmigo una novela, Los tres mosqueteros, en una
vieja traduccion del Jornal do Comércio. Me senté en la mesa
que estaba en el centro de la sala, y a la luz de un quinque,
mientras la casa dormfa, subf una vez mas al magro caballo
de D’Artagnan y me lance a la aventura. Dentro de poco
estaba yo ebrio de Dumas. Los minutos volaban, muy al
contrario de Lo que acostumbran hacer cuando son de espera;
of que daban las once, apenas, de casualidad. Mientras tanto,
un pequeno rumor adentro llegé a despertarme de la lectura.
Eran unos pasos en el corredor que iba de la sala al comedor;
levante la cabeza; enseguida vi un bulto asomarse en la
puerta, era Concepcion.

—¢Todavia no se ha ido? —pregunto.

—No, parece que aun no es medianoche.



—iQue paciencia!

Concepcion entro en la sala, arrastraba las chinelas. Trafa
puesta una bata blanca, mal cenida a la cintura. Era delgada,
tenfa un aire de vision romantica, como salida de mi novela
de aventuras.

Cerré el libro; ella fue a sentarse en la silla que quedaba
frente a mi, cerca de la otomana. Le pregunté si la habia
despertado sin querer, haciendo ruido, pero ella respondio
enseguida:

—iNo! iComo cree! Me desperte yo sola.

La encaré y dude de su respuesta. Sus 0jos no eran de
alguien que se acabara de dormir; parecian no haber
empezado el sueno. Sin embargo, esa observacion, que
tendria un significado en otro espiritu, yo la deseché de
inmediato, sin advertir que precisamente tal vez no durmiese
por mi causa Y que mintiese para no preocuparme o
enfadarme. Ya dije que ella era buena, muy buena.

—Pero la hora ya debe de estar cerca.

—iQué paciencia la suya de esperar despierto mientras el
vecino duerme! iY esperar solo! éNo le dan miedo las almas
del otro mundo?

Observe que se asustaba al verme.

—Cuando escuché pasos, me parecio raro; pero usted
aparecio enseguida.

—(Qué estaba leyendo? No me diga, ya s€, es la novela de
los mosqueteros.

— Justamente; es muy bonita.

—dLe gustan las novelas?



—Si.
—:¢Ya leyo La morenita?
—¢Del doctor Macedo? La tengo alla en Mangaratiba.

—A mi me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por
falta de tiempo. {Que novelas ha leido?

Comence a nombrar algunas. Concepcion me escuchaba con
la cabeza recargada en el respaldo, metia los ojos entre los
parpados a medio cerrar, sin apartarlos de mi. De vez en
cuando se pasaba la lengua por los labios, para
humedecerlos. Cuando termineé de hablar no me dijo nada;
nos quedamos asi algunos segundos. Enseguida vi que
enderezaba la cabeza, cruzaba los dedos y se apoyaba sobre
ellos mientras los codos descansaban en los brazos de la
silla; todo esto lo habia hecho sin desviar sus astutos ojos
grandes.

“Tal vez este aburrida”, pensé.
Y luego anadi en voz alta:
—Dona Concepcion, creo que se va llegando la hora, y yo...

—No, no, todavia es temprano. Acabo de ver el reloj; son las
once y media. Hay tiempo. {Usted si no duerme de noche es
capaz de no dormir de dia?

—Lo he hecho.

—Yo no; si no duermo una noche, al otro dia no soporto,
aunque sea media hora debo dormir. Pero tambien es que me
estoy haciendo vieja.

—QuE vieja ni qué nada dona Concepcion.

Mi expresion fue tan emotiva que la hizo sonreir.
Habitualmente sus gestos eran lentos y sus actitudes
tranquilas; sin embargo, ahora se levanto rapido, fue al otro



lado de la sala y dio unos pasos, entre la ventana de la calle
y la puerta del despacho de su marido. Asf, con su desalino
honesto, me daba una impresion singular. A pesar de que era
delgada, tenfa no se qué cadencia en el andar, como alguien
que le cuesta llevar el cuerpo; ese gesto nunca me parecié
tan de ella como en aquella noche. Se detenfa algunas veces,
examinaba una parte de la cortina, o ponia en su lugar algun
adorno de la vitrina; al fin se detuvo ante mi, con la mesa de
por medio. El circulo de sus ideas era estrecho; volvio a su
sorpresa de encontrarme despierto, esperando. Yo le repeti
lo que ella ya sabia, es decir, que nunca habia oido la misa
de gallo en la Corte, y no me la queria perder.

—Es la misma misa de pueblo; todas las misas se parecen.

—VYa lo creo; pero aqui debe haber mas lujo y mas gente
también. Qiga, la semana santa en la Corte es mas bonita que
en los pueblos. Y qué decir de las fiestas de San Juan, y las
de San Antonio...

Poco a poco se habia inclinado; apoyaba los codos sobre el
marmol de la mesa y metia el rostro entre sus manos
abiertas. No trafa las mangas abotonadas, le cafan
naturalmente, y le vi la mitad de los brazos, muy claros y
menos delgados de lo que se podria suponer. Aunque el
espectaculo no era una novedad para mf, tampoco era
comun; en aquel momento, sin embargo, la impresion que
tuve fue fuerte. Sus venas eran tan azules que, a pesar de la
poca claridad, podia contarlas desde mi lugar. La presencia
de Concepcion me desperto aun mas que la del libro.
Continué diciendo lo que pensaba de las fiestas de pueblo y
de ciudad, y de otras cosas que se me ocurrian.

Hablaba enmendando los temas, sin saber por que,
variandolos y volviendo a los primeros, y riendo para hacerla
sonreir y ver sus dientes que lucian tan blancos, todos
iguales. Sus o0jos no eran exactamente negros, pero si
oscuros; la nariz, seca y larga, un poquito curva, le daba a su
cara un aire interrogativo. Cuando yo subia el tono de voz,



ella me reprimia:
—iMas bajo! Mama puede despertarse.

Y no salfa de aquella posicion, que me llenaba de gusto, tan
cerca quedaban nuestras caras. Realmente, no era necesario
hablar en voz alta para ser escuchado; murmurabamos los
dos, yo mas que ella, porgue hablaba mas; ella, a veces, se
quedaba seria, muy seria, con la cabeza un poco torcida.
Finalmente se canso; cambio de actitud y de lugar. Dio la
vuelta y vino a sentarse a mi lado, en la otomana. Voltee, y
pude ver, de reojo, la punta de las chinelas; pero fue solo el
tiempo que a ella le llevo sentarse, la bata era larga y se las
tapo enseguida. Recuerdo que eran negras.

Concepcion dijo bajito:

—Mama esta lejos, pero tiene el sueno muy ligero, si
despierta ahora, pobre, se le va a ir el sueno.

—Yo también soy asf.

—iComo? —pregunté ella inclinando el cuerpo para escuchar
mejor.

Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de la otomana
y le repeti la frase. Se rio de la comc1denc1a tambien ella
tenia el sueno ligero; €ramos tres suenos ligeros.

—Hay ocasiones en que soy igual a mama; si me despierto
me cuesta dormir de nuevo, doy vueltas en la cama a lo
tonto, me levanto, enciendo una vela, paseo, vuelvo a
acostarme y nada.

—Fue lo que le paso hoy.
—NoO, no —me interrumpié ella.

No entendi la negativa;, puede ser que ella tampoco la
entendiera. Agarro las puntas del cinturon de la bata y se



pego con ellas sobre las rodillas, es decir, la rodilla derecha,
porque acababa de cruzar las plernas Después hablo de una
historia de suenos y me aseguro que unicamente habia tenido
una pesadilla, cuando era nina. Quiso saber si yo las tenfa. La
charla se fue hilvanando asi lentamente, largamente, sin que
yo me diese cuenta ni de la hora ni de la misa. Cuando
acababa una narracion o una explicacion, ella inventaba otra
pregunta u otro tema, y yo tomaba de nuevo la palabra. De
vez en cuando me reprimia:

—Mas bajo, mas bajo.

Habfa también unas pausas. Dos o tres veces me parecio que
dormia, pero sus 0jos cerrados por un instante se abrian
luego, sin sueno ni fatiga, como si los hubiese cerrado para
ver mejor. Una de esas veces, creo, se dio cuenta de lo
embebldo que estaba yo de su persona, y recuerdo que los
volvio a cerrar, no s€ si rapido o despacio. Hay impresiones
de esa noche que me aparecen truncadas o confusas. Me
contradigo, me cuesta trabajo. Una de é€sas que todavia
tengo frescas es que, de repente, ella, que apenas era
simpatica, se volvio linda, lindisima. Estaba de pie, con los
brazos cruzados; yo, por respeto, quise levantarme; no lo
permitio, puso una de sus manos en mi hombro, y me obllgo a
permanecer sentado. Pens€ que iba a decir alguna cosa, pero
se estremecio, como si tuviese un escalofrio, me dio la
espalda y fue a sentarse en la silla, en donde me encontrara
leyendo. Desde alli, lanzo la vista por el espejo que quedaba
encima de la otomana, hablo de dos grabados que colgaban
de la pared.

—Estos cuadros se estan haciendo viejos. Ya le pedi a
Chiquinho que compremos otros.

Chiquinho era el marido. Los cuadros hablaban del asunto
principal de este hombre. Uno representaba a “Cleopatra”; no
recuerdo el tema del otro, eran mujeres. Vulgares ambos; en
aquel tiempo no me parecieron feos.



—Son bonitos —dije.

—Son bonitos, pero estan manchados. Y ademas, para ser
francos, yo preferiria dos imagenes, dos santas. Estas se ven
mas apropiadas para cuarto de muchacho o de barbero.

—¢De barbero? Usted no ha ido a ninguna barberfa.

—Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan
de senoritas y de enamoramientos, y naturalmente el dueno
de la casa les alegra la vista con figuras bonitas. En casa de
familia es que no me parece que sea apropiado. Es lo que
pienso; pero yo pienso muchas cosas; asi, raras. Sea lo que
sea, no me gustan los cuadros. Yo tengo una Nuestra Senora
de la Concepcion, mi patrona, muy bonita; pero es escultura,
no se puede poner en la pared, ni yo quiero, esta en mi
oratorio.

La idea del oratorio me trajo la de la misa, me recordo que
podria ser tarde y quise decirlo. Creo que llegué a abrir la
boca, pero luego la cerré para escuchar lo que ella contaba,
con dulzura, con gracia, con tal languidez que le provocaba
pereza a mi alma y la hacia olvidarse de la misa y de la
iglesia. Hablaba de sus devociones de nina y senorita.
Después se referfa a unas anécdotas, historias de paseos,
reminiscencias de Paqueté, todo mezclado, casi sin
interrupcion. Cuando se canso del pasado, hablo del presente,
de los asuntos de la casa, de los cuidados de la familia que,
desde antes de casarse, le habian dicho que eran muchos,
pero no eran nada. No me conto, pero yo sabfa que se habfa
casado a los veintisiete anos.

Y ahora no se cambiaba de lugar, como al principio, y casi no
salfa de la misma actitud. No tenfa los grandes ojos largos, ¥y
empezo a mirar a lo tonto hacia las paredes.

—Necesitamos cambiar el tapiz de la sala —dijo poco
despues, como si hablara consigo misma.

Estuve de acuerdo para decir alguna cosa, para salir de la
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especie de sueno magnético, 0 lo que sea que fuere que me
cohibfa la lengua y los sentidos. Queria, y no, acabar la
charla; hacia un esfuerzo para desviar mis ojos de ella, y los
desviaba por un sentimiento de respeto; pero la idea de que
pareciera que me estaba aburriendo, cuando no lo era, me
llevaba de nuevo los ojos hacia Concepcion. La conversacion
moria. En la calle, el silencio era total.

Llegamos a quedarnos por algun tiempo —no puedo decir
cuanto— completamente callados. EL rumor, unico y €scaso,
era un rofdo de raton en el despacho, que me desperto de
aquella espeC|e de somnolencia; quise hablar de ello, pero no
encontré la manera. Concepcion parecia divagar. Un golpe en
la ventana, por fuera, y una voz que gritaba: “iMisa de gallo!,
imisa de gallo!”

—Alli esta su companero, que gracioso; usted quedo de ir a
despertarlo, y es el quien viene a despertarlo a usted. Vaya,
que ya debe de ser la hora; adios.

—¢De verdad? —pregunte.
—Claro.
—iMisa de gallo! —repitieron desde afuera, golpeando.

—Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa ha sido mia.
Adios, hasta manana.

Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepcion entro por el
corredor adentro, pisaba mansamente. Sali a la calle y
encontreé al vecino que me esperaba. Nos dirigimos de alli a
la iglesia. Durante la misa, la figura de Concepcion se
interpuso mas de una vez entre el sacerdote y yo; que se
disculpe esto por mis diecisiete anos. A la manana siguiente,
en la comida, hable de la misa de gallo y de la gente que
estaba en la iglesia, sin excitar la curiosidad de Concepcion.
Durante el dia la encontré como siempre, natural, benigna,
sin nada que hiciera recordar la charla de la vispera. Para
Ano Nuevo fui a Mangaratiba. Cuando regreseé a Rio de
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Janeiro, en marzo, el escribano habia muerto de wuna
apoplejla Concepcion vma en Engenho Novo, pero no la
visiteé, ni me la encontré. Mas tarde escuché que se habia
casado con el escribiente sucesor de su marido.
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J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, 21 de junio
de 1839 - ibidem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor
brasileno, ampliamente considerado como el mayor nombre
de la literatura brasilena.[] Escribio en practicamente todos los
generos literarios, como poesia, novela, cronica, teatro,
cuento, folletin, periodico y critica literaria.] Testimonio la
mudanza politica en Brasil cuando la Republica substituyo el
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Imperio y fue un gran comentador y relator de los eventos
politico-sociales de su epoca.

Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia
pobre, estudio en escuelas publicas y nunca acudio a una
universidad. Los biégrafos notan que, interesado por lo
bohemio y por la corte, lucho para subir socialmente por
medio de su superioridad intelectual.] Para eso, asumio
diversos cargos publicos, pasando por el Ministério de la
Agricultura, del Comercio y de las Obras Publicas, y
consiguiendo  precoz notoriedad en periodicos donde
publicaba sus primeras poesias y cronicas. En su madurez,
reunido a colegas proximos, fundo y fue el primer presidente
unanime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas
teatrales, doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y
sonetos, y mas de seiscientas crénicas.D Machado de Assis es
considerado el introductor del Realismo en Brasil, con la
publicacion de Memorias Postumas de Bras Cubas (1881). Esa
novela es puesta al lado de todas sus producciones
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esau e Jaco Yy
Memorial de Aires, ortodoxamente conocidas como
pertenecientes a su segunda fase, en que se notan rasgos de
pesimismo e ironfa, aunque no haya rompimiento de residuos
romanticos. De esa fase, los criticos destacan que sus
mejores obras son las de la Trilogia Realista. Su prlmera fase
literaria es constltulda de obras como Ressurreicao, A Mao e
a Luva, Helena e laia Garcia, donde se notan caracteristicas
heredadas del Romanticismo, o "convencionalismo", como
prefiere la critica moderna.
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