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Misa de Gallo
Nunca pude entender la conversación que tuve con una 
señora hace muchos años; tenía yo diecisiete, ella treinta. 
Era noche de Navidad. Había acordado con un vecino ir a la 
misa de gallo y preferí no dormirme; quedamos en que yo lo 
despertaría a medianoche.

La casa en la que estaba hospedado era la del escribano 
Meneses, que había estado casado en primeras nupcias con 
una de mis primas. La segunda mujer, Concepción, y la madre 
de ésta me acogieron bien cuando llegué de Mangaratiba a 
Río de Janeiro, unos meses antes, a estudiar preparatoria. 
Vivía tranquilo en aquella casa soleada de la Rua do Senado 
con mis libros, unas pocas relaciones, algunos paseos. La 
familia era pequeña: el notario, la mujer, la suegra y dos 
esclavas. Eran de viejas costumbres.

A las diez de la noche toda la gente se recogía en los 
cuartos; a las diez y media la casa dormía. Nunca había ido al 
teatro, y en más de una ocasión, escuchando a Meneses decir 
que iba, le pedí que me llevase con él. Esas veces la suegra 
gesticulaba y las esclavas reían a sus espaldas; él no 
respondía, se vestía, salía y solamente regresaba a la 
mañana siguiente. Después supe que el teatro era un 
eufemismo. Meneses tenía amoríos con una señora separada 
del esposo y dormía fuera de casa una vez por semana. 
Concepción sufría al principio con la existencia de la 
concubina, pero al fin se resignó, se acostumbró, y acabó 
pensando que estaba bien hecho.

¡Qué buena Concepción! La llamaban santa, y hacía justicia al 
mote porque soportaba muy fácilmente los olvidos del 
marido. En verdad era de un temperamento moderado, sin 
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extremos, ni lágrimas, ni risas. En el capítulo del que trato, 
parecía mahometana; bien habría aceptado un harén, con las 
apariencias guardadas. Dios me perdone si la juzgo mal. Todo 
en ella era atenuado y pasivo. El propio rostro era mediano, 
ni bonito ni feo. Era lo que llamamos una persona simpática. 
No hablaba mal de nadie, perdonaba todo. No sabía odiar; 
puede ser que ni supiera amar.

Aquella noche el escribano había ido al teatro. Era por los 
años 1861 o 1862. Yo debería de estar ya en Mangaratiba de 
vacaciones; pero me había quedado hasta Navidad para ver la 
misa de gallo en la Corte. La familia se recogió a la hora de 
costumbre, yo permanecí en la sala del frente, vestido y 
listo. De ahí pasaría al corredor de la entrada y saldría sin 
despertar a nadie. Había tres copias de las llaves de la 
puerta; una la tenía el escribano, yo me llevaría otra y la 
tercera se quedaba en casa.

—Pero, señor Nogueira, ¿qué hará usted todo este tiempo? 
—me preguntó la madre de Concepción.

—Leer, doña Ignacia.

Llevaba conmigo una novela, Los tres mosqueteros, en una 
vieja traducción del Jornal do Comércio. Me senté en la mesa 
que estaba en el centro de la sala, y a la luz de un quinqué, 
mientras la casa dormía, subí una vez más al magro caballo 
de D’Artagnan y me lancé a la aventura. Dentro de poco 
estaba yo ebrio de Dumas. Los minutos volaban, muy al 
contrario de lo que acostumbran hacer cuando son de espera; 
oí que daban las once, apenas, de casualidad. Mientras tanto, 
un pequeño rumor adentro llegó a despertarme de la lectura. 
Eran unos pasos en el corredor que iba de la sala al comedor; 
levanté la cabeza; enseguida vi un bulto asomarse en la 
puerta, era Concepción.

—¿Todavía no se ha ido? —preguntó.

—No, parece que aún no es medianoche.
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—¡Qué paciencia!

Concepción entró en la sala, arrastraba las chinelas. Traía 
puesta una bata blanca, mal ceñida a la cintura. Era delgada, 
tenía un aire de visión romántica, como salida de mi novela 
de aventuras.

Cerré el libro; ella fue a sentarse en la silla que quedaba 
frente a mí, cerca de la otomana. Le pregunté si la había 
despertado sin querer, haciendo ruido, pero ella respondió 
enseguida:

—¡No! ¡Cómo cree! Me desperté yo sola.

La encaré y dudé de su respuesta. Sus ojos no eran de 
alguien que se acabara de dormir; parecían no haber 
empezado el sueño. Sin embargo, esa observación, que 
tendría un significado en otro espíritu, yo la deseché de 
inmediato, sin advertir que precisamente tal vez no durmiese 
por mi causa y que mintiese para no preocuparme o 
enfadarme. Ya dije que ella era buena, muy buena.

—Pero la hora ya debe de estar cerca.

—¡Qué paciencia la suya de esperar despierto mientras el 
vecino duerme! ¡Y esperar solo! ¿No le dan miedo las almas 
del otro mundo?

Observé que se asustaba al verme.

—Cuando escuché pasos, me pareció raro; pero usted 
apareció enseguida.

—¿Qué estaba leyendo? No me diga, ya sé, es la novela de 
los mosqueteros.

—Justamente; es muy bonita.

—¿Le gustan las novelas?
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—Sí.

—¿Ya leyó La morenita?

—¿Del doctor Macedo? La tengo allá en Mangaratiba.

—A mí me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por 
falta de tiempo. ¿Qué novelas ha leído?

Comencé a nombrar algunas. Concepción me escuchaba con 
la cabeza recargada en el respaldo, metía los ojos entre los 
párpados a medio cerrar, sin apartarlos de mí. De vez en 
cuando se pasaba la lengua por los labios, para 
humedecerlos. Cuando terminé de hablar no me dijo nada; 
nos quedamos así algunos segundos. Enseguida vi que 
enderezaba la cabeza, cruzaba los dedos y se apoyaba sobre 
ellos mientras los codos descansaban en los brazos de la 
silla; todo esto lo había hecho sin desviar sus astutos ojos 
grandes.

“Tal vez esté aburrida”, pensé.

Y luego añadí en voz alta:

—Doña Concepción, creo que se va llegando la hora, y yo…

—No, no, todavía es temprano. Acabo de ver el reloj; son las 
once y media. Hay tiempo. ¿Usted si no duerme de noche es 
capaz de no dormir de día?

—Lo he hecho.

—Yo no; si no duermo una noche, al otro día no soporto, 
aunque sea media hora debo dormir. Pero también es que me 
estoy haciendo vieja.

—Qué vieja ni qué nada doña Concepción.

Mi expresión fue tan emotiva que la hizo sonreír. 
Habitualmente sus gestos eran lentos y sus actitudes 
tranquilas; sin embargo, ahora se levantó rápido, fue al otro 
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lado de la sala y dio unos pasos, entre la ventana de la calle 
y la puerta del despacho de su marido. Así, con su desaliño 
honesto, me daba una impresión singular. A pesar de que era 
delgada, tenía no se qué cadencia en el andar, como alguien 
que le cuesta llevar el cuerpo; ese gesto nunca me pareció 
tan de ella como en aquella noche. Se detenía algunas veces, 
examinaba una parte de la cortina, o ponía en su lugar algún 
adorno de la vitrina; al fin se detuvo ante mí, con la mesa de 
por medio. El círculo de sus ideas era estrecho; volvió a su 
sorpresa de encontrarme despierto, esperando. Yo le repetí 
lo que ella ya sabía, es decir, que nunca había oído la misa 
de gallo en la Corte, y no me la quería perder.

—Es la misma misa de pueblo; todas las misas se parecen.

—Ya lo creo; pero aquí debe haber más lujo y más gente 
también. Oiga, la semana santa en la Corte es más bonita que 
en los pueblos. Y qué decir de las fiestas de San Juan, y las 
de San Antonio…

Poco a poco se había inclinado; apoyaba los codos sobre el 
mármol de la mesa y metía el rostro entre sus manos 
abiertas. No traía las mangas abotonadas, le caían 
naturalmente, y le vi la mitad de los brazos, muy claros y 
menos delgados de lo que se podría suponer. Aunque el 
espectáculo no era una novedad para mí, tampoco era 
común; en aquel momento, sin embargo, la impresión que 
tuve fue fuerte. Sus venas eran tan azules que, a pesar de la 
poca claridad, podía contarlas desde mi lugar. La presencia 
de Concepción me despertó aún más que la del libro. 
Continué diciendo lo que pensaba de las fiestas de pueblo y 
de ciudad, y de otras cosas que se me ocurrían.

Hablaba enmendando los temas, sin saber por qué, 
variándolos y volviendo a los primeros, y riendo para hacerla 
sonreír y ver sus dientes que lucían tan blancos, todos 
iguales. Sus ojos no eran exactamente negros, pero sí 
oscuros; la nariz, seca y larga, un poquito curva, le daba a su 
cara un aire interrogativo. Cuando yo subía el tono de voz, 
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ella me reprimía:

—¡Más bajo! Mamá puede despertarse.

Y no salía de aquella posición, que me llenaba de gusto, tan 
cerca quedaban nuestras caras. Realmente, no era necesario 
hablar en voz alta para ser escuchado; murmurábamos los 
dos, yo más que ella, porque hablaba más; ella, a veces, se 
quedaba seria, muy seria, con la cabeza un poco torcida. 
Finalmente se cansó; cambió de actitud y de lugar. Dio la 
vuelta y vino a sentarse a mi lado, en la otomana. Volteé, y 
pude ver, de reojo, la punta de las chinelas; pero fue sólo el 
tiempo que a ella le llevó sentarse, la bata era larga y se las 
tapó enseguida. Recuerdo que eran negras.

Concepción dijo bajito:

—Mamá está lejos, pero tiene el sueño muy ligero, si 
despierta ahora, pobre, se le va a ir el sueño.

—Yo también soy así.

—¿Cómo? —preguntó ella inclinando el cuerpo para escuchar 
mejor.

Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de la otomana 
y le repetí la frase. Se rió de la coincidencia, también ella 
tenía el sueño ligero; éramos tres sueños ligeros.

—Hay ocasiones en que soy igual a mamá; si me despierto 
me cuesta dormir de nuevo, doy vueltas en la cama a lo 
tonto, me levanto, enciendo una vela, paseo, vuelvo a 
acostarme y nada.

—Fue lo que le pasó hoy.

—No, no —me interrumpió ella.

No entendí la negativa; puede ser que ella tampoco la 
entendiera. Agarró las puntas del cinturón de la bata y se 
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pegó con ellas sobre las rodillas, es decir, la rodilla derecha, 
porque acababa de cruzar las piernas. Después habló de una 
historia de sueños y me aseguró que únicamente había tenido 
una pesadilla, cuando era niña. Quiso saber si yo las tenía. La 
charla se fue hilvanando así lentamente, largamente, sin que 
yo me diese cuenta ni de la hora ni de la misa. Cuando 
acababa una narración o una explicación, ella inventaba otra 
pregunta u otro tema, y yo tomaba de nuevo la palabra. De 
vez en cuando me reprimía:

—Más bajo, más bajo.

Había también unas pausas. Dos o tres veces me pareció que 
dormía, pero sus ojos cerrados por un instante se abrían 
luego, sin sueño ni fatiga, como si los hubiese cerrado para 
ver mejor. Una de esas veces, creo, se dio cuenta de lo 
embebido que estaba yo de su persona, y recuerdo que los 
volvió a cerrar, no sé si rápido o despacio. Hay impresiones 
de esa noche que me aparecen truncadas o confusas. Me 
contradigo, me cuesta trabajo. Una de ésas que todavía 
tengo frescas es que, de repente, ella, que apenas era 
simpática, se volvió linda, lindísima. Estaba de pie, con los 
brazos cruzados; yo, por respeto, quise levantarme; no lo 
permitió, puso una de sus manos en mi hombro, y me obligó a 
permanecer sentado. Pensé que iba a decir alguna cosa, pero 
se estremeció, como si tuviese un escalofrío, me dio la 
espalda y fue a sentarse en la silla, en donde me encontrara 
leyendo. Desde allí, lanzó la vista por el espejo que quedaba 
encima de la otomana, habló de dos grabados que colgaban 
de la pared.

—Estos cuadros se están haciendo viejos. Ya le pedí a 
Chiquinho que compremos otros.

Chiquinho era el marido. Los cuadros hablaban del asunto 
principal de este hombre. Uno representaba a “Cleopatra”; no 
recuerdo el tema del otro, eran mujeres. Vulgares ambos; en 
aquel tiempo no me parecieron feos.
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—Son bonitos —dije.

—Son bonitos, pero están manchados. Y además, para ser 
francos, yo preferiría dos imágenes, dos santas. Estas se ven 
más apropiadas para cuarto de muchacho o de barbero.

—¿De barbero? Usted no ha ido a ninguna barbería.

—Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan 
de señoritas y de enamoramientos, y naturalmente el dueño 
de la casa les alegra la vista con figuras bonitas. En casa de 
familia es que no me parece que sea apropiado. Es lo que 
pienso; pero yo pienso muchas cosas; así, raras. Sea lo que 
sea, no me gustan los cuadros. Yo tengo una Nuestra Señora 
de la Concepción, mi patrona, muy bonita; pero es escultura, 
no se puede poner en la pared, ni yo quiero, está en mi 
oratorio.

La idea del oratorio me trajo la de la misa, me recordó que 
podría ser tarde y quise decirlo. Creo que llegué a abrir la 
boca, pero luego la cerré para escuchar lo que ella contaba, 
con dulzura, con gracia, con tal languidez que le provocaba 
pereza a mi alma y la hacía olvidarse de la misa y de la 
iglesia. Hablaba de sus devociones de niña y señorita. 
Después se refería a unas anécdotas, historias de paseos, 
reminiscencias de Paquetá, todo mezclado, casi sin 
interrupción. Cuando se cansó del pasado, habló del presente, 
de los asuntos de la casa, de los cuidados de la familia que, 
desde antes de casarse, le habían dicho que eran muchos, 
pero no eran nada. No me contó, pero yo sabía que se había 
casado a los veintisiete años.

Y ahora no se cambiaba de lugar, como al principio, y casi no 
salía de la misma actitud. No tenía los grandes ojos largos, y 
empezó a mirar a lo tonto hacia las paredes.

—Necesitamos cambiar el tapiz de la sala —dijo poco 
después, como si hablara consigo misma.

Estuve de acuerdo para decir alguna cosa, para salir de la 
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especie de sueño magnético, o lo que sea que fuere que me 
cohibía la lengua y los sentidos. Quería, y no, acabar la 
charla; hacía un esfuerzo para desviar mis ojos de ella, y los 
desviaba por un sentimiento de respeto; pero la idea de que 
pareciera que me estaba aburriendo, cuando no lo era, me 
llevaba de nuevo los ojos hacia Concepción. La conversación 
moría. En la calle, el silencio era total.

Llegamos a quedarnos por algún tiempo —no puedo decir 
cuánto— completamente callados. El rumor, único y escaso, 
era un roído de ratón en el despacho, que me despertó de 
aquella especie de somnolencia; quise hablar de ello, pero no 
encontré la manera. Concepción parecía divagar. Un golpe en 
la ventana, por fuera, y una voz que gritaba: “¡Misa de gallo!, 
¡misa de gallo!”

—Allí está su compañero, qué gracioso; usted quedó de ir a 
despertarlo, y es él quien viene a despertarlo a usted. Vaya, 
que ya debe de ser la hora; adiós.

—¿De verdad? —pregunté.

—Claro.

—¡Misa de gallo! —repitieron desde afuera, golpeando.

—Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa ha sido mía. 
Adiós, hasta mañana.

Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepción entró por el 
corredor adentro, pisaba mansamente. Salí a la calle y 
encontré al vecino que me esperaba. Nos dirigimos de allí a 
la iglesia. Durante la misa, la figura de Concepción se 
interpuso más de una vez entre el sacerdote y yo; que se 
disculpe esto por mis diecisiete años. A la mañana siguiente, 
en la comida, hablé de la misa de gallo y de la gente que 
estaba en la iglesia, sin excitar la curiosidad de Concepción. 
Durante el día la encontré como siempre, natural, benigna, 
sin nada que hiciera recordar la charla de la víspera. Para 
Año Nuevo fui a Mangaratiba. Cuando regresé a Río de 
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Janeiro, en marzo, el escribano había muerto de una 
apoplejía. Concepción vivía en Engenho Novo, pero no la 
visité, ni me la encontré. Más tarde escuché que se había 
casado con el escribiente sucesor de su marido.
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J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio 
de 1839 - ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor 
brasileño, ampliamente considerado como el mayor nombre 
de la literatura brasileña.​ Escribió en prácticamente todos los 
géneros literarios, como poesía, novela, crónica, teatro, 
cuento, folletín, periódico y crítica literária.​ Testimonió la 
mudanza política en Brasil cuando la República substituyó el 

13



Imperio y fue un gran comentador y relator de los eventos 
político-sociales de su época.

Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia 
pobre, estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una 
universidad. Los biógrafos notan que, interesado por lo 
bohemio y por la corte, luchó para subir socialmente por 
medio de su superioridad intelectual.​ Para eso, asumió 
diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la 
Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y 
consiguiendo precoz notoriedad en periódicos donde 
publicaba sus primeras poesias y crónicas. En su madurez, 
reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer presidente 
unánime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas 
teatrales, doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y 
sonetos, y más de seiscientas crónicas.​ Machado de Assis es 
considerado el introductor del Realismo en Brasil, con la 
publicación de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Esa 
novela es puesta al lado de todas sus producciones 
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y 
Memorial de Aires, ortodoxamente conocidas como 
pertenecientes a su segunda fase, en que se notan rasgos de 
pesimismo e ironía, aunque no haya rompimiento de residuos 
románticos. De esa fase, los críticos destacan que sus 
mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase 
literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e 
a Luva, Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características 
heredadas del Romanticismo, o "convencionalismo", como 
prefiere la crítica moderna.
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