Un Hombre Célebre

J. M. Machado de Assis

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Hombre Célebre

Autor

Otros textos

Texto núm. 1927

Título: Un Hombre Célebre
Autor: J. M. Machado de Assis
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Un Hombre Célebre

—¿Así que usted es el señor Pestana? —preguntó la 
 señorita Mota, haciendo un amplio ademán de admiración. Y luego, 
 rectificando la espontaneidad del gesto—: Perdóneme la confianza que me 
 tomo, pero… ¿realmente es usted?

Humillado, disgustado, Pestana respondió que sí, que 
 era él. Venía del piano, enjugándose la frente con el pañuelo, y estaba 
 por asomarse a la ventana, cuando la muchacha lo detuvo. No era un 
 baile; se trataba, apenas, de un sarao íntimo, pocos concurrentes, 
 veinte personas a lo sumo, que habían ido a cenar con la viuda de 
 Camargo, en la Rua do Areal, en aquel día de su cumpleaños, cinco de 
 noviembre de 1875… ¡Buena y alegre viuda! Amante de la risa y la 
 diversión, a pesar de los sesenta años a los que ingresaba, y aquélla 
 fue la última vez que se divirtió y rió, pues falleció en los primeros 
 días de 1876. ¡Buena y alegre viuda! ¡Con qué entusiasmo y diligencia 
 incitó a que se bailase después de cenar, pidiéndole a Pestana que 
 ejecutara una cuadrilla! Ni siquiera fue necesario que insistiese; 
 Pestana se inclinó gentilmente, y se dirigió al piano. Terminada la 
 cuadrilla, apenas habrían descansado diez minutos, cuando la viuda 
 corrió nuevamente hasta Pestana para solicitarle un obsequio muy 
 especial.

—Usted dirá, señora.

—Quisiera que nos toque ahora esa polca suya titulada Não bula comigo, Nhonhô.

Pestana hizo una mueca pero la disimuló en seguida, 
 luego una breve reverencia, callado, sin gentileza, y volvió al piano 
 sin interés. Oídos los primeros compases, el salón se vio colmado por 
 una alegría nueva, los caballeros corrieron hacia sus damas, y las 
 parejas entraron a contonearse al ritmo de la polca de moda. Había sido 
 publicada veinte días antes, y no había rincón de la ciudad en que no 
 fuese conocida. Ya estaba alcanzando, incluso, la consagración del 
 silbido y el tarareo nocturno.

La señorita Mota estaba lejos de suponer que aquel 
 Pestana que ella había visto en la mesa durante la cena y después 
 sentado al piano, metido en una levita color rapé, de cabello negro, 
 largo y rizado, ojos vivaces y mentón rapado, era el Pestana compositor;
 fue una amiga quien se lo dijo, cuando lo vio dejar el piano, una vez 
 terminada la polca. Por eso la pregunta admirativa. Ya vimos que él 
 respondió disgustado y humillado. Pero no por eso las dos muchachas 
 dejaron de prodigarle amabilidades, tales y tantas, que la más modesta 
 vanidad se complacería oyéndolas; él, sin embargo, las recibió cada vez 
 con más enfado, hasta que, alegando un dolor de cabeza, pidió disculpas y
 se fue. Ni ella, ni la dueña de casa, nadie logró retenerlo. Le 
 ofrecieron remedios caseros, comodidad para que reposara; no aceptó 
 nada, se empecinó en irse y se fue.

Calle adentro, caminó de prisa, con temor de que aún 
 lo llamasen; sólo se tranquilizó después de que dobló la esquina de la 
 Rua Formosa. Pero allí mismo lo esperaba su gran polca festiva. De una 
 casa modesta, a la derecha, a pocos metros de distancia, brotaban las 
 notas de la composición del día, sopladas por un clarinete. Bailaban. 
 Pestana se detuvo unos instantes, pensó en desandar camino, pero decidió
 proseguir, apuró el paso, cruzó la calle, y avanzó por la vereda 
 opuesta a la de la casa del baile.

Las notas se fueron perdiendo, a lo lejos, y nuestro 
 hombre entró en la Rua do Aterrado, donde vivía. Ya cerca de su casa, 
 vio venir a dos hombres: uno de ellos, que pasó junto a Pestana 
 rozándolo casi, empezó a silbar la misma polca, marcialmente, con brío; 
 el otro se unió con exactitud a él y así se fueron alejando los dos, 
 ruidosos y alegres, mientras el autor de la pieza, desesperado, corría a
 encerrarse en su casa.

Una vez en ella, respiró. La casa era vieja, vieja la
 escalera y viejo el negro que lo servía, y que se aproximó para ver si 
 deseaba comer algo.

—No quiero nada —vociferó Pestana—; prepárame café y vete a dormir.

Se desnudó, vistió un camisón y fue hacia la 
 habitación del fondo. Cuando el negro prendió la lámpara de gas del 
 comedor, Pestana sonrió y, desde el fondo de su alma, saludó unos diez 
 retratos que pendían de la pared. Uno solo era al óleo, el de un cura 
 que lo había educado, que le había enseñado latín y música, y que según 
 los malhablados, era el propio padre de Pestana. Lo cierto es que le 
 dejó en herencia aquella casa vieja, y los viejos trastos, que eran de 
 la época de Pedro I. El cura había compuesto algunos motetes, le 
 encantaba la música, sacra o profana, y esa pasión se la inculcó al 
 muchacho, o se la transmitió a través de la sangre, si es que tenían 
 razón los charlatanes, cosa por la que no se interesa mi historia, como 
 podrán comprobar.

Los demás retratos eran de compositores clásicos: 
 Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluk, Bach, Schumann; y unos tres más, 
 algunos grabados, otros litografiados, todos enmarcados torpemente y de 
 diferentes tamaños, mal ubicados allí, como santos de una iglesia. El 
 piano era el altar; el evangelio de la noche allí estaba abierto: era 
 una sonata de Beethoven.

Llegó el café; Pestana bebió la primera taza y se 
 sentó al piano. Contempló el retrato de Beethoven, y empezó a ejecutar 
 la sonata, totalmente compenetrado, ausente o absorto, pero con gran 
 perfección. Repitió la pieza; luego se detuvo unos instantes, se levantó
 y se acercó a una de las ventanas. Volvió al piano; era el turno de 
 Mozart, recordó un fragmento y lo ejecutó del mismo modo, con el alma 
 perdida en la lejanía. Haydn lo llevó a la medianoche y a la segunda 
 taza de café.

Entre la medianoche y la una de la mañana, Pestana 
 prácticamente no hizo otra cosa que dejarse estar acodado en la ventana 
 mirando las estrellas para luego entrar y contemplar los retratos. De a 
 ratos se acercaba al piano y, de pie, hacía sonar una que otra nota 
 suelta en el teclado, como si buscase algún pensamiento; pero el 
 pensamiento no aparecía y él volvía a apoyarse en la ventana. Las 
 estrellas le parecían otras tantas notas musicales fijadas en el cielo a
 la espera de alguien que las fuese a despegar; ya llegaría el día en 
 que el cielo habría de quedar vacío, pero entonces la tierra sería una 
 constelación de partituras. Ninguna imagen, fantasía o reflexión le 
 traía el menor recuerdo de la señorita Mota que, mientras tanto, en ese 
 mismo momento se dormía, pensando en él, autor de tantas polcas amadas. 
 Tal vez la idea de casarse sustrajo, por unos segundos, a la muchacha 
 del sueño. ¿Por qué no? Ella iba por los veinte, él andaba por los 
 treinta, era una diferencia adecuada. La muchacha dormía al son de la 
 polca, oía en la memoria, mientras el autor de la misma no se interesaba
 ni por la polca ni por la muchacha, sino por las viejas obras clásicas,
 interrogando al cielo y a la noche, implorando a los ángeles y en 
 última instancia al diablo. ¿Por qué no podría él componer aunque no 
 fuera más que una sola de aquellas páginas inmortales?

A veces era como si estuviera por surgir de las 
 profundidades del inconsciente una aurora de idea; él corría al piano, 
 para desplegarla enteramente, traduciéndola en sonidos, pero era en 
 vano, la idea se evaporaba. Otras veces, sentado al piano, dejaba correr
 sus dedos al acaso, queriendo ver si las fantasías brotaban de ellos, 
 como de los de Mozart; pero nada, nada, la inspiración no llegaba, la 
 imaginación se dejaba estar, aletargada. Y si por casualidad alguna idea
 irrumpía, definida y bella, era apenas el eco de alguna pieza ajena, 
 que la memoria repetía, y que él presumía estar creando. Entonces, 
 irritado, se incorporaba, juraba abandonar el arte, ir a plantar café o 
 meterse a carruajero; pero diez minutos después, ahí estaba otra vez, 
 con los ojos fijos en Mozart, emulándolo al piano.

Dos, tres, cuatro de la mañana. Después de las cuatro
 se fue a dormir; estaba cansado, desanimado, muerto; tenía que dar 
 clase al día siguiente. Durmió poco; se despertó a las siete. Se vistió y
 desayunó.

—¿Mi señor quiere el bastón o el paraguas? —preguntó 
 el negro, siguiendo las órdenes que había recibido, porque las 
 distracciones de su amo eran frecuentes.

—El bastón.

—Me parece que hoy llueve…

—Llueve —repitió Pestana maquinalmente.

—Parece que sí, señor, el cielo se ha oscurecido.

Pestana miraba al negro, vagamente, perdido, preocupado. De pronto le dijo:

—Aguarda un momento.

Corrió al salón de los retratos, abrió el piano, se 
 sentó y dejó correr las manos por el teclado. Empezó a tocar algo 
 propio, algo que respondía a una oleada de inspiración real y súbita, 
 una polca, una polca bulliciosa, como dicen los anuncios. Ninguna 
 repulsión por parte del compositor; los dedos iban arrancando las notas,
 uniéndolas, barajándolas con habilidad; se diría que la musa componía y
 bailaba al mismo tiempo. Pestana había olvidado a sus alumnos, al negro
 que lo esperaba con el bastón y el paraguas, e incluso a los retratos 
 que pendían gravemente de la pared.

Todo él estaba abocado a la composición, tecleando o 
 escribiendo, sin los vanos esfuerzos de la víspera, sin exasperación, 
 sin pedir nada al cielo, sin interrogar los ojos de Mozart. Nada de 
 tedio. Vida, gracia, novedad, brotaban del alma como de una fuente 
 perenne.

Poco tiempo fue preciso para que la polca estuviese 
 hecha. Corrigió, después, algunos detalles, cuando regresó al atardecer:
 pero ya la tarareaba caminando por la calle. Le gustó la polca; en la 
 composición reciente e inédita circulaba la sangre de la paternidad y de
 la vocación. Dos días después fue a llevársela al editor de las otras 
 polcas suyas, que sumarían ya unas treinta. Al editor le pareció 
 encantadora.

—Va a ser un gran éxito.

Se planteó entonces la cuestión del título. Pestana, 
 cuando compuso su primera polca, en 1871, quiso darle un título poético,
 eligió éste: Gotas de Sol. El editor meneó la cabeza y le dijo 
 que los títulos debían contribuir a facilitar la popularidad de la obra,
 ya sea mediante alguna alusión a una fecha festiva o a través de 
 palabras pegadizas o graciosas, y le dio dos ejemplos: La ley del 28 de septiembre, o Candongas no hacen fiestas.

—Pero ¿qué quiere decir Candongas no hacen fiestas? —preguntó el autor.

—No quiere decir nada, pero se populariza en seguida.

Pestana, principiante inédito todavía, rechazó las 
 dos sugerencias y se guardó la polca; pero no pasó mucho tiempo sin que 
 compusiese otra, y la comezón de la popularidad lo indujo a editar las 
 dos con los títulos que al editor le pareciesen más atrayentes o 
 apropiados. Ese fue el criterio que adoptó de allí en adelante.

Esta vez, cuando Pestana le entregó la nueva polca, y
 pasaron a la cuestión del título, el editor dijo que tenía uno entre 
 manos, desde hacía varios días, para la primera obra que le presentase, 
 título pomposo, largo y sinuoso. Era éste: Respetable señora, guarde su canasto.

—Y para la próxima polca, tengo uno especialmente reservado —agregó.

Pestana, todavía principiante inédito, rechazó 
 cualquiera de las sugerencias que se le formularon; el compositor puede 
 bastarse para encontrar un título razonable. La obra, enteramente 
 representativa en su género, original y cautivante, invitaba a bailarla y
 era fácil de memorizar. Ocho días bastaron para convertirlo en una 
 celebridad. Pestana, durante los primeros, anduvo de veras enamorado de 
 la composición, le encantaba tararearla bajito, se detenía en la calle 
 para oír cómo la ejecutaban en alguna casa, y se enojaba cuando no la 
 tocaban bien. De inmediato, las orquestas de teatro la ejecutaron y allá
 fue él a uno de ellos. Tampoco le disgustó oírla silbada, una noche, en
 boca de una sombra que bajaba la Rua do Aterrado.

Esa luna de miel duró apenas un cuarto menguante. 
 Como ocurrió anteriormente, y más rápido aún, los viejos maestros 
 retratados lo hicieron sangrar de remordimiento. Humillado y harto, 
 Pestana arremetió contra aquella que viniera a consolarlo tantas veces, 
 musa de ojos pícaros y gestos sensuales, fácil y graciosa. Y fue 
 entonces cuando volvió el asco de sí mismo, el odio a quienes le pedían 
 la nueva polca de moda, y al mismo tiempo el empeño en componer algo que
 tuviera sabor clásico, al menos una página, una sola, pero que pudiese 
 ser encuadernada entre las de Bach y Schumann. Vano estudio, inútil 
 esfuerzo. Se zambullía en aquel Jordán sin salir bautizado. Noches y 
 noches las pasó así, confiante y empecinado, seguro de que la voluntad 
 era todo, y que, una vez que lograse desembarazarse de la música fácil…

—Que se vayan al infierno las polcas y que hagan bailar al diablo —dijo él un día, de madrugada, al acostarse.

Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo. 
 Entraban a casa de Pestana, al salón de los retratos, irrumpían tan 
 acabadas, que él no tenía más tiempo que el necesario para componerlas, 
 imprimirlas después, disfrutarlas algunos días, odiarlas, y volver a las
 viejas fuentes, de donde nada le brotaba. En ese vaivén vivió hasta 
 casarse, y después de casarse.

—¿Con quién se casará? —preguntó la señorita Mota al tío escribano que le dio aquella noticia.

—Se casará con una viuda.

—¿Vieja?

—Veintisiete años.

—¿Linda?

—No, pero tampoco fea. Oí decir que él se enamoró de 
 ella porque la escuchó cantar en la última fiesta de San Francisco de 
 Paula. Pero además me dijeron que ella posee otro atributo, que no es 
 infrecuente, y que no vale menos: es tísica.

Los escribanos no debían tener sentido del humor; 
 buen sentido del humor, quiero decir. Su sobrina sintió por fin que una 
 gota de bálsamo le aplacaba la pizca de envidia. Todo era cierto. 
 Pestana se casó pocos días después con una viuda de veintisiete años, 
 buena cantante y tísica. La recibió como esposa espiritual de su genio. 
 El celibato era, sin duda, la causa de la esterilidad y la desviación 
 que padecía, se decía él mismo; artísticamente hablando se veía como un 
 improvisador de horas muertas; consideraba a las polcas aventuras de 
 petimetres. Ahora sí iba a engendrar una familia de obras serias, 
 profundas, inspiradas y trabajadas.

Esa esperanza preñó su alma desde las primeras horas 
 de enamoramiento, y ganó cuerpo con la primera aurora del casamiento. 
 María, balbuceó su alma, dame lo que no encontré en la soledad de las 
 noches ni en el tumulto de los días.

De inmediato, para conmemorar la unión, se le ocurrió componer un nocturno. Lo llamaría Ave María. Diríase
 que la felicidad le trajo un principio de inspiración; no queriendo 
 comunicarle nada a su mujer antes de que estuviera listo, trabajaba a 
 escondidas; cosa difícil, porque María, que amaba igualmente el arte, 
 venía a tocar con él, o solamente a oírlo, horas y horas, en el salón de
 los retratos. Llegaron a realizar algunos conciertos semanales, con 
 tres artistas amigos de Pestana. Un domingo, empero, no pudo contenerse 
 el marido, y llamó a la mujer para hacerle oír un fragmento del 
 nocturno; no le dijo qué era ni de quién era. De pronto, interrumpiendo 
 la ejecución, la interrogó con los ojos.

—Termínalo —dijo María—; ¿no es Chopin?

Pestana empalideció, su mirada se perdió en el aire, 
 repitió uno o dos pasajes y se incorporó. María se sentó al piano y, 
 tras algunos esfuerzos de memoria, ejecutó la pieza de Chopin. La idea, 
 los temas, eran los mismos; Pestana los había encontrado en alguno de 
 esos callejones oscuros de la memoria, vieja ciudad de tradiciones. 
 Triste, desesperado, salió de su casa y se dirigió hacia el lado del 
 puente, camino a San Cristóbal.

“¿Para qué luchar?”, se decía. “Sólo se me ocurren polcas… ¡Viva la polca!”

La gente que pasaba a su lado, y lo oía refunfuñar, 
 se detenía a mirarlo como se mira a un loco. Y él iba yendo, alucinado, 
 mortificado, marioneta eterna oscilando entre la ambición y las dotes 
 reales… Dejó atrás el viejo matadero; cuando llegó al portón de entrada 
 de la estación de ferrocarril, se le ocurrió largarse a caminar por las 
 vías y esperar el primer tren que apareciese y lo aplastase. El guarda 
 lo hizo retroceder. Volvió en sí y retornó a su casa.

Pocos días después —una clara y fresca mañana de mayo
 de 1876—, a eso de las seis, Pestana sintió en los dedos un cosquilleo 
 especial y conocido. Se incorporó despacito, para no despertar a María, 
 que había tosido toda la noche y ahora dormía profundamente. Fue al 
 salón de los retratos, abrió el piano y, lo más sordamente que pudo, 
 extrajo una polca. La hizo publicar con un seudónimo; en los dos meses 
 siguientes compuso y publicó dos más. María no supo nada; iba tosiendo y
 muriendo, hasta que expiró, una noche, en los brazos del marido, 
 horrorizado y desesperado.

Era la noche de Navidad. El dolor de Pestana se vio 
 acrecentado, porque en el vecindario había un baile, en el que tocaron 
 varias de sus mejores polcas. Ya era duro tener que soportar el baile; 
 pero sus composiciones le agregaban a todo un aire de ironía y de 
 perversidad. Él sentía la cadencia de los pasos, adivinaba los 
 movimientos, por momentos sensuales, a que obligaba alguna de aquellas 
 composiciones, todo eso junto al cadáver pálido, un manojo de huesos, 
 extendido en la cama… Todas las horas de la noche pasaron así, lentas o 
 rápidas, húmedas de lágrimas y de sudor, de agua de colonia y de 
 Labarraque, fluyendo sin parar, como al son de la polca de un gran 
 Pestana invisible.

Enterrada la mujer, el viudo tuvo una única preocupación: dejar la música después de componer un Réquiem, que
 haría ejecutar en el primer aniversario de la muerte de María. Optaría 
 por otro trabajo, se emplearía como secretario, cartero, vendedor de 
 baratijas, cualquier cosa con tal que le hiciera olvidar el arte asesino
 y sordo.

Comenzó la obra; empeñó todo: arrojo, paciencia, 
 meditación y hasta los caprichos de la casualidad, como había hecho 
 otrora, imitando a Mozart. Releyó y estudió el Réquiem de este 
 autor. Transcurrieron semanas y meses. La obra, célebre al principio, 
 fue aflojando su paso. Pestana tenía altos y bajos. De pronto la 
 encontraba incompleta, no alcanzaba a palparle la médula sacra, ni idea,
 ni inspiración, ni método; de pronto se enardecía su corazón y 
 trabajaba con vigor. Ocho meses, nueve, diez, once, y el Réquiem no
 estaba concluido. Redobló los esfuerzos; olvidó clases y amigos. Había 
 rehecho muchas veces la obra; pero ahora quería concluirla, fuese como 
 fuese. Quince días, ocho, cinco… La aurora del aniversario vino a 
 encontrarlo trabajando.

Se contentó con la misa rezada y simple, para él 
 solo. No se puede especificar si todas las lágrimas que inundaron 
 solapadamente sus ojos fueron las del marido, o si algunas eran del 
 compositor. Lo cierto es que nunca más volvió al Réquiem.

“¿Para qué?”, se decía a sí mismo.

Transcurrió un año. A principio de 1878 el editor apareció en su casa.

—Ya va para dos años que no nos da ni siquiera una 
 muestra de sus condiciones. Todo el mundo se pregunta si usted perdió el
 talento. ¿Qué ha hecho todo este tiempo?

—Nada.

—Comprendo perfectamente qué terrible ha sido el 
 golpe que lo hirió; pero de eso hace ya dos años. Vengo a proponerle un 
 contrato: veinte polcas durante doce meses; el precio sería el mismo que
 hasta ahora, pero le daría un porcentaje mayor sobre la venta. Al cabo 
 del año podemos renovar.

Pestana asintió con un gesto. Sus alumnos 
 particulares eran escasos, había vendido la casa para saldar las deudas,
 y las necesidades se iban comiendo el resto, que por lo demás era 
 escaso. Aceptó el contrato.

—Pero la primera polca la quiero en seguida —explicó 
 el editor—. Es urgente. ¿Leyó usted la carta del Emperador a Caxias? Los
 liberales fueron llamados al poder; van a realizar la reforma 
 electoral. La polca habrá de llamarse: ¡Hurras a la elección directa! No es propaganda política, sino un buen título de ocasión.

Pestana compuso la primera obra del contrato. Pese al
 largo tiempo de silencio no había perdido la originalidad ni la 
 inspiración. Traía la nueva obra la misma impronta genial de sus 
 predecesoras. Las siguientes polcas fueron viniendo, regularmente. Había
 conservado los retratos y los repertorios; pero trataba de eludir las 
 noches sentado al piano, para no caer en nuevas y frustrantes 
 tentativas. Ahora, siempre que había alguna buena ópera o algún 
 concierto de calidad, pedía una entrada gratis y se acomodaba en un 
 rincón, gozando esa serie de maravillas que nunca habrían de brotar de 
 su cerebro. Una que otra vez, al regresar a su casa, lleno de música, 
 despertaba en él el maestro inédito; entonces se sentaba al piano y, sin
 ningún propósito preciso, arrancaba algunas notas, hasta que se iba a 
 dormir, veinte o treinta minutos después.

Así pasaron los años, hasta 1885. La fama de Pestana 
 le había dado definitivamente el primer lugar entre los compositores de 
 polcas; pero el primer lugar de la aldea no contentaba a este César, que
 seguía prefiriendo, no el segundo, sino el centésimo en Roma. Seguía, 
 como en otros tiempos, a merced de los vaivenes con respecto a sus 
 composiciones; la diferencia estribaba en que ahora eran menos 
 violentas. Ni entusiasmo en las primeras horas ni repugnancia después de
 la primera semana; algún placer, en cambio, y cierto hastío.

Aquel año cayó en cama a raíz de una fiebre sin 
 importancia, que en pocos días creció, hasta hacerse perniciosa. Ya 
 estaba en peligro cuando apareció el editor, que nada sabía de la 
 enfermedad, para darle la noticia del ascenso al poder de los 
 conservadores, y pedirle una polca para la ocasión. El enfermero, un 
 mísero apuntador de teatro, le informó del estado en que se encontraba 
 Pestana, de modo que al editor le pareció más atinado callarse. El 
 enfermo, sin embargo, lo instó para que le informara sobre lo que 
 ocurría; el editor obedeció.

—Pero ha de ser cuando usted esté completamente repuesto —concluyó.

—Apenas me baje un poco la fiebre —dijo Pestana.

Hubo una pausa de algunos segundos. El apuntador fue 
 en puntas de pie a preparar la medicación; el editor se levantó y se 
 despidió.

—Adiós.

—Oiga, como es probable que yo muera uno de estos 
 días, voy a hacerle dos polcas; la otra servirá para cuando suban los 
 liberales.

Fue la única broma que dijo en toda su vida, y fue a 
 tiempo, porque expiró a la mañana siguiente, a las cuatro y cinco, en 
 paz con los hombres y mal consigo mismo.

J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio de 1839 - ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor brasileño, ampliamente considerado como el mayor nombre de la literatura brasileña. Escribió en prácticamente todos los géneros literarios, como poesía, novela, crónica, teatro, cuento, folletín, periódico y crítica literária. Testimonió la mudanza política en Brasil cuando la República substituyó el Imperio y fue un gran comentador y relator de los eventos político-sociales de su época.

Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia pobre, estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una universidad. Los biógrafos notan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luchó para subir socialmente por medio de su superioridad intelectual. Para eso, asumió diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y consiguiendo precoz notoriedad en periódicos donde publicaba sus primeras poesias y crónicas. En su madurez, reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer presidente unánime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales, doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y más de seiscientas crónicas. Machado de Assis es considerado el introductor del Realismo en Brasil, con la publicación de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y Memorial de Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase, en que se notan rasgos de pesimismo e ironía, aunque no haya rompimiento de residuos románticos. De esa fase, los críticos destacan que sus mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e a Luva, Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características heredadas del Romanticismo, o "convencionalismo", como prefiere la crítica moderna.

Otros textos de J. M. Machado de Assis

Anécdota Pecuniaria — Cuento

Cantiga de los Esponsales — Cuento

Cláusula Testamentaria — Cuento

El Alienista — Novela corta

El Reloj de Oro — Cuento

El Secreto de Augusta — Cuento

La Causa Secreta — Cuento

Misa de Gallo — Cuento