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Un Hombre Célebre
—¿Así que usted es el señor Pestana? —preguntó la 

señorita Mota, haciendo un amplio ademán de admiración. Y luego, 

rectificando la espontaneidad del gesto—: Perdóneme la confianza que me 

tomo, pero… ¿realmente es usted? 


Humillado, disgustado, Pestana respondió que sí, que 

era él. Venía del piano, enjugándose la frente con el pañuelo, y estaba 

por asomarse a la ventana, cuando la muchacha lo detuvo. No era un 

baile; se trataba, apenas, de un sarao íntimo, pocos concurrentes, 

veinte personas a lo sumo, que habían ido a cenar con la viuda de 

Camargo, en la Rua do Areal, en aquel día de su cumpleaños, cinco de 

noviembre de 1875… ¡Buena y alegre viuda! Amante de la risa y la 

diversión, a pesar de los sesenta años a los que ingresaba, y aquélla 

fue la última vez que se divirtió y rió, pues falleció en los primeros 

días de 1876. ¡Buena y alegre viuda! ¡Con qué entusiasmo y diligencia 

incitó a que se bailase después de cenar, pidiéndole a Pestana que 

ejecutara una cuadrilla! Ni siquiera fue necesario que insistiese; 

Pestana se inclinó gentilmente, y se dirigió al piano. Terminada la 

cuadrilla, apenas habrían descansado diez minutos, cuando la viuda 

corrió nuevamente hasta Pestana para solicitarle un obsequio muy 

especial. 


—Usted dirá, señora. 


—Quisiera que nos toque ahora esa polca suya titulada Não bula comigo, Nhonhô. 


Pestana hizo una mueca pero la disimuló en seguida, 

luego una breve reverencia, callado, sin gentileza, y volvió al piano 

sin interés. Oídos los primeros compases, el salón se vio colmado por 

una alegría nueva, los caballeros corrieron hacia sus damas, y las 

parejas entraron a contonearse al ritmo de la polca de moda. Había sido 

publicada veinte días antes, y no había rincón de la ciudad en que no 

fuese conocida. Ya estaba alcanzando, incluso, la consagración del 

silbido y el tarareo nocturno. 


La señorita Mota estaba lejos de suponer que aquel 

Pestana que ella había visto en la mesa durante la cena y después 

sentado al piano, metido en una levita color rapé, de cabello negro, 

largo y rizado, ojos vivaces y mentón rapado, era el Pestana compositor;

 fue una amiga quien se lo dijo, cuando lo vio dejar el piano, una vez 

terminada la polca. Por eso la pregunta admirativa. Ya vimos que él 

respondió disgustado y humillado. Pero no por eso las dos muchachas 

dejaron de prodigarle amabilidades, tales y tantas, que la más modesta 

vanidad se complacería oyéndolas; él, sin embargo, las recibió cada vez 

con más enfado, hasta que, alegando un dolor de cabeza, pidió disculpas y

 se fue. Ni ella, ni la dueña de casa, nadie logró retenerlo. Le 

ofrecieron remedios caseros, comodidad para que reposara; no aceptó 

nada, se empecinó en irse y se fue. 


Calle adentro, caminó de prisa, con temor de que aún 

lo llamasen; sólo se tranquilizó después de que dobló la esquina de la 

Rua Formosa. Pero allí mismo lo esperaba su gran polca festiva. De una 

casa modesta, a la derecha, a pocos metros de distancia, brotaban las 

notas de la composición del día, sopladas por un clarinete. Bailaban. 

Pestana se detuvo unos instantes, pensó en desandar camino, pero decidió

 proseguir, apuró el paso, cruzó la calle, y avanzó por la vereda 

opuesta a la de la casa del baile. 


Las notas se fueron perdiendo, a lo lejos, y nuestro 

hombre entró en la Rua do Aterrado, donde vivía. Ya cerca de su casa, 

vio venir a dos hombres: uno de ellos, que pasó junto a Pestana 

rozándolo casi, empezó a silbar la misma polca, marcialmente, con brío; 

el otro se unió con exactitud a él y así se fueron alejando los dos, 

ruidosos y alegres, mientras el autor de la pieza, desesperado, corría a

 encerrarse en su casa.


Una vez en ella, respiró. La casa era vieja, vieja la

 escalera y viejo el negro que lo servía, y que se aproximó para ver si 

deseaba comer algo. 


—No quiero nada —vociferó Pestana—; prepárame café y vete a dormir. 


Se desnudó, vistió un camisón y fue hacia la 

habitación del fondo. Cuando el negro prendió la lámpara de gas del 

comedor, Pestana sonrió y, desde el fondo de su alma, saludó unos diez 

retratos que pendían de la pared. Uno solo era al óleo, el de un cura 

que lo había educado, que le había enseñado latín y música, y que según 

los malhablados, era el propio padre de Pestana. Lo cierto es que le 

dejó en herencia aquella casa vieja, y los viejos trastos, que eran de 

la época de Pedro I. El cura había compuesto algunos motetes, le 

encantaba la música, sacra o profana, y esa pasión se la inculcó al 

muchacho, o se la transmitió a través de la sangre, si es que tenían 

razón los charlatanes, cosa por la que no se interesa mi historia, como 

podrán comprobar. 


Los demás retratos eran de compositores clásicos: 

Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluk, Bach, Schumann; y unos tres más, 

algunos grabados, otros litografiados, todos enmarcados torpemente y de 

diferentes tamaños, mal ubicados allí, como santos de una iglesia. El 

piano era el altar; el evangelio de la noche allí estaba abierto: era 

una sonata de Beethoven. 


Llegó el café; Pestana bebió la primera taza y se 

sentó al piano. Contempló el retrato de Beethoven, y empezó a ejecutar 

la sonata, totalmente compenetrado, ausente o absorto, pero con gran 

perfección. Repitió la pieza; luego se detuvo unos instantes, se levantó

 y se acercó a una de las ventanas. Volvió al piano; era el turno de 

Mozart, recordó un fragmento y lo ejecutó del mismo modo, con el alma 

perdida en la lejanía. Haydn lo llevó a la medianoche y a la segunda 

taza de café. 


Entre la medianoche y la una de la mañana, Pestana 

prácticamente no hizo otra cosa que dejarse estar acodado en la ventana 

mirando las estrellas para luego entrar y contemplar los retratos. De a 

ratos se acercaba al piano y, de pie, hacía sonar una que otra nota 

suelta en el teclado, como si buscase algún pensamiento; pero el 

pensamiento no aparecía y él volvía a apoyarse en la ventana. Las 

estrellas le parecían otras tantas notas musicales fijadas en el cielo a

 la espera de alguien que las fuese a despegar; ya llegaría el día en 

que el cielo habría de quedar vacío, pero entonces la tierra sería una 

constelación de partituras. Ninguna imagen, fantasía o reflexión le 

traía el menor recuerdo de la señorita Mota que, mientras tanto, en ese 

mismo momento se dormía, pensando en él, autor de tantas polcas amadas. 

Tal vez la idea de casarse sustrajo, por unos segundos, a la muchacha 

del sueño. ¿Por qué no? Ella iba por los veinte, él andaba por los 

treinta, era una diferencia adecuada. La muchacha dormía al son de la 

polca, oía en la memoria, mientras el autor de la misma no se interesaba

 ni por la polca ni por la muchacha, sino por las viejas obras clásicas,

 interrogando al cielo y a la noche, implorando a los ángeles y en 

última instancia al diablo. ¿Por qué no podría él componer aunque no 

fuera más que una sola de aquellas páginas inmortales? 


A veces era como si estuviera por surgir de las 

profundidades del inconsciente una aurora de idea; él corría al piano, 

para desplegarla enteramente, traduciéndola en sonidos, pero era en 

vano, la idea se evaporaba. Otras veces, sentado al piano, dejaba correr

 sus dedos al acaso, queriendo ver si las fantasías brotaban de ellos, 

como de los de Mozart; pero nada, nada, la inspiración no llegaba, la 

imaginación se dejaba estar, aletargada. Y si por casualidad alguna idea

 irrumpía, definida y bella, era apenas el eco de alguna pieza ajena, 

que la memoria repetía, y que él presumía estar creando. Entonces, 

irritado, se incorporaba, juraba abandonar el arte, ir a plantar café o 

meterse a carruajero; pero diez minutos después, ahí estaba otra vez, 

con los ojos fijos en Mozart, emulándolo al piano. 


Dos, tres, cuatro de la mañana. Después de las cuatro

 se fue a dormir; estaba cansado, desanimado, muerto; tenía que dar 

clase al día siguiente. Durmió poco; se despertó a las siete. Se vistió y

 desayunó. 


—¿Mi señor quiere el bastón o el paraguas? —preguntó 

el negro, siguiendo las órdenes que había recibido, porque las 

distracciones de su amo eran frecuentes. 


—El bastón. 


—Me parece que hoy llueve… 


—Llueve —repitió Pestana maquinalmente. 


—Parece que sí, señor, el cielo se ha oscurecido. 


Pestana miraba al negro, vagamente, perdido, preocupado. De pronto le dijo:


 —Aguarda un momento. 


Corrió al salón de los retratos, abrió el piano, se 

sentó y dejó correr las manos por el teclado. Empezó a tocar algo 

propio, algo que respondía a una oleada de inspiración real y súbita, 

una polca, una polca bulliciosa, como dicen los anuncios. Ninguna 

repulsión por parte del compositor; los dedos iban arrancando las notas,

 uniéndolas, barajándolas con habilidad; se diría que la musa componía y

 bailaba al mismo tiempo. Pestana había olvidado a sus alumnos, al negro

 que lo esperaba con el bastón y el paraguas, e incluso a los retratos 

que pendían gravemente de la pared. 


Todo él estaba abocado a la composición, tecleando o 

escribiendo, sin los vanos esfuerzos de la víspera, sin exasperación, 

sin pedir nada al cielo, sin interrogar los ojos de Mozart. Nada de 

tedio. Vida, gracia, novedad, brotaban del alma como de una fuente 

perenne.


Poco tiempo fue preciso para que la polca estuviese 

hecha. Corrigió, después, algunos detalles, cuando regresó al atardecer:

 pero ya la tarareaba caminando por la calle. Le gustó la polca; en la 

composición reciente e inédita circulaba la sangre de la paternidad y de

 la vocación. Dos días después fue a llevársela al editor de las otras 

polcas suyas, que sumarían ya unas treinta. Al editor le pareció 

encantadora. 


—Va a ser un gran éxito. 


Se planteó entonces la cuestión del título. Pestana, 

cuando compuso su primera polca, en 1871, quiso darle un título poético,

 eligió éste: Gotas de Sol. El editor meneó la cabeza y le dijo 

que los títulos debían contribuir a facilitar la popularidad de la obra,

 ya sea mediante alguna alusión a una fecha festiva o a través de 

palabras pegadizas o graciosas, y le dio dos ejemplos: La ley del 28 de septiembre, o Candongas no hacen fiestas. 


—Pero ¿qué quiere decir Candongas no hacen fiestas? —preguntó el autor. 


—No quiere decir nada, pero se populariza en seguida. 


Pestana, principiante inédito todavía, rechazó las 

dos sugerencias y se guardó la polca; pero no pasó mucho tiempo sin que 

compusiese otra, y la comezón de la popularidad lo indujo a editar las 

dos con los títulos que al editor le pareciesen más atrayentes o 

apropiados. Ese fue el criterio que adoptó de allí en adelante. 


Esta vez, cuando Pestana le entregó la nueva polca, y

 pasaron a la cuestión del título, el editor dijo que tenía uno entre 

manos, desde hacía varios días, para la primera obra que le presentase, 

título pomposo, largo y sinuoso. Era éste: Respetable señora, guarde su canasto. 


—Y para la próxima polca, tengo uno especialmente reservado —agregó. 


Pestana, todavía principiante inédito, rechazó 

cualquiera de las sugerencias que se le formularon; el compositor puede 

bastarse para encontrar un título razonable. La obra, enteramente 

representativa en su género, original y cautivante, invitaba a bailarla y

 era fácil de memorizar. Ocho días bastaron para convertirlo en una 

celebridad. Pestana, durante los primeros, anduvo de veras enamorado de 

la composición, le encantaba tararearla bajito, se detenía en la calle 

para oír cómo la ejecutaban en alguna casa, y se enojaba cuando no la 

tocaban bien. De inmediato, las orquestas de teatro la ejecutaron y allá

 fue él a uno de ellos. Tampoco le disgustó oírla silbada, una noche, en

 boca de una sombra que bajaba la Rua do Aterrado.


Esa luna de miel duró apenas un cuarto menguante. 

Como ocurrió anteriormente, y más rápido aún, los viejos maestros 

retratados lo hicieron sangrar de remordimiento. Humillado y harto, 

Pestana arremetió contra aquella que viniera a consolarlo tantas veces, 

musa de ojos pícaros y gestos sensuales, fácil y graciosa. Y fue 

entonces cuando volvió el asco de sí mismo, el odio a quienes le pedían 

la nueva polca de moda, y al mismo tiempo el empeño en componer algo que

 tuviera sabor clásico, al menos una página, una sola, pero que pudiese 

ser encuadernada entre las de Bach y Schumann. Vano estudio, inútil 

esfuerzo. Se zambullía en aquel Jordán sin salir bautizado. Noches y 

noches las pasó así, confiante y empecinado, seguro de que la voluntad 

era todo, y que, una vez que lograse desembarazarse de la música fácil… 


—Que se vayan al infierno las polcas y que hagan bailar al diablo —dijo él un día, de madrugada, al acostarse.


Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo. 

Entraban a casa de Pestana, al salón de los retratos, irrumpían tan 

acabadas, que él no tenía más tiempo que el necesario para componerlas, 

imprimirlas después, disfrutarlas algunos días, odiarlas, y volver a las

 viejas fuentes, de donde nada le brotaba. En ese vaivén vivió hasta 

casarse, y después de casarse. 


—¿Con quién se casará? —preguntó la señorita Mota al tío escribano que le dio aquella noticia. 


—Se casará con una viuda. 


—¿Vieja? 


—Veintisiete años. 


—¿Linda? 


—No, pero tampoco fea. Oí decir que él se enamoró de 

ella porque la escuchó cantar en la última fiesta de San Francisco de 

Paula. Pero además me dijeron que ella posee otro atributo, que no es 

infrecuente, y que no vale menos: es tísica. 


Los escribanos no debían tener sentido del humor; 

buen sentido del humor, quiero decir. Su sobrina sintió por fin que una 

gota de bálsamo le aplacaba la pizca de envidia. Todo era cierto. 

Pestana se casó pocos días después con una viuda de veintisiete años, 

buena cantante y tísica. La recibió como esposa espiritual de su genio. 

El celibato era, sin duda, la causa de la esterilidad y la desviación 

que padecía, se decía él mismo; artísticamente hablando se veía como un 

improvisador de horas muertas; consideraba a las polcas aventuras de 

petimetres. Ahora sí iba a engendrar una familia de obras serias, 

profundas, inspiradas y trabajadas. 


Esa esperanza preñó su alma desde las primeras horas 

de enamoramiento, y ganó cuerpo con la primera aurora del casamiento. 

María, balbuceó su alma, dame lo que no encontré en la soledad de las 

noches ni en el tumulto de los días. 


De inmediato, para conmemorar la unión, se le ocurrió componer un nocturno. Lo llamaría Ave María. Diríase

 que la felicidad le trajo un principio de inspiración; no queriendo 

comunicarle nada a su mujer antes de que estuviera listo, trabajaba a 

escondidas; cosa difícil, porque María, que amaba igualmente el arte, 

venía a tocar con él, o solamente a oírlo, horas y horas, en el salón de

 los retratos. Llegaron a realizar algunos conciertos semanales, con 

tres artistas amigos de Pestana. Un domingo, empero, no pudo contenerse 

el marido, y llamó a la mujer para hacerle oír un fragmento del 

nocturno; no le dijo qué era ni de quién era. De pronto, interrumpiendo 

la ejecución, la interrogó con los ojos. 


—Termínalo —dijo María—; ¿no es Chopin? 


Pestana empalideció, su mirada se perdió en el aire, 

repitió uno o dos pasajes y se incorporó. María se sentó al piano y, 

tras algunos esfuerzos de memoria, ejecutó la pieza de Chopin. La idea, 

los temas, eran los mismos; Pestana los había encontrado en alguno de 

esos callejones oscuros de la memoria, vieja ciudad de tradiciones. 

Triste, desesperado, salió de su casa y se dirigió hacia el lado del 

puente, camino a San Cristóbal. 


“¿Para qué luchar?”, se decía. “Sólo se me ocurren polcas… ¡Viva la polca!” 


La gente que pasaba a su lado, y lo oía refunfuñar, 

se detenía a mirarlo como se mira a un loco. Y él iba yendo, alucinado, 

mortificado, marioneta eterna oscilando entre la ambición y las dotes 

reales… Dejó atrás el viejo matadero; cuando llegó al portón de entrada 

de la estación de ferrocarril, se le ocurrió largarse a caminar por las 

vías y esperar el primer tren que apareciese y lo aplastase. El guarda 

lo hizo retroceder. Volvió en sí y retornó a su casa. 


Pocos días después —una clara y fresca mañana de mayo

 de 1876—, a eso de las seis, Pestana sintió en los dedos un cosquilleo 

especial y conocido. Se incorporó despacito, para no despertar a María, 

que había tosido toda la noche y ahora dormía profundamente. Fue al 

salón de los retratos, abrió el piano y, lo más sordamente que pudo, 

extrajo una polca. La hizo publicar con un seudónimo; en los dos meses 

siguientes compuso y publicó dos más. María no supo nada; iba tosiendo y

 muriendo, hasta que expiró, una noche, en los brazos del marido, 

horrorizado y desesperado. 


Era la noche de Navidad. El dolor de Pestana se vio 

acrecentado, porque en el vecindario había un baile, en el que tocaron 

varias de sus mejores polcas. Ya era duro tener que soportar el baile; 

pero sus composiciones le agregaban a todo un aire de ironía y de 

perversidad. Él sentía la cadencia de los pasos, adivinaba los 

movimientos, por momentos sensuales, a que obligaba alguna de aquellas 

composiciones, todo eso junto al cadáver pálido, un manojo de huesos, 

extendido en la cama… Todas las horas de la noche pasaron así, lentas o 

rápidas, húmedas de lágrimas y de sudor, de agua de colonia y de 

Labarraque, fluyendo sin parar, como al son de la polca de un gran 

Pestana invisible. 


Enterrada la mujer, el viudo tuvo una única preocupación: dejar la música después de componer un Réquiem, que

 haría ejecutar en el primer aniversario de la muerte de María. Optaría 

por otro trabajo, se emplearía como secretario, cartero, vendedor de 

baratijas, cualquier cosa con tal que le hiciera olvidar el arte asesino

 y sordo. 


Comenzó la obra; empeñó todo: arrojo, paciencia, 

meditación y hasta los caprichos de la casualidad, como había hecho 

otrora, imitando a Mozart. Releyó y estudió el Réquiem de este 

autor. Transcurrieron semanas y meses. La obra, célebre al principio, 

fue aflojando su paso. Pestana tenía altos y bajos. De pronto la 

encontraba incompleta, no alcanzaba a palparle la médula sacra, ni idea,

 ni inspiración, ni método; de pronto se enardecía su corazón y 

trabajaba con vigor. Ocho meses, nueve, diez, once, y el Réquiem no

 estaba concluido. Redobló los esfuerzos; olvidó clases y amigos. Había 

rehecho muchas veces la obra; pero ahora quería concluirla, fuese como 

fuese. Quince días, ocho, cinco… La aurora del aniversario vino a 

encontrarlo trabajando. 


Se contentó con la misa rezada y simple, para él 

solo. No se puede especificar si todas las lágrimas que inundaron 

solapadamente sus ojos fueron las del marido, o si algunas eran del 

compositor. Lo cierto es que nunca más volvió al Réquiem. 


“¿Para qué?”, se decía a sí mismo.


Transcurrió un año. A principio de 1878 el editor apareció en su casa. 


—Ya va para dos años que no nos da ni siquiera una 

muestra de sus condiciones. Todo el mundo se pregunta si usted perdió el

 talento. ¿Qué ha hecho todo este tiempo? 


—Nada. 


—Comprendo perfectamente qué terrible ha sido el 

golpe que lo hirió; pero de eso hace ya dos años. Vengo a proponerle un 

contrato: veinte polcas durante doce meses; el precio sería el mismo que

 hasta ahora, pero le daría un porcentaje mayor sobre la venta. Al cabo 

del año podemos renovar. 


Pestana asintió con un gesto. Sus alumnos 

particulares eran escasos, había vendido la casa para saldar las deudas,

 y las necesidades se iban comiendo el resto, que por lo demás era 

escaso. Aceptó el contrato. 


—Pero la primera polca la quiero en seguida —explicó 

el editor—. Es urgente. ¿Leyó usted la carta del Emperador a Caxias? Los

 liberales fueron llamados al poder; van a realizar la reforma 

electoral. La polca habrá de llamarse: ¡Hurras a la elección directa! No es propaganda política, sino un buen título de ocasión. 


Pestana compuso la primera obra del contrato. Pese al

 largo tiempo de silencio no había perdido la originalidad ni la 

inspiración. Traía la nueva obra la misma impronta genial de sus 

predecesoras. Las siguientes polcas fueron viniendo, regularmente. Había

 conservado los retratos y los repertorios; pero trataba de eludir las 

noches sentado al piano, para no caer en nuevas y frustrantes 

tentativas. Ahora, siempre que había alguna buena ópera o algún 

concierto de calidad, pedía una entrada gratis y se acomodaba en un 

rincón, gozando esa serie de maravillas que nunca habrían de brotar de 

su cerebro. Una que otra vez, al regresar a su casa, lleno de música, 

despertaba en él el maestro inédito; entonces se sentaba al piano y, sin

 ningún propósito preciso, arrancaba algunas notas, hasta que se iba a 

dormir, veinte o treinta minutos después. 


Así pasaron los años, hasta 1885. La fama de Pestana 

le había dado definitivamente el primer lugar entre los compositores de 

polcas; pero el primer lugar de la aldea no contentaba a este César, que

 seguía prefiriendo, no el segundo, sino el centésimo en Roma. Seguía, 

como en otros tiempos, a merced de los vaivenes con respecto a sus 

composiciones; la diferencia estribaba en que ahora eran menos 

violentas. Ni entusiasmo en las primeras horas ni repugnancia después de

 la primera semana; algún placer, en cambio, y cierto hastío. 


Aquel año cayó en cama a raíz de una fiebre sin 

importancia, que en pocos días creció, hasta hacerse perniciosa. Ya 

estaba en peligro cuando apareció el editor, que nada sabía de la 

enfermedad, para darle la noticia del ascenso al poder de los 

conservadores, y pedirle una polca para la ocasión. El enfermero, un 

mísero apuntador de teatro, le informó del estado en que se encontraba 

Pestana, de modo que al editor le pareció más atinado callarse. El 

enfermo, sin embargo, lo instó para que le informara sobre lo que 

ocurría; el editor obedeció. 


—Pero ha de ser cuando usted esté completamente repuesto —concluyó. 


—Apenas me baje un poco la fiebre —dijo Pestana. 


Hubo una pausa de algunos segundos. El apuntador fue 

en puntas de pie a preparar la medicación; el editor se levantó y se 

despidió. 


—Adiós. 


—Oiga, como es probable que yo muera uno de estos 

días, voy a hacerle dos polcas; la otra servirá para cuando suban los 

liberales. 


Fue la única broma que dijo en toda su vida, y fue a 

tiempo, porque expiró a la mañana siguiente, a las cuatro y cinco, en 

paz con los hombres y mal consigo mismo.

    J. M. Machado de Assis
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    Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio de 1839 - ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor brasileño, ampliamente considerado como el mayor nombre de la literatura brasileña.​ Escribió en prácticamente todos los géneros literarios, como poesía, novela, crónica, teatro, cuento, folletín, periódico y crítica literária.​ Testimonió la mudanza política en Brasil cuando la República substituyó el Imperio y fue un gran comentador y relator de los eventos político-sociales de su época.


    


    Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia pobre, estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una universidad. Los biógrafos notan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luchó para subir socialmente por medio de su superioridad intelectual.​ Para eso, asumió diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y consiguiendo precoz notoriedad en periódicos donde publicaba sus primeras poesias y crónicas. En su madurez, reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer presidente unánime de la Academia Brasileira de Letras.


    


    Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales, doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y más de seiscientas crónicas.​ Machado de Assis es considerado el introductor del Realismo en Brasil, con la publicación de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y Memorial de Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase, en que se notan rasgos de pesimismo e ironía, aunque no haya rompimiento de residuos románticos. De esa fase, los críticos destacan que sus mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e a Luva, Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características heredadas del Romanticismo, o "convencionalismo", como prefiere la crítica moderna.
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