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Un Hombre Célebre
—¿Así que usted es el señor Pestana? —preguntó la señorita Mota, 
haciendo un amplio ademán de admiración. Y luego, rectificando la 
espontaneidad del gesto—: Perdóneme la confianza que me tomo, pero… 
¿realmente es usted?

Humillado, disgustado, Pestana respondió que sí, que era él. Venía del 
piano, enjugándose la frente con el pañuelo, y estaba por asomarse a la 
ventana, cuando la muchacha lo detuvo. No era un baile; se trataba, 
apenas, de un sarao íntimo, pocos concurrentes, veinte personas a lo 
sumo, que habían ido a cenar con la viuda de Camargo, en la Rua do 
Areal, en aquel día de su cumpleaños, cinco de noviembre de 1875… 
¡Buena y alegre viuda! Amante de la risa y la diversión, a pesar de los 
sesenta años a los que ingresaba, y aquélla fue la última vez que se 
divirtió y rió, pues falleció en los primeros días de 1876. ¡Buena y alegre 
viuda! ¡Con qué entusiasmo y diligencia incitó a que se bailase después de 
cenar, pidiéndole a Pestana que ejecutara una cuadrilla! Ni siquiera fue 
necesario que insistiese; Pestana se inclinó gentilmente, y se dirigió al 
piano. Terminada la cuadrilla, apenas habrían descansado diez minutos, 
cuando la viuda corrió nuevamente hasta Pestana para solicitarle un 
obsequio muy especial.

—Usted dirá, señora.

—Quisiera que nos toque ahora esa polca suya titulada Não bula comigo, 
Nhonhô. 

Pestana hizo una mueca pero la disimuló en seguida, luego una breve 
reverencia, callado, sin gentileza, y volvió al piano sin interés. Oídos los 
primeros compases, el salón se vio colmado por una alegría nueva, los 
caballeros corrieron hacia sus damas, y las parejas entraron a contonearse 
al ritmo de la polca de moda. Había sido publicada veinte días antes, y no 
había rincón de la ciudad en que no fuese conocida. Ya estaba 
alcanzando, incluso, la consagración del silbido y el tarareo nocturno.
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La señorita Mota estaba lejos de suponer que aquel Pestana que ella 
había visto en la mesa durante la cena y después sentado al piano, metido 
en una levita color rapé, de cabello negro, largo y rizado, ojos vivaces y 
mentón rapado, era el Pestana compositor; fue una amiga quien se lo dijo, 
cuando lo vio dejar el piano, una vez terminada la polca. Por eso la 
pregunta admirativa. Ya vimos que él respondió disgustado y humillado. 
Pero no por eso las dos muchachas dejaron de prodigarle amabilidades, 
tales y tantas, que la más modesta vanidad se complacería oyéndolas; él, 
sin embargo, las recibió cada vez con más enfado, hasta que, alegando un 
dolor de cabeza, pidió disculpas y se fue. Ni ella, ni la dueña de casa, 
nadie logró retenerlo. Le ofrecieron remedios caseros, comodidad para 
que reposara; no aceptó nada, se empecinó en irse y se fue.

Calle adentro, caminó de prisa, con temor de que aún lo llamasen; sólo se 
tranquilizó después de que dobló la esquina de la Rua Formosa. Pero allí 
mismo lo esperaba su gran polca festiva. De una casa modesta, a la 
derecha, a pocos metros de distancia, brotaban las notas de la 
composición del día, sopladas por un clarinete. Bailaban. Pestana se 
detuvo unos instantes, pensó en desandar camino, pero decidió proseguir, 
apuró el paso, cruzó la calle, y avanzó por la vereda opuesta a la de la 
casa del baile.

Las notas se fueron perdiendo, a lo lejos, y nuestro hombre entró en la 
Rua do Aterrado, donde vivía. Ya cerca de su casa, vio venir a dos 
hombres: uno de ellos, que pasó junto a Pestana rozándolo casi, empezó 
a silbar la misma polca, marcialmente, con brío; el otro se unió con 
exactitud a él y así se fueron alejando los dos, ruidosos y alegres, mientras 
el autor de la pieza, desesperado, corría a encerrarse en su casa.

Una vez en ella, respiró. La casa era vieja, vieja la escalera y viejo el negro 
que lo servía, y que se aproximó para ver si deseaba comer algo.

—No quiero nada —vociferó Pestana—; prepárame café y vete a dormir.

Se desnudó, vistió un camisón y fue hacia la habitación del fondo. Cuando 
el negro prendió la lámpara de gas del comedor, Pestana sonrió y, desde 
el fondo de su alma, saludó unos diez retratos que pendían de la pared. 
Uno solo era al óleo, el de un cura que lo había educado, que le había 
enseñado latín y música, y que según los malhablados, era el propio padre 
de Pestana. Lo cierto es que le dejó en herencia aquella casa vieja, y los 
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viejos trastos, que eran de la época de Pedro I. El cura había compuesto 
algunos motetes, le encantaba la música, sacra o profana, y esa pasión se 
la inculcó al muchacho, o se la transmitió a través de la sangre, si es que 
tenían razón los charlatanes, cosa por la que no se interesa mi historia, 
como podrán comprobar.

Los demás retratos eran de compositores clásicos: Cimarosa, Mozart, 
Beethoven, Gluk, Bach, Schumann; y unos tres más, algunos grabados, 
otros litografiados, todos enmarcados torpemente y de diferentes tamaños, 
mal ubicados allí, como santos de una iglesia. El piano era el altar; el 
evangelio de la noche allí estaba abierto: era una sonata de Beethoven.

Llegó el café; Pestana bebió la primera taza y se sentó al piano. 
Contempló el retrato de Beethoven, y empezó a ejecutar la sonata, 
totalmente compenetrado, ausente o absorto, pero con gran perfección. 
Repitió la pieza; luego se detuvo unos instantes, se levantó y se acercó a 
una de las ventanas. Volvió al piano; era el turno de Mozart, recordó un 
fragmento y lo ejecutó del mismo modo, con el alma perdida en la lejanía. 
Haydn lo llevó a la medianoche y a la segunda taza de café.

Entre la medianoche y la una de la mañana, Pestana prácticamente no 
hizo otra cosa que dejarse estar acodado en la ventana mirando las 
estrellas para luego entrar y contemplar los retratos. De a ratos se 
acercaba al piano y, de pie, hacía sonar una que otra nota suelta en el 
teclado, como si buscase algún pensamiento; pero el pensamiento no 
aparecía y él volvía a apoyarse en la ventana. Las estrellas le parecían 
otras tantas notas musicales fijadas en el cielo a la espera de alguien que 
las fuese a despegar; ya llegaría el día en que el cielo habría de quedar 
vacío, pero entonces la tierra sería una constelación de partituras. Ninguna 
imagen, fantasía o reflexión le traía el menor recuerdo de la señorita Mota 
que, mientras tanto, en ese mismo momento se dormía, pensando en él, 
autor de tantas polcas amadas. Tal vez la idea de casarse sustrajo, por 
unos segundos, a la muchacha del sueño. ¿Por qué no? Ella iba por los 
veinte, él andaba por los treinta, era una diferencia adecuada. La 
muchacha dormía al son de la polca, oía en la memoria, mientras el autor 
de la misma no se interesaba ni por la polca ni por la muchacha, sino por 
las viejas obras clásicas, interrogando al cielo y a la noche, implorando a 
los ángeles y en última instancia al diablo. ¿Por qué no podría él componer 
aunque no fuera más que una sola de aquellas páginas inmortales?

A veces era como si estuviera por surgir de las profundidades del 
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inconsciente una aurora de idea; él corría al piano, para desplegarla 
enteramente, traduciéndola en sonidos, pero era en vano, la idea se 
evaporaba. Otras veces, sentado al piano, dejaba correr sus dedos al 
acaso, queriendo ver si las fantasías brotaban de ellos, como de los de 
Mozart; pero nada, nada, la inspiración no llegaba, la imaginación se 
dejaba estar, aletargada. Y si por casualidad alguna idea irrumpía, definida 
y bella, era apenas el eco de alguna pieza ajena, que la memoria repetía, y 
que él presumía estar creando. Entonces, irritado, se incorporaba, juraba 
abandonar el arte, ir a plantar café o meterse a carruajero; pero diez 
minutos después, ahí estaba otra vez, con los ojos fijos en Mozart, 
emulándolo al piano.

Dos, tres, cuatro de la mañana. Después de las cuatro se fue a dormir; 
estaba cansado, desanimado, muerto; tenía que dar clase al día siguiente. 
Durmió poco; se despertó a las siete. Se vistió y desayunó.

—¿Mi señor quiere el bastón o el paraguas? —preguntó el negro, 
siguiendo las órdenes que había recibido, porque las distracciones de su 
amo eran frecuentes.

—El bastón.

—Me parece que hoy llueve…

—Llueve —repitió Pestana maquinalmente.

—Parece que sí, señor, el cielo se ha oscurecido.

Pestana miraba al negro, vagamente, perdido, preocupado. De pronto le 
dijo:

 —Aguarda un momento.

Corrió al salón de los retratos, abrió el piano, se sentó y dejó correr las 
manos por el teclado. Empezó a tocar algo propio, algo que respondía a 
una oleada de inspiración real y súbita, una polca, una polca bulliciosa, 
como dicen los anuncios. Ninguna repulsión por parte del compositor; los 
dedos iban arrancando las notas, uniéndolas, barajándolas con habilidad; 
se diría que la musa componía y bailaba al mismo tiempo. Pestana había 
olvidado a sus alumnos, al negro que lo esperaba con el bastón y el 
paraguas, e incluso a los retratos que pendían gravemente de la pared.
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Todo él estaba abocado a la composición, tecleando o escribiendo, sin los 
vanos esfuerzos de la víspera, sin exasperación, sin pedir nada al cielo, 
sin interrogar los ojos de Mozart. Nada de tedio. Vida, gracia, novedad, 
brotaban del alma como de una fuente perenne.

Poco tiempo fue preciso para que la polca estuviese hecha. Corrigió, 
después, algunos detalles, cuando regresó al atardecer: pero ya la 
tarareaba caminando por la calle. Le gustó la polca; en la composición 
reciente e inédita circulaba la sangre de la paternidad y de la vocación. 
Dos días después fue a llevársela al editor de las otras polcas suyas, que 
sumarían ya unas treinta. Al editor le pareció encantadora.

—Va a ser un gran éxito.

Se planteó entonces la cuestión del título. Pestana, cuando compuso su 
primera polca, en 1871, quiso darle un título poético, eligió éste: Gotas de 
Sol. El editor meneó la cabeza y le dijo que los títulos debían contribuir a 
facilitar la popularidad de la obra, ya sea mediante alguna alusión a una 
fecha festiva o a través de palabras pegadizas o graciosas, y le dio dos 
ejemplos: La ley del 28 de septiembre, o Candongas no hacen fiestas. 

—Pero ¿qué quiere decir Candongas no hacen fiestas? —preguntó el 
autor.

—No quiere decir nada, pero se populariza en seguida.

Pestana, principiante inédito todavía, rechazó las dos sugerencias y se 
guardó la polca; pero no pasó mucho tiempo sin que compusiese otra, y la 
comezón de la popularidad lo indujo a editar las dos con los títulos que al 
editor le pareciesen más atrayentes o apropiados. Ese fue el criterio que 
adoptó de allí en adelante.

Esta vez, cuando Pestana le entregó la nueva polca, y pasaron a la 
cuestión del título, el editor dijo que tenía uno entre manos, desde hacía 
varios días, para la primera obra que le presentase, título pomposo, largo y 
sinuoso. Era éste: Respetable señora, guarde su canasto. 

—Y para la próxima polca, tengo uno especialmente reservado —agregó.

Pestana, todavía principiante inédito, rechazó cualquiera de las 
sugerencias que se le formularon; el compositor puede bastarse para 
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encontrar un título razonable. La obra, enteramente representativa en su 
género, original y cautivante, invitaba a bailarla y era fácil de memorizar. 
Ocho días bastaron para convertirlo en una celebridad. Pestana, durante 
los primeros, anduvo de veras enamorado de la composición, le encantaba 
tararearla bajito, se detenía en la calle para oír cómo la ejecutaban en 
alguna casa, y se enojaba cuando no la tocaban bien. De inmediato, las 
orquestas de teatro la ejecutaron y allá fue él a uno de ellos. Tampoco le 
disgustó oírla silbada, una noche, en boca de una sombra que bajaba la 
Rua do Aterrado.

Esa luna de miel duró apenas un cuarto menguante. Como ocurrió 
anteriormente, y más rápido aún, los viejos maestros retratados lo hicieron 
sangrar de remordimiento. Humillado y harto, Pestana arremetió contra 
aquella que viniera a consolarlo tantas veces, musa de ojos pícaros y 
gestos sensuales, fácil y graciosa. Y fue entonces cuando volvió el asco de 
sí mismo, el odio a quienes le pedían la nueva polca de moda, y al mismo 
tiempo el empeño en componer algo que tuviera sabor clásico, al menos 
una página, una sola, pero que pudiese ser encuadernada entre las de 
Bach y Schumann. Vano estudio, inútil esfuerzo. Se zambullía en aquel 
Jordán sin salir bautizado. Noches y noches las pasó así, confiante y 
empecinado, seguro de que la voluntad era todo, y que, una vez que 
lograse desembarazarse de la música fácil…

—Que se vayan al infierno las polcas y que hagan bailar al diablo —dijo él 
un día, de madrugada, al acostarse.

Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo. Entraban a casa de 
Pestana, al salón de los retratos, irrumpían tan acabadas, que él no tenía 
más tiempo que el necesario para componerlas, imprimirlas después, 
disfrutarlas algunos días, odiarlas, y volver a las viejas fuentes, de donde 
nada le brotaba. En ese vaivén vivió hasta casarse, y después de casarse.

—¿Con quién se casará? —preguntó la señorita Mota al tío escribano que 
le dio aquella noticia.

—Se casará con una viuda.

—¿Vieja?

—Veintisiete años.
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—¿Linda?

—No, pero tampoco fea. Oí decir que él se enamoró de ella porque la 
escuchó cantar en la última fiesta de San Francisco de Paula. Pero 
además me dijeron que ella posee otro atributo, que no es infrecuente, y 
que no vale menos: es tísica.

Los escribanos no debían tener sentido del humor; buen sentido del 
humor, quiero decir. Su sobrina sintió por fin que una gota de bálsamo le 
aplacaba la pizca de envidia. Todo era cierto. Pestana se casó pocos días 
después con una viuda de veintisiete años, buena cantante y tísica. La 
recibió como esposa espiritual de su genio. El celibato era, sin duda, la 
causa de la esterilidad y la desviación que padecía, se decía él mismo; 
artísticamente hablando se veía como un improvisador de horas muertas; 
consideraba a las polcas aventuras de petimetres. Ahora sí iba a 
engendrar una familia de obras serias, profundas, inspiradas y trabajadas.

Esa esperanza preñó su alma desde las primeras horas de 
enamoramiento, y ganó cuerpo con la primera aurora del casamiento. 
María, balbuceó su alma, dame lo que no encontré en la soledad de las 
noches ni en el tumulto de los días.

De inmediato, para conmemorar la unión, se le ocurrió componer un 
nocturno. Lo llamaría Ave María. Diríase que la felicidad le trajo un 
principio de inspiración; no queriendo comunicarle nada a su mujer antes 
de que estuviera listo, trabajaba a escondidas; cosa difícil, porque María, 
que amaba igualmente el arte, venía a tocar con él, o solamente a oírlo, 
horas y horas, en el salón de los retratos. Llegaron a realizar algunos 
conciertos semanales, con tres artistas amigos de Pestana. Un domingo, 
empero, no pudo contenerse el marido, y llamó a la mujer para hacerle oír 
un fragmento del nocturno; no le dijo qué era ni de quién era. De pronto, 
interrumpiendo la ejecución, la interrogó con los ojos.

—Termínalo —dijo María—; ¿no es Chopin?

Pestana empalideció, su mirada se perdió en el aire, repitió uno o dos 
pasajes y se incorporó. María se sentó al piano y, tras algunos esfuerzos 
de memoria, ejecutó la pieza de Chopin. La idea, los temas, eran los 
mismos; Pestana los había encontrado en alguno de esos callejones 
oscuros de la memoria, vieja ciudad de tradiciones. Triste, desesperado, 
salió de su casa y se dirigió hacia el lado del puente, camino a San 
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Cristóbal.

“¿Para qué luchar?”, se decía. “Sólo se me ocurren polcas… ¡Viva la 
polca!”

La gente que pasaba a su lado, y lo oía refunfuñar, se detenía a mirarlo 
como se mira a un loco. Y él iba yendo, alucinado, mortificado, marioneta 
eterna oscilando entre la ambición y las dotes reales… Dejó atrás el viejo 
matadero; cuando llegó al portón de entrada de la estación de ferrocarril, 
se le ocurrió largarse a caminar por las vías y esperar el primer tren que 
apareciese y lo aplastase. El guarda lo hizo retroceder. Volvió en sí y 
retornó a su casa.

Pocos días después —una clara y fresca mañana de mayo de 1876—, a 
eso de las seis, Pestana sintió en los dedos un cosquilleo especial y 
conocido. Se incorporó despacito, para no despertar a María, que había 
tosido toda la noche y ahora dormía profundamente. Fue al salón de los 
retratos, abrió el piano y, lo más sordamente que pudo, extrajo una polca. 
La hizo publicar con un seudónimo; en los dos meses siguientes compuso 
y publicó dos más. María no supo nada; iba tosiendo y muriendo, hasta 
que expiró, una noche, en los brazos del marido, horrorizado y 
desesperado.

Era la noche de Navidad. El dolor de Pestana se vio acrecentado, porque 
en el vecindario había un baile, en el que tocaron varias de sus mejores 
polcas. Ya era duro tener que soportar el baile; pero sus composiciones le 
agregaban a todo un aire de ironía y de perversidad. Él sentía la cadencia 
de los pasos, adivinaba los movimientos, por momentos sensuales, a que 
obligaba alguna de aquellas composiciones, todo eso junto al cadáver 
pálido, un manojo de huesos, extendido en la cama… Todas las horas de 
la noche pasaron así, lentas o rápidas, húmedas de lágrimas y de sudor, 
de agua de colonia y de Labarraque, fluyendo sin parar, como al son de la 
polca de un gran Pestana invisible.

Enterrada la mujer, el viudo tuvo una única preocupación: dejar la música 
después de componer un Réquiem, que haría ejecutar en el primer 
aniversario de la muerte de María. Optaría por otro trabajo, se emplearía 
como secretario, cartero, vendedor de baratijas, cualquier cosa con tal que 
le hiciera olvidar el arte asesino y sordo.

Comenzó la obra; empeñó todo: arrojo, paciencia, meditación y hasta los 
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caprichos de la casualidad, como había hecho otrora, imitando a Mozart. 
Releyó y estudió el Réquiem de este autor. Transcurrieron semanas y 
meses. La obra, célebre al principio, fue aflojando su paso. Pestana tenía 
altos y bajos. De pronto la encontraba incompleta, no alcanzaba a palparle 
la médula sacra, ni idea, ni inspiración, ni método; de pronto se enardecía 
su corazón y trabajaba con vigor. Ocho meses, nueve, diez, once, y el 
Réquiem no estaba concluido. Redobló los esfuerzos; olvidó clases y 
amigos. Había rehecho muchas veces la obra; pero ahora quería 
concluirla, fuese como fuese. Quince días, ocho, cinco… La aurora del 
aniversario vino a encontrarlo trabajando.

Se contentó con la misa rezada y simple, para él solo. No se puede 
especificar si todas las lágrimas que inundaron solapadamente sus ojos 
fueron las del marido, o si algunas eran del compositor. Lo cierto es que 
nunca más volvió al Réquiem. 

“¿Para qué?”, se decía a sí mismo.

Transcurrió un año. A principio de 1878 el editor apareció en su casa.

—Ya va para dos años que no nos da ni siquiera una muestra de sus 
condiciones. Todo el mundo se pregunta si usted perdió el talento. ¿Qué 
ha hecho todo este tiempo?

—Nada.

—Comprendo perfectamente qué terrible ha sido el golpe que lo hirió; pero 
de eso hace ya dos años. Vengo a proponerle un contrato: veinte polcas 
durante doce meses; el precio sería el mismo que hasta ahora, pero le 
daría un porcentaje mayor sobre la venta. Al cabo del año podemos 
renovar.

Pestana asintió con un gesto. Sus alumnos particulares eran escasos, 
había vendido la casa para saldar las deudas, y las necesidades se iban 
comiendo el resto, que por lo demás era escaso. Aceptó el contrato.

—Pero la primera polca la quiero en seguida —explicó el editor—. Es 
urgente. ¿Leyó usted la carta del Emperador a Caxias? Los liberales 
fueron llamados al poder; van a realizar la reforma electoral. La polca 
habrá de llamarse: ¡Hurras a la elección directa! No es propaganda 
política, sino un buen título de ocasión.
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Pestana compuso la primera obra del contrato. Pese al largo tiempo de 
silencio no había perdido la originalidad ni la inspiración. Traía la nueva 
obra la misma impronta genial de sus predecesoras. Las siguientes polcas 
fueron viniendo, regularmente. Había conservado los retratos y los 
repertorios; pero trataba de eludir las noches sentado al piano, para no 
caer en nuevas y frustrantes tentativas. Ahora, siempre que había alguna 
buena ópera o algún concierto de calidad, pedía una entrada gratis y se 
acomodaba en un rincón, gozando esa serie de maravillas que nunca 
habrían de brotar de su cerebro. Una que otra vez, al regresar a su casa, 
lleno de música, despertaba en él el maestro inédito; entonces se sentaba 
al piano y, sin ningún propósito preciso, arrancaba algunas notas, hasta 
que se iba a dormir, veinte o treinta minutos después.

Así pasaron los años, hasta 1885. La fama de Pestana le había dado 
definitivamente el primer lugar entre los compositores de polcas; pero el 
primer lugar de la aldea no contentaba a este César, que seguía 
prefiriendo, no el segundo, sino el centésimo en Roma. Seguía, como en 
otros tiempos, a merced de los vaivenes con respecto a sus 
composiciones; la diferencia estribaba en que ahora eran menos violentas. 
Ni entusiasmo en las primeras horas ni repugnancia después de la primera 
semana; algún placer, en cambio, y cierto hastío.

Aquel año cayó en cama a raíz de una fiebre sin importancia, que en 
pocos días creció, hasta hacerse perniciosa. Ya estaba en peligro cuando 
apareció el editor, que nada sabía de la enfermedad, para darle la noticia 
del ascenso al poder de los conservadores, y pedirle una polca para la 
ocasión. El enfermero, un mísero apuntador de teatro, le informó del 
estado en que se encontraba Pestana, de modo que al editor le pareció 
más atinado callarse. El enfermo, sin embargo, lo instó para que le 
informara sobre lo que ocurría; el editor obedeció.

—Pero ha de ser cuando usted esté completamente repuesto —concluyó.

—Apenas me baje un poco la fiebre —dijo Pestana.

Hubo una pausa de algunos segundos. El apuntador fue en puntas de pie 
a preparar la medicación; el editor se levantó y se despidió.

—Adiós.
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—Oiga, como es probable que yo muera uno de estos días, voy a hacerle 
dos polcas; la otra servirá para cuando suban los liberales.

Fue la única broma que dijo en toda su vida, y fue a tiempo, porque expiró 
a la mañana siguiente, a las cuatro y cinco, en paz con los hombres y mal 
consigo mismo.
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J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio de 1839 - 
ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor brasileño, ampliamente 
considerado como el mayor nombre de la literatura brasileña.? Escribió en 
prácticamente todos los géneros literarios, como poesía, novela, crónica, 
teatro, cuento, folletín, periódico y crítica literária.? Testimonió la mudanza 
política en Brasil cuando la República substituyó el Imperio y fue un gran 
comentador y relator de los eventos político-sociales de su época.
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Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia pobre, 
estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una universidad. Los 
biógrafos notan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luchó para 
subir socialmente por medio de su superioridad intelectual.? Para eso, 
asumió diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la 
Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y consiguiendo precoz 
notoriedad en periódicos donde publicaba sus primeras poesias y crónicas. 
En su madurez, reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer 
presidente unánime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales, 
doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y más de 
seiscientas crónicas.? Machado de Assis es considerado el introductor del 
Realismo en Brasil, con la publicación de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones 
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y Memorial de 
Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase, 
en que se notan rasgos de pesimismo e ironía, aunque no haya 
rompimiento de residuos románticos. De esa fase, los críticos destacan 
que sus mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase 
literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e a Luva, 
Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características heredadas del 
Romanticismo, o "convencionalismo", como prefiere la crítica moderna.
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