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Un Hombre Célebre

—¢Asi que usted es el sefior Pestana? —preguntd la sefiorita Mota,
haciendo un amplio ademan de admiracion. Y luego, rectificando la
espontaneidad del gesto—: Perdéneme la confianza que me tomo, pero...
¢realmente es usted?

Humillado, disgustado, Pestana respondié que si, que era él. Venia del
piano, enjugandose la frente con el pafuelo, y estaba por asomarse a la
ventana, cuando la muchacha lo detuvo. No era un baile; se trataba,
apenas, de un sarao intimo, pocos concurrentes, veinte personas a lo
sumo, que habian ido a cenar con la viuda de Camargo, en la Rua do
Areal, en aquel dia de su cumpleafios, cinco de noviembre de 1875...
iBuena y alegre viuda! Amante de la risa y la diversion, a pesar de los
sesenta afios a los que ingresaba, y aquélla fue la dltima vez que se
divirtio y rio, pues fallecié en los primeros dias de 1876. jBuena y alegre
viuda! iCon qué entusiasmo y diligencia incité a que se bailase después de
cenar, pidiéndole a Pestana que ejecutara una cuadrilla! Ni siquiera fue
necesario que insistiese; Pestana se inclind gentilmente, y se dirigio al
piano. Terminada la cuadrilla, apenas habrian descansado diez minutos,
cuando la viuda corri6 nuevamente hasta Pestana para solicitarle un
obsequio muy especial.

—Usted dira, sefora.

—~Quisiera que nos toque ahora esa polca suya titulada Nao bula comigo,
Nhonh6.

Pestana hizo una mueca pero la disimulé en seguida, luego una breve
reverencia, callado, sin gentileza, y volvié al piano sin interés. Oidos los
primeros compases, el salon se vio colmado por una alegria nueva, los
caballeros corrieron hacia sus damas, y las parejas entraron a contonearse
al ritmo de la polca de moda. Habia sido publicada veinte dias antes, y no
habia rincon de la ciudad en que no fuese conocida. Ya estaba
alcanzando, incluso, la consagracion del silbido y el tarareo nocturno.



La seforita Mota estaba lejos de suponer que aquel Pestana que ella
habia visto en la mesa durante la cena y después sentado al piano, metido
en una levita color rapé, de cabello negro, largo y rizado, ojos vivaces y
menton rapado, era el Pestana compositor; fue una amiga quien se lo dijo,
cuando lo vio dejar el piano, una vez terminada la polca. Por eso la
pregunta admirativa. Ya vimos que €l respondio disgustado y humillado.
Pero no por eso las dos muchachas dejaron de prodigarle amabilidades,
tales y tantas, que la mas modesta vanidad se complaceria oyéndolas; él,
sin embargo, las recibié cada vez con mas enfado, hasta que, alegando un
dolor de cabeza, pidio disculpas y se fue. Ni ella, ni la duefia de casa,
nadie logré retenerlo. Le ofrecieron remedios caseros, comodidad para
gue reposara; no aceptdé nada, se empeciné en irse y se fue.

Calle adentro, camino de prisa, con temor de que aun lo llamasen; sélo se
tranquilizd después de que doblé la esquina de la Rua Formosa. Pero alli
mismo lo esperaba su gran polca festiva. De una casa modesta, a la
derecha, a pocos metros de distancia, brotaban las notas de la
composicion del dia, sopladas por un clarinete. Bailaban. Pestana se
detuvo unos instantes, pens6 en desandar camino, pero decidié proseguir,
apuro el paso, cruzé la calle, y avanzo6 por la vereda opuesta a la de la
casa del baile.

Las notas se fueron perdiendo, a lo lejos, y nuestro hombre entré en la
Rua do Aterrado, donde vivia. Ya cerca de su casa, vio venir a dos
hombres: uno de ellos, que paso junto a Pestana rozandolo casi, empezé
a silbar la misma polca, marcialmente, con brio; el otro se unié con
exactitud a él y asi se fueron alejando los dos, ruidosos y alegres, mientras
el autor de la pieza, desesperado, corria a encerrarse en su casa.

Una vez en ella, respird. La casa era vieja, vieja la escalera y viejo el negro
que lo servia, y que se aproximo para ver si deseaba comer algo.

—No quiero nada —vociferé Pestana—; preparame café y vete a dormir.

Se desnudd, vistid un camisén y fue hacia la habitacion del fondo. Cuando
el negro prendio la lampara de gas del comedor, Pestana sonri6 y, desde
el fondo de su alma, salud6 unos diez retratos que pendian de la pared.
Uno solo era al 6leo, el de un cura que lo habia educado, que le habia
ensefiado latin y masica, y que segun los malhablados, era el propio padre
de Pestana. Lo cierto es que le dej6é en herencia aquella casa vieja, y los



viejos trastos, que eran de la época de Pedro I. El cura habia compuesto
algunos motetes, le encantaba la musica, sacra o profana, y esa pasion se
la inculcé al muchacho, o se la transmitié a través de la sangre, si es que
tenian razén los charlatanes, cosa por la que no se interesa mi historia,
como podran comprobar.

Los demas retratos eran de compositores clasicos: Cimarosa, Mozart,
Beethoven, Gluk, Bach, Schumann; y unos tres mas, algunos grabados,
otros litografiados, todos enmarcados torpemente y de diferentes tamanos,
mal ubicados alli, como santos de una iglesia. El piano era el altar; el
evangelio de la noche alli estaba abierto: era una sonata de Beethoven.

Llegd el café; Pestana bebié la primera taza y se sentd al piano.
Contemplé el retrato de Beethoven, y empez0 a ejecutar la sonata,
totalmente compenetrado, ausente o absorto, pero con gran perfeccion.
Repitid la pieza; luego se detuvo unos instantes, se levantd y se acerco a
una de las ventanas. Volvié al piano; era el turno de Mozart, recordé un
fragmento y lo ejecuté del mismo modo, con el alma perdida en la lejania.
Haydn lo llevo a la medianoche y a la segunda taza de café.

Entre la medianoche y la una de la mafiana, Pestana practicamente no
hizo otra cosa que dejarse estar acodado en la ventana mirando las
estrellas para luego entrar y contemplar los retratos. De a ratos se
acercaba al piano y, de pie, hacia sonar una que otra nota suelta en el
teclado, como si buscase algin pensamiento; pero el pensamiento no
aparecia y él volvia a apoyarse en la ventana. Las estrellas le parecian
otras tantas notas musicales fijadas en el cielo a la espera de alguien que
las fuese a despegar; ya llegaria el dia en que el cielo habria de quedar
vacio, pero entonces la tierra seria una constelacion de partituras. Ninguna
imagen, fantasia o reflexion le traia el menor recuerdo de la sefiorita Mota
que, mientras tanto, en ese mismo momento se dormia, pensando en él,
autor de tantas polcas amadas. Tal vez la idea de casarse sustrajo, por
unos segundos, a la muchacha del suefio. ¢Por qué no? Ella iba por los
veinte, él andaba por los treinta, era una diferencia adecuada. La
muchacha dormia al son de la polca, oia en la memoria, mientras el autor
de la misma no se interesaba ni por la polca ni por la muchacha, sino por
las viejas obras clasicas, interrogando al cielo y a la noche, implorando a
los angeles y en dltima instancia al diablo. ¢Por qué no podria €l componer
aunque no fuera mas gue una sola de aquellas paginas inmortales?

A veces era como si estuviera por surgir de las profundidades del



inconsciente una aurora de idea; él corria al piano, para desplegarla
enteramente, traduciéndola en sonidos, pero era en vano, la idea se
evaporaba. Otras veces, sentado al piano, dejaba correr sus dedos al
acaso, queriendo ver si las fantasias brotaban de ellos, como de los de
Mozart; pero nada, nada, la inspiracion no llegaba, la imaginacion se
dejaba estar, aletargada. Y si por casualidad alguna idea irrumpia, definida
y bella, era apenas el eco de alguna pieza ajena, que la memoria repetia, y
qgue él presumia estar creando. Entonces, irritado, se incorporaba, juraba
abandonar el arte, ir a plantar café o meterse a carruajero; pero diez
minutos después, ahi estaba otra vez, con los ojos fijos en Mozart,
emulandolo al piano.

Dos, tres, cuatro de la mafana. Después de las cuatro se fue a dormir;
estaba cansado, desanimado, muerto; tenia que dar clase al dia siguiente.
Durmio poco; se despert6 a las siete. Se vistio y desayund.

—¢Mi sefior quiere el baston o el paraguas? —pregunté el negro,
siguiendo las ordenes que habia recibido, porque las distracciones de su
amo eran frecuentes.

—El baston.

—NMe parece que hoy llueve...

—Llueve —repitié Pestana maquinalmente.

—Parece que si, sefior, el cielo se ha oscurecido.

Pestana miraba al negro, vagamente, perdido, preocupado. De pronto le
dijo:

—Aguarda un momento.

Corrio al salon de los retratos, abrio el piano, se sentd y dejo correr las
manos por el teclado. Empezd a tocar algo propio, algo que respondia a
una oleada de inspiracién real y subita, una polca, una polca bulliciosa,
como dicen los anuncios. Ninguna repulsion por parte del compositor; los
dedos iban arrancando las notas, uniéndolas, barajandolas con habilidad;
se diria que la musa componia y bailaba al mismo tiempo. Pestana habia

olvidado a sus alumnos, al negro que lo esperaba con el baston y el
paraguas, e incluso a los retratos que pendian gravemente de la pared.



Todo él estaba abocado a la composicion, tecleando o escribiendo, sin los
vanos esfuerzos de la vispera, sin exasperacion, sin pedir nada al cielo,
sin interrogar los ojos de Mozart. Nada de tedio. Vida, gracia, novedad,
brotaban del alma como de una fuente perenne.

Poco tiempo fue preciso para que la polca estuviese hecha. Corrigio,
después, algunos detalles, cuando regresd al atardecer: pero ya la
tarareaba caminando por la calle. Le gusté la polca; en la composicion
reciente e inédita circulaba la sangre de la paternidad y de la vocacion.
Dos dias después fue a llevarsela al editor de las otras polcas suyas, que
sumarian ya unas treinta. Al editor le parecio encantadora.

—Va a ser un gran éxito.

Se planted entonces la cuestién del titulo. Pestana, cuando compuso su
primera polca, en 1871, quiso darle un titulo poético, eligié éste: Gotas de
Sol. El editor meneo la cabeza y le dijo que los titulos debian contribuir a
facilitar la popularidad de la obra, ya sea mediante alguna alusiéon a una
fecha festiva o a través de palabras pegadizas o graciosas, y le dio dos
ejemplos: La ley del 28 de septiembre, o Candongas no hacen fiestas.

—Pero ¢qué quiere decir Candongas no hacen fiestas? —pregunt6 el
autor.

—No quiere decir nada, pero se populariza en seguida.

Pestana, principiante inédito todavia, rechaz6 las dos sugerencias y se
guardo la polca; pero no pasé mucho tiempo sin que compusiese otra, y la
comezoén de la popularidad lo indujo a editar las dos con los titulos que al
editor le pareciesen mas atrayentes o apropiados. Ese fue el criterio que
adoptd de alli en adelante.

Esta vez, cuando Pestana le entregd la nueva polca, y pasaron a la
cuestion del titulo, el editor dijo que tenia uno entre manos, desde hacia
varios dias, para la primera obra que le presentase, titulo pomposo, largo y
sinuoso. Era éste: Respetable sefiora, guarde su canasto.

—Y para la proxima polca, tengo uno especialmente reservado —agrego.

Pestana, todavia principiante inédito, rechazé cualquiera de las
sugerencias que se le formularon; el compositor puede bastarse para



encontrar un titulo razonable. La obra, enteramente representativa en su
género, original y cautivante, invitaba a bailarla y era facil de memorizar.
Ocho dias bastaron para convertirlo en una celebridad. Pestana, durante
los primeros, anduvo de veras enamorado de la composicion, le encantaba
tararearla bajito, se detenia en la calle para oir cobmo la ejecutaban en
alguna casa, y se enojaba cuando no la tocaban bien. De inmediato, las
orquestas de teatro la ejecutaron y alla fue él a uno de ellos. Tampoco le
disgusto oirla silbada, una noche, en boca de una sombra que bajaba la
Rua do Aterrado.

Esa luna de miel dur6 apenas un cuarto menguante. Como ocurrid
anteriormente, y mas rapido adn, los viejos maestros retratados lo hicieron
sangrar de remordimiento. Humillado y harto, Pestana arremetié contra
aquella que viniera a consolarlo tantas veces, musa de 0jos picaros y
gestos sensuales, facil y graciosa. Y fue entonces cuando volvio el asco de
si mismo, el odio a quienes le pedian la nueva polca de moda, y al mismo
tiempo el empefio en componer algo que tuviera sabor clasico, al menos
una pagina, una sola, pero que pudiese ser encuadernada entre las de
Bach y Schumann. Vano estudio, inutil esfuerzo. Se zambullia en aquel
Jordan sin salir bautizado. Noches y noches las paso asi, confiante y
empecinado, seguro de que la voluntad era todo, y que, una vez que
lograse desembarazarse de la musica facil...

—~Que se vayan al infierno las polcas y que hagan bailar al diablo —dijo él
un dia, de madrugada, al acostarse.

Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo. Entraban a casa de
Pestana, al salén de los retratos, irrumpian tan acabadas, que él no tenia
mas tiempo que el necesario para componerlas, imprimirlas después,
disfrutarlas algunos dias, odiarlas, y volver a las viejas fuentes, de donde
nada le brotaba. En ese vaivén vivié hasta casarse, y después de casarse.

—¢Con quién se casara? —pregunto la sefiorita Mota al tio escribano que
le dio aquella noticia.

—Se casara con una viuda.
—¢Vieja?

—Veintisiete anos.



—¢ Linda?

—No, pero tampoco fea. Oi decir que él se enamord de ella porque la
escuchd cantar en la ultima fiesta de San Francisco de Paula. Pero
ademas me dijeron que ella posee otro atributo, que no es infrecuente, y
gue no vale menos: es tisica.

Los escribanos no debian tener sentido del humor; buen sentido del
humor, quiero decir. Su sobrina sintié por fin que una gota de balsamo le
aplacaba la pizca de envidia. Todo era cierto. Pestana se caso6 pocos dias
después con una viuda de veintisiete afios, buena cantante y tisica. La
recibié como esposa espiritual de su genio. El celibato era, sin duda, la
causa de la esterilidad y la desviacion que padecia, se decia él mismo;
artisticamente hablando se veia como un improvisador de horas muertas;
consideraba a las polcas aventuras de petimetres. Ahora si iba a
engendrar una familia de obras serias, profundas, inspiradas y trabajadas.

Esa esperanza prefid su alma desde las primeras horas de
enamoramiento, y gano cuerpo con la primera aurora del casamiento.
Maria, balbucedé su alma, dame lo que no encontré en la soledad de las
noches ni en el tumulto de los dias.

De inmediato, para conmemorar la unién, se le ocurri6 componer un
nocturno. Lo llamaria Ave Maria. Diriase que la felicidad le trajo un
principio de inspiracién; no queriendo comunicarle nada a su mujer antes
de que estuviera listo, trabajaba a escondidas; cosa dificil, porque Maria,
gue amaba igualmente el arte, venia a tocar con él, o solamente a oirlo,
horas y horas, en el salon de los retratos. Llegaron a realizar algunos
conciertos semanales, con tres artistas amigos de Pestana. Un domingo,
empero, no pudo contenerse el marido, y llamo a la mujer para hacerle oir
un fragmento del nocturno; no le dijo qué era ni de quién era. De pronto,
interrumpiendo la ejecucion, la interrogo con los ojos.

—Terminalo —dijo Maria—; ¢no es Chopin?

Pestana empalidecio, su mirada se perdid en el aire, repiti6 uno o dos
pasajes y se incorpord. Maria se sentd al piano vy, tras algunos esfuerzos
de memoria, ejecutd la pieza de Chopin. La idea, los temas, eran los
mismos; Pestana los habia encontrado en alguno de esos callejones
oscuros de la memoria, vieja ciudad de tradiciones. Triste, desesperado,
sali6 de su casa y se dirigid6 hacia el lado del puente, camino a San



Cristébal.

“¢.Para qué luchar?”, se decia. “S6lo se me ocurren polcas... jViva la
polca!”

La gente que pasaba a su lado, y lo oia refunfufiar, se detenia a mirarlo
como se mira a un loco. Y él iba yendo, alucinado, mortificado, marioneta
eterna oscilando entre la ambicion y las dotes reales... Dejo atras el viejo
matadero; cuando llegdé al porton de entrada de la estacién de ferrocarril,
se le ocurrio largarse a caminar por las vias y esperar el primer tren que
apareciese y lo aplastase. El guarda lo hizo retroceder. Volvié en si y
retorno a su casa.

Pocos dias después —una clara y fresca mafana de mayo de 1876—, a
eso de las seis, Pestana sintio en los dedos un cosquilleo especial y
conocido. Se incorporé despacito, para no despertar a Maria, que habia
tosido toda la noche y ahora dormia profundamente. Fue al salon de los
retratos, abrio el piano y, lo mas sordamente que pudo, extrajo una polca.
La hizo publicar con un seudénimo; en los dos meses siguientes compuso
y public6 dos mas. Maria no supo nada; iba tosiendo y muriendo, hasta
gque expird, una noche, en los brazos del marido, horrorizado y
desesperado.

Era la noche de Navidad. El dolor de Pestana se vio acrecentado, porque
en el vecindario habia un baile, en el que tocaron varias de sus mejores
polcas. Ya era duro tener que soportar el baile; pero sus composiciones le
agregaban a todo un aire de ironia y de perversidad. El sentia la cadencia
de los pasos, adivinaba los movimientos, por momentos sensuales, a que
obligaba alguna de aquellas composiciones, todo eso junto al cadaver
palido, un manojo de huesos, extendido en la cama... Todas las horas de
la noche pasaron asi, lentas o rapidas, humedas de lagrimas y de sudor,
de agua de colonia y de Labarraque, fluyendo sin parar, como al son de la
polca de un gran Pestana invisible.

Enterrada la mujer, el viudo tuvo una Unica preocupacion: dejar la musica
después de componer un Réquiem, que haria ejecutar en el primer
aniversario de la muerte de Maria. Optaria por otro trabajo, se emplearia
como secretario, cartero, vendedor de baratijas, cualquier cosa con tal que
le hiciera olvidar el arte asesino y sordo.

Comenzd la obra; empefo todo: arrojo, paciencia, meditacion y hasta los
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caprichos de la casualidad, como habia hecho otrora, imitando a Mozart.
Releyo y estudid el Réquiem de este autor. Transcurrieron semanas y
meses. La obra, célebre al principio, fue aflojando su paso. Pestana tenia
altos y bajos. De pronto la encontraba incompleta, no alcanzaba a palparle
la médula sacra, ni idea, ni inspiracion, ni método; de pronto se enardecia
su corazén y trabajaba con vigor. Ocho meses, nueve, diez, once, y el
Réquiem no estaba concluido. Redoblo los esfuerzos; olvido clases y
amigos. Habia rehecho muchas veces la obra; pero ahora queria
concluirla, fuese como fuese. Quince dias, ocho, cinco... La aurora del
aniversario vino a encontrarlo trabajando.

Se contenté con la misa rezada y simple, para él solo. No se puede
especificar si todas las lagrimas que inundaron solapadamente sus 0jos
fueron las del marido, o si algunas eran del compositor. Lo cierto es que
nunca mas volvié al Réquiem.

“¢Para qué?”, se decia a si mismo.
Transcurrio un afo. A principio de 1878 el editor aparecio en su casa.

—Ya va para dos afos que no nos da ni siquiera una muestra de sus
condiciones. Todo el mundo se pregunta si usted perdio el talento. ¢Qué
ha hecho todo este tiempo?

—Nada.

—Comprendo perfectamente qué terrible ha sido el golpe que lo hiri; pero
de eso hace ya dos afos. Vengo a proponerle un contrato: veinte polcas
durante doce meses; el precio seria el mismo que hasta ahora, pero le
daria un porcentaje mayor sobre la venta. Al cabo del afio podemos
renovar.

Pestana asintid6 con un gesto. Sus alumnos particulares eran escasos,
habia vendido la casa para saldar las deudas, y las necesidades se iban
comiendo el resto, que por lo demas era escaso. Aceptd el contrato.

—Pero la primera polca la quiero en seguida —explico el editor—. Es
urgente. ¢LeyO usted la carta del Emperador a Caxias? Los liberales
fueron llamados al poder; van a realizar la reforma electoral. La polca
habra de llamarse: jHurras a la eleccion directal No es propaganda
politica, sino un buen titulo de ocasion.
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Pestana compuso la primera obra del contrato. Pese al largo tiempo de
silencio no habia perdido la originalidad ni la inspiracion. Traia la nueva
obra la misma impronta genial de sus predecesoras. Las siguientes polcas
fueron viniendo, regularmente. Habia conservado los retratos y los
repertorios; pero trataba de eludir las noches sentado al piano, para no
caer en nuevas y frustrantes tentativas. Ahora, siempre que habia alguna
buena 6pera o algun concierto de calidad, pedia una entrada gratis y se
acomodaba en un rincén, gozando esa serie de maravillas que nunca
habrian de brotar de su cerebro. Una que otra vez, al regresar a su casa,
lleno de musica, despertaba en €l el maestro inédito; entonces se sentaba
al piano y, sin ningun propdsito preciso, arrancaba algunas notas, hasta
que se iba a dormir, veinte o treinta minutos después.

Asi pasaron los afos, hasta 1885. La fama de Pestana le habia dado
definitivamente el primer lugar entre los compositores de polcas; pero el
primer lugar de la aldea no contentaba a este César, que seguia
prefiriendo, no el segundo, sino el centésimo en Roma. Seguia, como en
otros tiempos, a merced de los vaivenes con respecto a sus
composiciones; la diferencia estribaba en que ahora eran menos violentas.
Ni entusiasmo en las primeras horas ni repugnancia después de la primera
semana; algun placer, en cambio, y cierto hastio.

Aquel afio cay0 en cama a raiz de una fiebre sin importancia, que en
pocos dias crecio, hasta hacerse perniciosa. Ya estaba en peligro cuando
aparecio6 el editor, que nada sabia de la enfermedad, para darle la noticia
del ascenso al poder de los conservadores, y pedirle una polca para la
ocasion. El enfermero, un misero apuntador de teatro, le informo del
estado en que se encontraba Pestana, de modo que al editor le parecio
mas atinado callarse. El enfermo, sin embargo, lo inst6 para que le
informara sobre lo que ocurria; el editor obedecid.

—Pero ha de ser cuando usted esté completamente repuesto —concluyé.
—Apenas me baje un poco la fiebre —dijo Pestana.

Hubo una pausa de algunos segundos. El apuntador fue en puntas de pie
a preparar la medicacion; el editor se levanto y se despidio.

—Adios.
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—OQOiga, como es probable que yo muera uno de estos dias, voy a hacerle
dos polcas; la otra servira para cuando suban los liberales.

Fue la Unica broma que dijo en toda su vida, y fue a tiempo, porgue expir6é

a la mafana siguiente, a las cuatro y cinco, en paz con los hombres y mal
consigo mismo.
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J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, 21 de junio de 1839 -
ibidem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor brasilefio, ampliamente
considerado como el mayor nombre de la literatura brasilefia.? Escribié en
practicamente todos los géneros literarios, como poesia, novela, cronica,
teatro, cuento, folletin, periddico y critica literaria.? Testimonid la mudanza
politica en Brasil cuando la Republica substituy6 el Imperio y fue un gran
comentador y relator de los eventos politico-sociales de su época.
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Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia pobre,
estudié en escuelas publicas y nunca acudid a una universidad. Los
biégrafos notan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luch6 para
subir socialmente por medio de su superioridad intelectual.? Para eso,
asumié diversos cargos publicos, pasando por el Ministério de la
Agricultura, del Comercio y de las Obras Publicas, y consiguiendo precoz
notoriedad en periodicos donde publicaba sus primeras poesias y crénicas.
En su madurez, reunido a colegas proximos, fundé y fue el primer
presidente unanime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas teatrales,
doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y mas de
seiscientas cronicas.? Machado de Assis es considerado el introductor del
Realismo en Brasil, con la publicacion de Memorias Pdéstumas de Bras
Cubas (1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esau e Jacé y Memorial de
Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda fase,
en que se notan rasgos de pesimismo e ironia, aunque no haya
rompimiento de residuos romanticos. De esa fase, los criticos destacan
gue sus mejores obras son las de la Trilogia Realista. Su primera fase
literaria es constituida de obras como Ressurreicdo, A Mado e a Luva,
Helena e laia Garcia, donde se notan caracteristicas heredadas del
Romanticismo, o "convencionalismo”, como prefiere la critica moderna.
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