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Un Hombre Célebre
—¿Así que usted es el señor Pestana? —preguntó la señorita 
Mota, haciendo un amplio ademán de admiración. Y luego, 
rectificando la espontaneidad del gesto—: Perdóneme la 
confianza que me tomo, pero… ¿realmente es usted?

Humillado, disgustado, Pestana respondió que sí, que era él. 
Venía del piano, enjugándose la frente con el pañuelo, y 
estaba por asomarse a la ventana, cuando la muchacha lo 
detuvo. No era un baile; se trataba, apenas, de un sarao 
íntimo, pocos concurrentes, veinte personas a lo sumo, que 
habían ido a cenar con la viuda de Camargo, en la Rua do 
Areal, en aquel día de su cumpleaños, cinco de noviembre de 
1875… ¡Buena y alegre viuda! Amante de la risa y la 
diversión, a pesar de los sesenta años a los que ingresaba, y 
aquélla fue la última vez que se divirtió y rió, pues falleció 
en los primeros días de 1876. ¡Buena y alegre viuda! ¡Con qué 
entusiasmo y diligencia incitó a que se bailase después de 
cenar, pidiéndole a Pestana que ejecutara una cuadrilla! Ni 
siquiera fue necesario que insistiese; Pestana se inclinó 
gentilmente, y se dirigió al piano. Terminada la cuadrilla, 
apenas habrían descansado diez minutos, cuando la viuda 
corrió nuevamente hasta Pestana para solicitarle un obsequio 
muy especial.

—Usted dirá, señora.

—Quisiera que nos toque ahora esa polca suya titulada 
Não bula comigo, Nhonhô. 

Pestana hizo una mueca pero la disimuló en seguida, luego 
una breve reverencia, callado, sin gentileza, y volvió al piano 
sin interés. Oídos los primeros compases, el salón se vio 
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colmado por una alegría nueva, los caballeros corrieron hacia 
sus damas, y las parejas entraron a contonearse al ritmo de 
la polca de moda. Había sido publicada veinte días antes, y 
no había rincón de la ciudad en que no fuese conocida. Ya 
estaba alcanzando, incluso, la consagración del silbido y el 
tarareo nocturno.

La señorita Mota estaba lejos de suponer que aquel Pestana 
que ella había visto en la mesa durante la cena y después 
sentado al piano, metido en una levita color rapé, de cabello 
negro, largo y rizado, ojos vivaces y mentón rapado, era el 
Pestana compositor; fue una amiga quien se lo dijo, cuando lo 
vio dejar el piano, una vez terminada la polca. Por eso la 
pregunta admirativa. Ya vimos que él respondió disgustado y 
humillado. Pero no por eso las dos muchachas dejaron de 
prodigarle amabilidades, tales y tantas, que la más modesta 
vanidad se complacería oyéndolas; él, sin embargo, las 
recibió cada vez con más enfado, hasta que, alegando un 
dolor de cabeza, pidió disculpas y se fue. Ni ella, ni la dueña 
de casa, nadie logró retenerlo. Le ofrecieron remedios 
caseros, comodidad para que reposara; no aceptó nada, se 
empecinó en irse y se fue.

Calle adentro, caminó de prisa, con temor de que aún lo 
llamasen; sólo se tranquilizó después de que dobló la esquina 
de la Rua Formosa. Pero allí mismo lo esperaba su gran polca 
festiva. De una casa modesta, a la derecha, a pocos metros 
de distancia, brotaban las notas de la composición del día, 
sopladas por un clarinete. Bailaban. Pestana se detuvo unos 
instantes, pensó en desandar camino, pero decidió proseguir, 
apuró el paso, cruzó la calle, y avanzó por la vereda opuesta 
a la de la casa del baile.

Las notas se fueron perdiendo, a lo lejos, y nuestro hombre 
entró en la Rua do Aterrado, donde vivía. Ya cerca de su 
casa, vio venir a dos hombres: uno de ellos, que pasó junto a 
Pestana rozándolo casi, empezó a silbar la misma polca, 
marcialmente, con brío; el otro se unió con exactitud a él y 
así se fueron alejando los dos, ruidosos y alegres, mientras 
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el autor de la pieza, desesperado, corría a encerrarse en su 
casa.

Una vez en ella, respiró. La casa era vieja, vieja la escalera y 
viejo el negro que lo servía, y que se aproximó para ver si 
deseaba comer algo.

—No quiero nada —vociferó Pestana—; prepárame café y 
vete a dormir.

Se desnudó, vistió un camisón y fue hacia la habitación del 
fondo. Cuando el negro prendió la lámpara de gas del 
comedor, Pestana sonrió y, desde el fondo de su alma, saludó 
unos diez retratos que pendían de la pared. Uno solo era al 
óleo, el de un cura que lo había educado, que le había 
enseñado latín y música, y que según los malhablados, era el 
propio padre de Pestana. Lo cierto es que le dejó en herencia 
aquella casa vieja, y los viejos trastos, que eran de la época 
de Pedro I. El cura había compuesto algunos motetes, le 
encantaba la música, sacra o profana, y esa pasión se la 
inculcó al muchacho, o se la transmitió a través de la sangre, 
si es que tenían razón los charlatanes, cosa por la que no se 
interesa mi historia, como podrán comprobar.

Los demás retratos eran de compositores clásicos: Cimarosa, 
Mozart, Beethoven, Gluk, Bach, Schumann; y unos tres más, 
algunos grabados, otros litografiados, todos enmarcados 
torpemente y de diferentes tamaños, mal ubicados allí, como 
santos de una iglesia. El piano era el altar; el evangelio de la 
noche allí estaba abierto: era una sonata de Beethoven.

Llegó el café; Pestana bebió la primera taza y se sentó al 
piano. Contempló el retrato de Beethoven, y empezó a 
ejecutar la sonata, totalmente compenetrado, ausente o 
absorto, pero con gran perfección. Repitió la pieza; luego se 
detuvo unos instantes, se levantó y se acercó a una de las 
ventanas. Volvió al piano; era el turno de Mozart, recordó un 
fragmento y lo ejecutó del mismo modo, con el alma perdida 
en la lejanía. Haydn lo llevó a la medianoche y a la segunda 
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taza de café.

Entre la medianoche y la una de la mañana, Pestana 
prácticamente no hizo otra cosa que dejarse estar acodado 
en la ventana mirando las estrellas para luego entrar y 
contemplar los retratos. De a ratos se acercaba al piano y, 
de pie, hacía sonar una que otra nota suelta en el teclado, 
como si buscase algún pensamiento; pero el pensamiento no 
aparecía y él volvía a apoyarse en la ventana. Las estrellas 
le parecían otras tantas notas musicales fijadas en el cielo a 
la espera de alguien que las fuese a despegar; ya llegaría el 
día en que el cielo habría de quedar vacío, pero entonces la 
tierra sería una constelación de partituras. Ninguna imagen, 
fantasía o reflexión le traía el menor recuerdo de la señorita 
Mota que, mientras tanto, en ese mismo momento se dormía, 
pensando en él, autor de tantas polcas amadas. Tal vez la 
idea de casarse sustrajo, por unos segundos, a la muchacha 
del sueño. ¿Por qué no? Ella iba por los veinte, él andaba por 
los treinta, era una diferencia adecuada. La muchacha dormía 
al son de la polca, oía en la memoria, mientras el autor de la 
misma no se interesaba ni por la polca ni por la muchacha, 
sino por las viejas obras clásicas, interrogando al cielo y a la 
noche, implorando a los ángeles y en última instancia al 
diablo. ¿Por qué no podría él componer aunque no fuera más 
que una sola de aquellas páginas inmortales?

A veces era como si estuviera por surgir de las 
profundidades del inconsciente una aurora de idea; él corría 
al piano, para desplegarla enteramente, traduciéndola en 
sonidos, pero era en vano, la idea se evaporaba. Otras veces, 
sentado al piano, dejaba correr sus dedos al acaso, queriendo 
ver si las fantasías brotaban de ellos, como de los de Mozart; 
pero nada, nada, la inspiración no llegaba, la imaginación se 
dejaba estar, aletargada. Y si por casualidad alguna idea 
irrumpía, definida y bella, era apenas el eco de alguna pieza 
ajena, que la memoria repetía, y que él presumía estar 
creando. Entonces, irritado, se incorporaba, juraba abandonar 
el arte, ir a plantar café o meterse a carruajero; pero diez 
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minutos después, ahí estaba otra vez, con los ojos fijos en 
Mozart, emulándolo al piano.

Dos, tres, cuatro de la mañana. Después de las cuatro se fue 
a dormir; estaba cansado, desanimado, muerto; tenía que dar 
clase al día siguiente. Durmió poco; se despertó a las siete. 
Se vistió y desayunó.

—¿Mi señor quiere el bastón o el paraguas? —preguntó el 
negro, siguiendo las órdenes que había recibido, porque las 
distracciones de su amo eran frecuentes.

—El bastón.

—Me parece que hoy llueve…

—Llueve —repitió Pestana maquinalmente.

—Parece que sí, señor, el cielo se ha oscurecido.

Pestana miraba al negro, vagamente, perdido, preocupado. 
De pronto le dijo:

 —Aguarda un momento.

Corrió al salón de los retratos, abrió el piano, se sentó y dejó 
correr las manos por el teclado. Empezó a tocar algo propio, 
algo que respondía a una oleada de inspiración real y súbita, 
una polca, una polca bulliciosa, como dicen los anuncios. 
Ninguna repulsión por parte del compositor; los dedos iban 
arrancando las notas, uniéndolas, barajándolas con habilidad; 
se diría que la musa componía y bailaba al mismo tiempo. 
Pestana había olvidado a sus alumnos, al negro que lo 
esperaba con el bastón y el paraguas, e incluso a los retratos 
que pendían gravemente de la pared.

Todo él estaba abocado a la composición, tecleando o 
escribiendo, sin los vanos esfuerzos de la víspera, sin 
exasperación, sin pedir nada al cielo, sin interrogar los ojos 
de Mozart. Nada de tedio. Vida, gracia, novedad, brotaban del 
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alma como de una fuente perenne.

Poco tiempo fue preciso para que la polca estuviese hecha. 
Corrigió, después, algunos detalles, cuando regresó al 
atardecer: pero ya la tarareaba caminando por la calle. Le 
gustó la polca; en la composición reciente e inédita circulaba 
la sangre de la paternidad y de la vocación. Dos días después 
fue a llevársela al editor de las otras polcas suyas, que 
sumarían ya unas treinta. Al editor le pareció encantadora.

—Va a ser un gran éxito.

Se planteó entonces la cuestión del título. Pestana, cuando 
compuso su primera polca, en 1871, quiso darle un título 
poético, eligió éste: Gotas de Sol. El editor meneó la cabeza 
y le dijo que los títulos debían contribuir a facilitar la 
popularidad de la obra, ya sea mediante alguna alusión a una 
fecha festiva o a través de palabras pegadizas o graciosas, y 
le dio dos ejemplos: La ley del 28 de septiembre, o 
Candongas no hacen fiestas. 

—Pero ¿qué quiere decir Candongas no hacen fiestas? 
—preguntó el autor.

—No quiere decir nada, pero se populariza en seguida.

Pestana, principiante inédito todavía, rechazó las dos 
sugerencias y se guardó la polca; pero no pasó mucho tiempo 
sin que compusiese otra, y la comezón de la popularidad lo 
indujo a editar las dos con los títulos que al editor le 
pareciesen más atrayentes o apropiados. Ese fue el criterio 
que adoptó de allí en adelante.

Esta vez, cuando Pestana le entregó la nueva polca, y 
pasaron a la cuestión del título, el editor dijo que tenía uno 
entre manos, desde hacía varios días, para la primera obra 
que le presentase, título pomposo, largo y sinuoso. Era éste: 
Respetable señora, guarde su canasto. 

—Y para la próxima polca, tengo uno especialmente 
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reservado —agregó.

Pestana, todavía principiante inédito, rechazó cualquiera de 
las sugerencias que se le formularon; el compositor puede 
bastarse para encontrar un título razonable. La obra, 
enteramente representativa en su género, original y 
cautivante, invitaba a bailarla y era fácil de memorizar. Ocho 
días bastaron para convertirlo en una celebridad. Pestana, 
durante los primeros, anduvo de veras enamorado de la 
composición, le encantaba tararearla bajito, se detenía en la 
calle para oír cómo la ejecutaban en alguna casa, y se 
enojaba cuando no la tocaban bien. De inmediato, las 
orquestas de teatro la ejecutaron y allá fue él a uno de ellos. 
Tampoco le disgustó oírla silbada, una noche, en boca de una 
sombra que bajaba la Rua do Aterrado.

Esa luna de miel duró apenas un cuarto menguante. Como 
ocurrió anteriormente, y más rápido aún, los viejos maestros 
retratados lo hicieron sangrar de remordimiento. Humillado y 
harto, Pestana arremetió contra aquella que viniera a 
consolarlo tantas veces, musa de ojos pícaros y gestos 
sensuales, fácil y graciosa. Y fue entonces cuando volvió el 
asco de sí mismo, el odio a quienes le pedían la nueva polca 
de moda, y al mismo tiempo el empeño en componer algo 
que tuviera sabor clásico, al menos una página, una sola, 
pero que pudiese ser encuadernada entre las de Bach y 
Schumann. Vano estudio, inútil esfuerzo. Se zambullía en 
aquel Jordán sin salir bautizado. Noches y noches las pasó 
así, confiante y empecinado, seguro de que la voluntad era 
todo, y que, una vez que lograse desembarazarse de la 
música fácil…

—Que se vayan al infierno las polcas y que hagan bailar al 
diablo —dijo él un día, de madrugada, al acostarse.

Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo. Entraban a 
casa de Pestana, al salón de los retratos, irrumpían tan 
acabadas, que él no tenía más tiempo que el necesario para 
componerlas, imprimirlas después, disfrutarlas algunos días, 
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odiarlas, y volver a las viejas fuentes, de donde nada le 
brotaba. En ese vaivén vivió hasta casarse, y después de 
casarse.

—¿Con quién se casará? —preguntó la señorita Mota al tío 
escribano que le dio aquella noticia.

—Se casará con una viuda.

—¿Vieja?

—Veintisiete años.

—¿Linda?

—No, pero tampoco fea. Oí decir que él se enamoró de ella 
porque la escuchó cantar en la última fiesta de San Francisco 
de Paula. Pero además me dijeron que ella posee otro 
atributo, que no es infrecuente, y que no vale menos: es 
tísica.

Los escribanos no debían tener sentido del humor; buen 
sentido del humor, quiero decir. Su sobrina sintió por fin que 
una gota de bálsamo le aplacaba la pizca de envidia. Todo 
era cierto. Pestana se casó pocos días después con una viuda 
de veintisiete años, buena cantante y tísica. La recibió como 
esposa espiritual de su genio. El celibato era, sin duda, la 
causa de la esterilidad y la desviación que padecía, se decía 
él mismo; artísticamente hablando se veía como un 
improvisador de horas muertas; consideraba a las polcas 
aventuras de petimetres. Ahora sí iba a engendrar una 
familia de obras serias, profundas, inspiradas y trabajadas.

Esa esperanza preñó su alma desde las primeras horas de 
enamoramiento, y ganó cuerpo con la primera aurora del 
casamiento. María, balbuceó su alma, dame lo que no 
encontré en la soledad de las noches ni en el tumulto de los 
días.

De inmediato, para conmemorar la unión, se le ocurrió 
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componer un nocturno. Lo llamaría Ave María. Diríase que la 
felicidad le trajo un principio de inspiración; no queriendo 
comunicarle nada a su mujer antes de que estuviera listo, 
trabajaba a escondidas; cosa difícil, porque María, que amaba 
igualmente el arte, venía a tocar con él, o solamente a oírlo, 
horas y horas, en el salón de los retratos. Llegaron a realizar 
algunos conciertos semanales, con tres artistas amigos de 
Pestana. Un domingo, empero, no pudo contenerse el marido, 
y llamó a la mujer para hacerle oír un fragmento del 
nocturno; no le dijo qué era ni de quién era. De pronto, 
interrumpiendo la ejecución, la interrogó con los ojos.

—Termínalo —dijo María—; ¿no es Chopin?

Pestana empalideció, su mirada se perdió en el aire, repitió 
uno o dos pasajes y se incorporó. María se sentó al piano y, 
tras algunos esfuerzos de memoria, ejecutó la pieza de 
Chopin. La idea, los temas, eran los mismos; Pestana los 
había encontrado en alguno de esos callejones oscuros de la 
memoria, vieja ciudad de tradiciones. Triste, desesperado, 
salió de su casa y se dirigió hacia el lado del puente, camino 
a San Cristóbal.

“¿Para qué luchar?”, se decía. “Sólo se me ocurren polcas… 
¡Viva la polca!”

La gente que pasaba a su lado, y lo oía refunfuñar, se 
detenía a mirarlo como se mira a un loco. Y él iba yendo, 
alucinado, mortificado, marioneta eterna oscilando entre la 
ambición y las dotes reales… Dejó atrás el viejo matadero; 
cuando llegó al portón de entrada de la estación de 
ferrocarril, se le ocurrió largarse a caminar por las vías y 
esperar el primer tren que apareciese y lo aplastase. El 
guarda lo hizo retroceder. Volvió en sí y retornó a su casa.

Pocos días después —una clara y fresca mañana de mayo de 
1876—, a eso de las seis, Pestana sintió en los dedos un 
cosquilleo especial y conocido. Se incorporó despacito, para 
no despertar a María, que había tosido toda la noche y ahora 
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dormía profundamente. Fue al salón de los retratos, abrió el 
piano y, lo más sordamente que pudo, extrajo una polca. La 
hizo publicar con un seudónimo; en los dos meses siguientes 
compuso y publicó dos más. María no supo nada; iba tosiendo 
y muriendo, hasta que expiró, una noche, en los brazos del 
marido, horrorizado y desesperado.

Era la noche de Navidad. El dolor de Pestana se vio 
acrecentado, porque en el vecindario había un baile, en el 
que tocaron varias de sus mejores polcas. Ya era duro tener 
que soportar el baile; pero sus composiciones le agregaban a 
todo un aire de ironía y de perversidad. Él sentía la cadencia 
de los pasos, adivinaba los movimientos, por momentos 
sensuales, a que obligaba alguna de aquellas composiciones, 
todo eso junto al cadáver pálido, un manojo de huesos, 
extendido en la cama… Todas las horas de la noche pasaron 
así, lentas o rápidas, húmedas de lágrimas y de sudor, de 
agua de colonia y de Labarraque, fluyendo sin parar, como al 
son de la polca de un gran Pestana invisible.

Enterrada la mujer, el viudo tuvo una única preocupación: 
dejar la música después de componer un Réquiem, que haría 
ejecutar en el primer aniversario de la muerte de María. 
Optaría por otro trabajo, se emplearía como secretario, 
cartero, vendedor de baratijas, cualquier cosa con tal que le 
hiciera olvidar el arte asesino y sordo.

Comenzó la obra; empeñó todo: arrojo, paciencia, meditación 
y hasta los caprichos de la casualidad, como había hecho 
otrora, imitando a Mozart. Releyó y estudió el Réquiem de 
este autor. Transcurrieron semanas y meses. La obra, 
célebre al principio, fue aflojando su paso. Pestana tenía 
altos y bajos. De pronto la encontraba incompleta, no 
alcanzaba a palparle la médula sacra, ni idea, ni inspiración, ni 
método; de pronto se enardecía su corazón y trabajaba con 
vigor. Ocho meses, nueve, diez, once, y el Réquiem no 
estaba concluido. Redobló los esfuerzos; olvidó clases y 
amigos. Había rehecho muchas veces la obra; pero ahora 
quería concluirla, fuese como fuese. Quince días, ocho, 
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cinco… La aurora del aniversario vino a encontrarlo 
trabajando.

Se contentó con la misa rezada y simple, para él solo. No se 
puede especificar si todas las lágrimas que inundaron 
solapadamente sus ojos fueron las del marido, o si algunas 
eran del compositor. Lo cierto es que nunca más volvió al 
Réquiem. 

“¿Para qué?”, se decía a sí mismo.

Transcurrió un año. A principio de 1878 el editor apareció en 
su casa.

—Ya va para dos años que no nos da ni siquiera una muestra 
de sus condiciones. Todo el mundo se pregunta si usted 
perdió el talento. ¿Qué ha hecho todo este tiempo?

—Nada.

—Comprendo perfectamente qué terrible ha sido el golpe 
que lo hirió; pero de eso hace ya dos años. Vengo a 
proponerle un contrato: veinte polcas durante doce meses; el 
precio sería el mismo que hasta ahora, pero le daría un 
porcentaje mayor sobre la venta. Al cabo del año podemos 
renovar.

Pestana asintió con un gesto. Sus alumnos particulares eran 
escasos, había vendido la casa para saldar las deudas, y las 
necesidades se iban comiendo el resto, que por lo demás era 
escaso. Aceptó el contrato.

—Pero la primera polca la quiero en seguida —explicó el 
editor—. Es urgente. ¿Leyó usted la carta del Emperador a 
Caxias? Los liberales fueron llamados al poder; van a realizar 
la reforma electoral. La polca habrá de llamarse: ¡Hurras a la 
elección directa! No es propaganda política, sino un buen 
título de ocasión.

Pestana compuso la primera obra del contrato. Pese al largo 
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tiempo de silencio no había perdido la originalidad ni la 
inspiración. Traía la nueva obra la misma impronta genial de 
sus predecesoras. Las siguientes polcas fueron viniendo, 
regularmente. Había conservado los retratos y los 
repertorios; pero trataba de eludir las noches sentado al 
piano, para no caer en nuevas y frustrantes tentativas. 
Ahora, siempre que había alguna buena ópera o algún 
concierto de calidad, pedía una entrada gratis y se 
acomodaba en un rincón, gozando esa serie de maravillas que 
nunca habrían de brotar de su cerebro. Una que otra vez, al 
regresar a su casa, lleno de música, despertaba en él el 
maestro inédito; entonces se sentaba al piano y, sin ningún 
propósito preciso, arrancaba algunas notas, hasta que se iba 
a dormir, veinte o treinta minutos después.

Así pasaron los años, hasta 1885. La fama de Pestana le 
había dado definitivamente el primer lugar entre los 
compositores de polcas; pero el primer lugar de la aldea no 
contentaba a este César, que seguía prefiriendo, no el 
segundo, sino el centésimo en Roma. Seguía, como en otros 
tiempos, a merced de los vaivenes con respecto a sus 
composiciones; la diferencia estribaba en que ahora eran 
menos violentas. Ni entusiasmo en las primeras horas ni 
repugnancia después de la primera semana; algún placer, en 
cambio, y cierto hastío.

Aquel año cayó en cama a raíz de una fiebre sin importancia, 
que en pocos días creció, hasta hacerse perniciosa. Ya estaba 
en peligro cuando apareció el editor, que nada sabía de la 
enfermedad, para darle la noticia del ascenso al poder de los 
conservadores, y pedirle una polca para la ocasión. El 
enfermero, un mísero apuntador de teatro, le informó del 
estado en que se encontraba Pestana, de modo que al editor 
le pareció más atinado callarse. El enfermo, sin embargo, lo 
instó para que le informara sobre lo que ocurría; el editor 
obedeció.

—Pero ha de ser cuando usted esté completamente repuesto 
—concluyó.
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—Apenas me baje un poco la fiebre —dijo Pestana.

Hubo una pausa de algunos segundos. El apuntador fue en 
puntas de pie a preparar la medicación; el editor se levantó y 
se despidió.

—Adiós.

—Oiga, como es probable que yo muera uno de estos días, 
voy a hacerle dos polcas; la otra servirá para cuando suban 
los liberales.

Fue la única broma que dijo en toda su vida, y fue a tiempo, 
porque expiró a la mañana siguiente, a las cuatro y cinco, en 
paz con los hombres y mal consigo mismo.
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J. M. Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, 21 de junio 
de 1839 - ibídem, 29 de septiembre de 1908) fue un escritor 
brasileño, ampliamente considerado como el mayor nombre 
de la literatura brasileña.​ Escribió en prácticamente todos los 
géneros literarios, como poesía, novela, crónica, teatro, 
cuento, folletín, periódico y crítica literária.​ Testimonió la 
mudanza política en Brasil cuando la República substituyó el 
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Imperio y fue un gran comentador y relator de los eventos 
político-sociales de su época.

Nacido en Morro do Livramento, Rio de Janeiro, en una familia 
pobre, estudió en escuelas públicas y nunca acudió a una 
universidad. Los biógrafos notan que, interesado por lo 
bohemio y por la corte, luchó para subir socialmente por 
medio de su superioridad intelectual.​ Para eso, asumió 
diversos cargos públicos, pasando por el Ministério de la 
Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y 
consiguiendo precoz notoriedad en periódicos donde 
publicaba sus primeras poesias y crónicas. En su madurez, 
reunido a colegas próximos, fundó y fue el primer presidente 
unánime de la Academia Brasileira de Letras.

Su extensa obra se constituye de nueve novelas y piezas 
teatrales, doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y 
sonetos, y más de seiscientas crónicas.​ Machado de Assis es 
considerado el introductor del Realismo en Brasil, con la 
publicación de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Esa 
novela es puesta al lado de todas sus producciones 
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y 
Memorial de Aires, ortodoxamente conocidas como 
pertenecientes a su segunda fase, en que se notan rasgos de 
pesimismo e ironía, aunque no haya rompimiento de residuos 
románticos. De esa fase, los críticos destacan que sus 
mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase 
literária es constituida de obras como Ressurreição, A Mão e 
a Luva, Helena e Iaiá Garcia, donde se notan características 
heredadas del Romanticismo, o "convencionalismo", como 
prefiere la crítica moderna.
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