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La primer cuartilla


      Para instruirnos es la ciencia; para mejorarnos la 

moral; para deleitarnos el arte, donde hallan las fuerzas fatigadas 

alivio y el espíritu ennoblecido recompensa. Si la obra artística 

ilustra el entendimiento y depura la conciencia, tanto mejor; pero su 

misión es ser bella, y lo mismo puede realizarla inspirándose en la fe, 

descorazonada por la incredulidad, o herida por la duda.


      Tal creo, y sin embargo quise poner en estas humildes

 páginas algo que levantase el ánimo, y moviera la conciencia contra 

injusticias y errores de que el arte puede ser, si no remedio, espejo, 

si no enseñanza, aviso.


      He aquí mi explicación para unos, mi disculpa para con otros.


      Empezó El Liberal a publicar cuentos y me honró 

pidiéndome algunos. A ser periódico exclusivamente artístico y 

literario, hubiera yo trabajado para él de otra suerte: mas imaginé que 

en un diario político, debía escribir luchando, como soldado raso, 

contra las ideas casi vencidas de lo pasado y a favor de las esperanzas 

de lo por venir, no triunfantes todavía.


      Entonces puse el pensamiento en aquella aspiración de

 justicia, ya escrita en los códigos, pero que aún es letra muerta en 

las costumbres.


      De ellas me inspiré, intentando contribuir a la 

pintura de esta época en que una letra de cambio, una obligación, un 

cheque, pesan en la balanza social más que cuanto representa, trabajo, 

ciencia, estudio y arte.


      Mis aciertos y mis errores, hijos son de mi tiempo: 

ni por éstos mereceré censura, ni por aquéllos soy digno de alabanza: de

 que enderecé al bien la voluntad, estoy seguro.


      Madrid, 1895.


La amenaza


I


      Sonaron las campanadas del 

medio día y de allí a poco la puerta comenzó a despedir en oleadas de 

marea humana la muchedumbre cansada y silenciosa que componía el 

personal de los talleres. Nadie hablaba: no hacía el varón caso de la 

hembra, ni buscaba la muchacha el halago del mozo, ni el niño se detenía

 a jugar. Los fuertes parecían rendidos, los jóvenes avejentados, los 

viejos medio muertos. ¡Casta dos veces oprimida por la ignorancia propia

 y el egoísmo ajeno!


      El gentío se fue desparramando como nube que el 

viento fracciona y desvanece: pasó primero en turbas, luego en grupos y 

después en parejas que calladamente solían dividirse sin despedida ni 

saludo, tomando unos el camino de su casa, entrando otros en 

ventorrillos y tabernas, diseminándose y perdiéndose, confundidos todos y

 sorbidos por la agitada circulación del arrabal.


      Uno de los últimos que salieron fue Gaspar Santigós, 

alias, el Grande o Gasparón, porque era de tremendas fuerzas, muy alto y

 muy fornido. Hacíanle simpático el semblante apacible, la frente 

despejada, el mirar franco, y era tan corpulento, que parecía Hércules 

con blusa.


      Echó a andar por la sombra de una tapia, cruzó dos o 

tres calles, atravesó una plaza, y metiéndose por pasadizos y solares, 

para acortar distancias, vino a desembocar en un paseo de olmos, 

jigantescos, cuyo ramaje se entrelazaba formando bóveda de sombra, bajo 

la cual, le esperaba, sentada en un tronco derribado, una mujer joven, 

limpia y graciosa, que tenía delante una cesta, al lado un perro, y en 

el regazo un niño. Corrió el animal hacia su amo, el pequeñuelo alargó 

las manitas, y mientras el hombre sacaba de la cesta, y partía la dorada

 libreta, la muchacha, sin dejar de mirarle, apartó a un lado la 

ensalada, sacó la botella del tinto, la servilleta, las cucharas de 

palo, y sobre el hondo plato de loza blanca, con ribete azul, volcó el 

puchero de cocido amarillento y humeante.


II


      Cuando sonaron a lo lejos las 

campanadas de vuelta, echó el último trago, lió un pitillo, dio un beso 

al niño, arrojó al perro un mendrugo, y oprimiendo rápidamente el talle a

 la joven, como un avaro que palpa su tesoro, tomó el camino de la 

fábrica.


      Traspuso la puerta, cruzó un patio lleno de pilas de 

lingotes de hierro, y entró en una nave larga y anchurosa, iluminada por

 ventanales tras cuyos vidrios empañados se adivinaban muros 

ennegrecidos, montones de carbón, chisporroteo de fraguas, y altas 

chimeneas que en nubes muy densas lanzaban a borbotones el humo pesado y

 polvoriento de la hulla. En lo alto y a lo largo de la nave corría en 

complicadas líneas un número incalculable de aceros relucientes, de 

hierros bruñidos, palancas, vástagos y ruedas unidas por correas, que 

subían, bajaban, se retorcían cruzándose, y giraban vertiginosamente, 

como miembros locos de un mecanismo vivo en que nada pudiera detenerse 

sin que el conjunto se paralizara. El piso entarimado temblaba con la 

trepidación del vapor, cuyos resoplidos se escuchaban cercanos; y de 

otros talleres, debilitado por el vocerío y la distancia, venía rumor de

 herrajes golpeados y zumbido de máquinas mezclado a cantos de mujeres.


      Al término de aquella nave veíase otra igual y 

salvando un patio que las separaba, había entre ambas un puentecillo 

estrecho de madera, junto al cual giraba sobre su eje la enorme rueda de

 un colosal volante.


      Cuando iba Gasparón por la mitad del puentecillo, vio

 que de la segunda nave llegaba un aprendiz corriendo, con tal ímpetu, y

 tan lanzado a la carrera, que ya no podía detenerse. Sin tiempo para 

retroceder, y adivinando que no cabrían los dos en el angosto pasadizo, 

Gasparón encogiendo el cuerpo se hizo a un lado: llegó el muchacho como 

un rayo, se desvió mal, sufrió el encontronazo y cayó de bruces, 

quedando casi fuera del tablón estrecho que formaba el piso suspendido 

sobre el vacío del patio, y sin lugar a donde asirse. Gasparón, más 

cuidadoso del peligro ajeno que del propio, le tendió una mano; y el 

chico, cegado por el miedo, se agarró a ella con tal fuerza y tal ánsia 

que hizo vacilar al obrero. Este al perder el equilibrio, 

instintivamente, para recobrarlo haciendo contrapeso, echó hacia atrás 

el otro brazo puesto en alto, mas con tan mala suerte, que 

alcanzándoselo un radio del volante le partió el hueso por más arriba de

 la mano.


      El muchacho dijo luego que, a pesar del terror, oyó 

un crugido como cuando se parte una astilla de un hachazo. Pero aún tuvo

 aquel hombre fuerza y serenidad para retroceder algunos pasos: arrastró

 al chico, y al dejarlo en salvo sobre el piso de la nave, cayó rendido a

 la violencia del dolor.


      Recogiéronle sus compañeros, y por no tener 

enfermería la fábrica, le llevaron sentado en una silla al hospital 

cercano, donde aquella misma tarde hubo que desarticularle el codo.


      La convalecencia fue larga: en ella se gastaron 

primero los ahorros; luego el préstamo tomado sobre la ropa dominguera, 

la capa de él y el mantón de ella; después algún socorro de camaradas y 

vecinos, y por último, un donativo de la Caja de resistencia en huelgas.

 En nuevo trabajo no había que pensar; porque el brazo perdido era el 

derecho.


III


      Cuarenta y tantos días después de la desgracia, la mujer de Gasparón se presentó en la pagaduría de la fábrica.


      Era una habitación pequeña dividida por un tabique de

 madera y tela metálica con ventanillos, tras los cuales se veía un 

señor viejo, bien vestido, de camisa limpia, que estaba leyendo un 

periódico, sentado junto a una caja de caudales. Cerca de él, al alcance

 de su vista, había dos hombres que de pie y encorvados escribían en 

grandes libros puestos sobre pupitres de pino.


      — ¿Qué traes tú por aquí? — dijo uno de los escribientes al acercarse la mujer.


      — ¿Cómo ha quedado Gasparón? — preguntó el otro.


      — Pues, ¡cómo ha de quedar! Manco.


      — ¿Y a qué vienes?


      — A cobrar.


      Uno de aquellos hombres tomó un cuaderno y comenzó a pasar hojas murmurando:


      — Gaspar... Gaspar...


      — Está por Santigós. Nave de taladros, sección segunda — dijo la mujer.


      — Es verdad; Gaspar Santigós, aquí está.


      — Ese es — añadió ella suspirando.


      El escribiente se puso a hacer números en una cuartilla de papel, y sin alzar la vista preguntó:


      — ¿Había cobrado la semana anterior?


      — Sí, señor.


      — Pues son... deben de ser...


      Entonces el caballero de la camisa limpia soltó el periódico y sin mirar a la joven preguntó:


      — ¿Qué día fue eso?


      — El veinte pasado: miércoles, a las dos — contestó ella tristemente.


      — Pues poca duda cabe — repuso el caballero — lunes, 

uno; martes, dos; miércoles... dos días y medio, que a cuatro cincuenta 

de jornal... son once pesetas con veinticinco céntimos. — Y se volvió de

 espaldas.


      Sacó el dependiente una esportilla de la caja, contó 

el dinero, y sin más conversación hizo la entrega. Marchose llorando la 

muchacha, y aún se oía el ruido de sus pasos cuando el caballero de la 

camisa limpia dijo severamente:


      — No se le olvide a usted apuntar que Gasparón es baja.


IV


      Cuando los obreros supieron 

que a Gasparón se le habían pagado dos días y medio, corrió sobre sus 

tugurios y agitó sus cabezas viento de tempestad. La iniquidad llamó a 

la ira.


      Reuniéronse los delegados de los grupos, hubo Junta 

una noche en la trastaberna del Francés, y para completo conocimiento 

del caso, se citó también al pobre manco.


      Gasparón contó su desgracia con la mayor naturalidad,

 mostró el muñón cicatrizado, lleno de costurones, y luego, mientras 

duró la reunión, no cesó de molestar a los amigos pidiendo que le 

desliaran cigarrillos, porque aún no estaba acostumbrado a valerse con 

una sola mano.


      Una lámpara sucia, que apenas daba luz, ardía 

inútilmente, sin alumbrar el cuarto. Casi no se veían cuerpos, ni 

figuras, ni rostros. Las voces parecían salir de entre sombras como 

protestas y amenazas anónimas.


      — Llevo cincuenta y dos años de taller — dijo el que 

habló primero — y sé más que vosotros; porque he corrido muchas 

fábricas; entré a los doce... Siempre he dicho que lo mejor sería 

obligarles a mantener a los que ya no pueden trabajar. Si no, ya lo 

veis; callos en las manos y la tripa vacía.


      — Yo, con menos años — dijo otro — tengo más 

experiencia: lo mejor es ponernos de acuerdo, guardar secreto y 

estropearles el material, la mano de obra, la herramienta, todo lo que 

se pueda; perder tiempo, fundir mal, tejer peor. En un año no quedaba 

fábrica con crédito.


      — Ni obrero con pan.


      — ¡Las ocho horas! — exclamaron varios al mismo tiempo.


      — Buen consuelo, ser perros ocho horas en vez de nueve.


      — Aumento de jornal.


      — Y en seguida suben ellos la ropa, el pan, la casa... si pudieran... ¡hasta el aire tasaban!


      Entonces se oyó una voz que no había sonado aún: una voz que delataba un cuerpo chico y una voluntad monstruo.


      — Aquí no hemos venido a discutir sino a vengarnos. 

¿Tenéis coraje? ¿Sí o no? Yo sé donde hay tres cartuchos de dinamita, de

 a dos kilos y medio; uno para el almacén de modelos, que es lo que vale

 más; otro para casa del amo, por la parte de atrás donde tiene la 

familia... y el otro se guarda para cuando haga falta. Echamos suertes, y

 a quien le toque, aquél los pone.


      Un silencio prolongado y medroso siguió a la horrible

 proposición. A unos les asustaba la idea del estrago; a otros el terror

 del castigo; con la voluntad, casi todos fueron cómplices; ninguno 

dijo: «Yo me atrevo.»


      De pronto se levantó Gasparón, dio dos chupadas al 

pitillo, y colocándose bajo la débil claridad de la lámpara, para que le

 leyeran en el rostro lo inquebrantable de la resolución, habló de esta 

manera:


      — Todo eso es inútil, o es infame. ¿Montepío ni 

pensiones, con dinero de ellos? Estáis soñando. ¿Huelga? ¿Para qué? 

¿Para hocicar en cuanto falta el pan en casa, quedar empeñados y volver 

al trabajo? Lo de los cartuchos, es una salvajada de cobardes; ¡por 

cuenta mía no se asesina a nadie! Dejad a mi cargo la venganza, que será

 buena.., y larga.


      Unos refunfuñando, y otros de buen grado; por miedo 

los pusilánimes, y los exaltados porque en los ojos de Gasparón 

adivinaron algo tremendo y misterioso, todos accedieron a su ruego; y la

 reunión se disolvió enseguida, semejante a una de esas tormentas que 

llevan en su seno el rayo y no lo lanzan a la tierra.


V


      Al día siguiente Gasparón se 

puso a pedir limosna al pie de la soberbia casa donde vivía el 

fabricante. Allí está siempre junto a la verja de remates dorados, cerca

 de una ventana, tras cuyos cristales caen en amplios pliegues los 

cortinajes de seda: allí se le ve de sol a sol mostrando el muñón 

cicatrizado, destacándose el bulto haraposo de su cuerpo sobre la 

fachada de mármol, y llevando siempre colgado al cuello un cartelillo en

 que se leen estas palabras: Inutilizado en la fábrica de don Martín 

Peñalva.


      Súplicas, amenazas, ofertas para que se retire, 

cuanto se ha intentado ha sido en balde. Allí está cuando el rico 

industrial, nuevo señor del feudalismo moderno, sale a sus placeres y 

sus agios; cuando su esposa vuelve de rezar, y cuando sus hijas van a 

saraos y fiestas envueltas en primorosas galas.


      Aquel mendigo en la puerta de aquel palacio es una afrenta viva: y es también una tremenda profecía.


      La mano con que pide parece que amenaza.


La buhardilla


I


      La casa de los duques de las 

Vistillas era de las mejores entre las buenas viviendas nobiliarias del 

antiguo Madrid. No podía compararse con ella la de los Guevaras, ni la 

de los Peraltas, ni la de los Zapatas, ni aun la de los Salvajes: se 

parecía a las de Oñate y Miraflores. Sus dueños le decían el palacio... 

y, sin embargo, no pasaba de ser un caserón destartalado, de grandes 

salones, tremendos patios y pasillos laberínticos. La fachada era de 

agramillado y berroqueña del Guadarrama: tenía zócalo de granito con 

respiraderos de sótano, planta baja con descomunales rejas dadas de 

negro, principal de anchos huecos con fuertes jambas, recios dinteles y 

guarda polvos casi monumentales: sobre el balcón del centro, que caía 

encima del zaguán, ostentaba un enorme escudo nobiliario, ilustre 

jeroglífico compuesto por cabezas de moros, perros, cadenas, bandas y 

calderos; todo ello dominado por un soberbio casco de piedra caliza que 

el tiempo iba enrojeciendo con el chorreo de las lluvias mezclado a la 

herrumbre del balconaje. El piso segundo, bajo de techo y a manera de 

ático, tenía ventanas pequeñas, y sobre el entablamento descollaban las 

buhardillas altas, aisladas, recubiertas de tejas, guarnecidas de 

verdosas vidrieras, ante las cuales se veían desde lejos las ropas 

recién lavadas y tendidas que goteaban sobre estrechos cajoncitos, 

plantados de yerba luisa, albahaca, yerba de gato y claveles.


      Eran estas buhardillas habitación de gente pobre que 

vivía en contacto frecuente con los ricos: así estaban cercanos la 

necesidad y el remedio, hermoso maridaje que aplaca la envidia de los 

que no tienen y amansa el egoísmo de los que poseen. Los amos ocupaban 

en invierno el principal y en verano el bajo: en el segundo estaba la 

administración, y en las buhardillas, los cocheros, pinches y lacayos, 

amén de dos o tres familias de sirvientes jubilados y gentes protegidas,

 entre ellas, Manuela, hija de un ayuda de cámara, hermana de una 

doncella y viuda de un mozo de comedor que había servido muchos años y 

murió, dejándola embarazada.


      Daban los señores a Manuela, en recuerdo de lo bien 

que se portó su marido, tres reales diarios y casa; es decir, una de 

aquellas buhardillas que desde la calle se veían descollar por cima del 

tejado, entre ropas blancas y macetas verdes.


      De la misma edad que Manuela tenían los duques una 

hija tan graciosa, picaresca y bonita, que parecía un modelo de Goya, y 

tan buena, que en limosnas y socorros gastaba mucho de lo que sus padres

 le daban para galas y alfileres.


      La casualidad, o la Providencia, que acaso sean 

hermanas sin saberlo, hizo que la duquesita y Manuela se enamorasen y 

casaran casi al mismo tiempo, hacía mil ochocientos setenta y tantos. 

Sin duda el amor, que no distingue de jerarquías ni clases, les rozó 

simultáneamente con sus alas. Algo así debió de suceder, porque ambas 

fueron madres con diferencia de unas cuantas horas. Cuando el hijo de la

 duquesita vertía sus primeras lágrimas entre lienzos de Holanda y ricos

 encajes, hacía sus primeros pucheros el chiquitín de Manuela envuelto 

en pañales de bayeta amarilla.


      No habían salido a misa de parida, aún guardaban 

cama, cuando una noche, casi de madrugada, la duquesita mandó llamar a 

su doncella, hermana de Manuela. Pasó un buen rato sin que acudiese la 

chica, impacientose el ama, y al llamar por tercera o cuarta vez, entró 

al fin la muchacha diciendo llorosa y acontecida:


      — Dispense V. E..., estaba arriba... porque a mi hermana paece que se la yeba el Señor.


      — ¿Qué le pasa?


      — Pues lo peor: dice el señor médico; que así como a 

V. E. le ha sucedio con bien la subida de la leche, a la pobre Manuela 

le ha entrao una calentura malina que nos quedamos sin ella.


      La duquesita quedó aterrada. Como su situación y la 

de aquella desdichada era casi la misma, pensó que podía haberse hallado

 en caso igual; tuvo miedo, tembló por sí, y se estremeció ante la idea 

de dejar sin madre a aquel pedacito de su alma concebido entre placeres,

 parido entre dolores, que allí dormía puestos los labios en su pecho y 

acogido al calor tibio y cariñoso de su cuerpo.


      — Válgame Dios — dijo la señora — con que calentura maligna...


      — Pero muy grande, y lo más malo es que ha dicho el 

señor médico que busquen quien dé teta al niño... y ya ve vuecencia, así

 de pronto cualquiera encuentra... Está la criatura llorando como un 

cachorro... chupa que chupa, Manuela con los pechos secos... y ná, como 

si mamase de un pepino.


      La duquesita miró a su hijo con ternura, y en 

seguida, obedeciendo a una de esas inspiraciones femeninas que ante nada

 se detienen, dijo:


      — ¿Y no hay quien le dé teta?


      — Nadie: ya hemos corrío toda la vecindaz..., y 

aunque ahora al pronto se encontrara, ¿cómo quiere V. E. que luego pague

 un ama? Estará de Dios que se quede sin hijo.


      — Pues oye... sube corriendo, coge al niño, mira si está limpito y bájalo... Yo tengo leche para dos.


      Oposición de los padres, enojo del marido, 

advertencias del médico, todo fue inútil. La duquesita dio teta al hijo 

de Manuela durante tres días, al cabo de los cuales, doblegándose ante 

la enérgica actitud de su esposo, devolvió el niño a la madre, 

prendiendo entre los pañales un billete de Banco para que pudiese pagar 

nodriza.


      Súpose todo aquello en el barrio, y cuando la señora 

salió a misa de parida, no logró pisar el suelo de la calle; porque 

desde la escalera hasta el zaguán donde aguardaba el coche, y desde las 

gradas de la parroquia hasta el altar de la Virgen, las mujeres de la 

vecindad habían alfombrado el piso con mantones y flores; mantones 

raídos, flores baratas...; pero no hubo sultán de Oriente que disfrutara

 triunfo igual.


II


      Muertos sus padres pocos años 

después, la duquesita, por seguir, la moda y complacer a su marido 

vendió la casa de sus mayores y edificó en la Castellana un hotel a la 

francesa, dirigido por un arquitecto de París. Cayó la antigua morada de

 los Vistillas, destruyose la severa fachada, y casi juntos rodaron por 

el suelo los fragmentos del escudo roto y las tejas de las buhardillas 

derruidas. Lo que produjeron las rejas y los sillares de berroqueña 

apenas bastó para pagar unas cuantas piedras traídas de Angulema. El 

nuevo edificio era extranjero, antipático, barroco, en el mal sentido de

 la palabra, y en vez de buhardillas españolas, tenía una gran montera 

de pizarra.


      Claro está que al derribarse la casa antigua fueron 

echados a la calle los servidores jubilados, y entre ellos Manuela. En 

vano intentó ver a la duquesa. El mayordomo, un burgués en canuto, más 

aristocrático y orgulloso que el amo a quien sisaba, no permitió que se 

acercase a la señora.


      Manuela comenzó entonces a subir esa calle de la 

amargura que se llama miseria. Fue peinadora, cosió para las tiendas y 

el corte, siendo desgraciada en todo, y por último se puso a lavandera.


      Pasó tiempo. La duquesita, esbelta y grácil, como un 

ángel de los que pintó Goya en San Antonio, se había convertido en una 

señorona de opulentas formas: Manuela, antes guapa, airosa y limpia, 

estaba fea, ordinaria, flaca, embastecida por el trabajo y desfigurada 

por las privaciones.


III


      Un día hubo motín de 

lavanderas. El Ayuntamiento, a quien el pueblo llamaba el gran matutero,

 les exigía un nuevo impuesto, y las pobres no podían ni querían 

pagarlo.


      La gresca comenzó muy de mañana en los lavaderos del 

Norte, se corrió río abajo desde los once caños hasta los puentes de 

Segovia y Toledo, arreció en los cobertizos del pontón, engrosó, por ser

 domingo, con la gente de los merenderos, y al medio día los grupos de 

mujeres armadas de palos, piedras, trancas y estacas subieron por el 

Paseo de los Ocho Hilos y la calle de Toledo a desembocar en la Plaza de

 la Cebada. En vano luchaban las tituladas autoridades.


      — ¡Muchachas! ¡Hijas mías! — decía el gobernador — todo se arreglará... Nombrad una comisión.


      Una de aquellas desdichadas se adelantó diciendo:


      — Mire ustéz usía..., estamos hartas, y no nos da la 

gana. Las que salimos mejor libradas, las de lavadero, pagamos cá sábado

 treinta ríales de pila y colada; dos ríales de mozos pá que cuelen con 

cudiao; por cada carretilla de ropa de la pila al cuelo, y del cuelo a 

la pila, una perra grande; en los tendederos otra perra, y en cuantito 

que llueve, pá que recojan pronto, otra perra... por subir y bajar 

talegos una peseta cá viaje; y ponga usted jabón, palas, jornal de 

ayudantas, valor de prendas perdías... y las heladas y los calores... 

las que tién más suerte les queda diez u doce ríales por semana... 

vamos, lo que usted gasta en un puro. ¿Qué quiuste que comamos? ¡Y ahora

 pone el alcalde otra contribución! ¡Como no sus demos morcilla!


      Un guardia quiso prender a la oradora, pero sus 

compañeras la defendieron a palos, mordiscos y arañazos... Salió un 

sable de la vaina, y allí fue Troya. Un diluvio de piedras y medios 

ladrillos cayó sobre los representantes del poder; y todos quedaron 

iguales; así los mal nombrados por el gobierno, como los peor elegidos 

por el pueblo. Gobernador, alcaldes, concejales, inspectores y 

guindillas, tuvieron que huir vergonzosamente ante las amazonas del 

Manzanares. Apaleaban a los agentes, herían a los guardias, silbaban a 

los clérigos, ordenaban cierre de tiendas, y recorrían la capital en son

 de guerra, gritando: «¡Muera el alcalde! ¡Abajo los ladrones!» En la 

calle de Atocha sufrieron una carga de caballería. Seis u ocho quedaron 

descalabradas a sablazos y tendidas en medio del arroyo; otras cayeron 

pateadas por los caballos; las más se replegaron desordenadamente hacia 

la plaza de Antón Martín. Iban furiosas; no eran mujeres, sino fieras.


      Hubo momentos en que lo comenzado como asonada de 

miserables desgraciadas amenazó trocarse en alzamiento social. Los 

primeros gritos fueron: ¡No pagamos! ¡Abajo la peseta! ¡Abajo el 

alcalde! Luego el pueblo, con ese instinto que le hace relacionar ideas 

hasta encontrar el origen de su daño, comenzó a gritar ¡Abajo los 

ladrones! y por último la miseria fermentada, la pobreza escarnecida, la

 ignorancia fuerte y sin freno, todo aquel conjunto de injusticias 

acumuladas se condensó en una voz terrible: ¡Mueran los ricos!


      A este punto llegaba la marea del hambre, cuando en 

mal hora acertó a desembocar en la plaza una soberbia carretela ocupada 

por dos señoras elegantísimas. Los caballos ingleses, el coche francés, y

 lo que ellas llevaban desde las telas de los trajes hasta las 

horquillas de oro, desde las medias de seda hasta las primorosas flores 

de sus sombrerillos, todo tenía ese aspecto de suntuosidad a la moderna 

que cuesta más caro cuanto parece más sencillo.


      Entonces, aquel río de furias desgreñadas, aquellas 

turbas harapientas, atajaron el paso al coche, y sobre las magníficas 

faldas de las damas, pálidas de sorpresa y medio muertas de miedo, 

comenzó a caer en lluvia pastosa y sucia el barro arañado de entre los 

adoquines o cogido en las socavas de los árboles; y empezaron a silbar 

por el aire trozos de cascote, escuchándose los rugidos de las 

amotinadas, que vociferaban: ¡Mueran los ricos! Dos o tres piedras 

chocaron contra la caja de la carretela, quedó herido el lacayo, una 

moza de fuerzas hercúleas metió un garrote entre los radios de una rueda

 y apalancando con alma para que no se moviera el coche, faciltó que por

 la trasera de éste treparan varias chicuelas ansiosas de arrancar de 

los sombrerillos las primorosas flores pagadas en París a peso de oro. Y

 los gritos no cesaban: ¡Vamos a desnudarlas! ¡Mueran los ricos! El 

momento fue horrible; aquello parecía el choque del hambre con la 

inconsciente insolencia de la hartura.


      De repente, una de las amotinadas, que estaba en 

tercera o cuarta fila, comenzó a dar codazos y empellones pugnando por 

abrirse paso.


      Debía de ser alguna de las jefas, porque los grupos 

se espaciaron dejándola avanzar hasta la caja del coche, mientras ella, 

gesticulando enérgicamente, decía con los brazos en alto:


      — ¡Compañeras, quietas! ¡Chicas, no tiréis! ¡Dejadme hablar... no seáis bestias!


      Viendo a aquella mujer, la más joven de ambas damas, dio un grito de asombro y de sorpresa, exclamando:


      — ¡Manuela!


      — ¡Yo soy señá duquesa!


      Y subida en el estribo, agarrándose a la capota, siguió gritando;


      — ¡Muchachas, por lo que más queráis en el mundo sus 

pido que no les hagáis daño! Ellas no tién la culpa. ¿Sabéis quién es 

ésta, la guapa, la más joven, la que paece la Virgen de la Paloma? Las 

que me conocéis, las de mi lavadero, ¿no m’habéis oído contar que cuando

 mi hijo se me moría le dio la teta una señora?... ¡Pues ésta es! ¡Pa 

hacerla daño me tenéis que matar a mí!


      Sonó algún silbido, se oyeron algunas carcajadas de 

mofa, pero las turbas abrieron paso, los grupos se aclararon, la 

lavandera echó pie a tierra, arreó el cochero y el carruaje pudo 

arrancar despacio por entre aquella muchedumbre hostil, momentáneamente 

amansada. La duquesa miró a su salvadora con los ojos nublados de 

lágrimas, y Manuela siguió mientras pudo al lado del coche, diciendo, 

trémula de gozo:


      — ¡Adiós, señora! ¡Qué lejos que estamos ya los 

pobres y los ricos! ¡Cuánto más valían aquellas buhardillas cuando 

vivíamos unos cerca de otros pa conocernos y querernos! Ahora hacen unos

 ciminterios de vivos que les yaman barrios pa obreros... y cuando 

subimos a Madrid... ¡es pa esto!


      — ¡Te debemos la vida! — dijo una voz aún entrecortada del terror.


      — ¡Adiós, señora!


      Trotaron los caballos, se alejó en salvo el coche, y a

 su espalda, ya lejos, arreció el rumor formidable del motín, semejante 

al ruido de una presa cuando rota la esclusa se precipita el agua en 

oleadas de espuma sucia y turbulenta.


El olvidado


      Desde que la mano levantaba el pegado cortinón de 

alfombra, reforzado con tiras de cuero, quedaban los ojos deslumbrados. 

La iglesia estaba hecha un ascua de oro. Las capillas laterales 

despedían resplandores amarillentos que, como grandes bocanadas de 

claridad, se confundían en el centro de la nave: de los arcos pendía 

multitud de arañas con flecos, colgajos y prismas de cristal tallado, en

 cuyas facetas irisadas se multiplicaba hasta lo infinito el tembleteo 

de las luces: y, al fondo, el retablo del altar mayor semejaba un 

monumento de oro adivinado tras la pirámide de llamas formada por cirios

 y velas, cuyos pábilos chisporroteaban, esmaltando de puntos rojos las 

espirales del incienso que flotaba en la atmósfera calurosa y pesada.


      Casi no se distinguían imágenes, confesionarios, 

puertas, pinturas, ni tapices; los bultos y las líneas, perdidos la 

forma y el contorno, estaban ofuscados por un fulgor que, a pesar de su 

intensidad, recordaba la palidez enfermiza y triste de la cera. Las 

lámparas de aceite, repartidas a distancias y alturas desiguales, 

brillaban con claridad verdosa; y sobre la alta cornisa, de donde 

arrancaba la bóveda, había una línea de ventanas cegadas con cortinas en

 que los rayos del sol se detenían, iluminando los bordes de la tela y 

resbalando luego, amortiguados y débiles, por las molduras polvorientas.


      A los lados, en las entradas de las capillas, estaban

 los hombres, en pie la mayor parte, algunos arrodillados, todos 

cansados, formando grupos donde resaltaban los cráneos relucientes, las 

cabezas canas y los rostros encendidos del calor.


      Las mujeres llenaban todo el centro de la nave: había

 tantas que estaban apiñadas, molestas, dejando oír continuamente el 

chocar de las sillas, el crujido de las sedas y el aleteo de los 

abanicos. No iban vestidas de trapillo, como salen a las primeras misas,

 sino lujosamente ataviadas, cual si para ir a la casa de Dios les 

hubiesen servido la vanidad y la tentación de doncellas consejeras. Su 

gracia y su hermosura, realzadas por la gravedad de los semblantes; la 

coquetería de sus movimientos al volver las hojas de los libros llenos 

de cifras y blasones; el modo de liarse a la muñeca los rosarios que 

parecían joyas; el inclinar la cabeza sobre el pecho anheloso, mirándose

 de reojo los pliegues de la falda; alguna tosecilla rebelde, rastro de 

los escotes del invierno, y alguna sonrisa cautelosa dirigida hacia las 

laterales de la nave, todo delataba una devoción superficial, elegante, 

frívola y mezquina; piedad exenta de grandeza, manchada de 

reminiscencias mundanales.


      Sus espíritus parecían vagamente abismados en la 

contemplación no lograda de algo que incompletamente deseaban, mostrando

 quietud sin recogimiento y misticismo sin poesía.


      Sus cuerpos eran figuras de cuadros modernísimos. 

Tenían en los trajes dibujos primorosos; combinaciones de colores 

extraños perfectamente armonizados; cintas de tornasoles inverosímiles; 

flores tan bien contrahechas, que parecían recién cogidas entre rocío 

húmedo, y plumas tan leves como los filamentos vaporosos del incienso 

que flotaba en el aire.


      La esbeltez de los talles, la exuberancia de los 

bustos, todos sus encantos y atractivos, estaban realzados, favorecidos,

 expuestos, y como ofreciéndose con la premeditación de un arte seductor

 y diabólico.


      Las ropas les cubrían el cuerpo, pero ciñéndolo, 

plegándose amorosamente, ondulando hasta modelar la forma como lienzos 

húmedos; dejando las bellezas a un tiempo tapadas y desnudas, vestidas y

 deshonestas, convirtiéndose el paño que oculta en gasa que revela y la 

gracia que atrae en sensualidad que enerva. Sus caras, alteradas por el 

disimulo y la coquetería, eran rostros de esfinge, espejos de almas 

insondables. Aquellas mujeres, nacidas en las cumbres sociales, y 

mimadas por la fortuna, eran la obra perfecta de la Naturaleza, 

embellecida por las fuerzas de la civilización. Lo que sobre sí llevaban

 era la cifra y compendio del trabajo humano: todas las ciencias, todas 

las industrias convergían a buscar maravillas o realizar prodigios para 

ellas. Allí estaban todos los tipos de la belleza femenina, todas las 

variedades de la hermosura, y de entre las largas filas, de cabezas se 

desprendían emanaciones turbadoras: olor a lilas blancas que hace 

traidora la pureza, clavel rojo que huele a clavo, heno fresco que trae a

 los sentidos laxitud de amores campestres, y aromas intensos del 

Extremo Oriente, quintaesenciados por las artes viciosas de la Vieja 

Europa. La dulzura de las miradas, el ligero palpitar de los labios 

estremecidos por el rezo, no eran bastante a disipar la fascinación que 

con su hermosura despertaban.


      Cuando se movían arreglando los reclinatorios y las 

sillas, el sagrado recinto parecía estremecerse como santo mordida por 

la tentación, y el crujir de las sedas imitaba rumor de viento entre 

hojarasca caída y seca.


      Las luces brillaban intensamente; la atmósfera 

cargada, casi opaca, iba tomando junto a las llamas cambiantes opalinos.

 El formidable trompeteo del órgano, a veces dominado por las notas 

altas del canto, se desparramaba por el aire en oleadas de armonía, y 

cuando cesaban se oía monótono y constante el sonido casi cristalino, 

pertinaz y agudo, de una moneda de oro golpeada contra una bandeja de 

plata. Entre el fulgor amarillento de las luces y el sonido de aquella 

moneda, el templo parecía dominado por algo terrenal y profano, mientras

 arriba, en lo alto de la cornisa, a cada instante penetraba con más 

dificultad la luz del sol.


      En el crucero de la nave había un ventanal gótico 

guarnecido de vidrios de colores, industria moderna que reproducía con 

fidelidad pasmosa una composición antigua, donde estaba pintada, como en

 un transparente mágico, el sublime episodio de que hablan los 

Evangelios cuando refieren cómo Jesús echó a los mercaderes del templo.


      Era el fondo un edificio soberbio hecho con mármoles y

 jaspes, e invadido por muchedumbre de gentes abigarradas vestidas 

lujosamente a usanza hebrea. Los cambistas y negociantes estaban 

sentados ante las mesillas cargadas de dinero; otros vendían copas de 

metales preciosos; por el suelo había cestas de panes, jaulas de 

palomas, y en el centro resaltaba la figura de Jesús divina e imponente,

 vestido con túnica tan blanca como la luz misma, echando de allí a los 

que profanaban la casa del Señor. Y en el friso del ventanal se leían 

estas palabras del evangelio de San Mateo, escritas con caracteres 

góticos:


      Y les dice: Escrito está. Mi casa, casa de oración será llamada; mas vosotros cueva de ladrones la habéis hecho.


      Al caer la tarde el sol poniente abarcó con sus rayos

 la ventana de colores iluminando de lleno la figura blanca con sus 

rayos horizontales; y entonces, como si milagrosamente la vivificaran 

los besos de aquella luz celeste, se fue desprendiendo de los vidrios, 

tomó cuerpo en el aire semejante a una forma diáfana, impalpable, flotó 

en el atmósfera, y lentamente fue bajando, bajando, a modo de aparición 

soñada, hasta tocar con sus sagrados pies el pavimento de la iglesia, 

por donde en luces amarillentas, lujos culpables y reflejos metálicos, 

parecía también desparramado el oro caído de las mesillas de los 

mercaderes.


      Vagó un momento por entre sedas vistosas, flores 

contrahechas y perfumes lascivos, vio pendientes de los muros del templo

 los cepillos que pedían dinero, leyó en los corazones el ánsia de 

riquezas, y ante la impureza de las concupiscencias humanas, su alma se 

anegó en la tristeza infinita que experimenta el sacrificio estéril y 

olvidado... mientras en todo el ámbito del templo repercutía el sonido 

de la moneda de oro golpeada contra la bandeja de plata.


      Entonces se inclinó hacia el suelo, cogió de un 

rincón un manojo de cuerdas olvidadas, y esgrimiéndolo a manera de 

látigo, castigó con justicia y sin piedad.


      Nadie le veía, nadie sentía dolor, y sin embargo las 

cuerdas acardenalaban las carnes, rompían las galas y mostraban desnudos

 los cuerpos pecadores. Llenose el aire de deseos torpes, de citas 

culpables, de hedor de riqueza mal ganada, de gemidos de tristes faltos 

de consuelo, de llanto de pobres olvidados. Viento de pavor heló los 

corazones. Allí fue el rechinar de dientes y el crujir de huesos de que 

habla la Escritura.


      Hubo un momento de terror indecible, como debió de 

haberlo en el templo de Jerusalén, y toda aquella profusión de lujo y de

 poder quedó destruida y condenada, fantásticamente, en silencio, sin 

voces, sin gritos, sin dolor físico, sin que lo advirtieran los 

sentidos. No fue la destrucción en la realidad tangible de las cosas, 

sino en la íntima realidad de las conciencias.


      Siguió el órgano lanzando su formidable trompeteo, el

 incienso ocultando los altares, y continuó la monedita de oro golpeando

 la bandeja de plata.


      Hecho aquel justo estrago, la figura blanca 

desprendida del vidrio perdió su forma corporal al trasponer la puerta, y

 trocada en resplandor luminoso, se hizo ingrávida, se alzó de tierra y 

se borró en el aire.


      Aquella noche, en el templo solitario todo estaba en 

orden, pero en el ventanal gótico faltaba la figura blanca, y por el 

hueco de contorno humano que formaban los plomos sin vidrios, se veía en

 el cielo el parpadear misterioso de los astros.


      En el pensamiento y la memoria de las gentes quedó 

clara y viva la impresión del milagro. ¿Fue antojo de imaginaciones 

turbadas? ¿Fue realidad?


      Alguien dijo que le había visto en la calle socorrer a

 un pobre, mirar con piedad a una mujer perdida, y acariciar a un 

niño... Pero nadie sabía quién era. Todos le han olvidado.


La cuarta virtud


      Estaba el deán tomando chocolate y leyendo entre 

sorbo y sopa un diario neo católico, cuando entró en su cuarto el ama, 

diciendo sobresaltada:


      — Señor, ahí está Garcerín, y dice que la catedral se viene abajo.


      El deán, alma de la diócesis, porque el señor obispo 

de puro bueno no servía para nada, agitó con la cucharilla el vaso de 

agua donde se estaba deshaciendo el azucarillo, bebióselo 

tranquilamente, se limpió los labios con la servilleta, y mientras 

encendía un cigarro de papel, más grueso que puro, repuso sin alterarse:


      — Lo de siempre... ganas de asustar... algo menos será. Dile que pase.


      Garcerín, el monaguillo más listo y endiablado de la santa basílica, traía el espanto pintado en la cara.


      — ¿Qué hay, buen mozo?


      — Señor, que esta vez va de veras.


      — Cuenta, cuenta.


      — Pues, ahora mismo estaba yo quitando los cabos de 

los candeleros del Carmen, junto al crucero, cuando sonó por arriba, muy

 arribota, un ruido como si crujiera una piedra al partirse, y cayeron 

tres o cuatro pedazos mayores que manzanas. Yo creí que serían, como 

otras veces, de la mezcla que une los sillares, pero miré a lo alto y vi

 que no: eran de la piedra blanca de la cornisa, donde hay un adorno que

 parece una fila de huevos y otra de hojas... de pronto ¡pum! otro 

pedazo gordo, como su cabeza de usted, y dio en la esquina del altar, y 

partió el mármol... y eché a correr hacia la sacristía.


      — ¿Quién estaba allí?


      — El señor arcipreste: le señalé dónde había sido, 

miró, y dijo: «¡Pronto, a cerrar! ¡que no entre nadie... que no pase 

nadie por ahí! Es el pilar del lado de la Epístola. Vaya, este es el 

acabose.» Yo volví a mirar, y ¿se acuerda usted de que los pilares son 

como unas columnas cuadradas, grandes, muy grandes? Pues por arriba, 

arriba, se han desapartao las piedras más gordas, y entre dos de ellas 

queda un hueco que cabe un gato... y de allí está cayendo arena y chinas

 de cal... Dice el señor arcipreste, que con que pase un carro por fuera

 se viene abajo media iglesia.


      — Tenéis razón: esta vez va de veras. Vamos allá.


      El señor deán, profundamente disgustado, se puso el 

manteo, cogió la teja de reluciente felpa, y salió diciendo como si el 

chico pudiese comprenderle:


      — Entre el ábaco y la cornisa: allí está el mal.


      A los pocos momentos entraban en la iglesia. 

Efectivamente: por uno de esos fenómenos difíciles de razonar a primera 

vista y frecuentes en toda vieja fábrica arquitectónica, el pilar del 

lado de la Epístola se había rajado en su tercio superior lo mismo que 

una caña, sin que el arco que en él se apoyaba sufriese, al parecer, la 

más ligera desviación: pero bastaba ver en lo alto el hueco de que habló

 el muchacho para comprender que el hundimiento de la bóveda podía 

sobrevenir de un momento a otro.


      Suspendiose el culto, y aquella misma semana, antes 

de que comenzaran los trabajos de apuntalamiento, el telégrafo difundió 

por el mundo la noticia de que se había venido abajo la bóveda del 

crucero.


      El gobierno pidió a las Cortes un crédito 

extraordinario, se nombró una junta de restauración, y el deán fue el 

alma de ella, porque en la diócesis nada se podía hacer sin su consejo.


      Era el deán relativamente ilustrado, leía mucho, 

tenía fama de entender en cuadros antiguos, y sabía dar a sus sermones 

cierto tinte artístico que contrastaba con la austera sequedad de otros 

oradores sagrados. Por ejemplo: para hacer el retrato de un asceta, lo 

pintaba como Zurbarán; al describir un martirio, se inspiraba en el San 

Bartolomé, de Ribera; al hablar de los horrores de la Pasión, traía a 

cuento los Cristos demacrados y escuálidos de Morales; y cuando quería 

dar idea de la Ascensión de la Virgen, la presentaba en periodos tan 

brillantes y poéticos como los fondos luminosos que puso Murillo a sus 

Concepciones: con todo lo cual y ser académico correspondiente de la de 

Bellas Artes, (porque en cierta ocasión mandó a Madrid el brocal de un 

pozo árabe diciendo que era romano) como no había en el cabildo otro que

 valiera más, pasaba por sabio, y hasta los periódicos liberales le 

llamaban erudito. Claro está que con tales antecedentes fue el alma de 

la restauración. Bajo su dominio tuvo el arquitecto que pasar las de 

Caín, pero al fin y al cabo se levantó el pilar y se rehizo la bóveda.


      Concluida la parte arquitectónica de la obra, tratose

 de decorar lo que debía estar decorado, llamáronse pintores y 

estatuarios, y previa presentación de bocetos quedaron sustituidos por 

otros nuevos cuantos santos y santas perecieron en la pasada catástrofe.

 Mas no todo salió a gusto del deán, y como aún faltaban por decorar las

 cuatro pechinas formadas por los arcos del crucero, se deshizo de los 

artistas que hasta entonces trabajaron en la iglesia, y buscó uno capaz,

 a juicio suyo, de concebir y ejecutar maravillas.


      El pintor en quien se fijó era hombre de 

extraordinario mérito. Llamábase Molina y en él estaban reunidas y 

ponderadas de tal suerte y en tan justa medida la ilustración, las 

facultades reflexivas y las condiciones de pintor, que sabía estudiar, 

convertir el estudio en inspiración, madurar el pensamiento, y luego 

darle forma, haciendo que en su pintura hubiese idea y que ésta no 

quedara empequeñecida por mal interpretada. En una palabra, un gran 

artista que discurría como Miguel Ángel y ejecutaba como Velázquez. Lo 

que no tenía, por ser español, era dinero; mas a consecuencia de haber 

enviado obras a exposiciones extranjeras y haber retratado a una 

embajadora hermosísima, era su nombre conocido en toda Europa. Deseoso 

de acrecentar su fama, y también de hacer fortuna, estaba precisamente a

 punto de expatriarse, como tantos otros, cuando le buscó el deán 

encargándole los bocetos para las cuatro pechinas; trabajo que aceptó 

gozoso, primero por dejar en su patria muestra de lo que valía; y, 

segundo, porque necesitaba arbitrar recursos para el viaje.


      Diose luego a pensar en cómo realizaría su trabajo. 

La cosa no tenía nada de fácil. Vistas desde el pavimento de la nave las

 pechinas, eran cuatro superficies triangulares y cóncavas que parecían 

tener desde la base al vértice tres metros o poco más, pero miradas de 

cerca, en lo alto del andamiaje, eran disparatadas de grandes. Además, 

en aquel sitio, a tal elevación y en espacios triangulares, no era 

racional hacer composiciones o grupos que desde abajo resultasen 

empequeñecidos, por las robustas líneas de la cornisa y el tremendo vano

 de la cúpula. Ello fue que después de estudiar mucho y pensar más, 

Molina resolvió pintar cuatro figuras colosales, sobre todo grandiosas, 

que simbolizaran aspiraciones, ideas y sentimientos armónicos con la 

naturaleza e índole del monumento.


      Comenzó a hacer apuntes, bocetos, manchas de color, y

 ya iba dando vida real a los pensamientos soñados en el delirio 

creador, cuando el deán cayó enfermo, sin llegar a ver nada de lo que el

 artista había hecho. Entonces Molina, para trabajar a gusto, decidió no

 recibir a nadie hasta tener las cuatro figuras acabadas: nadie había de

 verlas mientras no las viese el señor deán.


      La dolencia de éste fue larga; en, tanto que duró no 

permitieron los médicos, por ahorrarle cavilaciones, que se le hablase 

de la restauración del templo, y aunque así no fuera, nada hubiera 

podido saber de lo que hacía Molina, porque el artista con nadie hablaba

 de su obra ni toleraba visitas.


      En cuanto el deán se puso bueno, su primera salida 

fue para ir al estudio. El pintor tenía terminado su trabajo y cubiertas

 las cuatro grandes figuras con otros tantos trozos de percal; a fin de 

que no les cayese polvo que ensuciara y velase la pintura fresca.


      Quitó Molina el primer pedazo de percal al entrar el 

deán, y en la cara que éste puso comprendió lo mucho que le gustaba la 

figura. Dejole largo rato que la contemplase a su sabor, y luego, de un 

tirón, descorrió la segunda tela. La figura que ocultaba era 

infinitamente superior a la primera, y el deán se deshizo en elogios y 

alabanzas. Pero esto no fue nada comparado con lo que experimentó y dijo

 al descubrir el artista el tercer lienzo. Aquello sí que era concebir y

 colocar bien una figura, dibujar, sentir la forma, ser colorista y 

dominar todos los secretos de la paleta. La pintura de Molina venía a 

ser una fusión admirable de lo mejor de todas las escuelas. La figura 

parecía dibujada por Alberto Durero, tenía el color del Veronés, la 

elegancia de Boticelli, era tan decorativa como si la hubiese dispuesto 

Tiépolo, y tan real como si en ella hubiese puesto mano Diego Velázquez.

 El deán creyó volverse loco de contento.


      «¡Qué artista, qué prodigio! — pensaba. — ¡Y qué ojo he tenido yo, porque sin mí nada de esto tendría la catedral!»


      — Amigo mío, mejor que ésta no puede ser la otra — dijo luego en voz alta.


      Descubrió Molina la cuarta figura, y allí fue Troya. 

Al principio no se dio cuenta el señor deán de lo que tenía delante, 

pero cuando llegó a entenderlo, montó en cólera y se puso hecho una 

fiera, prorrumpiendo en éstas y parecidas frases:


      — ¡Usted está loco! ¿Cómo pongo eso en la iglesia? 

¿Cómo se le ha ocurrido a usted semejante desatino? ¡Se necesita 

descaro! ¡Usted no sabe lo que se pesca!


      Molina contestó en el mismo tono, y abriendo la 

puerta del estudio, mandó salir al deán; éste creyó desconocida y 

burlada su autoridad, el pintor consideró ajado su decoro de artista, y 

tales cosas se dijeron, uno bajando la escalera, y otro desde arriba, 

que nunca más pudo haber entre ellos paz ni avenencia.


      La catedral se quedó con las pechinas en blanco, y Molina vendió los lienzos a un inglés.


      Pasado algún tiempo, el deán cogió una pulmonía en el

 coro, y el pintor se volvió tísico, muriendo ambos con diferencia de 

unas cuantas horas.


      Sus almas fueron volando por las alturas infinitas, 

más allá del firmamento estrellado, donde no alcanza la mirada humana, y

 atravesaron los espacios eternamente misteriosos, que han poblado de 

hipótesis y mitos los filósofos gentiles, los teólogos cristianos y los 

poetas de todas las edades.


      En menos tiempo del que para contarlo hace falta, 

traspusieron el cielo pétreo, de que habla Anaxágoras, el de aire 

vitrificado por el fuego que ideó Empédocles, las bóvedas cóncavas que 

imaginó Platón, y los tres cielos, luminoso, sideral y cristalino, de 

que habla Santo Tomás.


      Por fin llegaron al Empíreo, donde según Alfonso el 

Sabio, habitan los santos, los ángeles, los tronos y las dominaciones, 

todos ocupados en la perdurable alabanza del Señor.


      La puerta de la mansión de los justos era de oro, 

tenía luceros en vez de clavos, y junto a ella, sentado en una 

nubecilla, estaba San Pedro jugueteando con las llaves, aburrido, porque

 se le pasaban horas y horas sin tener que abrir a nadie.


      Preocupados solo de su salvación, el deán y Molina no

 se habían mirado en el camino, pero al detenerse cerca del Santo se 

contemplaron mutuamente exclamando de mala manera al mismo tiempo:


      — ¿Usted por aquí?


      Encontrarse y comenzar a reñir, todo fue uno. 

Prodigáronse frases depresivas, injurias, improperios, todo género de 

insultos, con tal rabia, que San Pedro no pudo menos de decirles:


      — ¡Pero hijos míos... ¿no habéis sabido despojaros de

 las miserias humanas y pretendéis entrar ahí? Para traspasar esa puerta

 es preciso estar limpio de odio y de rencor, de todo sentimiento 

perverso y torpe.


      Y deseando servirles de amigable componedor, añadió:


      — Veamos si puedo conseguir que hagáis las paces. Contádmelo todo.


      — Yo — habló el deán — encargué a este hombre, que 

era pintor, cuatro figuras, y él en desprecio de lo más santo y 

sagrado... pintó lo que le dio la gana. Las tres primeras eran 

soberbias, ¡pero la cuarta!...


      — Señor — interrumpió Molina — efectivamente admití 

el encargo; los huecos que había que decorar eran cuatro. Lo primero que

 se me ocurrió fue pintar los cuatro evangelistas, pero ya los había 

hecho otro en distinto lugar del edificio. Luego pensé cuatro alegorías 

de la Prudencia, la Justicia, la Fortaleza y la Templanza... También 

estaban hechas. Me acordé de profetas, de patriarcas, de reyes santos: 

unos eran más de cuatro, otros menos, otros ya se habían pintado o 

esculpido. Entonces pinté primero la Fe...


      — ¿Cómo? — preguntó San Pedro.


      — Hermosa, vendada, las vestiduras blancas, en una 

mano las tablas de la ley, en otra la palma del martirio, y toda ella 

iluminada por el sol, padre de la vida.


      — No estaría mal.


      — Luego pinté la Esperanza.


      — ¿De qué modo?


      — En pie sobre la proa de una nave, apoyada en el áncora y fijos los ojos en el cielo. Luego pinté la Caridad.


      — ¿Cómo la representaste?


      — Joven, más fuerte y más hermosa que ninguna, y 

dando de mamar a un niño de tipo muy distinto al suyo para indicar que 

no era su hijo, y que no le daba el pecho como madre, sino por ser 

Virtud.


      — En verdad te digo que estuviste acertado.


      — Que diga ahora — les interrumpió el deán — cual fue la cuarta figura que hizo.


      El artista alzó la frente como quien no se avergüenza y declaró así:


      — Pinté el Trabajo: mozo, vigoroso, inteligente, 

fornido, con el yunque sobre un montón de libros para expresar que el 

estudio es la base de la fuerza, y coloqué a sus pies, esperando sus 

obras, la Paz y la Limosna. Entonces ese hombre — añadió señalando a su 

adversario — se enfureció conmigo.


      — Como que esa no es virtud — gritó el eclesiástico — ni siquiera es esa porque es ese.


      — Porque es virtud macho — dijo el Santo al deán — tú

 no puedes comprenderlo. Y vamos a ver, vamos a ver, ¿para dónde eran 

las pinturas?


      — Para la catedral — contestó Molina.


      — ¿Y allí querías colocar el Trabajo?


      — Sí, señor.


      Al oír esto San Pedro, volviéndoles la espalda, echó 

tranquilamente el cerrojo a la puerta del cielo y luego encarándose con 

el artista y el clérigo les dijo:


      — Vaya, vaya, ¡largo, fuera de aquí los dos! Tú, 

deán, al purgatorio una temporadita por mal genio; y tú, pintor, tonto 

de capirote, al limbo, como si fueras niño sin uso de razón. ¡El Trabajo

 en la catedral! ¡Qué oportuno! Sabrás pintar, pero no sabes poner las 

cosas en su sitio.


Lobo en cepo


I


      A una ilustre ciudad española,

 donde los hombres trabajadores y valientes nacen de mujeres virtuosas y

 bellas, llegaron hace años dos viajeros, cuyos trajes negros ni eran 

enteramente seglares ni del todo eclesiásticos. Uno de ellos hablaba, 

aunque dulcemente, como superior; otro escuchaba con humildad y 

respondía con respeto. Eran ambos de continente severo, rostro lampiño y

 mirada que apareciera humilde si no fuese por lo tenaz, reveladora de 

una voluntad poderosísima. Tenían mansedumbre en la voz, daban a sus 

palabras el acento de una afabilidad melosa y persuasiva, pero a veces 

sus pupilas parecían incendiarse en el rápido e involuntario fulgurar de

 una energía indomable.


      Pocas horas después de su llegada celebraron varias 

entrevistas misteriosas con gentes adineradas de la población, y a los 

tres días firmaron, ante notario y como subditos de potencia extranjera,

 la escritura de compra de un caserón antiguo convertido en fábrica por 

un industrial que, arruinado durante la guerra civil, tuvo que malvender

 su hacienda. De esta suerte la paz vino a ser provechosa, quizá, para 

los mismos que atizaron la lucha.


      Transcurridos unos cuantos meses, el edificio tomó de

 nuevo el aspecto que acaso debió de tener años atrás. Los talleres y 

naves de la fábrica se convirtieron en habitaciones estrechas, como 

celdas, y al rumor alegre del trabajo, padre de la vida, sucedió en el 

recinto el más medroso silencio, sólo interrumpido a horas fijas por 

cantos misteriosos y graves, entonados en una lengua muerta. Los hombres

 que en aquella casa vivían fueron al principio muy pocos: luego, 

llegando sigilosa y calladamente por las noches, vinieron de tierras 

extrañas muchos más, tantos, que sus cánticos antes débiles como 

compuestos por escaso número de voces, resonaron vigorosos y potentes, 

repercutiendo en las concavidades de los montes cercanos, cual si 

quisieran despertar los ecos del cañoneo de antaño.


      La población, contaminada de aquella vecindad, se 

hizo levítica, adquiriendo en poco tiempo un aspecto triste y sombrío. 

Las campanas, que aun repicando alegres despiertan ideas de muerte, 

vencieron al fecundo rumor de los tornos, los telares, los martinetes y 

los yunques.


II


      Lindante con el antiguo 

caserón de aspecto conventual había un gran jardín, y en su centro, una 

casa ceñida por macizos de verdura y sombreada por álamos y olmos 

seculares. Casa y jardín decían con mudas voces que en ellos habitaba 

mujer, y mujer joven. Ya los alféizares de las ventanas mostraban un 

canastillo de labor lleno de hilos y estambres multicolores; ya en la 

mesa de mármol puesta en el centro de un cenador de enredaderas se veía 

una sombrilla de seda clara; ya en las sillas de hierro quedaban por 

olvido los manojos de flores recién cortadas; ya a ciertas horas solían 

escucharse, amortiguados por cortinajes y persianas, el tecleo de un 

piano bien tocado y el timbre fresco y penetrante de una voz juvenil, 

que así sabía expresar la soñadora melancolía de los grandes maestros 

alemanes como romper en los alegres ritmos de la tierra andaluza.


      El dueño de aquella casa era don Gaspar Villarroel, 

caballero viudo, riquísimo propietario de haciendas en casi todas las 

regiones de España, accionista del Banco, tenedor de sumas enormes en 

dollars norteamericanos, en cuatros de la Deuda francesa y en treses de 

la de Inglaterra: y aquellas sombrillas olvidadas, las labores que por 

las ventanas se veían y los cantares llenos de poesía eran de Helena, su

 hija única, de veinte años, que andando el tiempo había de ser muchas 

veces millonaria.


      A ella vivía enteramente consagrado don Gaspar: sólo 

para guardarla y protegerla quería que Dios le prolongase los días. No 

era hermosa ni siquiera bonita, y habiendo de ser extraordinariamente 

rica, quedaba su porvenir a merced del primer hombre que movido de ruin 

codicia se fingiese prendado de ella. Harto sabía su padre que no 

pasaría de codicia y fingimiento lo que su hija inspirase, pues no tenía

 más encantos que el pelo abundoso y negro, la voz dulce y el mirar 

inteligente. El cuerpo no era esbelto, ni el andar airoso, ni las 

facciones delicadas.


      Luego de conocerla y ahondar en su alma con el trato,

 se hacía querer, pero le faltaban esas gracias corporales que hechizan 

los sentidos y dominan la voluntad. Don Gaspar lo sabía y por ello la 

amaba doblemente: como hija y como hija fea que ha de ser resarcida en 

cariño paternal, de aquel otro afecto menos puro, que no habían de 

profesarle los hombres. Sólo pensaba en ella, en mimarla, en conservar 

sus bienes para que los disfrutase, en dirigir su entendimiento y 

vigilar su corazón, para que si, lo que era dudoso, llegase a casarse, 

tuviera más probabilidades su ventura. Parecíale que aquella falta de 

encantos y aquel extraordinario patrimonio podrían ser, a no evitarlo 

cuidadosamente, dos elementos de infortunio: pero aún no había tenido su

 prudencia graves riesgos que preveer, ni su cariñosa entereza pasión 

mal inspirada a que oponerse.


      Hasta entonces, unas veces los viajes, otras la 

soledad y el apartamiento del mundo, la premeditada alternativa de las 

distracciones y del hogar, habían mantenido a Helena en esa desesperanza

 tranquila y resignada con que piensan en la felicidad por el amor los 

que desconfían de ella. Comprendía que no era hermosa y que era 

demasiado rica.


      Don Gaspar concedía a su hija la libertad razonable 

para que no la desease tan completa que le fuese dañosa: con él asistía 

Helena a las diversiones que le agradaban y a las visitas con que se 

conserva la amistad; a misa y tiendas iba con su prima doña Flora, 

solterona, pobre, de ellos cariñosamente amparada e incapaz de tolerar 

la más leve imprudencia: primero por severidad de principios y luego por

 miedo a ser arrojada de una casa donde nada le faltaba.


      De esta suerte vivían hija y padre, don Gaspar con el

 pensamiento puesto en ella, y Helena dejando volar su imaginación entre

 resignada y soñadora, cuando durante un otoño comenzó la muchacha a 

sufrir tal cambio en su manera de ser, que no pudo quedar oculto a quien

 vivía continuamente observándola para ahuyentarle penas y procurarle 

venturas.


      Nunca fue demasiado aficionada a las galas, pero de 

pronto se descuidó por completo en el vestir; le gustaban las flores y 

dejó de adornar con ellas su cuarto; deliraba por la música y pasó 

semanas enteras sin abrir el piano. Su habitual seriedad se convirtió en

 aspereza de carácter, el desabrimiento se hizo luego tiesura, y en poco

 tiempo experimentó una transformación, tanto más fácil de apreciar, 

cuanto más inesperada y rápida.


      Primero sintió el alma invadida de tristeza, después 

se hizo disimulada; y por último cayó en profunda melancolía como 

espíritu débil a quien brutalmente se arrancan de cuajo ilusiones y 

esperanzas.


      «¿Estará enamorada?» imaginaba la prima doña Flora.


      «¿Tendrá pasión de ánimo?» decía la doncella.


      «Esta chica está mala», pensaba su padre.


      Nadie comprendía la causa de aquel cambio.


      Ya hablaba don Gaspar de llevársela a París en busca 

de doctores, cuando una mañana doña Flora entró en su despacho, sin ser 

llamada, diciéndole de buenas a primeras:


      — Ya sé lo que tiene tu hija. Ármate de valor... 

Quiere meterse monja. Y yo creo que la idea no ha nacido de ella: es 

cosa de los de ahí al lado.


      Don Gaspar, mudo de asombro y de terror, se limitó a decir:


      — ¡Habla... todo lo que sepas, todo lo que sospeches, no me ocultes nada!


      — Pues se reduce a muy poco, pero muy claro. Hace dos

 meses, una mañana que llovía muchísimo y tú te habías llevado el coche,

 nos metimos ahí al lado por no ir hasta la catedral. Luego ha vuelto 

conmigo... como está tan cerca, cuando hace mal tiempo es más cómodo. 

Después la he visto hablar varias veces con uno de ellos por la verja 

del jardín: ella dentro, él desde fuera, al pasar, casi sin detenerse.


      — ¿Y qué trazas tiene?


      — Es hombre de buena edad, y ¡con una mirada más 

inteligente! Para mí, él es quien le ha metido esas ideas en la cabeza. 

Jamás había Helena hablado hasta ahora de semejante cosa. ¡Si se moría 

por el teatro y se entusiasmaba con libros y novelas! Además, me ha 

dicho la doncella, que algunas mañanas ha salido con ella, al primer 

toque, antes de que yo me levantara, pero que como no hacían más que ir 

ahí al lado, no creyó que debía decirlo. Nada, que se han apoderado de 

ella como hicieron con la hija del banquero francés, con Teresita, con 

Sofía, con la viuda de Parque...


      — ¡Todas ricas! — murmuró don Gaspar.


      — Ella no se atreve a hablar sinceramente, pero está 

desconocida: se ha hecho seca y arisca; de cuando en cuando suelta unas 

frases... que revelan un egoísmo... «Las mujeres feas y muy ricas — dice

 — no pueden ser felices en el mundo; a cada paso un desengaño. No se 

pierden como las bonitas, pero les hacen creer en el amor, y luego... 

nada. Ya ves, yo por ejemplo — añadía — ¿qué puedo esperar? Una ilusión,

 engañarme a sabiendas, y luego frialdad, esquivez, cada uno por su 

lado; él, quien sea, rico, poderoso con lo mío, buscará en otras los 

encantos que yo no tengo.» — Dice que para las que no son hermosas como 

ella, solo hay un esposo bueno, el que no engaña; ¡y lo dice con una 

unción, con un fervor! Otras veces habla de la casa y de nosotros con un

 despego que da frío.


      — Pues ¿qué ha dicho?


      — Ayer mismo me dijo: «Si yo faltara pronto me 

olvidaríais, hasta papá: el cariño no es tan mentira como el amor, pero 

también es un sentimiento terrenal.»


      Flora siguió hablando largo rato, don Gaspar la 

escuchó sin poder disimular la pena que se le asomó a los ojos, y luego 

murmuró tristemente:


      — ¡Veremos!


III


      De allí a dos días, mientras 

Helena y doña Flora fueron a pasar la tarde en casa de unos parientes, 

don Gaspar recibía en su despacho a un hombre que, llamado por él de 

antemano, acudió puntualmente a la cita. Era uno de los de al lado, de 

aquellos que con nombre y calidad extranjera, adquirieron la fábrica 

donde al caer la tarde se entonaban cánticos tristes en una lengua 

muerta. Tenía el rostro lampiño, la mirada humilde, la palabra dulzona, 

el traje entre sacerdotal y profano. Ofreciole asiento don Gaspar, cerró

 las puertas como en comedia, y luego con forzada tranquilidad, pero sin

 que se le alterase una línea del semblante, sin asomo de ira, pero con 

el acento de la más aterradora resolución, le habló de esta manera:


      — Usted conoce a mi hija: en ella cifro toda mi 

dicha; sólo vivo para hacerla feliz. Si la perdiese, si se apartase de 

mi lado, me costaría la vida... Escúcheme usted bien... Estoy dispuesto a

 todo. A quien quisiera robarme mi dinero le recibiría a tiros; figúrese

 usted lo que haré con quien intente separarme de mi hija. Podrá 

llevársela Dios, que es Señor de todos nosotros; podrá, aunque no es 

bonita, encontrar un hombre que aprecie lo que ella vale moralmente, y 

entonces yo les bendeciré y daré gracias a Dios; pero lo que es eso de 

hacerla ver que es fea, envenenándole la vida para que huya del mundo, 

arrebatármela como se roba una alhaja... lo que es eso, yo le juro a 

usted que no será...


      Quiso el desconocido interrumpir a don Gaspar, mas no se lo permitió él, y siguió de este modo:


      — No ha venido usted a hablar, sino a oír, y empápese

 usted bien de lo que oiga. Ya sabe usted lo rico que soy; si eso 

sucediera, todo me lo gastaría en buscarle a usted para matarle. Ahora, 

usted que ha hecho el mal con sus exhortaciones, ponga con sus consejos 

el remedio, entendiendo que si en el plazo de dos meses no se le quitan a

 mi hija de la cabeza esas fantasmagorías, le mato a usted como a lobo 

sorprendido en redil. Las consecuencias no me asustan. Perdida mi hija, 

lo mismo me da morir de un modo que de otro. Dos meses de plazo. ¡Usted 

sólo ha de hablar con ella! Yo no le diré palabra. Puede usted 

retirarse.


      De nuevo quiso contestar el incógnito personaje, pero

 don Gaspar salió de la estancia, dejándole condenado al más rabioso 

silencio que imaginarse puede, y plenamente convencido de que era hombre

 capaz de realizar cuanto decía.


      Apenas habían transcurrido dos meses, cuando Helena comenzó a ser lo que era antes.


      Como quien tras una pesadilla recobra el sentido de 

la realidad, se le fue borrando del pensamiento la melancolía; tornó a 

cuidar de su persona, vigiló el jardín cuyas flores escogía para su 

cuarto, y por fin, una noche, después de haber estado tocando un rato el

 piano, por distraer a su padre, se arrojó en sus brazos, deshecha en 

lágrimas, diciéndole sólo estas palabras:


      — ¡Perdóname, porque nunca me separaré de ti!


      Sin duda, el flexible y tornadizo espíritu de la mujer se plegó a unas amonestaciones como se había sometido antes a otras.


IV


      ¿Supieron el fracaso del 

propagandista sus superiores jerárquicos? ¿Le consideraron inútil para 

desengañar del mundo a herederas de millones? Un día se notó su falta a 

la hora de la comida, los demás hablaron de él como miembro que se 

amputa, y luego le rezaron por muerto.


      Transcurrieron algunos años, y aquel hombre, vuelto 

al seno de la humanidad, sintió renacer aspiraciones e ideas que en mal 

hora consideró por la educación sofocadas y por el fanatismo 

comprimidas.


      En otra región del mundo, en otras tierras, con otro 

nombre, fénix de sí propio, resucitó en espíritu, amó, fue amado y tuvo 

un hijo. Aquel hijo creció, haciéndose mozo fuerte y hermoso como el 

Hérmes de los mitos paganos. Una mujer indigna, engañosa y astuta, tal 

vez la ramera de que habla la Escritura, quiso apartarle de su padre, 

mas éste desplegó tal energía y se defendió tan resueltamente que logró 

romper aquellos lazos.


      Pasó mucho tiempo — esa divinidad que a toda 

conciencia hace un día justiciera de sí misma. — Hijo y padre caminaban 

al caer la tarde por una deleitosa campiña que el sol poniente envolvía 

en una atmósfera de polvo luminoso. El viejo se apoyaba en el brazo del 

mancebo, fingiendo fatigarse para oprimírselo cariñosamente, mientras la

 luz de los cielos, la pureza del aire y el penetrante aroma que se 

alzaba de los terruños soleados parecían envolverles en la bendición 

suprema del verdadero Dios. El hijo, adelantándose unos pasos, cortó de 

una mata algunas flores para el sepulcro de su madre, que era muerta: y 

entonces el viejo, experimentando lo que antes jamás pudo comprender, 

sintió la duplicación del espíritu por la paternidad, y vuelto el 

pensamiento a lo pasado, dijo acordándose de don Gaspar:


      «¡Hizo bien!»


El hijo del camino


I


      Era el tiempo en que para 

trasladar a los presos y penados de cárcel a cárcel, de penal a penal, 

se les llevaba todavía a pie por los caminos, entre destacamentos de 

gente armada.


      Tras el día de calor insufrible, vino la noche sin brisa, cálida y sofocante.


      No corría un pelo de aire, ni se alzaba del suelo un 

átomo de polvo. La carretera abierta en la dilatada extensión de la 

llanura, se destacaba interrumpiendo el gris terroso de los campos, como

 una cinta blanca y ancha tendida sobre los surcos en rastrojo.


      Por su centro iba la cuerda, la reata humana, doblemente rendida a la pesadumbre de la fatiga y del delito.


      Quién llevaba morral, quién alforjas, quién manta, 

los más, nada; veíanse muchos descalzos, despeados; pocos fumaban, no 

reía ninguno. A los lados marchaba la tropa obligada a meterse por la 

estrecha hondura de las cunetas, o a subirse en los montones de guija y 

pedernal recién partido, mientras el brillo de las armas, iluminadas por

 la luna, limitaba la movible masa de aquella triste muchedumbre. Los 

grillos y las cigarras cantaban libremente; voces humanas se oían pocas,

 y esas eran blasfemias; tal vez envidia de los animalillos, desahogo 

propio de gente forzada del rey que iba a las galeras.


      En la Venta de la Mora se hizo alto: la cuerda se 

recogió a un lado del camino, en un repecho: los soldados desataron los 

cabos de bramante, y luego, apartándose y formando extenso círculo en 

torno de los presos, colocaron centinelas. De allí a poco salieron de la

 venta quince o veinte mujeres harapientas, sucias, miserables, y 

esquivando a los de uniforme corrieron hacia los del grupo central, 

aunándose con ellos en parejas que desaparecían tras un tronco, tras un 

peñasco, en un repliegue del terreno, donde pudieran ocultarse.


      Era la visita del amor a la desgracia; amor 

momentáneo, vicioso, repugnante, y venal; pero amor. Y era también 

costumbre sancionada por los años, tolerancia perpetuada por la 

tradición, abuso que tomó origen en el capricho de un rey absoluto, 

ganoso de repoblar su reino.


      Antes de romper el alba, la columna se ponía en 

marcha. Después, los padres anónimos morían en presidio, y los hijos de 

aquellas esposas de una noche se llamaban los hijos del camino.


II


      Así fue concebido Juan.


      Su madre le adoró, como si estuviera engendrado 

mediante sacramento; pero las gentes del lugar, cuando niño, le miraron 

con lástima, cuando adolescente le mofaron y de mozo le escarnecieron. 

Cada vez que pasaba por la aldea una cuerda de presos, le decían las 

chicas:


      — Juan, ¿será tu padre alguno de esos?


      Primero se ganó la vida recogiendo boñigas para 

estercolar huertos, después fue lazarillo de ciego, dio al fuelle en 

casa del herrero, se metió a zagal de diligencias... por fin huyó de la 

comarca.


      Su pobre madre no volvió a saber de él en mucho tiempo.


      Estuvo como alimentador de horno en una fábrica de 

vidrio, sufriendo las bocanadas de las llamas; fue minero, permaneciendo

 semanas enteras sin ver la luz del sol: trabajó en los telares, 

respirando el polvillo que blanqueaba los tejidos y le cegaba los 

pulmones; no hubo industria que no intentara ni oficio en que pudiese 

medrar.


      Si en su lugarejo no encontró amparo, en las ciudades

 le faltó protección. Nadie le dio enseñanza, ni le dejó tiempo de 

adquirirla. Su instinto le decía «estudia»; la necesidad le respondía 

«gana». Cualquier aprendizaje le hubiera mermado el pan y el sueño.


      En tanto, la madre pensaba en él, arrancándole su 

recuerdo las horribles lágrimas de la incertidumbre, pues no sabía dónde

 estaba, ni si era vivo o muerto. Al fin lo averiguó; hizo que le 

escribieran, y aunque de tarde en tarde supieron uno de otro: ella le 

enviaba besos; él le mandó por un arriero un gran pañuelo de algodón de 

colores, valor de un día de jornal.


      Juan pasó de labor a labor, de oficio a oficio, 

practicándolos todos, sin dominar ninguno, renunciando a unos por 

penosos e insalubres, a otros por indignos y embrutecedores, hasta que 

entró en una compañía de alumbrado eléctrico, casi como bestia de carga.


      Su obligación era llevar artefactos, utensilios y herramientas a sus compañeros de trabajo.


      Una tarde fue con ellos a la prueba de luces en una 

soberbia casa, donde a la noche debía verificarse una gran fiesta. 

¡Cuánta magnificencia contemplaron sus ojos! Jamás vio cosa igual.


      Cada salón era un prodigio del arte o un camarín de 

la molicie. Los mármoles parecían encerrar en su seno transparente hojas

 de vegetaciones inverosímiles; los muebles, por sus formas, incitaban a

 la voluptuosidad o al reposo; los tapices caían discretamente ante las 

puertas; los rasos y los flecos guardaban en la urdimbre de sus tramas 

los colores del iris; había canastillas de orquídeas australianas 

mezcladas con flores de cristal que despedían rayos luminosos; libros 

cubiertos de oro, que atesoraban en sus páginas el oro aún más puro del 

pensamiento humano, y todo ello en desorden bellísimo se reflejaba en 

espejos que, como poseídos de codicia, multiplicaban hasta lo infinito 

las riquezas.


      De pronto apareció Luz, la dueña de la casa, ya vestida para la fiesta, e impaciente por juzgar el efecto de la iluminación.


      Juan imaginó que era una diosa. Traía la cabellera 

salpicada de brillantes que semejaban estrellas perdidas en una nube de 

oro, el cuello ceñido por hilos de perlas menos blancas que su pecho, y 

todas las líneas de su cuerpo admirable envueltas en telas primorosas, 

antes dispuestas para revelar la forma que para encubrir la desnudez. 

Tenía la voz aunque imperiosa, encantadora, y su persona exhalaba un 

perfume penetrante y sutil, intenso y turbador, que juntamente producía 

fascinación al espíritu y embriaguez a los sentidos.


      El hombre inculto e ignorante, incapaz de analizar lo

 que experimentaba, pero hombre al fin, sintió la tentación y el ánsia 

que dá la fruta puesta al alcance de la boca del niño.


      Primero quedó suspenso con el pasmo de la sorpresa, 

luego se dijo con la velocidad del pensamiento que cuanto había en aquel

 maravilloso recinto y cuanto realzaba la belleza de aquella mujer 

extraordinaria, había bajo una u otra forma nacido entre sus manos. 

Carbón arrancado a las entrañas de la tierra y convertido en torrentes 

de claridad; cristales fundidos por aquel horno que secó su garganta; 

hierros forjados al fuego en que se abrasó los dedos; sedas teñidas en 

aquellas substancias que le envenenaron los pulmones; todo, ¡todo! había

 contribuido a formarlo, y nada, ¡nada! era para él. Entonces Luz se 

ofreció a su deseo como creación maravillosa en que él había puesto 

hueso de sus huesos y sangre de su sangre, hasta convertirla en el 

compendio de las dichas humanas. ¿Por qué no había de pertenecerle? 

¿Habrían de vivir eternamente juntos y separados a la vez, como la 

cortesana y el esclavo? ¿Qué ley cruel lo disponía? ¿Quién la escribió?


      El espectáculo de la riqueza le llenó de asombro; la 

privación de lo que otros disfrutaban espoleó a la envidia; la 

ignorancia cerró a la abnegación el paso; la conciencia le dijo que su 

ambición era justa; miró a Luz con codicia, y en el fondo de su alma 

surgió el deseo de gozarla o la resolución de destruirla.


      Así se hallaron frente a frente la personificación de

 todas las grandezas acumuladas por los tiempos y el representante de 

una raza que contribuyó a crearla para delicia de otros.


      Juan poseído de una pasión que daba espanto, tendió 

hacia ella los brazos. Luz, al principio sonrió despreciativamente, pero

 al sentir las manos callosas sobre el pecho, dio voces, lanzó gritos de

 angustia; y en su auxilio acudieron tres hombres.


III


      El primero, que parecía 

consumido por el estudio, la riqueza y los vicios, dijo a Juan casi 

medrosamente, acompañando la frase con ademanes oratorios:


      — Su amor no se alcanza por fuerza... Puedes llegar a

 lograrlo, pero no así. ¿Cómo ha de amarte si tus caricias son zarpazos?

 Adquiere instrucción y cultura. Eres libre... Ejercita los derechos que

 te permiten igualarte a los que somos preferidos.


      El segundo, que vestía ropa negra y talar, le dijo endulzando el desengaño con acento meloso:


      — El amor de esa mujer no es para tí. Conténtate con 

su caridad. Los favoritos de ahora son los dichosos de aquí bajo... Tú 

serás de los bienaventurados allá arriba. ¡Hay otra vida! ¡Cree, sufre y

 espera!


      El tercero de aquellos hombres, que ceñía espada y llevaba en el traje bordados de oro, le dijo ásperamente:


      — Si das un paso más hacia ella te mataré con este arma que tú mismo has forjado.


      Juan salió profiriendo amenazas: y Luz quedó al oírle

 extremecida de pavor, como la ciudad de las rameras ante la voz de los 

Profetas.
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      Poco tiempo después una 

explosión formidable destruyó la soberbia morada. Lienzos en que el 

genio imitó la Naturaleza, mármoles en que palpitó la vida, páginas 

preñadas de ciencia y poesía, prodigios del arte y maravillas de la 

industria... todo fue destruido, y sobre un montón de escombros 

humeantes quedó Luz aún viva, pero desgarradas las carnes, bañada en su 

propia sangre, espantosa, mutilada y deforme.


      Juan confesó el delito con altanería y se dispuso a 

purgarlo con valor. ¿Qué le importaba morir? Su crimen fue salvaje, 

porque lo aconsejaron el deseo frustrado y la razón escarnecida, pero su

 causa era justa. El delincuente se consagró mártir. Otros tan 

desdichados como él vendrían detrás. Luz habría de sentarles a su mesa 

en el banquete de la vida y darles la parte de amor que les 

correspondiese, o resignarse a perecer.


      No se repliega el viento a los senos misteriosos 

donde nace, ni el agua retrocede a las fuentes en que brota; pero el 

espíritu está sujeto al atavismo como el cuerpo a la herencia. Juan era 

hijo del camino.


      Fue condenado a muerte, y llegada la hora tremenda, 

entró con pie firme y ánimo sereno en la capilla; lugar en que, dudosa 

de sí misma, busca la justicia humana complicidad en la divina.


      Allí le esperaban los tres personajes que ampararon a

 Luz. Uno representaba la ley: otro mandaba la fuerza armada; el tercero

 le ayudaría a bien morir.


      Faltaban pocos minutos para subir las gradas del 

patíbulo, cuando, por especial permiso de quien podía concederlo, entró 

en la estancia un hombre con un papel en la mano. Tomolo el sacerdote y 

pasando por el escrito los ojos, dejó enseguida caer los brazos a lo 

largo del cuerpo.


      — ¿Es el indulto? — preguntó Juan, sin miedo ni esperanza.


      — No es una carta de tu madre. Te infundirá valor. Toma y lee.


      Juan la estrujó contra sus labios en silencio, lloró sobre ella, y devolviéndosela al ministro de Dios, repuso amargamente:


      — ¡No me han enseñado! ¡No sé!


Los triunfos del dolor


      En una extensa planicie formada por tierras de 

panllevar, estaba la casa solariega de los Niharra, donde descuidada del

 mundo, cuidadosa de su hacienda y soñadora con sus recuerdos, vivía 

doña Inés, a quien en los contornos apellidaban la Santa. Nombrarla en 

la comarca era casi, y para muchos sin casi, nombrar a la Providencia; 

porque a veces, quien imploraba algo del cielo, que lo puede todo, solía

 no alcanzarlo, mientras ella nada negaba estando en su mano concederlo.

 Perdonar arriendos, rebajar censos, dotar doncellas y redimir mozos de 

quintas, era para doña Inés el pan nuestro de cada día. De sus armarios 

salían las ropas para los pobres; de su despensa los comestibles para 

los desvalidos; de sus trojes el grano para los labradores arruinados; 

costeaba médico y botica; por su precepto, iban los niños a la escuela; 

con su prudencia enfrenaba discordias, desvanecía rencores, y añadiendo a

 la limosna que puede dar el rico la compasión que solo siente el bueno,

 siempre y para todos, tenía piedad en el corazón y consuelo en los 

labios. Si alguna vez se ensoberbeció la ingratitud contra ella, supo 

ahogarla a fuerza de beneficios; así que por dónde quiera que iba, 

salían las gentes a su paso, muchas a pedir, y muchas más, aunque 

parezca increíble, a mostrarse agradecidas. Las frases de bendición y de

 respeto que escuchaba, la riqueza que le permitía hacer tanta caridad y

 el justo regocijo de su conciencia, sobre todo, debieran de infundirle 

aquella tranquilidad de espíritu en que la verdadera felicidad se funda,

 y sin embargo, no daba señales de ser dichosa.


      Al recuerdo de amores contrariados no había que 

achatarlo; primero, porque ni su lenguaje, ni su rostro, delataban la 

tristeza apacible, pero indeleble, que deja en los resignados el dolor; 

y, además, porque los años todo lo aminoran, y ella contaba tantos, que 

bien podían haberle ido borrando del pensamiento las memorias tristes, 

por muchas que tuviese.


      Sus ojos, y su boca no sonreían con la tranquila 

melancolía de quien sufre, porque recuerda; ni eran los suyos 

sinsabores, medio consumidos, y acaso poetizados por el tiempo: eran 

penas vivas, recientes, de las que la imaginación agrava cada día y 

roban más sueño cada noche. Ante aquella mujer, buena y sin ventura, el 

alma se sentía invadida de tedio y desesperanza, porque aún engendra más

 escepticismo la desdicha del justo, que la prosperidad del malo.


      Tenía dos hijos: Marcelo y Luciano, de tan opuesta 

inclinación, que nunca pudieron vivir en paz. Cuando niños fueron sus 

juegos diferentes, cuando jóvenes distintas sus aspiraciones, y hechos 

hombres, antagónicos sus ideales, de modo que jamás hubo entre ellos 

concordia ni armonía. Marcelo era apasionado y vehemente, todo 

imaginación y viveza: Luciano reflexivo y tranquilo, todo razón y calma:

 uno, impulsado por su fantasía, se deleitaba en las especulaciones del 

espíritu, poetizándolas con el encanto del misterio y prestando fe a lo 

que su entendimiento no alcanzaba: otro, sin más guía que la 

investigación y el análisis, estudiaba el carácter de los fenómenos y el

 origen de las cosas hasta arrebatarles sus secretos, dando solo el 

augusto nombre de verdades a las demostradas por la observación y la 

experiencia.


      Para Marcelo el alma era inmortal como su Creador, 

señora de sí misma; los hechos fruto de las ideas, y la verdad el 

resplandor de la revelación: para Luciano causas y efectos, hechos e 

ideas se confundían en el seno de la Naturaleza, deidad esquiva y 

desdeñosa, que no con oraciones, sino sólo con trabajo y estudio, se 

deja arrebatar los bienes: a Marcelo le bastaba el pensamiento para 

abismarse en la contemplación de lo divino hasta sentir en los arrobos 

del éxtasis la clara visión de Dios: Luciano creía que el destino del 

hombre es luchar con la materia, vencerla, y luego perderse confundido y

 sumado con ella para siempre.


      Sólo en un punto estaban de acuerdo: en adorar a su 

madre, que distante por igual del fanatismo de ambos, vivía consagrada a

 endulzar amarguras y aminorar desdichas, sin preguntar jamás cómo 

pensaba el que sufría. Doña Inés, por su perfecta imparcialidad en el 

reparto de la limosna y el consuelo, antes buscaba al dolor mismo que a 

su víctima; iba hacia el infortunio como corre el agua dulce de los ríos

 hacia el mar, sin arrancarle nunca su amargura salobre, pero sin 

cansarse jamás; mientras sus hijos aunque animados, en el fondo del 

mismo espíritu de caridad, perdían el tiempo en el estéril empeño de 

descifrar lo incognoscible.


      Marcelo siguió la carrera eclesiástica, Luciano 

estudió medicina, y ambos simultáneamente, por su virtud, y su mérito, 

llegaron a ser, uno espejo de sacerdotes, y otro modelo de hombres de 

ciencia; citándose al par en el mundo como justamente envidiables, la 

gloria alcanzada por Marcelo en el pulpito y los concilios, y el 

prestigio conquistado por Luciano en los laboratorios y hospitales.


      De su madre no se olvidó ninguno. A servirla y 

cuidarla asistían con cariñosa frecuencia, pero nunca iban a verla al 

mismo tiempo, porque los años, aferrándoles a sus ideas habían 

exacerbado su doble intransigencia.


      De hallarse juntos, Marcelo habría tachado de 

abominables e impíos los trabajos de la ciencia moderna, y Luciano 

hubiera escarnecido todo respeto a lo sobrenatural y dogmático.


      Ni la religión ni la ciencia supieron hacerles mansos de corazón. La única virtud que les faltaba era la tolerancia.


      Al cabo de mucho tiempo recibieron aviso de que su 

madre se moría, y casi a la misma hora, sin temor a encontrarse, 

llegaron a la antigua casa solariega. Para entrar en ella les fue 

preciso cruzar por entre los grupos de campesinos, que abandonando sus 

hogares, acudían a saber de doña Inés.


      Subieron al cuarto de la enferma, que vencida ya por 

la dolencia, no pudo conocerles, y considerando ambos la situación 

gravísima, cada cual obró como quien era.


      Marcelo dijo que si su madre recobraba el sentido, la

 prepararía inmediatamente a bien morir: sin más que un reclinatorio, un

 crucifijo y dos velas, improvisó un altar a la derecha de la cama y 

sacando de bajo los hábitos un libro se puso en oración.


      Luciano, después de hablar largamente con el médico 

que la había asistido, para enterarse de la índole y progresos del mal, 

resolvió no apartarse de allí un momento, apurando cuantos recursos le 

sugiriese aquella ciencia que tanto amaba, y de que entonces había 

menester más que nunca.


      El cuarto día a contar desde su llegada, fue 

tristísimo. La pobre anciana parecía irse consumiendo como haz de leña 

seca y menuda, abrasada por un fuego invisible. Su cuerpo endeble, 

pequeñuelo, e inmóvil, apenas formaba bulto bajo las ropas del lecho; la

 respiración era tan débil que casi no hubiera empañado la superficie de

 un espejo.


      Marcelo continuaba orando.


      Luciano paseaba en silencio desde el dormitorio a la 

estancia contigua, y con la mano derecha metida en el bolsillo del 

chaleco, acariciaba nerviosamente un pequeño frasco de cristal.


      Al caer la tarde, creyendo observar en el estado de 

la enferma la presentación de síntomas aterradores, llamó por señas a su

 hermano, llevole lejos de la cama, y mostrándole el pomo, que contenía 

quince o veinte gramos de un líquido transparente e incoloro, le dijo:


      — Voy perdiendo toda esperanza... ya no hay remedio.


      — La misericordia de Dios es infinita — repuso Marcelo.


      — Escucha — prosiguió Luciano — esto que parece agua,

 es el alcaloide extraída de una planta del extremo Oriente, que nadie 

antes que yo ha empleado en medicina: yo mismo lo he preparado... pero 

la experimentación me ha producido efectos que aún no puedo someter a 

principios fijos. Cuatro gotas de esto pueden, tal vez, ahora, retrasar 

la catástrofe; acaso consigamos una reacción, una crisis que devuelva a 

madre la salud... pero el remedio va a obrar en un organismo muy 

gastado, sin resistencia ni vigor, y si no tiene fuerzas para soportarlo

 se muere... es decir, la matamos. En una palabra; esto puede ser la 

vida y puede ser la muerte; es una probabilidad, no es la certidumbre de

 salvarla...


      Los ojos de ambos estaban nublados de lágrimas.


      Ya no había en aquellos dos hombres encono ni 

aversión: la amenaza de la muerte parecía restaurar en sus corazones la 

fraternidad que su pensamiento había roto.


      — Esperaremos — dijo tímidamente Marcelo al cabo de unos instantes. — Y volvió a arrodillarse en el reclinatorio.


      Luciano, dejando sobre la mesa el frasco, se colocó a los pies de la cama y permaneció sin apartar la vista de su madre.


      Pasó la noche. ¡Qué largas les parecieron las horas, 

qué medroso el silencio, qué alarmante cualquier rumor, y cómo les 

desazonaba el ruido metálico y acompasado del reloj, que en cada 

oscilación del péndulo parecía llevarse un instante de aquella vida que 

era para ellos el mayor tesoro del mundo!


      Por un balcón de la estancia inmediata, dejado 

entreabierto para renovar la atmósfera, comenzó a soplar el aire 

saturado de aromas campestres, oyose el canto vigoroso de los gallos, y 

primero en vago resplandor, luego en torrentes de claridad, entró la luz

 del día, saludado con maravillosos gorjeos por los millares de pájaros 

que rebullían entre el ramaje de las huertas. Cuanto venía de fuera 

significaba llamamiento a la renovación y la vida; mientras allí dentro 

la inacción y el silencio parecían ir allanando su camino a la muerte.


      Marcelo seguía rezando.


      Luciano había puesto sobre la mesa donde estaba el 

frasco, una copa con un cortadillo de agua, a la cual era preciso unir 

el medicamento: todo lo tenía preparado, y sin atreverse a intentar la 

horrible prueba, iba y venía de un cuarto a otro, mirando 

alternativamente al frasco y a la copa.


      Al cabo de muchas horas de aplanamiento y laxitud, 

doña Inés pareció reanimarse, abrió los ojos y cambiando de postura 

murmuró algunas frases incoherentes. Entonces Luciano alargó la mano 

hacia la mesa, cogió el frasco, lo destapó... y enseguida, de pronto, 

bruscamente, como acobardado, volvió a dejarlo de golpe donde estaba.


      Al ruido alzó Marcelo la cabeza, y viendo retratada 

en el rostro de su hermano la perplejidad y angustia que sentía, fue 

hacia él, preguntándole por lo bajo:


      — ¿Qué es eso?


      — Mira — repuso señalando a su madre — se ha movido, 

ha hablado, está más fuerte... tal vez pudiera resistirlo. Este es el 

instante oportuno... ¡y no me atrevo! ¡Si estuviéramos en la clínica! 

¡Si no fuera ella!


      — ¿Tú crees que se salvaría con... eso?


      — En casos análogos... unas veces el medicamento ha respondido... otras ha fallado.


      De repente, doña Inés, incorporándose sola en el lecho y con voz apenas perceptible, murmuró:


      — ¡Agua!


      Ellos se contemplaron de hito en hito; 

silenciosamente, leyéndose en los ojos la incertidumbre que les 

consumía, mientras la anciana repitió sordamente:


      — ¡Agua!... ¡Agua!


      Aquella voz que temían no volver a escuchar nunca les

 removió el fondo del alma, agitando y trastornando de tal modo sus 

ideas, que cada uno, sin darse cuenta de ello, buscó la salvación de lo 

que amaba, no en los medios que le eran peculiares y propios, sino en 

aquello mismo que por serle ajeno, desconocido y contrario, adquirió a 

sus ojos las proporciones de lo maravilloso.


      En aquel momento supremo vaciló la fe del creyente y 

se quebrantó la incredulidad del esceptico: el místico se sintió mordido

 por la duda y el desengañado se dejó seducir por la esperanza. Todo lo 

trastornó el brutal zarpazo del dolor.


      Luciano, el médico, cayó de rodillas ante el 

crucifijo adorando a Dios en espíritu y en verdad. Marcelo, el 

sacerdote, se aproximó a la mesa, tomó el frasco, vertió unas cuantas 

gotas de su contenido en el agua, y sosteniendo con una mano a la 

enferma le hizo con otra beber el líquido misterioso. Mientras el médico

 pedía misericordia al cielo, el sacerdote se echaba en brazos de la 

ciencia.


      ¿Llegó al cielo la plegaria? ¿Obró la substancia química sobre el organismo?


      De allí a poco doña Inés comenzó a mejorar, recobró 

la salud y fue de nuevo durante algunos años alivio de pobres y consuelo

 de tristes.


      Los dos hermanos procuraron desde entonces no 

hallarse frente a frente. Cada uno de ellos era poseedor del secreto del

 otro y ambos se sentían avergonzados por aquel pasajero 

desfallecimiento que a nadie confesaron.


      Quedoles el convencimiento de que en el mundo había 

algo que les era común y propio por igual, algo que todo lo perturba y 

equipara: el Dolor, deidad suprema que puede sembrar la duda en el 

espíritu del creyente y hacer que brote la esperanza en el pensamiento 

del incrédulo; pero alejado el peligro renació en su corazón la 

intransigencia, y ni Luciano atribuyó poder a su oración, ni Marcelo 

creyó en la eficacia del remedio.


Los favores de Fortuna


I


      No hay divinidad a quien se 

rinda culto más sincero y universal que a la Fortuna. Los hombres desde 

que empiezan a serlo, en lo que llaman edad de la razón le consagran la 

vida. Fortuna en cambio con la esperanza les atrae, con la codicia les 

excita, con la molicie les corrompe, o con la soberbia les ciega, hasta 

que enseñoreada de ellos, les deja unas veces que realicen su ambición y

 otras que satisfagan su apetito. Nadie la desprecia sin que le llamen 

loco, a ninguno que la logra se le considera necio; de unos se deja 

conseguir por la astucia, a otros se somete por capricho, los más se 

arrojan a conquistarla, los menos procuran merecerla: es tal su 

perversión que gusta de que la tomen por fuerza, y es tan grato su 

imperio y son tan dulces sus halagos que luego de poseída no hay 

debilidad en que el animoso no incurra por conservarla, ni fortaleza que

 el apocado no intente por no perderla. Sus amantes son infinitos, y a 

ellos se entrega como cortesana que ni cuida de escogerlos, ni piensa en

 lo que le sacrifican, ni estima lo que les concede, ni repara en cuándo

 se lo quita. Con unos parece que se encariña desde que nacen, y les 

colma de dones toda la vida: a otros sonríe sólo en la vejez para 

amargarles la muerte; y hasta más allá del sepulcro llega su influjo, 

pues ni deja que sea cada cual llorado según su mérito ni reparte con 

justicia la gloria. No hay grande de la tierra, por ensalzado que esté, a

 quien no pueda poner más en alto todavía; ni humilde, por bajo que se 

halle, a quien no sepa encumbrar sobre el primero. Reparte sus dones 

unas veces complaciéndose en detenerse para colmar deseos, y otras los 

deja caer a la carrera para que queden las alegrías truncadas y los 

placeres incompletos. Pasa estúpidamente desde la prodigalidad a la 

avaricia, y desde la esplendidez a la miseria: su amor ciega, su desdén 

mata, a unos envilece, a otros trastorna; es la eterna Dulcinea engañosa

 para nuestra locura, y encantada para nuestra razón: niega lo que se le

 implora, da lo que no se le pide, todo lo tiene, y todo lo derrocha. 

Sólo dos cosas negó la Naturaleza a la Fortuna, que ni puede hacer 

generoso al mezquino, ni consigue acallar el remordimiento en la 

conciencia del malvado.


II


      Pero ya no es Fortuna la 

gloriosa divinidad pagana que recibía culto en las aras ceñidas de 

mirto, ni recorre el mundo en una rueda, mostrando desnuda la majestad 

de su hermosura: se ha hecho un palacio que es centro y emporio de las 

grandezas modernas, y en vez de un santuario de diosa habita un camarín 

de cortesana, donde por ásperas cuestas y empinadas pendientes suben los

 que la solicitan echándose a la espalda cuanto les pesa o les estorba. 

La ambición les guía, el amor propio les alienta, el egoísmo les 

sostiene, la impudencia les basta, y entre los riscos del camino se van 

dejando, sin sentirlo, la hombría de bien, la amistad y el cariño. 

Muchos emprenden la jornada: los más se rinden, pocos la terminan, y al 

llegar con el corazón helado por el frío de la cumbre, se desvanecen con

 la altura, imaginando ver empequeñecido y diminuto lo que dejaron en el

 llano. Luego Fortuna les atormenta con esquiveces, les engolosina con 

veleidades, y tanto se hace desear, o pone tal precio a sus caricias, 

que algunos al conseguirla, echan de menos lo que inmolaron por gozarla.

 Unos le sacrifican la honradez, otros la fe; quién ahoga brutalmente la

 concienciar el que menos, pierde por ella la vergüenza. Es, en fin, la 

gran ramera de la vida, que se resiste al esforzado, se entrega al ruin,

 a cualquiera se vende, y hasta de largo en largo se deja conquistar por

 el bueno, convirtiéndolo en blanco de envidiosos.


III


      En cierta ocasión se 

enamoraron de Fortuna tres hombres: Carlos Tizona, mozo de arrojo 

extraordinario, para quien la mejor razón era la espada: el doctor 

Infolio, que sin ser viejo casi lo parecía de tanto haber estudiado; y 

un tal Lepe, último vástago de una familia proverbial por lo lista. 

Tizona de todo era capaz, Infolio no ignoraba nada, y a Lepe se le 

ocurría siempre lo mejor; de suerte que si las condiciones de los tres 

se reuniesen en uno, fácilmente se hiciera señor del mundo. Eran, por 

sus distintas facultades y por el grado en que las poseían, la 

personificación de las tres potencias más enérgicas y eficaces de la 

vida: el valor, que nada teme; el trabajo, que de todo triunfa, y el 

ingenio, que allana cuanto intenta.


      Al enterarse, cada uno de ellos de que también amaban

 los otros a Fortuna, faltó poco para que vinieran todos a las manos. 

Tizona quiso esgrimir la de su nombre, Infolio perdió la serenidad, y a 

Lepe le descompuso la ira. Ya iban a reñir, cuando este último, en un 

instante de lucidez les dijo de este modo:


      — ¿Por qué luchar y aborrecernos si aún no sabemos en

 cuál se ha de fijar Fortuna? Seamos amigos, hasta que ella escoja, por 

lo menos; no sintamos la envidia antes de que haya quien saboree el 

placer. Emprendamos juntos la jornada, si queréis, o siga cada cual la 

senda que le acomode hasta llegar al palacio de Fortuna.


      — Yo no voy con vosotros — gritó Tizona sin ocultar 

su pensamiento — pues sé un atajo por dónde, si no me estrello, llegaré 

enseguida.


      — Yo — replicó Infolio — quiero también ir solo, 

porque en largos años de trabajo he discurrido un mecanismo para subir 

las pendientes sin esfuerzo.


      Oído lo cual, añadió Lepe:


      — Pues vaya cada uno por su lado; alguien he de encontrar que me lleve en coche o a la grupa, que yo no subo andando.


      Despidiéronse con la sonrisa en los labios, aunque 

odiándose, y puesto el pensamiento en su ambicioso propósito, 

emprendieron a hora distinta y por diversos lugares el camino.


IV


      Pasó mucho tiempo, sin que 

ellos mismos pudieran precisar el número de años transcurridos: porque 

las esperanzas y fatigas les hicieron perder la cuenta, hasta que una 

mañana, cuando menos lo esperaban, al dar vuelta a un recodo, se 

encontraron casi simultáneamente en la esplanada que rodeaba el alcázar 

dónde vivía la dama de sus pensamientos.


      Lepe llegó el primero, y al parecer de buen humor, 

pero con los labios plegados por una sonrisa de incredulidad que daba 

pena; Infolio era un anciano achacoso, gastado e impotente para gozar lo

 que soñaba; Tizona traía melladas las armas, el cuerpo cosido a 

cicatrices, y alguna herida fresca todavía.


      Saludáronse ceremoniosos, sin mostrarse simpatía ni 

sentir rencor: ninguno preguntó a los otros la historia de su viaje, y 

como Dios o el diablo les dieron a entender, procuraron entrar en el 

recinto misterioso.


      Tizona, viendo cerradas las verjas, a riesgo de 

matarse, escaló una ventana: Infolio, dijo tan admirables cosas propias y

 ajenas, colocándose ante la puerta, que sus hojas, dejándole paso, se 

abrieron solas, y entonces Lepe se coló dentro astutamente.


      A los pocos momentos estaban en la antecámara del 

ídolo. Sólo les separaba de él una cortina sutil e impenetrable, que 

cayendo desde la techumbre hasta el suelo, semejaba el velo de un lugar 

sagrado.


      Ninguno se atrevió a descorrerla, y absortos de 

estupor, febriles de impaciencia, esperaron, fija la vista en los 

amplios pliegues que ponían estorbo a sus deseos.


      De pronto, se abrieron los paños como rasgados de 

alto a bajo, y dejaron ver un instante el ámbito de la estancia que 

ocultaban. El santuario de Fortuna era una alcoba. Hacia el fondo sonó 

el estallido desigual de un beso doble, y enseguida, salió 

tranquilamente un hombrecillo insignificante, feúcho, pequeñuelo y 

vulgar, que con aire de triunfo venía estirándose los puños y 

acariciándose la barba. Entonces los que esperaban se avalanzaron hacia 

él entre humillados y rabiosos gritando y preguntándole a grandes voces:


      — ¡Profanación!


      — ¿Quién eres?


      — ¿Por dónde has subido?


      Mientras el feliz mortal, mirándoles sin comprender su indignación, respondía con la mayor frescura:


      — Soy Perico Mediano, y he subido por la escalera de servicio.


Las plegarias


I


      Al dar la una y media 

comenzaron a despedirse los contertulios: a las dos sólo quedaban en el 

magnífico salón los dueños de la casa, marido y mujer, ambos jóvenes, 

hermosos y al parecer felices: él se puso a leer un periódico de la 

noche y ella se entretuvo escribiendo con un lápiz de oro al dorso de 

una tarjeta las visitas y compras que pensaba hacer al día siguiente.


      Después hablaron un rato de cosas de poca monta, y, por fin, ella, levantándose de pronto, le dijo mirándole amorosamente:


      — Me voy a recoger el pelo. ¿Tardarás?


      — Acuéstate. Enseguida voy.


      Luego de retirarse la dama, el hombre pasó del salón a

 su despacho, que era la habitación contigua, y oprimiendo un resorte 

oculto entre los cortinajes, dio luz a las lámparas eléctricas.


      Los muros estaban cubiertos de verdaderos tapices 

góticos, los estantes llenos de buenos libros, en un testero había un 

magnífico retrato de familia a cuyos lados brillaban dos panoplias de 

armas antiguas, y en otro lienzo de pared destacaba sobre el fondo 

multicolor y borroso del tapiz un santo pintado por Zurbarán. Cuanto 

allí había era prueba de exquisito gusto, cultura y riqueza bien 

empleada. Indudablemente el lujo de relumbrón, las antiguallas 

falsificadas y los caprichos absurdos impuestos por la moda, no tenían 

entrada en aquella casa.


      Sentose el caballero ante la mesa, sacó de un cajón 

una cartera, y tras consultar rápidamente varios papeles, apuntó, poco 

más o menos de este modo, lo que se proponía hacer al otro día:


      «Carta al administrador de Terrones para que perdone 

la mensualidad a los colonos perjudicados por la nube del mes pasado, y 

les dé lo necesario para la siembra. — Al mayordomo de Valhondo que 

libre de quintas al hijo del guarda. — Decir al ministro que no voto a 

favor de la desviación del canal, porque no conviene a los intereses de 

aquellos pueblos. — Mandar, según costumbre, lo que haga falta en el 

Monte para desempeñar las herramientas de trabajo y máquinas de coser 

cuyas papeletas venzan este mes.»


      Todo lo cual indicaba que aquel rico merecía serlo.


      Después guardó la cartera, cerró el cajón, y 

recostándose en el sillón, permaneció largo rato ensimismado y como 

abstraído por sus pensamientos.


      Poco a poco fue dibujándose en su rostro un gesto de 

inexpresable amargura, luego dobló la cabeza sobre el pecho, y 

enseguida, enderezando a Dios el pensamiento, dijo mentalmente de este 

modo, no con palabras aprendidas de memoria, sino con aquellas 

espontáneas y sinceras razones que, inspiradas en verdadera piedad, no 

pueden menos de llegar a dónde van dirigidas:


      «¡Un día más... y un día menos! No he hecho mal a 

nadie, y he procurado algún bien. Permíteme, Señor, que pueda decir lo 

mismo mañana. No faltándome tu favor, estoy seguro de mi voluntad... Me 

has hecho rico, es decir, depositario de lo que destinas a los pobres, y

 al remediar los males del prójimo imagino cumplir tus mandatos. No me 

desprendo de nada mío, sino que doy a cada cual lo que quieres que sea 

suyo; si más me dieres, más distribuiría; y si de todo me privases, mi 

único dolor sería ver desdichas sin poder remediarlas... Por Tí he 

comprendido que la verdadera sabiduría estriba en combatir odios y 

sofocar rencores: procuro ser justo; pero no me has hecho feliz. Tú 

sabes lo que falta a mi dicha. Te pido un hijo. Quiero tenerlo para que 

aprenda a ensalzarte como Te gusta ser ensalzado, que es sometiendo la 

maldad a la justicia, acercando la compasión al dolor; y quiero también 

ser padre, porque no es bueno que se seque el árbol sin dejar retoño. Mi

 esposa me ama tanto como yo a ella, pero nuestro lecho es estéril. 

¡Señor! Dame un hijo para que te ame con dos vidas y te sirva con dos 

voluntades.»


      De pronto sonó a lo lejos una voz femenina que 

llamaba cariñosamente; el caballero apagó la luz, y a oscuras, andando a

 tientas, que es como el hombre camina hacia la felicidad, salió en 

busca de su mujer.


II


      Varía la decoración y son otras las personas.


      En un miserable sotabanco habita un matrimonio pobre.

 El marido fue empleado y quedó cesante sin auxilio, amparo ni 

valimiento; la mujer, que era menestrala, enfermó durante el primer 

embarazo y fue despedida del taller: rápidamente pasaron de la escasez a

 la pobreza y de la pobreza a la miseria; pero como eran jóvenes y se 

querían mucho, nada contuvo su pasión. En seis años de matrimonio 

tuvieron otros tantos hijos.


      La noche era horrible: los vidrios rajados o mal 

juntos dejaban paso al frío por roturas y resquicios: no había rescoldo 

en el fogón, ni cisco en el brasero, ni provisiones en la alacena, ni 

casi ropas en las camas, porque el carbonero ya no fiaba, ni el tendero 

se compadecía, ni el prestamista devolvía las mantas sin que le pagasen 

lo estipulado; y los pequeñuelos lloraban y los mayorcitos pedían pan, 

mientras los padres se miraban silenciosa y desesperadamente, ya pronto 

el hombre a toda maldad y dispuesta la mujer a todo sacrificio.


      Más tarde, cuando el marido se fue a acostar, 

renegando de Dios y maldiciendo de los hombres, ella dio un beso a cada 

niño, y enseguida, postrándose de rodillas ante una grosera estampa de 

Cristo pegada en la pared, comenzó a orar entre dientes.


      Rezó primero el Padre Nuestro, luego el Credo después

 muchas Salves y Ave Marías, cuanto aprendió de niña sin saber lo que 

significaba, y por último, buscando en las reconditeces de su alma 

acentos propios, inspirados en la magnitud de su desventura; dijo 

alzando los ojos y clavándolos en la estampa: «¡Señor! ¡Piedad, 

misericordia! ¡Que no se mueran estos niños! ¡Pan, nada más que pan!» — Y

 dejando caer la cabeza sobre el asiento de una silla que tenía delante,

 permaneció en oración largo rato, hasta que el marido la llamó desde el

 jergón que les servía de cama, diciendo:


      — Ven, hija, ven y trae cualquier cosa para arroparnos, que aquí no se puede parar de frío.


III


      En los altos cielos, espacios

 eternamente misteriosos y negados por siempre al pensamiento humano, 

allí donde solo llegan los desvaríos de la imaginación y los arrobos de 

la fe, resonaban dos voces de acento sobrenatural y prodigioso. La una 

era majestuosa, imponente y dulce sobre toda ponderación; la otra era 

voz humana, dignificada y ennoblecida por la santidad.


      — ¡Pedro! — dijo la primera.


      — Señor — repuso con humildad la segunda.


      — ¿Hay algo?


      — Lo de siempre. Peticiones de la ambición, 

exigencias de la codicia, vanidades del amor propio, arrogancias de la 

soberbia, desafueros de la maldad, sollozos de dolor y bostezos de 

hambre.


      — A esos hay que atender primero.


      — Señor, es que son muchos los que piden y pocos los que agradecen.


      — No importa. Coge a manos llenas los bienes y déjalos caer sobre los limpios de corazón.


      Pasado algún tiempo, el matrimonio rico heredó una 

considerable fortuna que acreció la suya. Fue aquello como golpe de agua

 que, dejando acaso estéril la llanura, engrosa el caudal de otra 

corriente: y en el hogar del matrimonio pobre nació el séptimo hijo.


      Los afortunados no agradecieron lo que les sobraba, y los infelices casi maldijeron lo que no habían pedido.


      Entonces resonaron de nuevo en las alturas las voces misteriosas:


      — ¡Pedro!


      — ¡Señor!


      — Mis órdenes se cumplen mal — dijo la voz de 

imponente e inefable dulzura — a pesar de mis bondades suben de la 

Tierra lamentos de dolor que mueven a piedad.


      — Los del planetilla revoltoso no hacen más que 

pedir. Nadie quiere penar; todos creen merecer. Ninguno acepta su misión

 fatal e ineludible, ni se resigna a cumplirla. Imaginan que la vida 

debe ser la felicidad, cuando es sólo ocasión de conseguirla.


      — Es que yo no soy el Destino ciego, sino la 

Providencia bondadosa. ¡Felices! ¿Por qué no han de serlo? En verdad te 

digo que el hombre no comprenderá nunca la majestad del dolor. De hoy 

más, a quien pida con fe para obrar con caridad, désele todo. Hay que 

reorganizar este negociado.


El nieto


      El general don León Bravo de la Brecha y Pérez 

Esforzado, décimo cuarto conde de la Algarada de Lucena, primer marqués 

de Durobando, noble hasta la médula de los huesos, senador por derecho 

propio, modelo de caballeros, carácter de acero y corazón de oro, feo de

 rostro y hermosísimo de alma, era hombre que haciéndose querer 

inspiraba respeto, mas en tal grado religioso, autoritario y linajudo, 

en una palabra, tan montado a la antigua que parecía la viva encarnación

 de todos aquellos ideales que cumplida su misión en la vida, van 

quedando honrosamente almacenados en la historia por la inflexible mano 

del tiempo.


      A bueno nadie le ganaba, a severo le aventajaban 

pocos, y en punto a reaccionario no había quien le igualase. Fue feliz 

durante casi toda su vida, porque la Fortuna le halagó propicia, siendo 

para él en la juventud novia cariñosa, en la edad viril mujer amante y 

luego sumisa compañera; únicamente en la vejez, cuando creía tenerla más

 sujeta, comenzó a mostrársele rebelde, como hembra cansada de ser fiel 

mucho tiempo.


      El general veía con pena que cuanto amparó con su 

prestigio y cuanto defendió con su espada se iba desmoronando. La fe se 

bastardeaba convirtiéndose en devoción superficial y mundana; las clases

 sociales se fundían derretidas por la fiebre del oro; el principio de 

autoridad cedía en vez de resistir; todo lo que él consideró esclarecido

 y alto tendía a oscurecerse y caer, todo lo vil y bajo a brillar y 

subir; lo poco antes calificado de utopia era casi realidad, los sueños 

se hacían tangibles y a las amenazas se respondía con reformas; lo que 

en su mocedad se dominaba a tiros, ahora se arreglaba con fórmulas.


      Su mayor pena, su disgusto más hondo consistía en ver

 a su propio hijo participar de las ideas nuevas y sentarse como 

diputado en los bancos de una minoría liberal apoyando las que él 

llamaba soluciones avanzadas, y al pobre viejo le parecían herejías 

contra lo más santo y ataques a lo más respetable.


      Por mucho que cavilase, no se daba cuenta de cómo 

aquel hijo, educado por padres escolapios, había salido volteriano hasta

 votar la tolerancia religiosa e importarle un bledo que el Papa 

estuviese cautivo. Cuando le oía afirmar que era monárquico y enseguida 

que la idea de Patria no es consustancial con la monarquía, se le 

llevaban los demonios, y finalmente a punto estuvo de desheredarle 

sabiendo que durante las elecciones asistió a una reunión de distrito 

donde solicitó el voto de lo descamisados.


      Mas como todo está compensado en la vida, la amargura

 ocasionada por aquellas ideas del hijo tenía contrapeso y hasta 

recompensa en lo que prometía el nieto.


      Siete años acababa de cumplir Pepito y por sus 

tendencias dominadoras, por su carácter resuelto y su geniecillo 

voluntarioso indicaba que había de parecerse, no a su padre, sino a su 

abuelo. El general experimentaba impulsos de ternura, nunca sentidos, 

escuchando referir o presenciando y oyendo rasgos y respuestas del 

chico, que no pasaban de meras insolencias infantiles y que a él se le 

antojaban claros indicios de ideas sanas, principios severos y voluntad 

enérgica.


      Pepito era indudablemente a sus ojos un caso notabilísimo de atavismo.


      Los procedimientos de fuerza le encantaban. En vez de

 pedir merienda la cogía del aparador: espíritu de conquista, decía el 

general. Agradábale sobre manera ir limpio, bien vestido y majo: gustos 

aristocráticos, pensaba el buen señor. Una vez en la calle, viendo reñir

 a dos muchachos, y caer debajo al más débil, se arrojó a su defensa: 

clara muestra de comprender la misión de su nobleza. Finalmente, un día 

en una tienda donde su madre regateaba unos juguetes, Pepito llamó 

ladrón al comerciante: horror al mercantilismo imaginó el abuelo.


      Para que tan brillantes disposiciones y facultades no

 se debilitaran ni maleasen en la viciosa confusión de un colegio ni al 

contacto de malas compañías, el general, desconfiando del criterio y 

carácter de su propio hijo, resolvió encargarse de la educación del 

chico: y no pusieron los reyes de Francia más cuidado en buscar maestro a

 un Delfín que puso él para admitir preceptor a su gusto.


      Tras muchas cavilaciones, previos respetables 

informes y seguro de sus buenos antecedentes, recayó la elección en un 

capellán profundamente religioso, de intachable moralidad y lo bastante 

conocedor del mundo para dirigir los primeros pasos de un niño a quien 

su linaje y fortuna tenían reservado puesto seguro y distinguido en el 

banquete de la vida.


      Quiero — le dijo el general — que sea hombre de bien,

 capaz de grandes cosas, enemigo de las pequeñas... y aunque no ha de 

cantar misa, ni hace falta que se coma los santos, muy religioso. Nada 

de beaterías: espíritu religioso, temor de Dios y amor al prójimo. 

¡Cristiano de verdad! ¡En fin, que sea todo un hombre!


      El capellán — nadie le llamaba por su nombre en la 

casa — era lo que se decía hace cincuenta años un buen maestro: tal vez 

algo duro; más amigo de hacerse temer que estimar; antes partidario de 

enseñar lo que sabía que de inspirar amor al estudio; con ideas fijas 

vaciadas en la antigua turquesa donde se fundió la sociedad de nuestros 

abuelos; seguro de lo que tenía por bueno; irreconciliable con lo que 

juzgaba malo; ilustrado, pero intransigente; bueno, pero fanático.


      Pepito aprendió de sus labios algunas cosas que son 

verdades eternas; otras que en su tiempo lo fueron, y muchas que no lo 

han sido nunca; mas todas, al parecer, sujetas y enlazadas por 

maravilloso espíritu de unidad. Adaptándose a la tierna imaginación 

propia de la edad del niño, hízole considerar la ciencia como trabajo 

humano que pugna por acercarse a lo divino; el arte como emanación y 

resplandor de lo bueno; la historia como inmenso campo al través del 

cual marchan las razas guiadas por Dios a su destino; y la vida como 

valle de amarguras en que para las más acerbas lágrimas y los más 

intensos dolores hay consuelo cuando, poniendo el pensamiento en lo 

alto, quieren ser caritativo el poderoso, agradecido el miserable, 

sensible el fuerte, humilde el débil, y todos esperanzados en la 

justicia del Señor.


      Poca era la edad del niño, mas tales la inteligencia y

 la claridad con que se expresaba el capellán, que el discípulo prometía

 honrar al maestro. Varias veces examinó el general a Pepito; en más de 

una ocasión le hizo preguntas, al parecer inocentes, en realidad 

encaminadas a ver el cauce por donde iban sus inclinaciones; y siempre 

quedó, aparte pasión de abuelo, que es padre doble, maravillado del 

instinto con que se asimilaba cuanto trascendiese a hombría de bien y 

sentimiento de justicia.


      — ¿Qué aguinaldo quieres, monín?, — le dijo pocos días antes de Navidad.


      — Un nacimiento — repuso el chico.


      Su abuelo fue con él a Santa Cruz, le dejó escoger 

cuanto quiso, pagó contento, quedó el niño gozoso, y dos criados 

trajeron a casa el peñasco lugar de la sagrada escena y la banasta llena

 de figuras de barro que habían de representarla.


      Al día siguiente, gracias a la febril actividad del 

niño y mediante algunos consejos del capellán para que pusiese cada 

personaje en su sitio, quedó el nacimiento colocado sobre una gran mesa 

en el cuarto de estudio. Nunca vieron ojos de muchacho cosa tan bonita. 

¡Qué propio estaba!


      El peñasco, que tenía más de dos varas en cuadro, 

figuraba una serie de cerros hechos con corcho y cartón piedra, 

dispuestos en caprichosos declives con las cimas cubiertas de nieve y en

 la parte baja serpeados por un arroyuelo de agua verdadera que venía a 

morir en un estanque con surtidor, de hoja de lata. En un picacho estaba

 el depósito y para ocultarlo veíase agrupado en torno del monte el 

caserío de cartón que fingía ser la ciudad de Belén, sobre cuyos 

minaretes de cartulina ondeaba la bandera española. Por unos vericuetos 

en que el vidrio molido hacía papel de escarcha, venían en sendos 

camellos sus reales majestades Gaspar, Melchor y Baltasar, seguidos de 

abigarrada servidumbre; al borde del arroyo había un grupo de, 

lavanderas; en un altillo, junto a la hoguera de talco en que se freían 

las migas, los pastores apacentaban las ovejas de patitas de alambre, 

mientras los pavos de abermellonada cabeza y peana verdosa destacaban 

sobre el musgo aterciopelado y húmedo. De entre un macizo de follaje 

salía una pareja de guardia civil, cuyos tricornios enfundados de blanco

 casi llegaban al campanario de una torre, y en la fachada de un 

ventorrillo de cartón se leía la palabra vino. El portal de Belén era 

grandiosa fábrica greco-romana de corcho con sus columnas estriadas: 

dentro estaba el pesebre guarnecido de verdadera paja y sobre ella el 

Niño Jesús enteramente desnudo y boca arriba, a sus lados el buey y la 

mula esculpidos con rigidez hierática, y delante, colocados en 

adoración, San José con traje amarillo, y la Virgen con manto más 

brillante y rojo que un pimiento, ambas cabezas coronadas por 

descomunales resplandores en que se habían derrochado panes de oro.


      Pastores con pellicos de algodón en rama bailaban 

ante la Sagrada Familia, en tanto que otros rendían al suelo la carga de

 sus ofrendas, y del centro del frontón pendía la estrella de rabo, casi

 de tamaño natural, tan cuajada de ángulos y facetas que era maravilla 

de los ojos. Luego, por todas partes ciñéndolo y adornándolo todo, ramas

 de palmera, de espino, de abeto, de tomillo, de tuya, de romero, 

grandes trozos de musgo y un sinnúmero de velitas y candelas amarillas, 

rojas, blancas y verdes, de cuyas llamas se desprendía un humo tenue y 

vaporoso, que envolvía el conjunto en una neblina misteriosa y 

poética...


      Cuando el general vio el nacimiento, faltó poco para 

que cogiese un rabel: si no lo hizo fue porque no quedara mal parado el 

principio de autoridad.


      A la tarde siguiente, Pepito salió de paseo con su 

madre. Cuando volvían oyó llorar en el patio a uno de los chicos del 

portero y preguntó la causa.


      — Envidia, nada más que envidia... señora — dijo 

dirigiéndose a su ama el criado adulador: — mis chicos han visto subir 

el nacimiento y se han emberrenchinado en que les compre muñecos.


      La dama, sin hacer caso, subió lentamente la escalera

 y Pepito la siguió en silencio, con la cabecita baja y las manitas a la

 espalda, sintiendo cosas que no podía comprender, como un filósofo 

chiquitín.


      De pronto, al llegar al recibimiento, echó a correr 

hacia su cuarto, y pocos momentos después bajó al portal por la escalera

 de servicio, llevando una cesta cuyo contenido ocultaba cuidadosamente.


      A la noche, terminada la comida, el general quiso ver de nuevo el nacimiento por gozar con la alegría del niño.


      La decepción fue horrible. El nacimiento estaba 

encendido; pero a pesar de las luces, triste y despoblado. Parecía que 

los muñecos de barro habían huido al sentirle llegar: faltaban más de la

 mitad. Los reyes magos reducidos a dos; de la pareja de civiles, un 

número; la mula del pesebre, ausente; los borregos, pastores y zagalas, 

en cuadro; el caserío de Belén, medio derribado para arrancar algunas 

fincas, y ¡oh cosa inverosímil! San José permanecía junto a su divino 

hijo, mas la Virgen había desaparecido.


      — ¡¡Pepito!! ¿Qué ha pasado aquí? — gritó enojado el abuelo.


      El niño se presentó cabizbajo, pero sin miedo; no muy contento, pero sereno.


      — ¿Qué es esto? ¿Has roto ya todo lo que falta? ¿Es ese el aprecio que has hecho?...


      — No he roto nada — repuso Pepito. — Los chicos de 

abajo lloraban mucho porque no tenían nacimiento... y les he dado la 

mitad. ¿No me están diciendo a todas horas y en todas las lecciones que 

todos somos hijos de Dios, y que Dios da a los ricos para que den a los 

pobres? Pues ya está hecho... aunque no me compres más.


      El general cogió a su nieto, alzándolo hasta sí, le 

dio no un beso sino un abrazo, como si fuese un hombre, y salió del 

cuarto juntamente enternecido y pesaroso.


      — ¿Qué tiene usted? — le preguntó su hijo al verle entrar en el despacho con los ojos llorosos.


      — Tengo... tengo que tú me has salido liberal y, a pesar de los pesares... tu chico me ha salido socialista.


Dichas humanas


      A la parte de Oriente, por cima de las arboledas del

 Retiro, comienza a despuntar el día, desvaneciéndose y borrándose el 

lucero del alba en una faja de luz pálida y blanquecina, que se dilata y

 extiende poco a poco en el espacio.


      Los faroles están apagados, los serenos se han ido, 

las buñoleras no han llegado, las tahonas están cerradas, las tabernas 

no se han abierto, y un norte glacial barre las aceras, arremolinando en

 los cruces de las calles las hojas secas, el polvo y los papeles. Se 

oyen de cuando en cuando los pasos rápidos de alguien que ha trasnochado

 por necesidad o por vicio; suenan a lo lejos las campanas de maitines 

en la torrecilla de un convento, y tras las vallas de un solar 

convertido en corral, lanza un gallo su canto bravío y vigoroso, como si

 estuviera en el campo.


      De entre las sombras que van desvaneciéndose surgen 

las líneas y la mole de una casa magnífica, casi un palacio, con jardín a

 la iglesia, ancho portalón y verja de remates dorados. Dos balcones del

 piso principal están interiormente iluminados por un resplandor medio 

amarillento, medio rojizo, formado por las llamas de la chimenea y la 

luz de una gran lámpara con enorme pantalla de seda color de oro. Desde 

la calle no se ven más que los huecos bañados en claridad misteriosa, 

los cristales de una sola pieza y los visillos de muselina, en cuyos 

centros campean cifras artísticas de letras entrelazadas.


      La habitación es suntuosa. Hay en ella muebles 

soberbios, telas rarísimas, cuadros con firmas de maestros, retratos 

admirables, plantas exóticas criadas en la atmósfera tibia del 

invernadero, jarrones, japoneses decorados con cigüeñas de plata que 

vuelan en paisajes fantásticos, alfombras en que los pies se hunden y 

arañas de vidrios multicolores, donde centellean en temblor irisado los 

reflejos, de la chimenea. La riqueza y el buen gusto parecen haber 

reunido allí todos los primores del lujo moderno.


      Sentado junto a un veladorcito, donde aún se ven el 

servicio de té, todo de plata, dos barajas francesas y un sortijero 

lleno de horquillas y pulseras, hay un hombre joven, de arrogante 

figura, que está haciendo números con un lápiz en una cuartilla de 

papel.


      Por la esquina que forman dos calles, desemboca un 

mocetón descalzo, cubierto de harapos asquerosos. Lleva a la espalda un 

saco, y en la mano un palo, que tiene en la punta un largo clavo 

retorcido, con el cual, de cuando en cuando revuelve los montoncillos de

 basura que hay formados ante las puertas junto a los bordes de la 

acera. Otras veces se pone de rodillas, escarba con las manos y va 

metiendo en el talego restos, desperdicios y sobras de mil cosas 

distintas. Al creciente claror del día su figura comienza a dibujarse. 

Es joven, robusto, ágil, pero repugnante por lo sucio y lo feo. Tiene 

las prendas con que se cubre, destrozadas y llenas de remiendos, la 

gorra reluciente de mugre, las manos guarnecidas por escamas de roña, 

los ojos legañosos y el bigote quemado de apurar colillas; todo él es 

seboso y hediondo. Sus compañeros le llaman Pachín el Guarro.


      Al llegar frente a la casa lujosa, se sienta en la 

acera y poco a poco va sacando algo de lo que ha recogido aquella noche,

 para separar lo que haya de vender de lo que quiera guardar.


      De pronto se oyen a lo lejos pasos de alguien que 

viene corriendo, arrastrando en chancleta los zapatos, y por la esquina 

inmediata aparece una chica de veinte años, feísima. Es cabezorra, llana

 de cogote y algo bizca; tiene el pecho voluminoso y caído, como pasiega

 harta de criar, el rostro rojizo, el cuello negruzco, y el trozo de 

carne, que pudiera ser nariz, desformado y torcido, como si guardase 

recuerdo de un tremendo puñetazo. Lleva puesta falda de percal que fue 

azul, por entre cuyos jirones, jamás cosidos, deja ver un refajo 

amarillo en sus buenos tiempos, toquilla de estambre rosa convertida en 

pañuelo de talle, y a la cabeza otro pañuelo de seda verde, bajo el cual

 desbordan en mechones compactos y casposos los rizos negros, vírgenes 

del peine. En la mano derecha lleva también un saco y en la izquierda 

una cesta que tiene en vez de asa un trozo de soga retorcida: allí trae 

una jícara sin asa, un borlón de darse polvos de arroz, un ojo de vidrio

 caído de un animalucho disecado, una rueda de butaca y la tapa de una 

caja de dulces adornada con un ramito de azahar artificial.


      Aquella mujer es la Mona. Pachín el Guarro casi parece junto a ella un señorito.


      Al verla acercarse, dice él:


      — ¿Qué traes, paloma?


      — Na: lana sucia, una jícara, tres latas chicas y dos peras pochas.


      — Guárdalas pa madre. ¿Y papel?


      — Como un par de kilos.


      — ¿Y tabaco?


      — Eso sí, toma.


      Y la Mona sacó de la cesta el fondo de una escupidera de cristal rota, con lo menos diez colillas de puro..


      — ¡Son habanas; éstas se lavan y pa mí: u sin lavarlas! — dijo sonriendo Pachín.


      — Entonces pa tí, pa mezclar. ¿Y tú, que has pescao?


      — Mira.


      El Guarro vació entonces todo el contenido del 

talego, y sobre las losas de la acera quedaron desparramados cien 

objetos imposibles de definir. Allí había de todo, reducido a nada; 

piezas de hierro con empleo desconocido, botones sin asa, escarpias sin 

punta, hebillas sin pincho, una regadera abollada, media petaca, un 

muelle de reloj, puchos recortes de trapo, dos carretes sin hilo y una 

zapatilla grande, vieja, de raso azul bordada de oro y con tacón Luis 

xv.


      — ¿Y la otra? — preguntó ella.


      — No ha pareció; pero ¡mira!


      El Guarro sacó de la chaqueta con aire de triunfo, media cucharilla de plata.


      — ¿Qué valdrá eso?


      — Seis u siete ríales.


      — Pues al café.


      Recogieron el fruto de su trabajo, dividiéronse en 

los sacos el peso, y atravesando barrios enteros, después de matar el 

gusano en una taberna, fueron a salir por rondas y afueras más allá del 

Cristo de las Injurias.


      El término de su viaje fue una esplanada de 

estercoleros, rodeada de desmontes, donde se alzaban varias barracas 

hechas de tablas, puertas de restos de derribos, mostradores viejos, 

esteras, persianas, grandes trozos de hule, muestras de tiendas y toldos

 de carro, todo ello recubierto, guarnecido y como blindado con latas de

 petróleo deshechas y claveteadas, que la lluvia y el óxido habían 

jaspeado de manchas rojizas, semejantes a una erupción de sangre seca.


      Entre las barracas corría un arroyo de aguas sucias 

que se desbordaban al chocar con un perro muerto e hinchado, y en 

distintos sitios se veían grandes montones de trapo, ferretería de 

desecho, rejas desbaratadas, llantas de carros, pilas de ventanas sin 

vidrios y huesos de animales.


      La más asquerosa de aquellas viviendas era la del Guarro y la Mona.


      Para entrar tuvieron que agacharse. En lo interior 

había muchas estampitas de cajas de fósforos pegadas con pan mascado a 

un biombo que hacía de pared, un hornillo de barro puesto sobre una 

banqueta de piano que conservaba restos de damasco amarillo, y un cofre 

sin tapa lleno de suelas de calzado que despedía un hedor insufrible.


      Había también un descomunal montón de recortes de 

paño, alfombras viejas, orillos de lana y pieles de conejos. Aquella era

 la cama de matrimonio y en ella se tumbó el Guarro, echando las piernas

 a lo alto como quien se regodea con el descanso bien ganado.


      La Mona se le quedó mirando embelesada, llenos los ojos de pasión como una bestia enamorada.


      Cuánto más le miraba, entre brutalmente apasionada y 

sinceramente pudorosa, más fea se ponía; pero a él debiole parecer 

hermosa y codiciable como a Salomón la Reina de Saba, porque con voz 

melosa le dijo:


      — ¡Paloma!


      La Mona quiso tenderse a sus pies sobre el montón de 

trapos para velarle el sueño destripando colillas y haciéndole pitillos,

 pero él volvió a llamarla como un animal a su hembra.


      — ¡Paloma mía!


      En la chimenea de la casa lujosa sólo quedaban 

cenizas; la llama de la lámpara palideció ofuscada por la luz del día, 

que comenzó a juguetear con las cosas, arrancando reflejos al oro de los

 marcos, a los cristales de los espejos, a los nácares de los 

mueblecillos maqueados y a los flecos de seda.


      El caballero joven que había pasado la noche haciendo

 números, sumas y restas, dejó caer la cabeza sobre el pecho, agobiado 

de cansancio y de pena. Luego, levantándose, fue hacia la cama donde 

dormía la mujer hermosa. Ella, al oírle acercarse, despertó tendiéndole 

los brazos. Su admirable cuerpo se modeló como una estatua viva bajo la 

colcha de seda, mientras él conservando en la mano el lápiz y el papel, 

dijo con profunda amargura, sin sentirse atraído por el cariño y la 

belleza:


      — Estamos perdidos: ¡hay que quitar el coche!


El milagro


      Damián y su mujer Casilda, él de cuarenta y cinco, y

 ella de algunos menos, tenían en el barrio fama de ricos, y sobre todo 

de roñosos. No se les podía tildar de avaros, pues en vivir bien, a su 

modo, gastaban con largueza; pero la palabra prójimo era para ellos 

letra muerta.


      Delataban su holgura la bien rellena cesta que su 

criada Severiana les traía de la compra, la costosa ropa que vestían, y 

algún viaje de veraneo que, aun hecho en tren botijo, era mirado por los

 vecinos como rasgo de insolente lujo. Además, con cualquier pretexto, 

disponían comidas extraordinarias o se iban un día entero de campo con 

coche que les llevara a los Viveros o El Pardo, y esperase hasta la 

puesta del sol, trayéndoles bien repletos de voluminosas tortillas, 

perdices estofadas, arroz con muchas cosas, magras de jamón y vino en 

abundancia.


      De estos despilfarros solo protestaba la vecindad con

 cierta disculpable envidia: lo malo era que marido y mujer no comían ni

 se iban de campo solos, como recién casados o amantes de poco tiempo, 

sino que siempre les acompañaban dos hermanos, Luis y Genoveva, de los 

cuales el primero cortejaba a Casilda, mientras la segunda bromeaba con 

Damián: si el tal cortejo era platónico y las tales bromas inocentes, 

ellos lo sabrían; pero un conocido que les vio merendando más allá de la

 Bombilla, decía que aquéllo era un escándalo, que cuando les 

sorprendió, Luis tenía a Casilda cogida por la cintura, y que Genoveva 

retozaba con Damián.


      En cambio, había en la casa donde vivían, gentes, 

peor enteradas o menos maliciosas, para quienes nada pecaminoso manchaba

 aquellas amistades, las cuales explicaban diciendo que Luis y Genoveva 

eran dueños de una cerería; que Casilda y Damián eran exageradamente 

devotos, tanto, que gastaban mucho dinero en alumbrar los altares, y 

finalmente, que de esta suerte, unos a fuerza de vender y otros de 

comprar cirios y velas, llegaron a ser amigos íntimos. Replicaban los 

maldicientes que el gasto no pasaba de ser un medio indirecto de 

favorecer a los dos hermanos, y que no en cera insípida, sino en miel 

dulcísima, estaban fundadas aquellas relaciones.


      Lo que nadie podía negar era la piedad, el fervor, la

 devoción de Casilda y Damián. Antes faltaba en la iglesia el campanero 

que ellos a oír una de las primeras misas, cuándo no la del alba; 

confesaban y comulgaban todas las semanas; de cuando en cuando hacían 

ofrendas en metálico para mayor boato del culto; vestían a los santos, y

 hasta solían llevarse a su casa ropa de altar y sacristía, 

devolviéndola limpia, planchada y rizada primorosamente. Pero fuera de 

luces para la iglesia y obsequios a sus amigos, que no les hablasen de 

sacar dinero del bolsisillo, como no fuese en provecho y regalo propio; 

jamás prestaron un duro, ni dieron un perro chico; no conocían el favor,

 sino por pedirlo, ni la limosna, sino por saber que otros la hacían.


      Quien hubiera podido retratarles de cuerpo entero era

 Severiana, la criada, infeliz mujer obligada a servirles y aguantarles 

por la más triste de las causas.


      ¡Y pobre de ella como Damián y Casilda llegaran a enterarse! De fijo la despedirían sin compasión ni remordimiento.


      ¡Buenos eran, tratándose de ciertos pecados!


      En la casa donde antes estuvo Severiana fue seducida 

por el amo, que la despidió brutalmente huyendo luego de Madrid, en 

cuanto supo las consecuencias de su pasajero capricho. La pobre muchacha

 tuvo una niña, y en vez de llevarla a la Inclusa, como algunas 

conocidas le aconsejaron, se la confió a una parienta que la cuidase, 

ofreciendo en cambio matarse a trabajar para pagar las mesadas. Desde 

entonces, como lo que Severiana más temía era quedarse desacomodada, no 

había impertinencia que no sufriese ni fatiga que no soportara. Era una 

criada modelo, sumisa, respetuosa, incansable y callada. Lo hacía todo; 

primero los menesteres vulgares de la casa, teniendo las vasijas de la 

espetera como si fueran de oro, y los muebles como si fuesen nuevos; 

luego ayudar a Casilda en la costura; lavar y planchar lo que traía cada

 semana de la iglesia; y por último, para captarse sus simpatías y las 

de su marido, se encargó del niño.


      Así, familiarmente, ni más ni menos que si fuese 

pariente suyo, llamaban marido y mujer a un niño Jesús que tenían en el 

gabinete, colocado sobre una antigua mesa de hierros y patas torneadas, 

con un monumental florero de trapo a cada lado, y una lamparilla 

delante. Era de tamaño natural, huérfano en absoluto de valor artístico,

 pero les parecía notabilísimo, y sobre todo, muy propio: el marido 

aseguraba que era talla de Alonso Cano; la mujer se lo atribuía a Juan 

Sebastián El Cano, y ambos creían recordar que un inglés pretendió 

comprárselo a peso de oro a la tía de quien lo heredaron.


      Representaba cuatro o cinco años, estaba en pie, sin 

más traje que una camisilla muy almidonada, tenía tras la cabeza un sol 

de metal blanco, la mano derecha extendida con el índice y el dedo de 

corazón muy tiesos, como bendiciendo a las gentes, y en la izquierda 

sostenía un globo azul salpicado de estrellas: el pelo rubio, muy 

ensortijado, los ojos intensamente azules, sin vida ni expresión, 

semejaban enormes cuentas de vidrio, las pestañas recias y mal puestas, 

como cerdas, la boca una mancha abermellonada, y las carnes tan 

sonrosadas, tirando a rojizas, que parecían de muñeco para estudio 

anatómico; toda la figura, en fin, exenta de la divina gracia y dulce 

poesía que debiera tener.


      Severiana, que recordaba haber visto en su lugarejo 

uno por el estilo, le cuidaba y atendía cual si fuera de carne y hueso: 

su espíritu inculto, pero delicado, establecía una relación misteriosa 

entre aquel Jesús y su niña. Eran poco más o menos de igual altura: él, a

 pesar de las malas pinturas, y ella, a pesar del descuido y desaliño 

que la afeaban, sonreían con dulzura inefable: el Hijo de Dios 

calumniado por un artista ramplón y la criatura abandonada por un padre 

infame, despertaban en el entendimiento de la pobre criada sensaciones 

análogas y dulcísimas: cuando abrazaba a la niña se le venía Jesús ante 

los ojos, y al rezar a los pies de la escultura su imaginación volaba 

hacia el fruto de sus entrañas, creyendo ver purificada por mediación de

 la sagrada imagen la falta cometida.


      La verdadera creyente, la devota sincera de aquella 

casa era Severiana: sus amos pagaban el aceite, pero ella encendía la 

lamparilla, cuidando de que ardiera constantemente, levantándose a veces

 durante la noche para orar de rodillas, mientras cerrando los ojos 

creía ver el miserable cuartucho donde dormía su hija.


      Al acercarse Nochebuena, Casilda y Damián dispusieron en obsequio de Luis y Genoveva, una cena opípara.


      Sopa de almendra, besugo, pavo, ensalada de lombarda 

cocida, infinidad de golosinas, para el centro de la mesa un castillete 

de guirlache, y para que fuese todo bien regado, Valdepeñas y Champaña 

de a doce reales botella. La cocina parecía un puesto de la Plaza Mayor y

 el comedor una tienda de ultramarinos. ¡Cómo se iban a poner el cuerpo!

 ¡Y qué tristeza tan honda sentía la pobre Severiana! Haría la cena, la 

serviría, fregaría... y luego tendría que acostarse sin dar un beso a su

 hija.


      Poco después de anochecer comenzó a cavilar... las 

cosas se le caían de las manos... no estaba su voluntad en lo que 

hacía... De pronto se dibujó en sus labios una sonrisa y los ojos le 

brillaron entre alegre y maliciosamente.... Los amos habían ido al 

teatro con sus convidados, para hacer tiempo... Aún tardarían bastante. 

Además, luego se irían a la misa del Gallo, y al volver se acostarían 

enseguida...


      Cogió un mantón y el picaporte, echó escaleras abajo,

 se metió en un tranvía y antes de una hora volvió trayendo en brazos a 

la niña dormidita y con una pelota entre las manos: la acostó en su cama

 y la durmió con un cantar. No quería más que tenerla a su lado las 

últimas horas de la noche, darle algo del postre que sobrase y dormir 

con ella.


      ¡Aquélla sí que sería Nochebuena! La pobrecita no 

lloraba nunca y era difícil que la descubriese. Además, no habían de ir a

 registrarle el cuarto. Ya sabía ella lo que pasaba cuando disponían 

semejantes francachelas: primero, cuarteto de comentarios sobre si tal o

 cual hermano tenía o no manos puercas en la administración de la 

cofradía; y luego, cuando iba decayendo la charla, formación y 

aislamiento de dúos: Casilda y el cerero se quedaban en el gabinete, 

discutiendo la elocuencia de un predicador, mientras Damián y la cerera 

se iban al cuarto de la plancha. Lo peor sería que rompiese a llorar la 

niña... Pero en último caso... ¿qué podía suceder? ¿Qué se supiera todo?

 Pues no le faltarían casas...


      Cuando sus amos volvieron, la oyeron cantar desde la escalera:


      ¿Quién sería la madre
que parió a Judas?
¡Qué hijos tan indinos
paren algunas!


      Estuvieron un rato bromeando en el gabinete, mientras

 se hacían los últimos preparativos, y luego pasaron al comedor, que era

 la pieza inmediata, sin más separación que una puerta.


      Casilda cenó junto a Luis, y Damián al lado de Genoveva.


      El buen humor, empujado por el vino, comenzaba a 

hacer de las suyas: las dos mujeres, menos acostumbradas a la bebida, 

decían mil atrevidos disparates; Damián y Luis hablaban como en el café,

 contando cuentos verdes; por último, Casilda, algo alegrilla y deseosa 

de desplegar lujo, encendió todas las bujías de dos candelabros que 

adornaban la chimenea. Celebrose la ocurrencia con grandes risas, Damián

 quiso apagar una vela de un taponazo de Champaña, falló el tiro, y 

armose descomunal gritería; eran cuatro personas y alborotaban como 

doce.


      Severiana casi no les oía, porque la cocina estaba 

lejos; pero la pequeñuela, a quien despertaron los gritos y la novedad 

del no acostumbrado lecho, se tiró de la cama, atravesó a gatas un 

pasillo, entró en el gabinete donde estaba el Niño Jesús, débilmente 

alumbrado por la lamparilla, contemplole un instante como si fuese un 

muñeco, y luego, atraída por la claridad a que dejaban paso las rendijas

 y junturas, empujó suavemente la puerta del comedor, y destacando sobre

 el fondo oscuro del gabinete, apareció iluminada por el intenso 

resplandor de las luces que alumbraban la cena.


      Era rubia, de ojos azules, ensortijado el pelo; estaba en camisita y traía en la mano la pelota.


      Luis, Genoveva y Damián, cayeron de bruces sobre la 

mesa... Casilda, loca de espanto, se tiró al suelo de rodillas, 

cubriéndose el rostro con las manos y gritando:


      — ¡Perdón, Señor!


      La niña retrocedió asustada, tiró al huir la lamparilla derramando el aceite, y se metió en la cama muertecita de miedo.


      A la mañana, casi de madrugada, Severiana salió de 

casa con su hija sin que nadie la viese; y era muy entrado el día, 

cuando Casilda mostrando a Damián la mancha que el aceite dejó en la 

alfombra, le decía nerviosa de terror:


      — ¡Mira... no cabe duda!


      Apenas se les pasó el miedo, regalaron la escultura a

 unos amigos que tenían oratorio; hubo función con órgano, gastose mucha

 cera y quedaron tranquilos.


Elvira-Nicolasa


      Acabábamos de cenar Elvira y yo en un gabinetito de 

una fonda donde le gustaba que la llevase a tomar mariscos y vino 

blanco. Disputando por celos, en el calor de las recriminaciones, dejé 

escapar una frase ofensiva: debí de decirle algo muy duro, sin duda una 

verdad muy grande, porque entonces, avivada su locuacidad con la injuria

 y suelta su lengua con el estímulo de la bebida, se recostó en el diván

 con provocativa indolencia y, poniéndose muy seria, repuso:


      — Sí, ¿eh? ¿Tan mala crees que soy? Pues aquí donde 

me ves, tan coqueta, tan amiga de haceros rabiar, porque todos sois 

iguales, y no merece más ni menos uno que otro, tan orgullosa de haber 

arruinado a unos y puesto en ridículo a otros, yo, aunque no lo creas, 

tengo en mi vida un rasgo bueno, y tendría muchos si no hubiese sido en 

mi niñez tan desgraciada.


      Me creí amenazado de la eterna historia de una 

seducción vulgar; pero, prefiriendo oírla a verla emborracharse, me 

dispuse a escuchar, y ella siguió de este modo:


      — Voy a contártelo. En primer lugar, yo no me llamo 

Elvira: mi verdadero nombre es Nicolasa. Soy de un pueblo de cerca de 

Madrid. A los dieciocho años me escapé de mi casa, imaginando que peor 

de lo que allí estaba no había de pasarlo en ninguna parte, segura de 

que, por mala suerte que tuviese, con nada sufriría tanto como 

aguantando las impertinencias de mi hermanastra, a quien servía de 

niñera, siendo víctima de la grosería de mi padrastro y del mal genio de

 mi madre. Mientras ésta permaneció viuda de mi padre, su primer marido,

 llevé con paciencia su desigualdad de carácter y las consecuencias de 

su codicia; pero, a partir de la segunda boda, la vida se me hizo 

insoportable, porque además de hija sin cariño, a lo cual ya estaba 

acostumbrada, comencé a ser criada sin salario, lo cual me parecía el 

colmo de la maldad. El tío Pelusa, así llamaban a mi padrastro, era tan 

irascible y avariento como la que le había tomado por esposo.


      Sin embargo, aún pasé algunos años resignada siendo 

medio bestia de carga, medio puerca-cenicienta, hasta que al llegar 

Inesilla, mi hermanastra, a la edad de las travesuras desplegó tanta 

perversidad para conmigo, que comencé a pensar en el porvenir que me 

esperaba.


      Yo me levantaba en la casa antes que nadie, me 

recogía la última, interrumpía el mejor sueño para dar de beber a las 

caballerías, pasaba todo el día jabonando ropas, midiendo semillas y 

trasladando fardos; en fin, me rendía a fuerza de trabajar, y todo sin 

una queja. Para lo que me faltó resignación fue para soportar las burlas

 de mal género, los impulsos de soberbia, y hasta los rasgos de perfidia

 que aquella mocosa discurría sólo con propósito de mortificarme. ¡Que 

mala era! Sus picardías no eran trastadas de chica, sino verdaderas 

crueldades: el pan qué yo guardaba por si tenía hambre entre horas, me 

lo quitaba y se lo echaba a los cerdos; a hurtadillas, cargaba el 

puchero de sal para que luego me regañasen; lo menos que hacía era 

decirme palabras feas, todo el repertorio que oía a los carreteros, y 

escupirme a la cara, sin que los Pelusos, ni la mujer ni el marido, 

pusieran correctivo a sus infamias.


      Por fin, me harté. Un día me mandaron a la fuente con

 la chica, que ya tenía nueve años. La condenada fingió ir de buena 

gana, y a mitad de camino, escabullándose en los portales de la plaza, 

se metió a jugar en el corral de unas amiguitas. Allí se estuvo tres 

horas largas, mientras me volvía loca buscándola. Excuso decirte lo que 

pasaría luego cuando, al caer la tarde, volvimos a casa cada una por su 

lado. Creí que me mataban. Mi padrastro me ató a un pié derecho de los 

que sostenían el emparrado del patio, y estuvo hasta que se cansó 

dándome de varazos. Cuando me soltó me fui al camaranchón que me servía 

de cuarto, no quise cenar, y me tumbé en la cama sin desnudarme. De 

repente oigo ruido, miro hacia arriba, y veo a Inesilla, asomada por el 

montante de la puerta, mirándome burlonamente, riéndose y restregándose 

los puños en ademán de hacerme rabiar.


      — ¿Por qué has hecho eso? — le pregunté.


      Y con la cara muy alegre repuso:


      — Porque me da mucho gusto cuando te pegan.


      Desde aquel instante no pensé más que en marcharme de la casa.


      Al referir esto, Elvira tenía los ojos nublados por lágrimas de ira. Yo no me atreví a interrumpir su relato, y ella siguió:


      — Si, chico, de aquella noche datan todas las 

barbaridades que he hecho en mi vida... y las que me quedan. Hice un lío

 con la poca ropa que tenía; saqué hasta treinta reales, que eran todos 

mis ahorros, del escondrijo donde los ocultaba, antes del amanecer tomé a

 campo traviesa el camino de Madrid, y aquí entré por la carretera de 

Extremadura y la calle de Segovia. Han pasado siete años, y me acuerdo 

como si hubiese sido esta mañana.


      — ¿Y dónde fuiste?


      — A casa de mi tío Manuel. Es decir, no era tío ni 

casi pariente. Era sobrino segundo de mi padrastro, y yo le miraba con 

cierta simpatía porque las pocas veces que fue al pueblo me demostró 

cierta inclinación. Un día evitó que me diesen una paliza; otro día, 

comiendo, porque mi padrastro no me quería dar carne, él me dio la que 

le habían servido; y, además, otra vez que estuvo allí pocas horas, sin 

que lo supieran en mi casa, fue a la fuente y me regaló dos pañuelos de 

colores y un alfiletero de alambre plateado.


      — Vamos, que le gustabas.


      — Ahora lo verás.


      — Vivía en la calle de los Mancebos, en un caserón 

antiguo, y sólo con una criada vieja: allá me fui, le conté lo que había

 pasado y le rogué que me ayudase a buscar casa donde servir, a lo cual 

repuso que haría lo que pudiese, y que pues no tenía yo dineros para ir a

 la posada, me quedara allí unos días hasta encontrar colocación.


      — ¿De qué edad era ese hombre? ¿Cuántos años tenías tú entonces?


      — Manuel, cuarenta; y yo, antes te lo he dicho, dieciocho cumplidos.


      — Pues no me digas más.


      — No te has equivocado. A los dos días de estar allí,

 comprendí que me había metido en la boca del lobo. Pero ¿quieres 

decirme qué defensa tenía? ¿Qué hacer ni dónde ir? Yo, como chica de 

pueblo... y las de todas partes, sabía cuanto hay que saber: desde los 

primeros momentos conocí el peligro: lo que no veía era el modo de 

evitarlo.


      — ¿Y qué pasó?


      — Figúrate. Ya sabes que soy aficionada a leer, que 

devoro novelas, que he leído hasta Don Quijote de la Mancha: mira, allí 

hay una a quien le sucediolo que a mí. ¿Te acuerdas cuando, hablando de 

sus amores con don Fernando, dice Dorotea, poco más o menos: «con 

volverse a salir del aposento mi doncella, yo dejé de serlo y él acabó 

de ser traidor y fementido?» ¿Te acuerdas de ésto? Pues igualito: Manolo

 con un pretexto, alejó de casa a la vieja...


      — Sí; el fue traidor y fementido, y tú dejaste de ser lo otro.


      — Claro está que aquello fue una picardía, pero luego

 se encariñó mucho conmigo. Yo entonces no era tan perra como ahora. 

Tengo la seguridad de que si aquel hombre no se muere, se casa conmigo.


      — ¿Se murió?


      — A los dos años.


      Elvira suspendió un instante su relato, hizo un esfuerzo para no llorar, como avergonzada de mostrar ternura, y continuó:


      — Suprimo detalles: morir Manuel y echarme sus 

hermanos de la casa, todo fue uno. Entonces comenzó esta vida arrastrada

 que llevo, y eso que soy de las que tienen más suerte.


      Ponerme a oficio, y presentárseme la ocasión de 

dejarlo, fue obra de seis meses. Por supuesto, que para encontrar 

trabajo pasé las de Caín; y en cuanto quise echarme a rodar, sobró gente

 que me empujara. De ésto ya estás enterado, y además conoces a casi 

todos los que han tenido algo que ver conmigo.


      Lo que no sabes tú, ni nadie, es que a los tres o 

cuatro años de perderme, cuando ya tenía casa puesta, muebles míos, 

trajes lujosos, alhajas buenas, coche algunos meses y dos criadas que me

 sirvieran, (todavía lo que más me sorprende es verme servida), 

precisamente entonces, teniendo todo ésto, con lo cual no soñé jamás, 

chico, aunque te parezca mentira...


      — Acaba, mujer.


      — Pues me entró una tristeza espantosa. ¿Y qué dirás que se me metió en la cabeza?


      — ¿Casarte?


      — No, hombre: para eso tengo aún poco dinero. Se me metió en la cabeza la idea de volver al pueblo.


      — ¿Arrepentida?


      — Mira, no lo sé: unas veces creía que no; otras me 

parecía que sí. En realidad lo que yo experimentaba es dificilísimo de 

explicar. Era una melancolía sin nombre, un deseo impregnado de 

tristeza...


      — Sería que se te pegase el sentimentalismo cursi de alguna novela... Si ahora mismo estás hadando como una dama de folletín.


      — No te burles de aquéllo: puede que sea el mejor 

impulso que he sentido en mi vida; y déjame acabar. Como si se me 

hubiese olvidado todo lo que había sufrido hasta los dieciocho años, 

como si en mi casa me hubieran mimado, prescindiendo de tanto recuerdo 

amargo y de algunas cicatrices que tengo repartidas por el cuerpo, quise

 volver al pueblo, ver los lugares donde había crecido, los rincones 

donde me escondía para llorar, la cueva donde me encerraban, el 

camaranchón que llamaban mi cuarto, la cuadra, las mulas, la fuente, 

todo aquello, en una palabra, que debía serme odioso: en fin, comprendo 

que era una chifladura ridícula, pero hasta quise ver a mi madre, y a mi

 padrastro, y a la bribona de la niña. ¿Qué pasó por mí? como dicen en 

las comedias, no lo sé: pero cuando pensaba en ello decía mentalmente mi

 familia. El mal genio de madre me parecía disculpable por los trabajos y

 penalidades que ocasiona una casa de labor, la brutalidad de mi 

padrastro se hizo menos aborrecible a mis ojos recordando que no era mi 

verdadero padre, y en cuanto a las crueldades de mi hermanastra... como 

si no hubiesen existido. Es decir, las recordaba, pero sin guardarle 

rencor. Repito que nunca me he dado cuenta exacta de aquella situación 

de espíritu: fue algo parecido a esa tristeza que les da a los gallegos 

cuando pasan mucho tiempo fuera de su tierra; pero mezclada, aunque yo 

no deba decirlo, con cierta bondad de alma que me impulsaba a disculpar y

 perdonar todo el mal recibido. En fin, que me planté en el pueblo.


      — ¿Pero no sabían allí cómo vives y de qué vives? ¿No pensaste que podían avergonzarte y...?


      — Claro que lo sabían todo: ¡si rara vez viene alguno

 del pueblo que no se presente en mi casa a pedirme algo! Donde me ves, 

he hecho a mi lugar más favores que un diputado; casi me dan ganas de 

llamarle mi distrito. En cuanto a que me recibiesen mal, no había miedo.

 Yendo a mendigar, tal vez; con las manos llenas de paquetes, chucherías

 y regalos... ¡quiá!


      — ¿Y tuvieron la poca?...


      — Fui sencillamente vestida, con un traje de lanilla 

gris sin adornos; pero como soy tan aturdida, se me olvidó quitarme de 

las orejas estos solitarios; llevé un saquillo de mano con guarniciones 

de plata, paraguas con puño de oro; en fin, no había más que verme para 

comprender que no les iba a pedir nada. En la estación del ferrocarril 

no me conoció nadie: al atravesar la plaza, oí tres o cuatro voces que 

dijeron con asombro: «¡Nicolasa! ¡Nicolasa!» y luego observé que a larga

 distancia me fueron siguiendo dos muchachas de mi tiempo, una con un 

chico en brazos... y, mira, aquélla me dio envidia.


      — Si te daría.


      — Llegué a mi casa. Imagina la sorpresa. Pasado el 

primer instante de estupor, mi madre me cubrió de besos, mi padrastro 

lloró de ternura, Inesilla me cogió el saco de mano y comenzó a darle 

vueltas.


      — ¡Ave María Purísima!


      — La chica era guapa, una real moza, fresca, garbosa,

 con cada ojazo, y ¡un pelo más hermoso! Lo que se llama una gran mujer.

 La fisonomía dura, el gesto serio, la sonrisa desdeñosa; pero en 

conjunto un prodigio de lozanía y de... en fin, lo que es una flor antes

 de que nadie la manosee.


      — ¿Y qué pasó?


      — Pues nada, que saqué los regalos: dos cortes de 

vestido para ellas, dos piezas de lienzo blanco para mi madre, unos 

pendientes de coral para la chica, una petaca y una cadena de plata para

 él, todo lo que llevaba... Me dieron el mejor cuarto de la casa, no me 

preguntaron palabra de cómo ni de qué vivía y me trataron lo mejor que 

pudieron.


      — ¿Y fue gente del pueblo a verte? ¿Y qué les decían?


      — ¡Ya lo creo! Mi padrastro les dijo que estaba de 

aya de una señorita en casa de un título. Total, que pasé allí tres días

 magníficos, completamente feliz, sin tener que aguantar a los que aquí 

no me dejáis en paz, con una alcoba ¡para mí sola!, y al volverme les di

 a los papas seis mil reales para un par de mulas.


      — Pues, chica, hasta ahora no veo el rasgo hermoso de que hablabas.


      — Eso fue en el momento mismo de separarme de ellos. 

No quise que me acompañasen a la estación. Estábamos en el zaguán: mí 

padrastro mirando por centésima vez la petaca de plata, mi madre 

llorando, Inesilla atándome un manojo de flores campestres, yo con los 

ojos preñados de lágrimas, cuando de pronto mi padrastro me cogió por la

 mano y, guiándome hasta el fondo del comedor, cerró tras sí la puerta, 

dejando entrar a madre; Inesilla se quedó fuera. Pensé para mis adentros

 que querían otro par de mulas.


      — ¿Y qué era?


      — ¡Lo increíble! No ignorando, como no ignoraba 

ninguno de ellos, cuál es mi vida, mi padrastro, en presencia de mi 

madre, con su aprobación y moviendo la cabeza hacia donde estaba 

Inesilla, me dijo: «Anda, Nicolasa, ya que tú has hecho suerte, ¿por qué

 no te llevas a la chica?»


      — ¡Qué atrocidad!


      — ¡Figúrate! ¡Yo que había ido al pueblo a tomar un 

baño de honradez! Mira, hubo un momento en que dudé. Aquella falta de 

sentido moral, aquel rebajamiento, me trajeron de un solo golpe a la 

memoria toda la amargura de mi niñez, todos mis sufrimientos. No creas 

que es exageración: se me renovaron de repente el dolor y la vergüenza 

de todos los golpes que había recibido en aquella casa; me acordé del 

último día que pasé allí; creí verme tumbada en el jergón, mientras 

Inesilla se gozaba en mi daño; su voz cruel y burlona pareció resonar en

 mis oídos, y claro está, con los recuerdos volvió el rencor y con el 

rencor el deseo de venganza. ¡Y qué venganza la que se me venía a las 

manos! Traerme a Madrid la chica... ¡Figúrate!


      — ¿Y qué hiciste?


      — Sin duda me inspiró Dios. Les miré de un modo que 

no debieron de comprender, y saliendo al zaguán les dije: «Quiero creer 

que no saben ustedes lo que piden.» En seguida, limpia de odio, besé a 

Inesilla y me volví a Madrid sin rencor... y sin ilusiones.


      — ¡Lo creo!


      — Eso hizo esta Elvira que tienes delante, eso me 

pasó, y, sin embargo, te lo juro por la salud de mi alma, seré una 

imbécil, pero algunos días, cuando tengo más dinero, cuando creo que 

estoy más alegre, de repente se me olvida que estoy haciendo de 

Elvira... y me pongo Nicolasa.


Sacramento


      Justa y Engracia eran hijas de una familia honrada, 

linajuda y rica, ambas casadas; Justa con un propietario que vivía de 

sus cuantiosas rentas, sin más trabajo que cuidar de aumentarlas, y de 

quien no tuvo hijos; Engracia con un bolsista de intachable reputación, 

pero tan confiado en su estrella que aventuraba en jugadas peligrosas 

más de lo que permite la prudencia. De este matrimonio nacieron dos 

niñas: María de la Soledad y María del Sacramento.


      A poco de cumplir veintidós años la primera y uno más

 la segunda, su padre quedó alcanzado en una liquidación de fin de mes, y

 no pudiendo cumplir los compromisos contraídos, se suicidó de un 

pistoletazo. Engracia murió de pena algunos meses después; y Justa, 

mediante la cariñosa conformidad de Luis, su marido, se hizo cargo de 

las dos sobrinas huérfanas; doblemente impulsada, primero por cierta 

natural bondad, no incompatible con su dureza de carácter, y luego por 

el firme convencimiento de que las dos muchachas no podían decorosamente

 vivir solas.


      Para Justa y Luis el decoro era la mitad de la vida: 

estaban persuadidos de que el error y el pecado son inherentes a la 

naturaleza humana, y de que la disculpa y el perdón forman la gloria 

principal con que el bueno se aventaja al malo; pero con el escándalo no

 transigían nunca. La opinión del prójimo, si no valía, importaba a sus 

ojos tanto como la misma virtud: temían más al comentario y la 

maledicencia que a la falta, siendo partidarios acérrimos del refrán que

 dice: «Pecado ignorado medio perdonado». Con tales ideas no habían de 

permitir que sus sobrinas viviesen solas.


      Soledad y Sacramento no parecían hermanas. Eran sus 

cualidades morales tan diferentes y sus tipos tan opuestos, que quien 

ignorase la honradez de su madre pudiera suponerlas engendradas por dos 

amores distintos.


      Soledad era alta, gallarda, de tez trigueña, con pelo

 y ojos negros, boca de labios gruesecillos, tan rojos que parecían una 

flor de sangre; el seno levantado y firme, el talle esbelto, el andar 

airoso, las actitudes y posturas animadas por un encanto singular que se

 desprendía de su figura como un efluvio turbador y escitante: y en rara

 contradicción con este aspecto provocativo, era fría, indolente, 

predispuesta a la mansedumbre y la bondad, capaz hasta de ternura, pero 

refractaria al apasionamiento y la vehemencia, como si tuviese 

adormilados los sentidos y en su alma tranquila solo pudieran hallar eco

 los sentimientos dulces y apacibles.


      Sacramento no era hermosa, sino bonita: pequeña, 

delgada, extremadamente blanca, los ojos de un azul muy claro, los 

labios finísimos, tan pobres de color que parecían exangües: los brazos 

débiles, el talle largo, el pecho apenas pronunciado, todo el cuerpo 

menudo y grácil, como de adolescente que no ha llegado a su completo 

desarrollo. De lo que podía envanecerse era del pelo, tan rubio, fino y 

abundante, tanto y tan largo, que sentada para peinarse le llegaba al 

suelo, envolviéndola en un manto de oro. Era una mujercita delicada, de 

complexión casi enfermiza, sin rasgos enérgicos de belleza con que 

atraer y dominar: su rostro carecía de expresión y su cuerpo de 

gentileza: sus posturas eran lánguidas, como si todo su organismo 

estuviera sometido a la impasibilidad de un temperamento ingénitamente 

casto, reflejo de un alma privada de inspirar pasiones e incapaz de 

sentirlas.


      Mas en abierta oposición con tales apariencias la 

frialdad era mentira y la languidez artificio. Cuando pretendía agradar,

 cuando ponía empeño en seducir, aquellos ojos claros, parados, se 

animaban súbitamente, trocándose de inocentes en maliciosos, y aquellos 

labios blanquecinos que ligeramente se mordiscaba con un movimiento 

imperceptible, tomaban color de cereza soleada: entonces sonreía de un 

modo delicioso; la falsa indiferencia, el abandono fingido, se 

convertían en laxitud estudiada que parecía pedir mimos o prometer 

caricias, y la mujercita insignificante, el ser débil, quedaban 

transformados en sirena de ocultos y peligrosos encantos.


      Por capricho estraño de la suerte la morena era sosa y

 la rubia picante: Soledad como noche serena y fresca que adormece: 

Sacramento como tarde calurosa y pesada que hostiga con visiones 

abrasadoras los sentidos: una hermana dócil, humilde, apocada, propensa a

 cuanto fuese delicadeza y ternura; otra dominadora, altiva, exigente, 

pronta a todo arranque voluntarioso y enérgico: Soledad de aquellas para

 quienes amar es conceder, prendarse y ser vencidas: Sacramento de las 

que, regateando sensibilidad, prefieren ser conquistadoras a elegidas.


      Justa y Luis imaginaron que las casarían pronto: a 

una, por su belleza y su bondad; a otra, por su travesura e ingenio, y a

 las dos, porque no teniendo ellos hijos, con el tiempo serían ricas.


      Soledad, a pesar de verse tan solicitada, se mostró 

desdeñosa y esquiva; porque pedía mentalmente a sus adoradores algo 

íntimo y hondo que no sabían darle: les exigía menos culto y más fe.


      Sacramento encontró marido a los pocos meses de cesar el aislamiento y retiro impuesto por el luto de sus padres.


      En las recepciones de una embajada, conoció al barón 

de D’Avenda, diplomático extranjero que le doblaba la edad, hombre de 

corto entendimiento, cuerpo gastado y carácter débil, circunstancias que

 ella imaginó compensadas con su título, su riqueza, y sobre todo, por 

lo fácil que le pareció dominarle. Tal vez no llegase a calcular 

perversamente, desde los primeros momentos, que la excesiva bondad del 

noble extranjero pudiera ser en lo futuro amplia bandera que cubriese la

 torpe mercancía de sus culpas; pero apenas comenzó a verse galanteada 

por él, comprendió que la pasión que le inspiró, tanto más avasalladora 

cuanto más tardía, se lo entregaba esclavizado.


      Para lograr que la distinguiera y prefiriese, le 

bastaron unos cuantos diálogos, y enseguida, dueña de sí misma, en frío,

 sin experimentar la emoción más leve, aseguró su conquista desplegando 

alternativamente candidez, picardía, recogimiento y desenfado. Para 

atraerle se hizo discreta; para retenerle, dulce; para seducirle, 

codiciable; para enloquecerle, sensual; le alentó con esperanzas, le 

exasperó con desdenes, le irritó con coqueterías, le animó con favores, y

 luego, de repente, sin transición; le puso a raya, resistiendo 

arrepentida y esquiva lo que acababa de conocer enamorada y vehemente. 

Sabía prometerse con los ojos al mismo tiempo que se negaba con los 

labios, y en una sola conversación fingía desfallecer cien veces como 

apasionada que cede, y rescatarse otras tantas como virtud arisca, que 

hostigada se exalta, pasando traidoramente de la turbación al impudor, y

 de la licencia al recato, cual si su pensamiento y hasta su cuerpo le 

inspirasen confundidos los desbordamientos de amor mal contenido que lo 

autorizan todo y las respuestas de fría honestidad que no consienten 

nada. Su táctica fue un prodigio de esa liviandad mansa que desconcierta

 la razón y espolea los sentidos: labor de afiligranada perfidia, al 

término de la cual, sin que mediara un beso ni se oprimieran una mano, 

quedaron el decoro de la mujer vendido y la dignidad del hombre 

escarnecida. Por fin cuando le tuvo medio alocado, medio entontecido, 

fingió rendirse y consintió en ser su esposa.


      Sacramento se casó primorosamente vestida de blanco, 

adornado el traje de azahar, en actitud humilde, el pecho anheloso, las 

miradas entre pudorosas e inquietas, la tez descolorida cual si 

palideciese ante la inevitable proximidad de las caricias... y allá en 

el fondo del alma la imaginación alegre y licenciosa como ramera 

triunfante.


      Hubo fiesta, convite, amigos, parientes, 

enhorabuenas, besos y abrazos, hasta lágrimas, y al caer la tarde, la 

recién casada se mudó de vestido para emprender el inexcusable viaje de 

novios. Pocas horas después, Luis, Justa y Soledad agitaban los pañuelos

 en el andén de la estación, mientras la pareja feliz les saludaba con 

los suyos asomada a la ventanilla del sleeping, lecho con ruedas, tálamo

 ambulante, símbolo acaso sobrado casto para quien tal idea tenía del 

amor.


      La sensación de vanidad satisfecha que experimentaron

 los tíos con aquella boda, quedó pronto amargada por el disgusto que 

les dio Soledad. Un día supieron que tenía novio. La insensible, la 

desdeñosa, la fría, como ellos la llamaban, estaba vencida. El autor del

 milagro, porque de tal, a su juicio, podía calificarse, era un hombre 

de más de treinta años, arrogante figura, finísimo, muy listo y en 

extremo simpático, para quien ignorase que tan halagüeñas y brillantes 

apariencias, escondían una inteligencia dañina casi por instinto y un 

corazón que se asimilaba el mal, como cuerpo poroso que absorbe la 

humedad. Había en él algo de personaje melodramático artificiosamente 

concebido, cual si al crearle hubiera querido la Naturaleza condensar en

 un tipo la perversidad que de ordinario derrama en muchos individuos. 

Era de los hombres que pierden irremediablemente a la infeliz en quien 

se fijan, cuando no lo evita esa virtud inquebrantable y misteriosa, que

 halla su voluptuosidad en la resistencia. Para defenderse de él, no 

bastaba la frialdad ingénita contra la seducción por los sentidos, pues 

aún fingía más astutamente la ternura cariñosa con que se conquista el 

alma, que la exaltación apasionada con que se vence a la materia. Su 

táctica estaba sometida a dos principios, que lejos de limitar su campo 

de acción, lo ensanchaban: nunca procuraba enamorar a mujeres de gran 

inteligencia, y siempre ocultaba sus triunfos con absoluta discreción. 

Así eran tantas sus victorias: primero, por fáciles; luego, por 

ignoradas.


      Doña Justa y su esposo averiguaron enseguida que el 

enamorado de Soledad era de buena familia y que estaba bien, es decir, 

lo referente a su origen y fortuna; pero de sus ideas, sus gustos, 

sentimientos y costumbres, de lo que más puede influir en el porvenir de

 una mujer, nada inquirieron, ni pararon mientes en ello.


      Apenas Enrique comenzó a tratar a Soledad comprendió 

que su entendimiento estaba muy por bajo de su belleza, y que existía 

profunda desemejanza entre los caracteres de su hermosura y sus 

condiciones morales. Era confiada, inocentona, sencilla, tan exenta de 

picardía que las frases y bromas más atrevidas se estrellaban contra la 

falta de malicia. Lo llamativo, lo picante de sus encantos era 

independiente de su voluntad: aquel cuerpo de líneas tentadoras tenía 

actitudes pudorosas para no revelar la forma por los movimientos; 

aquella boca húmeda y roja, como flor de granado recién mojada por la 

lluvia, hablaba castamente; y aquellos ojos de miradas abrasadoras y 

mimosas, grandes pecadores sin saberlo, contrastaban con la serenidad y 

limpieza de su pensamiento: Soledad era, en fin, una de esas mujeres a 

quienes hay que buscar, porque no saben atraer, y que resisten mal 

porque desconfían poco.


      Viéndose requerida de amores los aceptó cual si 

temiera ser cruel no siendo agradecida, y luego las palabras dulces, las

 promesas cariñosas, fueron invadiéndole apaciblemente el espíritu, como

 algo inesperado, pero natural y espontáneo, que llegada su hora le 

florecía: en el alma, y comenzó a recrearse en ello y gozarlo, 

saboreándolo a modo de un bien supremo, legítimo y honesto, sin 

irritarlo con estímulos de la impureza, ni envilecerlo con perversiones 

de la imaginación.


      Enrique, por el contrario, no tuvo idea sincera ni 

dio paso sin premeditación. Al principio se mostró vacilante y tímido, 

como quien desea lo que no merece; luego desplegó gran vehemencia, dando

 a entender que los primeros favores le ponían fuera de tino; y, 

finalmente, ya seguro de que Soledad le quería, procuró que la privación

 de verle y hablarle con la frecuencia acostumbrada, encendiese la llama

 que había de perderla. Buscó un pretesto para enfadarse con los tíos, 

dejó de visitarles, limitándose a mirarla en paseos y teatros, y por 

ultimó comenzó a entenderse con ella por escrito, en cartas donde 

interpolaba la tristeza del alejamiento con los arranques de pasión mal 

contenida.


      Soledad, excitada por la comunicación de aquel veneno

 deleitoso, se enseñó a contestarle en papeles imprudentes a los cuales 

fiaba anhelos antes ignorados, leyendo mil veces embelesada lo que de 

palabra era incapaz de tolerar, y dejando otras tantas correr la pluma 

para hacerle confesiones y promesas que, teniéndole junto a sí, hubiera 

la vergüenza sofocado en sus labios. Fue casta mientras pudo hablarle; 

atrevida al dejar de verle; sus primeros besos por escrito, y a solas 

los primeros sonrojos. Enrique tardó poco en adquirir la certidumbre de 

que aquella mujer era de las que no desconfían cuando aman.


      Entonces, poniendo con dádivas de su parte a una 

doncella, consiguió que mientras dormían los tíos, Soledad le recibiese 

por las mañanas en unas habitaciones de la planta baja, de las cuales no

 se hacía uso en invierno. Luego el misterio aumentó el encanto, la 

ocasión fue tercera, y una vez más la pasión y el engaño llamaron a la 

vida un nuevo ser, víctima expiatoria del desvarío ajeno.


      Cuando las lágrimas de la burlada comenzaron a 

agriarle la victoria, Enrique faltó a dos o tres citas. Soledad mandó en

 su busca a la doncella y ésta volvió diciendo que se había marchado, 

vendiendo en veinticuatro horas cuanto tenía y sin decir a nadie dónde 

iba.


      La infeliz vio la traición tan clara como imaginó 

haber visto la felicidad, sufriendo al par la vergüenza de la falta y la

 humillación del abandono.


      Doña Justa y don Luis, a quienes le fue forzoso 

confiarse, anduvieron relativamente parcos en recriminaciones, pero 

crueles e inexorables en punto a la energía necesaria, para ocultar las 

consecuencias de la seducción.


      Con pretexto de renovar el arriendo de unas fincas, 

partieron, acompañados de Soledad, fijaron su residencia en un cortijo 

que poseían en tierra de Andalucía y allí permanecieron el tiempo 

preciso: luego, gracias a la influencia y poder que su riqueza les daba 

en la comarca, hicieron que el recién nacido pasase por hijo de un 

matrimonio de su servidumbre, gente pobre que vio con ello asegurada la 

fortuna, y restablecida Soledad, tornaron a la corte los tres, quedando 

el motivo del viaje ignorado, y el decoro a salvo.


      En vano rogó la infeliz que la dejasen allí, sin más 

recursos que los estrictamente necesarios para vivir con el niño, en las

 condiciones que se le impusieran, sometiéndose a cuanto mandaran: todo 

fue inútil. Para la falta halló indulgencia, casi perdón, pero a trueque

 de separarse por siempre de su hijo, sacrificando el sentimiento de la 

maternidad a las exigencias del honor.


      Regresaron del campo, y todo Madrid volvió a 

contemplar a Soledad en fiestas y diversiones, ostentando al parecer 

gozosa, la plenitud de su belleza. No había otra tan elegante, tan 

gentil y gallarda. Lo que nadie sabía era que iba por fuerza, contra su 

voluntad, por falta de valor para rebelarse contra aquella exhibición 

brutal y dolorosa; lo que nadie podía sospechar era su vergüenza íntima,

 su mortificación al fingir pudores e ignorancias, cuyas mentiras la 

envilecían a sus propios ojos, abrasándole con un fuego sucio la 

conciencia. No guardaron proporción la falta y el modo de expiarla: fue 

víctima dos veces sacrificada al egoísmo ajeno: una para satisfacer la 

ilusión del amor; otra para contribuir a la comedia del decoro: llegando

 en medio del dolor a tal punto su pureza de pensamiento, que jamás 

acarició la idea de engañar a un hombre para encubrir su desventura.


      El viaje de Sacramento y su marido duró más de un 

año: al volver estaban ya desavenidos. En un principio el barón, como 

caballero que repugna publicar su desacierto, transigió con las que 

llamaba genialidades y ligerezas: luego trató de ocultarlas, y cuando ni

 esto pudo, fingió ignorarlas. Por no separarse de su mujer, a cambio de

 las migajas de su amor, sufría aparentando desconocer su vilipendio, se

 burlaba de otros maridos infortunados, pretendiendo garantizar con la 

osadía la falta de vergüenza; hizo papel de engañado, y así, 

insensiblemente, fue pasando de la debilidad a la costumbre y de la 

costumbre al envilecimiento, hasta ser un ejemplar extraordinario, un 

caso de ceguera moral inverosímil y absurdo. Porque Sacramento no cayó 

al adulterio arrastrada por la pasión tardía y avasalladora que acaso 

puede perdonar cierta soberana grandeza de alma: fue el tipo complejo de

 la medio malvada, medio enferma, a quien no se mata por infame 

sospechando que pueda ser irresponsable.


      Al fin, vencido, y lo que es más triste, resignado, 

prescindió de ella. Siguieron viviendo bajo el mismo techo, pero en 

habitaciones independientes, separados de común acuerdo, él, sin 

consuelo a su amargura, ella sin freno a sus desórdenes: y cuando ya 

este apartamiento era público, cuando ni amigos ni parientes, ni 

conocidos lo ignoraban, Sacramento tuvo un hijo, que, según las leyes, 

fue bautizado como heredero del nombre cuya deshonra confirmaba.


      No se alteraron por ello la paz ni las costumbres de 

la familia. El barón tardó poco en hacerse a la idea de que era padre, 

Sacramento continuó en sus aventuras, Soledad sujeta a la inflexible 

voluntad de los tíos, y éstos habituados por igual a las liviandades de 

la sobrina casada y a la humilde docilidad de la soltera.


      En el corazón de Soledad se alzaban, sin embargo, de 

cuando en cuando, protestas contra aquella privación del hijo que le 

parecía la amputación de parte de su alma.


      Una tarde de invierno, las dos hermanas paseaban a 

pie por las alamedas solitarias de la Moncloa. Sus pasos resonaban sobre

 la arena endurecida por las heladas, el viento arrancaba de las ramas 

las últimas hojas secas que revoloteaban como avecillas de oro, la 

atmósfera de una limpieza incomparable dejaba ver en la lejanía las 

masas violáceas de la sierra y hacia Poniente unas ráfagas de nubes 

rojas y anaranjadas parecían incendiar el arbolado de los cerros.


      Sacramento iba sonriente, locuaz, deleitándose en 

respirar, como excitada por la viveza del aire: Soledad callada, 

distraída, viendo las cosas sin mirarlas, oyendo, hablar a su hermana 

sin fijar la atención. A corta distancia les seguía un carruaje y a 

pocos pasos les precedían un niño y un lacayo: el primero lujosamente 

vestido, y el segundo ocupado en ir cortando los tallos y la hojarasca 

de una vara para que el chiquitín jugase.


      De pronto, Sacramento, preguntó a su hermana:


      — Pero mujer, ¿qué tienes? ¡Parece que vas tonta!


      Entonces Soledad, obedeciendo a un impulso 

involuntario, alteradas de súbito las facciones por la ira, cogió del 

brazo a Sacramento, y señalándole con la otra mano al niño que iba 

delante, dijo ásperamente:


      — ¿No es inícuo que tú puedas salir a la calle con esa criatura y yo ni aun pueda decir que tengo hijo?


      — Yo — contestó la adúltera con la mayor naturalidad —

 soy casada. — Y haciendo por broma con su nombre un juego impío de 

palabras, añadió: — Ya ves... me llamo Sacramento.


      Soledad, con un mohín despreciativo, repuso:


      — Tienes razón. Lo mismo podrías llamarte Salvoconducto.


Santificar las fiestas


      Lunes, 9 de Mayo de 1892, tomó don Cándido posesión 

de su curato en Santa Cruz de Lugarejo, ocupándose inmediatamente en 

arreglarse la casa con los pobres y viejos muebles que trajo en una 

carreta del pueblecillo donde vivió hasta entonces, siendo amparo de 

necesitados y ejemplo de virtuosos. Durante más de cuarenta y ocho 

horas, nadie se dio cuenta de que allí había cura nuevo.


      Algunos días después, las pocas personas que le 

vieron y hablaron esparcieron la voz de que parecía buena persona. Y no 

se equivocaban los que tan presto formaron de él juicio favorable, 

porque don Cándido era un bendito. Por su estatura, rostro y porte traía

 a la memoria el retrato que hizo Cervantes de su Hidalgo inmortal. 

También don Cándido frisaba con los cincuenta años y era de complexión 

recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador, y si no amigo 

de la caza, como don Quijote, incansable en el ejercicio de buscar 

tristezas para aliviarlas.


      Sus condiciones morales todas buenas: la piedad 

sincera, el trato afable, el lenguaje humilde, la caridad modesta, y en 

todo tan compasivo y tolerante, que, con ser grande el respeto que 

imponía, aún era mayor la cariñosa confianza que inspiraba. Su 

ilustración no debía de ser extraordinaria. En un cofrecillo muy chico 

cabían los libros que poseía, siendo el de encuadernación más resentida 

por el continuo uso y el de hojas más manoseadas, los Santos Evangelios.

 Ni los Padres de la Iglesia ni los excelsos místicos le deleitaban 

tanto como aquellos sencillos versículos que ofrecen, a quien sabe 

leerlos, mundos de pensamientos encerrados en frases sobrias.


      Todos los días, en seguida de comer, don Cándido, 

apoyado en el alféizar de la ventana de su cuarto, releía y meditaba un 

par de capítulos de San Marcos o San Mateo. Luego dejaba el libro, y 

tomando el sol y fumando cigarrillos pasaba el rato entretenido en 

observar cómo trabajaban unos cuantos picapedreros que, en un solar 

contiguo y vallado, tenían establecido al aire libre su taller.


      Habíase derrumbado meses atrás un arco de la capilla 

de la iglesia; cierta señora piadosa legó fondos para reconstruirlo, un 

arquitecto de la ciudad vecina iba de cuando en cuando a inspeccionar la

 obra, y en aquel espacio inmediato a las habitaciones de don Cándido 

estaban, resaltando por su blancura sobre la verde y felpuda hierba, los

 bloques de caliza que poco a poco iban convirtiéndose en claves, 

dovelas, salmeres y trozos de archivolta.


      Allí, desde la mañana hasta la tarde, exceptuada una 

hora al medio día, se escuchaba continuamente el ruido múltiple y 

monótono formado por los mazos y las martillinas al chocar con las 

piezas de cantería: el sol lo iluminaba todo, lanzando acá y allá las 

sombras rectangulares e intensas de los tinglados de estera bajo que se 

resguardaban los peones, y a ratos de entre aquel rudo concierto que 

forman el hierro hiriendo, la piedra partiéndose y el eco resonando, se 

alzaba el canto bravío y triste de una copla medio ahogada por el 

zumbido del trabajo como un suspiro entre las penas de la vida.


      Durante los cuatro últimos días de la primera semana 

que pasó don Cándido en Santa Cruz de Lugarejo no dejó de asomarse para 

contemplar a los canteros, y si alguien le observase de cerca, acaso por

 la emoción reflejada en su rostro, pudiera sospechar que aquella tarea 

dura y penosa despertaba en el alma del cura una emoción dulce y 

compasiva.


      El domingo, primero que allí pasaba el sacerdote, 

salió muy temprano de casa, dijo misa, dio un paseo largo, comió más 

tarde que de costumbre, y poco antes de concluir, cuando al levantar el 

mantel le trajo el ama los fósforos y el bote de picadura, oyó que 

comenzaba a resonar al principio aislado y débil, luego nutrido y 

fuerte, el ruido que producían los canteros picando y labrando piedra en

 el solar vecino.


      «¡Hasta en domingo!» — murmuró triste y sorprendido don Cándido: y asomándose a la ventana gritó al trabajador más próximo:


      — ¡Eh! ¡Buen amigo! Diga Vd. al maestro, capataz o lo que sea, que haga el favor de subir aquí un instante.


      Momentos después estaba el maestro cantero en el 

comedor del cura. Obsequiole éste con queso nuevo y vino añejo, diole un

 pitillo del grosor de un dedo y en seguida violentándose, forzando su 

propio natural, le reprendió con la poca y tímida aspereza que su 

bondad, permitía, diciéndole:


      — ¡Qué falta de religión... y qué vergüenza! ¡Trabajar en domingo!


      El obrero, disgustado por la reprimenda, pero cohibido por el agasajo, repuso humildemente:


      — ¿Y qué le vamos a hacer, señor cura? Trabajamos 

cobrando al entregar las piezas terminadas, ganando tiempo... el jornal 

es corto, el pan caro... y cuando menos se piensa nace un chico. Aquel 

grandullón rubio — añadió acercándose a la ventana y extendiendo la mano

 — tiene cinco; el de al lado, tres; el cojo de enfrente mantiene a sus 

padres... y así todos. Créame Vd., señor cura, en tripa vacía y hogar 

sin lumbre no hay fiestas de guardar.


      Quedose perplejo don Cándido, y haciendo al fin un esfuerzo por parecer enojado, contestó:


      — A pesar de eso. ¡En domingo no se trabaja! ¿Y cuántos sois?


      — Doce.


      — ¿Cuánto gana cada uno? En junto: ¿cuánto importan los jornales de hoy?


      El cantero sacó la cuenta por los dedos, y repuso:


      — Ciento quince reales.


      Don Cándido se dirigió a su alcoba, abrió un 

vargueño, sacó de un cajón un bolsillo de seda verde con anillas de 

acero, tomó de su contenido aquella suma, y se la entregó al maestro con

 estas palabras:


      — Toma: que rece cada uno un Padre-Nuestro, y marcháos a descansar. ¡No profanéis el día del Señor!


      A los cinco minutos el taller estaba desierto.


      Al domingo siguiente, cuando don Cándido subió a 

desayunarse, luego de decir misa, oyó asombrado el rumor que al trabajar

 producían los picapedreros, y frunciendo el entrecejo, murmuró: — «¿Hoy

 también?»


      La escena que siguió fue igual a la ocurrida ocho 

días antes. Llamó al maestro, le reprendió más duramente, fue a la 

alcoba, y dio el dinero para que el taller se despejara. Los 

trabajadores se marcharon alegres, algunos a sus casas, los más a la 

taberna; el bolsillo verde quedó vacío, y el cura asomado a la ventana 

pasó un rato contemplando aquellas piedras; que según las miraba debían 

de tener para él oculto y misterioso encanto.


      Durante la semana siguiente, el trabajo cundió tanto 

que casi quedó limpio el solar. El nuevo arco de la iglesia estaba a 

punto de terminarse.


      Sin embargo, al tercer domingo aún comenzó más 

temprano el golpeteo seco y metálico de la herramienta sobre la piedra; 

pero el ruido era mucho más débil: sin duda trabajaba poca gente.


      Corrió don Cándido a la ventana y vio que solo había 

un hombre ocupado en labrar y afinar una pieza en forma de dovela, con 

tanta priesa y tal afán, que ni tomaba instante de reposo ni levantaba 

siquiera la cabeza.


      Entonces bajó y acercándose al obrero le preguntó de mal modo:


      — ¿Has quedado tú para simiente de judíos? ¿Por qué trabajas?


      — Señor — respondió el cantero — ayer quedó concluido

 todo: mañana lunes, de madrugada, se hace la entrega: sólo falta esta 

dovela por culpa mía, porque... he estado entre semana dos días enfermo.

 Y hoy tengo que acabarla, antes de la puesta del sol... para cobrar, 

porque ayer no quisieron pagarme... ni me pagan hasta que acabe.


      Dicho lo cual, bajó la cabeza, inclinó el cuerpo y siguió picando.


      — ¿Y si no concluyes hoy?


      — El trastorno es lo menos: lo malo es que no cobro, y en casa hace falta.


      Quedose don Cándido pensativo. Las cuentas que echó y

 los cálculos que hizo sólo él podría decirlos: debió de recordar que el

 bolso verde estaba vacío; acaso se dijo que la verdadera limosna es la 

que no con dinero, sino con el propio esfuerzo se hace... Tal vez 

vinieron, a su pensamiento memorias a él solo reservadas... Ello fue que

 mirando compasivamente al cantero le dijo en voz baja, como confiándole

 un secreto:


      — Mi padre y mis hermanos fueron canteros... Cuando chico, yo también aprendí, el oficio. ¡Yo te ayudaré!


      Y recogiéndose las mangas cogió un puntero, empuñó un mazo y empezó a picar la piedra.


La hoja de parra


      Las dos de la tarde acababan de dar en el gabinete, 

amueblado con el lujo aparatoso e insolente propio de una cortesana 

vulgar enriquecida de pronto, cuando Magdalena envuelta en ligeras ropas

 de levantar y aún tembloroso el cuerpo por el frescor del baño, atizó 

los leños de la chimenea, y aproximando al fuego el mueblecillo que le 

servía de tocador, extendió sobre él un lienzo guarnecido de puntillas, 

encima del cual fue colocando cepillos, peines, tatarretes, frascos, 

polvoreras y cuanto había menester para peinarse. En seguida inclinó el 

espejo hacía sí, se sentó, y sin llamar a la doncella comenzó a soltarse

 el largo y abundoso pelo, antes castaño muy oscuro y ahora teñido de 

rojo caoba como el de las venecianas a quienes retrató Ticiano.


      Jamás permitía Magdalena que nadie le ayudase en 

aquella importante operación del peinado: primero por horror instintivo a

 que otra mujer le manosease la cabeza, y además porque deseaba estar 

sola cuando su amante, según costumbre, iba siempre a la misma hora para

 deleitarse contemplándola bien arrellenado en un sillón, mientras sus 

manos primorosas se hundían y surgían de entre las matas de la 

cabellera, formando altos y bajos, bucles, ondas y rizos hasta dejar 

prieto y sujeto el moño con horquillas doradas, mientras los pelillos 

revoltosos de la nuca, que llaman tolanos, quedaban sueltos en torno de 

su cuello como rayos de un nimbo roto.


      Por coquetería, y por dar tiempo a que su dueño y 

señor llegara, iba lo más despacio posible, levantándose a veces para 

distraerse en otras cosas; pues lo esencial era que al aparecer su 

amante aún tuviese suelta la sedosa madeja que le inspiraba tantas 

frases lisonjeras, dándole a ella pretexto para estar con el escote 

entreabierto y los brazos desnudos, puestos en alto, haciendo mil 

embelesadoras monadas.


      Un buen rato pasó escogiendo y apartando medias y 

puntillas que le habían mandado de una tienda, púsose luego unos zapatos

 nuevos para convencerse de que le hacían bonito pie, antes de pagarlos,

 y por último se probó un cubrecorsé y una bata, permaneciendo en 

adoración de sí misma ante el armario de luna, complaciéndose, más que 

en los primores de las galas, en su gallarda figura, de madrileña 

esbelta y en su gentil cabeza de mujer dominadora y altiva.


      Era rubia y muy blanca, verdaderamente hermosa y bien

 formada, aunque algo gruesa, como si en plena juventud pretendiera la 

carne ahogar a la belleza. Tenía las facciones delicadas, los ojos 

oscuros, de mirar expresivo, y los gestos y ademanes tan enérgicos y 

desenvueltos que a un tiempo delataban la vivacidad de su carácter y el 

empeño de mostrar una gracia más provocativa y libre de lo que su propia

 índole consentía.


      Aún no demostraban su lenguaje y modales completa 

perversión, más ya sabía desplegar a modo de recursos seguros, el 

licencioso desparpajo y la franca deshonestidad de quien para vivir se 

pone precio, esperando acrecentar con el estímulo el deseo, y con el 

impudor la ganancia. Comprendía el poder de sus atractivos y lo 

extremaba, siendo tan complaciente y mimosa al concederse como dura y 

despótica para dominar a su amante, que la quería poco y la estimaba 

menos, pero hallaba en día dulcísimo empleo a sus sentidos porque era 

hermosa y completa satisfacción a su vanidad, porque le costaba mucho.


      Ya iba impacientándose por la tardanza de su señor — 

que acaso no pasase de arrendatario — cuando al oír sonar 

prolongadamente un timbre, se acomodó de nuevo ante el tocador. Pocos 

segundos después, una doncella levantaba la cortina de la puerta dejando

 paso y diciendo:


      — El señorito.


      A pesar del diminutivo, el hombre que entró, sin 

quitarse el sombrero, era un señor de cincuenta años, lo menos; alto, 

bien plantado, mostrando en la mirada y el porte que, a despecho de la 

barba entrecana y el pelo casi blanco, aún debía de apreciar en toda su 

intensidad, los encantos de aquella buena moza. Vestía con exquisita 

elegancia, y por su edad y aspecto, tenía representación de persona 

importante: juzgándole por las trazas no era disparatado imaginar que 

fuese presidente de algún alto cuerpo del Estado, banquero poderoso o 

senador por derecho propio.


      Acercose a Magdalena, diole un beso en el cuello, sin

 que ella mostrase resistencia ni agrado, y quitándose guantes, gabán y 

sombrero, se sentó en una butaca colocada frente al tocador; de modo que

 pudiese ver a su amante por la espalda y al mismo tiempo contemplar su 

rostro reflejado en el espejo.


      — Besitos — dijo ella frunciendo el entrecejo — 

besitos... y poca vergüenza. Vamos, a ver ¿por qué no ha venido usted 

ayer en todo el día? Mira que si yo quisiera... apenas tenía horas 

libres para...


      — Hija no he podido.


      — No ¿eh? ¡Un día entero! ¿Qué has tenido que hacer?


      — Muchas cosas.


      — Pues todo me lo has de contar para que te 

perdone... hora por hora... minuto por minuto. — Y alardeando de 

apasionada y ofendida, se levantó con el pelo suelto yendo a ponerse de 

media anqueta en un brazo de la butaca donde él estaba, diciendo:


      — Anda pichón, dime todo lo que has hecho, y si mientes... te ahogo.


      — Pues, mira: ayer me levanté a las doce, almorcé, y a las dos me tenías en el Consejo magno de ferrocarriles Hispánicos.


      — ¿Y qué pito tocas tú allí?


      — Teníamos junta los consejeros porque los 

guarda-agujas piden aumento de sueldo y se han declarado en huelga. 

Dicen que ganan no sé cuanto, ocho o diez reales, y trabajan dieciséis o

 veinte horas... y que no duermen. Acordamos negar, pero hubo discusión:

 hasta las tres y media estuvimos allí.


      — ¿Y luego?


      — Fui a Hacienda a ver al ministro.


      — ¿Para qué?


      — Ya sabes que tengo unas dehesas en la Mancha. Pues,

 entre investigadores y denuncias... nada, que me quieren cobrar doble 

contribución de la que pago... ¡Y no me da la gana!


      — Pero, ¿con razón?


      — Nunca hay razón para cobrar tanto. Claro que... en realidad debía pagar más... pero ¿quién paga lo justo? Nadie.


      — ¿Y qué te dijo el ministro?


      — Medias palabras. No podía ser explícito; pero 

comprendí que todo se arreglaría. ¿No ves que en su distrito, si yo 

quiero, no saca el gobierno ni un voto?


      — En fin, que te saldrás con la tuya.


      — Cabal. Pagaré lo que hasta aquí.


      — Y luego ¿dónde fuiste?


      — De allí salí a las cuatro y media. Me encontré en la calle a Pignorate y estuvimos un rato largo hablando de negocios.


      — ¿Qué negocios?


      — Una empresa que tenemos. La cosa parece que se 

tuerce. Pignorate es el que da la cara: el dinero es de varios, yo 

entre, ellos. Dicen malas lenguas que si es limpio o no es limpio. Todo 

consiste en adelantar dinero a señoritos... y claro que han de pagar 

algo. Que algunos son menores... pues que sean: lo mismo necesitan 

dinero los jóvenes que los viejos. Pignorate me dijo que iba a meter a 

un muchacho en la cárcel, pero ya verás como no lo consienten sus 

padres.


      — Vamos, qué tenéis una sociedad para prestar a menores y luego... lo arreglan sus familias.


      — Así, tan crudo... no; pero el que quiera dinero para vicios que lo pague...


      — ¿Y después?


      — Me metí en el Congreso. Tenía que votar con el 

gobierno, por pura disciplina, una gran picardía. Sin embargo, como lo 

primero es el partido, voté. Luego tuve que ir al Círculo para buscar a 

uno.


      — ¿Jugaste?


      — Poco: hasta las siete.


      — ¿Y qué tal?


      — Medianamente; gané mil pesetas.


      — Pues me vienen al pelo.


      El caballero sonrió bondadosamente y sacando del 

tarjetero diez billetes de a veinte duros, los colocó sobre la falda de 

Magdalena diciendo:


      — Para alfileres: y ya puedes agradecerlo... Mis chicas tenían no sé qué capricho... cosas de muchachas. Otra vez será.


      Ella, dando por terminado aquel incidente, tiró sobre el tocador los billetes y continuó:


      — ¿Qué hiciste luego? ¿Por qué no viniste de noche? Te estuve esperando... Se perdió el palco y me acosté de un humor.


      — Fui a casa, a comer, con propósito de venir 

temprano. ¡Qué si quieres! Hizo la maldita casualidad que, contra lo 

habitual, no tuviésemos más convidado que mi suegra.


      — ¡Lagarto, lagarto!


      — Sí; estuvimos en familia. Luego se marchó la buena 

señora, mis hijas se fueron a vestir para ir al teatro y me quedé solo 

con mi mujer.


      — ¿Y qué pasó?


      — Lo de siempre cuando nos vemos a solas. La gran 

jaqueca. Es buena, cariñosa, dulce; la estimo y la respeto y 

considero.., pero no nos entendemos.


      — ¡Ya conseguirá que me dejes!


      — ¡Eso no! Tuvimos una escena muy desagradable y estuve muy enérgico.


      — No te atreverías.


      — ¿Qué no? Pues mira: le dije «no me apures la 

paciencia porque nos separamos. Tú eres libre... hasta cierto punto: yo 

soy dueño de mis acciones, y en paz, o damos el gran escándalo.»


      — Te hablaría de mí.


      — Por indirectas. Me dijo que gastaba demasiado, que 

en casa se debía la mar, que ella estaba humillada, despreciada, que las

 chicas se iban a quedar sin tener qué comer... y ¡lo que más me 

enfurece! se echó a llorar.


      — Para que te ablandases.


      — Pues no me ablandé. Lo que siento es que las chicas...


      — ¿Qué sucedió?


      — Del comedor habíamos pasado al despacho. Las niñas 

vinieron vestidas, oyeron voces, se detuvieron junto a la puerta y se 

enteraron de todo.


      — Como son mayorcitas se harán cargo.


      — Quiá, se abrazaron a su madre... llorando. ¡Figúrate!


      — ¡Tonto! Haberte venido aquí.


      — Ya se me ocurrió; pero se me había levantado tal dolor de cabeza que tuve que acostarme y tomar antipirina.


      — ¡Potingues! ¿Qué mejor antipirina que yo?


      Quiso él entonces abrazarla por quitarle el enojo, mas ella levantándose de su lado le dijo muy seria.


      — Todo eso está muy bien y el cuadro de familia 

interesantísimo. Para evitar que se repita, esta tarde me llevas a comer

 a cualquier parte.


      — Convenido. Y no mando recado a casa: ya se irán acostumbrado.


      Magdalena sonrió gozosa y volviendo a su interrogatorio y reprimenda, para disimular la alegría, preguntó con gesto desabrido.


      — Y hoy ¿por qué no has venido más temprano?


      — He tenido que hacer una visita.


      — ¿A quién?


      — A un amigo mío con quien estoy organizando una 

sociedad muy útil y provechosa. Ahora no existe ninguna semejante ni 

parecida: queremos que sea medio sociedad medio cofradía, con honores de

 tribunal. Si nos dejan, el Santo Oficio con levita. Hace mucha falta 

porque hoy no se respeta nada ni se cree en nada, el sentido moral anda 

por los suelos, el mundo está perdido... Pero tú no puedes comprenderme.


      Magdalena sonriendo entre provocativa y burlona, al 

mismo tiempo que se prendía las últimas horquillas en el moño, volvió la

 cara hacia su amante, hizo un guiño muy expresivo y dijo:


      — Hazte socio, monín. Oye ¿y cómo se llama esa hermandad?


      — La hoja de parra.


      — ¿Y para qué es?


      El caballero se puso muy serio y con voz grave y sonora, repuso:


      — La Hoja de parra será una Asociación para atajar los progresos de la inmoralidad y de la falta de fe.

    Jacinto Octavio Picón
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