Cuentos de mi Tiempo

Jacinto Octavio Picón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La primer cuartilla

La amenaza

I

II

III

IV

V

La buhardilla

El olvidado

La cuarta virtud

Lobo en cepo

El hijo del camino

Los triunfos del dolor

Los favores de Fortuna

Las plegarias

El nieto

Dichas humanas

El milagro

Elvira-Nicolasa

Sacramento

Santificar las fiestas

La hoja de parra

Autor

Otros textos

Texto núm. 3338

Título: Cuentos de mi Tiempo
Autor: Jacinto Octavio Picón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de marzo de 2018
Fecha de modificación: 3 de marzo de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La primer cuartilla

Para instruirnos es la ciencia; para mejorarnos la 
 moral; para deleitarnos el arte, donde hallan las fuerzas fatigadas 
 alivio y el espíritu ennoblecido recompensa. Si la obra artística 
 ilustra el entendimiento y depura la conciencia, tanto mejor; pero su 
 misión es ser bella, y lo mismo puede realizarla inspirándose en la fe, 
 descorazonada por la incredulidad, o herida por la duda.

Tal creo, y sin embargo quise poner en estas humildes
 páginas algo que levantase el ánimo, y moviera la conciencia contra 
 injusticias y errores de que el arte puede ser, si no remedio, espejo, 
 si no enseñanza, aviso.

He aquí mi explicación para unos, mi disculpa para con otros.

Empezó El Liberal a publicar cuentos y me honró 
 pidiéndome algunos. A ser periódico exclusivamente artístico y 
 literario, hubiera yo trabajado para él de otra suerte: mas imaginé que 
 en un diario político, debía escribir luchando, como soldado raso, 
 contra las ideas casi vencidas de lo pasado y a favor de las esperanzas 
 de lo por venir, no triunfantes todavía.

Entonces puse el pensamiento en aquella aspiración de
 justicia, ya escrita en los códigos, pero que aún es letra muerta en 
 las costumbres.

De ellas me inspiré, intentando contribuir a la 
 pintura de esta época en que una letra de cambio, una obligación, un 
 cheque, pesan en la balanza social más que cuanto representa, trabajo, 
 ciencia, estudio y arte.

Mis aciertos y mis errores, hijos son de mi tiempo: 
 ni por éstos mereceré censura, ni por aquéllos soy digno de alabanza: de
 que enderecé al bien la voluntad, estoy seguro.

Madrid, 1895.

La amenaza

I

Sonaron las campanadas del 
 medio día y de allí a poco la puerta comenzó a despedir en oleadas de 
 marea humana la muchedumbre cansada y silenciosa que componía el 
 personal de los talleres. Nadie hablaba: no hacía el varón caso de la 
 hembra, ni buscaba la muchacha el halago del mozo, ni el niño se detenía
 a jugar. Los fuertes parecían rendidos, los jóvenes avejentados, los 
 viejos medio muertos. ¡Casta dos veces oprimida por la ignorancia propia
 y el egoísmo ajeno!

El gentío se fue desparramando como nube que el 
 viento fracciona y desvanece: pasó primero en turbas, luego en grupos y 
 después en parejas que calladamente solían dividirse sin despedida ni 
 saludo, tomando unos el camino de su casa, entrando otros en 
 ventorrillos y tabernas, diseminándose y perdiéndose, confundidos todos y
 sorbidos por la agitada circulación del arrabal.

Uno de los últimos que salieron fue Gaspar Santigós, 
 alias, el Grande o Gasparón, porque era de tremendas fuerzas, muy alto y
 muy fornido. Hacíanle simpático el semblante apacible, la frente 
 despejada, el mirar franco, y era tan corpulento, que parecía Hércules 
 con blusa.

Echó a andar por la sombra de una tapia, cruzó dos o 
 tres calles, atravesó una plaza, y metiéndose por pasadizos y solares, 
 para acortar distancias, vino a desembocar en un paseo de olmos, 
 jigantescos, cuyo ramaje se entrelazaba formando bóveda de sombra, bajo 
 la cual, le esperaba, sentada en un tronco derribado, una mujer joven, 
 limpia y graciosa, que tenía delante una cesta, al lado un perro, y en 
 el regazo un niño. Corrió el animal hacia su amo, el pequeñuelo alargó 
 las manitas, y mientras el hombre sacaba de la cesta, y partía la dorada
 libreta, la muchacha, sin dejar de mirarle, apartó a un lado la 
 ensalada, sacó la botella del tinto, la servilleta, las cucharas de 
 palo, y sobre el hondo plato de loza blanca, con ribete azul, volcó el 
 puchero de cocido amarillento y humeante.

II

Cuando sonaron a lo lejos las 
 campanadas de vuelta, echó el último trago, lió un pitillo, dio un beso 
 al niño, arrojó al perro un mendrugo, y oprimiendo rápidamente el talle a
 la joven, como un avaro que palpa su tesoro, tomó el camino de la 
 fábrica.

Traspuso la puerta, cruzó un patio lleno de pilas de 
 lingotes de hierro, y entró en una nave larga y anchurosa, iluminada por
 ventanales tras cuyos vidrios empañados se adivinaban muros 
 ennegrecidos, montones de carbón, chisporroteo de fraguas, y altas 
 chimeneas que en nubes muy densas lanzaban a borbotones el humo pesado y
 polvoriento de la hulla. En lo alto y a lo largo de la nave corría en 
 complicadas líneas un número incalculable de aceros relucientes, de 
 hierros bruñidos, palancas, vástagos y ruedas unidas por correas, que 
 subían, bajaban, se retorcían cruzándose, y giraban vertiginosamente, 
 como miembros locos de un mecanismo vivo en que nada pudiera detenerse 
 sin que el conjunto se paralizara. El piso entarimado temblaba con la 
 trepidación del vapor, cuyos resoplidos se escuchaban cercanos; y de 
 otros talleres, debilitado por el vocerío y la distancia, venía rumor de
 herrajes golpeados y zumbido de máquinas mezclado a cantos de mujeres.

Al término de aquella nave veíase otra igual y 
 salvando un patio que las separaba, había entre ambas un puentecillo 
 estrecho de madera, junto al cual giraba sobre su eje la enorme rueda de
 un colosal volante.

Cuando iba Gasparón por la mitad del puentecillo, vio
 que de la segunda nave llegaba un aprendiz corriendo, con tal ímpetu, y
 tan lanzado a la carrera, que ya no podía detenerse. Sin tiempo para 
 retroceder, y adivinando que no cabrían los dos en el angosto pasadizo, 
 Gasparón encogiendo el cuerpo se hizo a un lado: llegó el muchacho como 
 un rayo, se desvió mal, sufrió el encontronazo y cayó de bruces, 
 quedando casi fuera del tablón estrecho que formaba el piso suspendido 
 sobre el vacío del patio, y sin lugar a donde asirse. Gasparón, más 
 cuidadoso del peligro ajeno que del propio, le tendió una mano; y el 
 chico, cegado por el miedo, se agarró a ella con tal fuerza y tal ánsia 
 que hizo vacilar al obrero. Este al perder el equilibrio, 
 instintivamente, para recobrarlo haciendo contrapeso, echó hacia atrás 
 el otro brazo puesto en alto, mas con tan mala suerte, que 
 alcanzándoselo un radio del volante le partió el hueso por más arriba de
 la mano.

El muchacho dijo luego que, a pesar del terror, oyó 
 un crugido como cuando se parte una astilla de un hachazo. Pero aún tuvo
 aquel hombre fuerza y serenidad para retroceder algunos pasos: arrastró
 al chico, y al dejarlo en salvo sobre el piso de la nave, cayó rendido a
 la violencia del dolor.

Recogiéronle sus compañeros, y por no tener 
 enfermería la fábrica, le llevaron sentado en una silla al hospital 
 cercano, donde aquella misma tarde hubo que desarticularle el codo.

La convalecencia fue larga: en ella se gastaron 
 primero los ahorros; luego el préstamo tomado sobre la ropa dominguera, 
 la capa de él y el mantón de ella; después algún socorro de camaradas y 
 vecinos, y por último, un donativo de la Caja de resistencia en huelgas.
 En nuevo trabajo no había que pensar; porque el brazo perdido era el 
 derecho.

III

Cuarenta y tantos días después de la desgracia, la mujer de Gasparón se presentó en la pagaduría de la fábrica.

Era una habitación pequeña dividida por un tabique de
 madera y tela metálica con ventanillos, tras los cuales se veía un 
 señor viejo, bien vestido, de camisa limpia, que estaba leyendo un 
 periódico, sentado junto a una caja de caudales. Cerca de él, al alcance
 de su vista, había dos hombres que de pie y encorvados escribían en 
 grandes libros puestos sobre pupitres de pino.

— ¿Qué traes tú por aquí? — dijo uno de los escribientes al acercarse la mujer.

— ¿Cómo ha quedado Gasparón? — preguntó el otro.

— Pues, ¡cómo ha de quedar! Manco.

— ¿Y a qué vienes?

— A cobrar.

Uno de aquellos hombres tomó un cuaderno y comenzó a pasar hojas murmurando:

— Gaspar... Gaspar...

— Está por Santigós. Nave de taladros, sección segunda — dijo la mujer.

— Es verdad; Gaspar Santigós, aquí está.

— Ese es — añadió ella suspirando.

El escribiente se puso a hacer números en una cuartilla de papel, y sin alzar la vista preguntó:

— ¿Había cobrado la semana anterior?

— Sí, señor.

— Pues son... deben de ser...

Entonces el caballero de la camisa limpia soltó el periódico y sin mirar a la joven preguntó:

— ¿Qué día fue eso?

— El veinte pasado: miércoles, a las dos — contestó ella tristemente.

— Pues poca duda cabe — repuso el caballero — lunes, 
 uno; martes, dos; miércoles... dos días y medio, que a cuatro cincuenta 
 de jornal... son once pesetas con veinticinco céntimos. — Y se volvió de
 espaldas.

Sacó el dependiente una esportilla de la caja, contó 
 el dinero, y sin más conversación hizo la entrega. Marchose llorando la 
 muchacha, y aún se oía el ruido de sus pasos cuando el caballero de la 
 camisa limpia dijo severamente:

— No se le olvide a usted apuntar que Gasparón es baja.

IV

Cuando los obreros supieron 
 que a Gasparón se le habían pagado dos días y medio, corrió sobre sus 
 tugurios y agitó sus cabezas viento de tempestad. La iniquidad llamó a 
 la ira.

Reuniéronse los delegados de los grupos, hubo Junta 
 una noche en la trastaberna del Francés, y para completo conocimiento 
 del caso, se citó también al pobre manco.

Gasparón contó su desgracia con la mayor naturalidad,
 mostró el muñón cicatrizado, lleno de costurones, y luego, mientras 
 duró la reunión, no cesó de molestar a los amigos pidiendo que le 
 desliaran cigarrillos, porque aún no estaba acostumbrado a valerse con 
 una sola mano.

Una lámpara sucia, que apenas daba luz, ardía 
 inútilmente, sin alumbrar el cuarto. Casi no se veían cuerpos, ni 
 figuras, ni rostros. Las voces parecían salir de entre sombras como 
 protestas y amenazas anónimas.

— Llevo cincuenta y dos años de taller — dijo el que 
 habló primero — y sé más que vosotros; porque he corrido muchas 
 fábricas; entré a los doce... Siempre he dicho que lo mejor sería 
 obligarles a mantener a los que ya no pueden trabajar. Si no, ya lo 
 veis; callos en las manos y la tripa vacía.

— Yo, con menos años — dijo otro — tengo más 
 experiencia: lo mejor es ponernos de acuerdo, guardar secreto y 
 estropearles el material, la mano de obra, la herramienta, todo lo que 
 se pueda; perder tiempo, fundir mal, tejer peor. En un año no quedaba 
 fábrica con crédito.

— Ni obrero con pan.

— ¡Las ocho horas! — exclamaron varios al mismo tiempo.

— Buen consuelo, ser perros ocho horas en vez de nueve.

— Aumento de jornal.

— Y en seguida suben ellos la ropa, el pan, la casa... si pudieran... ¡hasta el aire tasaban!

Entonces se oyó una voz que no había sonado aún: una voz que delataba un cuerpo chico y una voluntad monstruo.

— Aquí no hemos venido a discutir sino a vengarnos. 
 ¿Tenéis coraje? ¿Sí o no? Yo sé donde hay tres cartuchos de dinamita, de
 a dos kilos y medio; uno para el almacén de modelos, que es lo que vale
 más; otro para casa del amo, por la parte de atrás donde tiene la 
 familia... y el otro se guarda para cuando haga falta. Echamos suertes, y
 a quien le toque, aquél los pone.

Un silencio prolongado y medroso siguió a la horrible
 proposición. A unos les asustaba la idea del estrago; a otros el terror
 del castigo; con la voluntad, casi todos fueron cómplices; ninguno 
 dijo: «Yo me atrevo.»

De pronto se levantó Gasparón, dio dos chupadas al 
 pitillo, y colocándose bajo la débil claridad de la lámpara, para que le
 leyeran en el rostro lo inquebrantable de la resolución, habló de esta 
 manera:

— Todo eso es inútil, o es infame. ¿Montepío ni 
 pensiones, con dinero de ellos? Estáis soñando. ¿Huelga? ¿Para qué? 
 ¿Para hocicar en cuanto falta el pan en casa, quedar empeñados y volver 
 al trabajo? Lo de los cartuchos, es una salvajada de cobardes; ¡por 
 cuenta mía no se asesina a nadie! Dejad a mi cargo la venganza, que será
 buena.., y larga.

Unos refunfuñando, y otros de buen grado; por miedo 
 los pusilánimes, y los exaltados porque en los ojos de Gasparón 
 adivinaron algo tremendo y misterioso, todos accedieron a su ruego; y la
 reunión se disolvió enseguida, semejante a una de esas tormentas que 
 llevan en su seno el rayo y no lo lanzan a la tierra.

V

Al día siguiente Gasparón se 
 puso a pedir limosna al pie de la soberbia casa donde vivía el 
 fabricante. Allí está siempre junto a la verja de remates dorados, cerca
 de una ventana, tras cuyos cristales caen en amplios pliegues los 
 cortinajes de seda: allí se le ve de sol a sol mostrando el muñón 
 cicatrizado, destacándose el bulto haraposo de su cuerpo sobre la 
 fachada de mármol, y llevando siempre colgado al cuello un cartelillo en
 que se leen estas palabras: Inutilizado en la fábrica de don Martín 
 Peñalva.

Súplicas, amenazas, ofertas para que se retire, 
 cuanto se ha intentado ha sido en balde. Allí está cuando el rico 
 industrial, nuevo señor del feudalismo moderno, sale a sus placeres y 
 sus agios; cuando su esposa vuelve de rezar, y cuando sus hijas van a 
 saraos y fiestas envueltas en primorosas galas.

Aquel mendigo en la puerta de aquel palacio es una afrenta viva: y es también una tremenda profecía.

La mano con que pide parece que amenaza.

La buhardilla

I

La casa de los duques de las 
 Vistillas era de las mejores entre las buenas viviendas nobiliarias del 
 antiguo Madrid. No podía compararse con ella la de los Guevaras, ni la 
 de los Peraltas, ni la de los Zapatas, ni aun la de los Salvajes: se 
 parecía a las de Oñate y Miraflores. Sus dueños le decían el palacio... 
 y, sin embargo, no pasaba de ser un caserón destartalado, de grandes 
 salones, tremendos patios y pasillos laberínticos. La fachada era de 
 agramillado y berroqueña del Guadarrama: tenía zócalo de granito con 
 respiraderos de sótano, planta baja con descomunales rejas dadas de 
 negro, principal de anchos huecos con fuertes jambas, recios dinteles y 
 guarda polvos casi monumentales: sobre el balcón del centro, que caía 
 encima del zaguán, ostentaba un enorme escudo nobiliario, ilustre 
 jeroglífico compuesto por cabezas de moros, perros, cadenas, bandas y 
 calderos; todo ello dominado por un soberbio casco de piedra caliza que 
 el tiempo iba enrojeciendo con el chorreo de las lluvias mezclado a la 
 herrumbre del balconaje. El piso segundo, bajo de techo y a manera de 
 ático, tenía ventanas pequeñas, y sobre el entablamento descollaban las 
 buhardillas altas, aisladas, recubiertas de tejas, guarnecidas de 
 verdosas vidrieras, ante las cuales se veían desde lejos las ropas 
 recién lavadas y tendidas que goteaban sobre estrechos cajoncitos, 
 plantados de yerba luisa, albahaca, yerba de gato y claveles.

Eran estas buhardillas habitación de gente pobre que 
 vivía en contacto frecuente con los ricos: así estaban cercanos la 
 necesidad y el remedio, hermoso maridaje que aplaca la envidia de los 
 que no tienen y amansa el egoísmo de los que poseen. Los amos ocupaban 
 en invierno el principal y en verano el bajo: en el segundo estaba la 
 administración, y en las buhardillas, los cocheros, pinches y lacayos, 
 amén de dos o tres familias de sirvientes jubilados y gentes protegidas,
 entre ellas, Manuela, hija de un ayuda de cámara, hermana de una 
 doncella y viuda de un mozo de comedor que había servido muchos años y 
 murió, dejándola embarazada.

Daban los señores a Manuela, en recuerdo de lo bien 
 que se portó su marido, tres reales diarios y casa; es decir, una de 
 aquellas buhardillas que desde la calle se veían descollar por cima del 
 tejado, entre ropas blancas y macetas verdes.

De la misma edad que Manuela tenían los duques una 
 hija tan graciosa, picaresca y bonita, que parecía un modelo de Goya, y 
 tan buena, que en limosnas y socorros gastaba mucho de lo que sus padres
 le daban para galas y alfileres.

La casualidad, o la Providencia, que acaso sean 
 hermanas sin saberlo, hizo que la duquesita y Manuela se enamorasen y 
 casaran casi al mismo tiempo, hacía mil ochocientos setenta y tantos. 
 Sin duda el amor, que no distingue de jerarquías ni clases, les rozó 
 simultáneamente con sus alas. Algo así debió de suceder, porque ambas 
 fueron madres con diferencia de unas cuantas horas. Cuando el hijo de la
 duquesita vertía sus primeras lágrimas entre lienzos de Holanda y ricos
 encajes, hacía sus primeros pucheros el chiquitín de Manuela envuelto 
 en pañales de bayeta amarilla.

No habían salido a misa de parida, aún guardaban 
 cama, cuando una noche, casi de madrugada, la duquesita mandó llamar a 
 su doncella, hermana de Manuela. Pasó un buen rato sin que acudiese la 
 chica, impacientose el ama, y al llamar por tercera o cuarta vez, entró 
 al fin la muchacha diciendo llorosa y acontecida:

— Dispense V. E..., estaba arriba... porque a mi hermana paece que se la yeba el Señor.

— ¿Qué le pasa?

— Pues lo peor: dice el señor médico; que así como a 
 V. E. le ha sucedio con bien la subida de la leche, a la pobre Manuela 
 le ha entrao una calentura malina que nos quedamos sin ella.

La duquesita quedó aterrada. Como su situación y la 
 de aquella desdichada era casi la misma, pensó que podía haberse hallado
 en caso igual; tuvo miedo, tembló por sí, y se estremeció ante la idea 
 de dejar sin madre a aquel pedacito de su alma concebido entre placeres,
 parido entre dolores, que allí dormía puestos los labios en su pecho y 
 acogido al calor tibio y cariñoso de su cuerpo.

— Válgame Dios — dijo la señora — con que calentura maligna...

— Pero muy grande, y lo más malo es que ha dicho el 
 señor médico que busquen quien dé teta al niño... y ya ve vuecencia, así
 de pronto cualquiera encuentra... Está la criatura llorando como un 
 cachorro... chupa que chupa, Manuela con los pechos secos... y ná, como 
 si mamase de un pepino.

La duquesita miró a su hijo con ternura, y en 
 seguida, obedeciendo a una de esas inspiraciones femeninas que ante nada
 se detienen, dijo:

— ¿Y no hay quien le dé teta?

— Nadie: ya hemos corrío toda la vecindaz..., y 
 aunque ahora al pronto se encontrara, ¿cómo quiere V. E. que luego pague
 un ama? Estará de Dios que se quede sin hijo.

— Pues oye... sube corriendo, coge al niño, mira si está limpito y bájalo... Yo tengo leche para dos.

Oposición de los padres, enojo del marido, 
 advertencias del médico, todo fue inútil. La duquesita dio teta al hijo 
 de Manuela durante tres días, al cabo de los cuales, doblegándose ante 
 la enérgica actitud de su esposo, devolvió el niño a la madre, 
 prendiendo entre los pañales un billete de Banco para que pudiese pagar 
 nodriza.

Súpose todo aquello en el barrio, y cuando la señora 
 salió a misa de parida, no logró pisar el suelo de la calle; porque 
 desde la escalera hasta el zaguán donde aguardaba el coche, y desde las 
 gradas de la parroquia hasta el altar de la Virgen, las mujeres de la 
 vecindad habían alfombrado el piso con mantones y flores; mantones 
 raídos, flores baratas...; pero no hubo sultán de Oriente que disfrutara
 triunfo igual.

II

Muertos sus padres pocos años 
 después, la duquesita, por seguir, la moda y complacer a su marido 
 vendió la casa de sus mayores y edificó en la Castellana un hotel a la 
 francesa, dirigido por un arquitecto de París. Cayó la antigua morada de
 los Vistillas, destruyose la severa fachada, y casi juntos rodaron por 
 el suelo los fragmentos del escudo roto y las tejas de las buhardillas 
 derruidas. Lo que produjeron las rejas y los sillares de berroqueña 
 apenas bastó para pagar unas cuantas piedras traídas de Angulema. El 
 nuevo edificio era extranjero, antipático, barroco, en el mal sentido de
 la palabra, y en vez de buhardillas españolas, tenía una gran montera 
 de pizarra.

Claro está que al derribarse la casa antigua fueron 
 echados a la calle los servidores jubilados, y entre ellos Manuela. En 
 vano intentó ver a la duquesa. El mayordomo, un burgués en canuto, más 
 aristocrático y orgulloso que el amo a quien sisaba, no permitió que se 
 acercase a la señora.

Manuela comenzó entonces a subir esa calle de la 
 amargura que se llama miseria. Fue peinadora, cosió para las tiendas y 
 el corte, siendo desgraciada en todo, y por último se puso a lavandera.

Pasó tiempo. La duquesita, esbelta y grácil, como un 
 ángel de los que pintó Goya en San Antonio, se había convertido en una 
 señorona de opulentas formas: Manuela, antes guapa, airosa y limpia, 
 estaba fea, ordinaria, flaca, embastecida por el trabajo y desfigurada 
 por las privaciones.

III

Un día hubo motín de 
 lavanderas. El Ayuntamiento, a quien el pueblo llamaba el gran matutero,
 les exigía un nuevo impuesto, y las pobres no podían ni querían 
 pagarlo.

La gresca comenzó muy de mañana en los lavaderos del 
 Norte, se corrió río abajo desde los once caños hasta los puentes de 
 Segovia y Toledo, arreció en los cobertizos del pontón, engrosó, por ser
 domingo, con la gente de los merenderos, y al medio día los grupos de 
 mujeres armadas de palos, piedras, trancas y estacas subieron por el 
 Paseo de los Ocho Hilos y la calle de Toledo a desembocar en la Plaza de
 la Cebada. En vano luchaban las tituladas autoridades.

— ¡Muchachas! ¡Hijas mías! — decía el gobernador — todo se arreglará... Nombrad una comisión.

Una de aquellas desdichadas se adelantó diciendo:

— Mire ustéz usía..., estamos hartas, y no nos da la 
 gana. Las que salimos mejor libradas, las de lavadero, pagamos cá sábado
 treinta ríales de pila y colada; dos ríales de mozos pá que cuelen con 
 cudiao; por cada carretilla de ropa de la pila al cuelo, y del cuelo a 
 la pila, una perra grande; en los tendederos otra perra, y en cuantito 
 que llueve, pá que recojan pronto, otra perra... por subir y bajar 
 talegos una peseta cá viaje; y ponga usted jabón, palas, jornal de 
 ayudantas, valor de prendas perdías... y las heladas y los calores... 
 las que tién más suerte les queda diez u doce ríales por semana... 
 vamos, lo que usted gasta en un puro. ¿Qué quiuste que comamos? ¡Y ahora
 pone el alcalde otra contribución! ¡Como no sus demos morcilla!

Un guardia quiso prender a la oradora, pero sus 
 compañeras la defendieron a palos, mordiscos y arañazos... Salió un 
 sable de la vaina, y allí fue Troya. Un diluvio de piedras y medios 
 ladrillos cayó sobre los representantes del poder; y todos quedaron 
 iguales; así los mal nombrados por el gobierno, como los peor elegidos 
 por el pueblo. Gobernador, alcaldes, concejales, inspectores y 
 guindillas, tuvieron que huir vergonzosamente ante las amazonas del 
 Manzanares. Apaleaban a los agentes, herían a los guardias, silbaban a 
 los clérigos, ordenaban cierre de tiendas, y recorrían la capital en son
 de guerra, gritando: «¡Muera el alcalde! ¡Abajo los ladrones!» En la 
 calle de Atocha sufrieron una carga de caballería. Seis u ocho quedaron 
 descalabradas a sablazos y tendidas en medio del arroyo; otras cayeron 
 pateadas por los caballos; las más se replegaron desordenadamente hacia 
 la plaza de Antón Martín. Iban furiosas; no eran mujeres, sino fieras.

Hubo momentos en que lo comenzado como asonada de 
 miserables desgraciadas amenazó trocarse en alzamiento social. Los 
 primeros gritos fueron: ¡No pagamos! ¡Abajo la peseta! ¡Abajo el 
 alcalde! Luego el pueblo, con ese instinto que le hace relacionar ideas 
 hasta encontrar el origen de su daño, comenzó a gritar ¡Abajo los 
 ladrones! y por último la miseria fermentada, la pobreza escarnecida, la
 ignorancia fuerte y sin freno, todo aquel conjunto de injusticias 
 acumuladas se condensó en una voz terrible: ¡Mueran los ricos!

A este punto llegaba la marea del hambre, cuando en 
 mal hora acertó a desembocar en la plaza una soberbia carretela ocupada 
 por dos señoras elegantísimas. Los caballos ingleses, el coche francés, y
 lo que ellas llevaban desde las telas de los trajes hasta las 
 horquillas de oro, desde las medias de seda hasta las primorosas flores 
 de sus sombrerillos, todo tenía ese aspecto de suntuosidad a la moderna 
 que cuesta más caro cuanto parece más sencillo.

Entonces, aquel río de furias desgreñadas, aquellas 
 turbas harapientas, atajaron el paso al coche, y sobre las magníficas 
 faldas de las damas, pálidas de sorpresa y medio muertas de miedo, 
 comenzó a caer en lluvia pastosa y sucia el barro arañado de entre los 
 adoquines o cogido en las socavas de los árboles; y empezaron a silbar 
 por el aire trozos de cascote, escuchándose los rugidos de las 
 amotinadas, que vociferaban: ¡Mueran los ricos! Dos o tres piedras 
 chocaron contra la caja de la carretela, quedó herido el lacayo, una 
 moza de fuerzas hercúleas metió un garrote entre los radios de una rueda
 y apalancando con alma para que no se moviera el coche, faciltó que por
 la trasera de éste treparan varias chicuelas ansiosas de arrancar de 
 los sombrerillos las primorosas flores pagadas en París a peso de oro. Y
 los gritos no cesaban: ¡Vamos a desnudarlas! ¡Mueran los ricos! El 
 momento fue horrible; aquello parecía el choque del hambre con la 
 inconsciente insolencia de la hartura.

De repente, una de las amotinadas, que estaba en 
 tercera o cuarta fila, comenzó a dar codazos y empellones pugnando por 
 abrirse paso.

Debía de ser alguna de las jefas, porque los grupos 
 se espaciaron dejándola avanzar hasta la caja del coche, mientras ella, 
 gesticulando enérgicamente, decía con los brazos en alto:

— ¡Compañeras, quietas! ¡Chicas, no tiréis! ¡Dejadme hablar... no seáis bestias!

Viendo a aquella mujer, la más joven de ambas damas, dio un grito de asombro y de sorpresa, exclamando:

— ¡Manuela!

— ¡Yo soy señá duquesa!

Y subida en el estribo, agarrándose a la capota, siguió gritando;

— ¡Muchachas, por lo que más queráis en el mundo sus 
 pido que no les hagáis daño! Ellas no tién la culpa. ¿Sabéis quién es 
 ésta, la guapa, la más joven, la que paece la Virgen de la Paloma? Las 
 que me conocéis, las de mi lavadero, ¿no m’habéis oído contar que cuando
 mi hijo se me moría le dio la teta una señora?... ¡Pues ésta es! ¡Pa 
 hacerla daño me tenéis que matar a mí!

Sonó algún silbido, se oyeron algunas carcajadas de 
 mofa, pero las turbas abrieron paso, los grupos se aclararon, la 
 lavandera echó pie a tierra, arreó el cochero y el carruaje pudo 
 arrancar despacio por entre aquella muchedumbre hostil, momentáneamente 
 amansada. La duquesa miró a su salvadora con los ojos nublados de 
 lágrimas, y Manuela siguió mientras pudo al lado del coche, diciendo, 
 trémula de gozo:

— ¡Adiós, señora! ¡Qué lejos que estamos ya los 
 pobres y los ricos! ¡Cuánto más valían aquellas buhardillas cuando 
 vivíamos unos cerca de otros pa conocernos y querernos! Ahora hacen unos
 ciminterios de vivos que les yaman barrios pa obreros... y cuando 
 subimos a Madrid... ¡es pa esto!

— ¡Te debemos la vida! — dijo una voz aún entrecortada del terror.

— ¡Adiós, señora!

Trotaron los caballos, se alejó en salvo el coche, y a
 su espalda, ya lejos, arreció el rumor formidable del motín, semejante 
 al ruido de una presa cuando rota la esclusa se precipita el agua en 
 oleadas de espuma sucia y turbulenta.

El olvidado

Desde que la mano levantaba el pegado cortinón de 
 alfombra, reforzado con tiras de cuero, quedaban los ojos deslumbrados. 
 La iglesia estaba hecha un ascua de oro. Las capillas laterales 
 despedían resplandores amarillentos que, como grandes bocanadas de 
 claridad, se confundían en el centro de la nave: de los arcos pendía 
 multitud de arañas con flecos, colgajos y prismas de cristal tallado, en
 cuyas facetas irisadas se multiplicaba hasta lo infinito el tembleteo 
 de las luces: y, al fondo, el retablo del altar mayor semejaba un 
 monumento de oro adivinado tras la pirámide de llamas formada por cirios
 y velas, cuyos pábilos chisporroteaban, esmaltando de puntos rojos las 
 espirales del incienso que flotaba en la atmósfera calurosa y pesada.

Casi no se distinguían imágenes, confesionarios, 
 puertas, pinturas, ni tapices; los bultos y las líneas, perdidos la 
 forma y el contorno, estaban ofuscados por un fulgor que, a pesar de su 
 intensidad, recordaba la palidez enfermiza y triste de la cera. Las 
 lámparas de aceite, repartidas a distancias y alturas desiguales, 
 brillaban con claridad verdosa; y sobre la alta cornisa, de donde 
 arrancaba la bóveda, había una línea de ventanas cegadas con cortinas en
 que los rayos del sol se detenían, iluminando los bordes de la tela y 
 resbalando luego, amortiguados y débiles, por las molduras polvorientas.

A los lados, en las entradas de las capillas, estaban
 los hombres, en pie la mayor parte, algunos arrodillados, todos 
 cansados, formando grupos donde resaltaban los cráneos relucientes, las 
 cabezas canas y los rostros encendidos del calor.

Las mujeres llenaban todo el centro de la nave: había
 tantas que estaban apiñadas, molestas, dejando oír continuamente el 
 chocar de las sillas, el crujido de las sedas y el aleteo de los 
 abanicos. No iban vestidas de trapillo, como salen a las primeras misas,
 sino lujosamente ataviadas, cual si para ir a la casa de Dios les 
 hubiesen servido la vanidad y la tentación de doncellas consejeras. Su 
 gracia y su hermosura, realzadas por la gravedad de los semblantes; la 
 coquetería de sus movimientos al volver las hojas de los libros llenos 
 de cifras y blasones; el modo de liarse a la muñeca los rosarios que 
 parecían joyas; el inclinar la cabeza sobre el pecho anheloso, mirándose
 de reojo los pliegues de la falda; alguna tosecilla rebelde, rastro de 
 los escotes del invierno, y alguna sonrisa cautelosa dirigida hacia las 
 laterales de la nave, todo delataba una devoción superficial, elegante, 
 frívola y mezquina; piedad exenta de grandeza, manchada de 
 reminiscencias mundanales.

Sus espíritus parecían vagamente abismados en la 
 contemplación no lograda de algo que incompletamente deseaban, mostrando
 quietud sin recogimiento y misticismo sin poesía.

Sus cuerpos eran figuras de cuadros modernísimos. 
 Tenían en los trajes dibujos primorosos; combinaciones de colores 
 extraños perfectamente armonizados; cintas de tornasoles inverosímiles; 
 flores tan bien contrahechas, que parecían recién cogidas entre rocío 
 húmedo, y plumas tan leves como los filamentos vaporosos del incienso 
 que flotaba en el aire.

La esbeltez de los talles, la exuberancia de los 
 bustos, todos sus encantos y atractivos, estaban realzados, favorecidos,
 expuestos, y como ofreciéndose con la premeditación de un arte seductor
 y diabólico.

Las ropas les cubrían el cuerpo, pero ciñéndolo, 
 plegándose amorosamente, ondulando hasta modelar la forma como lienzos 
 húmedos; dejando las bellezas a un tiempo tapadas y desnudas, vestidas y
 deshonestas, convirtiéndose el paño que oculta en gasa que revela y la 
 gracia que atrae en sensualidad que enerva. Sus caras, alteradas por el 
 disimulo y la coquetería, eran rostros de esfinge, espejos de almas 
 insondables. Aquellas mujeres, nacidas en las cumbres sociales, y 
 mimadas por la fortuna, eran la obra perfecta de la Naturaleza, 
 embellecida por las fuerzas de la civilización. Lo que sobre sí llevaban
 era la cifra y compendio del trabajo humano: todas las ciencias, todas 
 las industrias convergían a buscar maravillas o realizar prodigios para 
 ellas. Allí estaban todos los tipos de la belleza femenina, todas las 
 variedades de la hermosura, y de entre las largas filas, de cabezas se 
 desprendían emanaciones turbadoras: olor a lilas blancas que hace 
 traidora la pureza, clavel rojo que huele a clavo, heno fresco que trae a
 los sentidos laxitud de amores campestres, y aromas intensos del 
 Extremo Oriente, quintaesenciados por las artes viciosas de la Vieja 
 Europa. La dulzura de las miradas, el ligero palpitar de los labios 
 estremecidos por el rezo, no eran bastante a disipar la fascinación que 
 con su hermosura despertaban.

Cuando se movían arreglando los reclinatorios y las 
 sillas, el sagrado recinto parecía estremecerse como santo mordida por 
 la tentación, y el crujir de las sedas imitaba rumor de viento entre 
 hojarasca caída y seca.

Las luces brillaban intensamente; la atmósfera 
 cargada, casi opaca, iba tomando junto a las llamas cambiantes opalinos.
 El formidable trompeteo del órgano, a veces dominado por las notas 
 altas del canto, se desparramaba por el aire en oleadas de armonía, y 
 cuando cesaban se oía monótono y constante el sonido casi cristalino, 
 pertinaz y agudo, de una moneda de oro golpeada contra una bandeja de 
 plata. Entre el fulgor amarillento de las luces y el sonido de aquella 
 moneda, el templo parecía dominado por algo terrenal y profano, mientras
 arriba, en lo alto de la cornisa, a cada instante penetraba con más 
 dificultad la luz del sol.

En el crucero de la nave había un ventanal gótico 
 guarnecido de vidrios de colores, industria moderna que reproducía con 
 fidelidad pasmosa una composición antigua, donde estaba pintada, como en
 un transparente mágico, el sublime episodio de que hablan los 
 Evangelios cuando refieren cómo Jesús echó a los mercaderes del templo.

Era el fondo un edificio soberbio hecho con mármoles y
 jaspes, e invadido por muchedumbre de gentes abigarradas vestidas 
 lujosamente a usanza hebrea. Los cambistas y negociantes estaban 
 sentados ante las mesillas cargadas de dinero; otros vendían copas de 
 metales preciosos; por el suelo había cestas de panes, jaulas de 
 palomas, y en el centro resaltaba la figura de Jesús divina e imponente,
 vestido con túnica tan blanca como la luz misma, echando de allí a los 
 que profanaban la casa del Señor. Y en el friso del ventanal se leían 
 estas palabras del evangelio de San Mateo, escritas con caracteres 
 góticos:

Y les dice: Escrito está. Mi casa, casa de oración será llamada; mas vosotros cueva de ladrones la habéis hecho.

Al caer la tarde el sol poniente abarcó con sus rayos
 la ventana de colores iluminando de lleno la figura blanca con sus 
 rayos horizontales; y entonces, como si milagrosamente la vivificaran 
 los besos de aquella luz celeste, se fue desprendiendo de los vidrios, 
 tomó cuerpo en el aire semejante a una forma diáfana, impalpable, flotó 
 en el atmósfera, y lentamente fue bajando, bajando, a modo de aparición 
 soñada, hasta tocar con sus sagrados pies el pavimento de la iglesia, 
 por donde en luces amarillentas, lujos culpables y reflejos metálicos, 
 parecía también desparramado el oro caído de las mesillas de los 
 mercaderes.

Vagó un momento por entre sedas vistosas, flores 
 contrahechas y perfumes lascivos, vio pendientes de los muros del templo
 los cepillos que pedían dinero, leyó en los corazones el ánsia de 
 riquezas, y ante la impureza de las concupiscencias humanas, su alma se 
 anegó en la tristeza infinita que experimenta el sacrificio estéril y 
 olvidado... mientras en todo el ámbito del templo repercutía el sonido 
 de la moneda de oro golpeada contra la bandeja de plata.

Entonces se inclinó hacia el suelo, cogió de un 
 rincón un manojo de cuerdas olvidadas, y esgrimiéndolo a manera de 
 látigo, castigó con justicia y sin piedad.

Nadie le veía, nadie sentía dolor, y sin embargo las 
 cuerdas acardenalaban las carnes, rompían las galas y mostraban desnudos
 los cuerpos pecadores. Llenose el aire de deseos torpes, de citas 
 culpables, de hedor de riqueza mal ganada, de gemidos de tristes faltos 
 de consuelo, de llanto de pobres olvidados. Viento de pavor heló los 
 corazones. Allí fue el rechinar de dientes y el crujir de huesos de que 
 habla la Escritura.

Hubo un momento de terror indecible, como debió de 
 haberlo en el templo de Jerusalén, y toda aquella profusión de lujo y de
 poder quedó destruida y condenada, fantásticamente, en silencio, sin 
 voces, sin gritos, sin dolor físico, sin que lo advirtieran los 
 sentidos. No fue la destrucción en la realidad tangible de las cosas, 
 sino en la íntima realidad de las conciencias.

Siguió el órgano lanzando su formidable trompeteo, el
 incienso ocultando los altares, y continuó la monedita de oro golpeando
 la bandeja de plata.

Hecho aquel justo estrago, la figura blanca 
 desprendida del vidrio perdió su forma corporal al trasponer la puerta, y
 trocada en resplandor luminoso, se hizo ingrávida, se alzó de tierra y 
 se borró en el aire.

Aquella noche, en el templo solitario todo estaba en 
 orden, pero en el ventanal gótico faltaba la figura blanca, y por el 
 hueco de contorno humano que formaban los plomos sin vidrios, se veía en
 el cielo el parpadear misterioso de los astros.

En el pensamiento y la memoria de las gentes quedó 
 clara y viva la impresión del milagro. ¿Fue antojo de imaginaciones 
 turbadas? ¿Fue realidad?

Alguien dijo que le había visto en la calle socorrer a
 un pobre, mirar con piedad a una mujer perdida, y acariciar a un 
 niño... Pero nadie sabía quién era. Todos le han olvidado.

La cuarta virtud

Estaba el deán tomando chocolate y leyendo entre 
 sorbo y sopa un diario neo católico, cuando entró en su cuarto el ama, 
 diciendo sobresaltada:

— Señor, ahí está Garcerín, y dice que la catedral se viene abajo.

El deán, alma de la diócesis, porque el señor obispo 
 de puro bueno no servía para nada, agitó con la cucharilla el vaso de 
 agua donde se estaba deshaciendo el azucarillo, bebióselo 
 tranquilamente, se limpió los labios con la servilleta, y mientras 
 encendía un cigarro de papel, más grueso que puro, repuso sin alterarse:

— Lo de siempre... ganas de asustar... algo menos será. Dile que pase.

Garcerín, el monaguillo más listo y endiablado de la santa basílica, traía el espanto pintado en la cara.

— ¿Qué hay, buen mozo?

— Señor, que esta vez va de veras.

— Cuenta, cuenta.

— Pues, ahora mismo estaba yo quitando los cabos de 
 los candeleros del Carmen, junto al crucero, cuando sonó por arriba, muy
 arribota, un ruido como si crujiera una piedra al partirse, y cayeron 
 tres o cuatro pedazos mayores que manzanas. Yo creí que serían, como 
 otras veces, de la mezcla que une los sillares, pero miré a lo alto y vi
 que no: eran de la piedra blanca de la cornisa, donde hay un adorno que
 parece una fila de huevos y otra de hojas... de pronto ¡pum! otro 
 pedazo gordo, como su cabeza de usted, y dio en la esquina del altar, y 
 partió el mármol... y eché a correr hacia la sacristía.

— ¿Quién estaba allí?

— El señor arcipreste: le señalé dónde había sido, 
 miró, y dijo: «¡Pronto, a cerrar! ¡que no entre nadie... que no pase 
 nadie por ahí! Es el pilar del lado de la Epístola. Vaya, este es el 
 acabose.» Yo volví a mirar, y ¿se acuerda usted de que los pilares son 
 como unas columnas cuadradas, grandes, muy grandes? Pues por arriba, 
 arriba, se han desapartao las piedras más gordas, y entre dos de ellas 
 queda un hueco que cabe un gato... y de allí está cayendo arena y chinas
 de cal... Dice el señor arcipreste, que con que pase un carro por fuera
 se viene abajo media iglesia.

— Tenéis razón: esta vez va de veras. Vamos allá.

El señor deán, profundamente disgustado, se puso el 
 manteo, cogió la teja de reluciente felpa, y salió diciendo como si el 
 chico pudiese comprenderle:

— Entre el ábaco y la cornisa: allí está el mal.

A los pocos momentos entraban en la iglesia. 
 Efectivamente: por uno de esos fenómenos difíciles de razonar a primera 
 vista y frecuentes en toda vieja fábrica arquitectónica, el pilar del 
 lado de la Epístola se había rajado en su tercio superior lo mismo que 
 una caña, sin que el arco que en él se apoyaba sufriese, al parecer, la 
 más ligera desviación: pero bastaba ver en lo alto el hueco de que habló
 el muchacho para comprender que el hundimiento de la bóveda podía 
 sobrevenir de un momento a otro.

Suspendiose el culto, y aquella misma semana, antes 
 de que comenzaran los trabajos de apuntalamiento, el telégrafo difundió 
 por el mundo la noticia de que se había venido abajo la bóveda del 
 crucero.

El gobierno pidió a las Cortes un crédito 
 extraordinario, se nombró una junta de restauración, y el deán fue el 
 alma de ella, porque en la diócesis nada se podía hacer sin su consejo.

Era el deán relativamente ilustrado, leía mucho, 
 tenía fama de entender en cuadros antiguos, y sabía dar a sus sermones 
 cierto tinte artístico que contrastaba con la austera sequedad de otros 
 oradores sagrados. Por ejemplo: para hacer el retrato de un asceta, lo 
 pintaba como Zurbarán; al describir un martirio, se inspiraba en el San 
 Bartolomé, de Ribera; al hablar de los horrores de la Pasión, traía a 
 cuento los Cristos demacrados y escuálidos de Morales; y cuando quería 
 dar idea de la Ascensión de la Virgen, la presentaba en periodos tan 
 brillantes y poéticos como los fondos luminosos que puso Murillo a sus 
 Concepciones: con todo lo cual y ser académico correspondiente de la de 
 Bellas Artes, (porque en cierta ocasión mandó a Madrid el brocal de un 
 pozo árabe diciendo que era romano) como no había en el cabildo otro que
 valiera más, pasaba por sabio, y hasta los periódicos liberales le 
 llamaban erudito. Claro está que con tales antecedentes fue el alma de 
 la restauración. Bajo su dominio tuvo el arquitecto que pasar las de 
 Caín, pero al fin y al cabo se levantó el pilar y se rehizo la bóveda.

Concluida la parte arquitectónica de la obra, tratose
 de decorar lo que debía estar decorado, llamáronse pintores y 
 estatuarios, y previa presentación de bocetos quedaron sustituidos por 
 otros nuevos cuantos santos y santas perecieron en la pasada catástrofe.
 Mas no todo salió a gusto del deán, y como aún faltaban por decorar las
 cuatro pechinas formadas por los arcos del crucero, se deshizo de los 
 artistas que hasta entonces trabajaron en la iglesia, y buscó uno capaz,
 a juicio suyo, de concebir y ejecutar maravillas.

El pintor en quien se fijó era hombre de 
 extraordinario mérito. Llamábase Molina y en él estaban reunidas y 
 ponderadas de tal suerte y en tan justa medida la ilustración, las 
 facultades reflexivas y las condiciones de pintor, que sabía estudiar, 
 convertir el estudio en inspiración, madurar el pensamiento, y luego 
 darle forma, haciendo que en su pintura hubiese idea y que ésta no 
 quedara empequeñecida por mal interpretada. En una palabra, un gran 
 artista que discurría como Miguel Ángel y ejecutaba como Velázquez. Lo 
 que no tenía, por ser español, era dinero; mas a consecuencia de haber 
 enviado obras a exposiciones extranjeras y haber retratado a una 
 embajadora hermosísima, era su nombre conocido en toda Europa. Deseoso 
 de acrecentar su fama, y también de hacer fortuna, estaba precisamente a
 punto de expatriarse, como tantos otros, cuando le buscó el deán 
 encargándole los bocetos para las cuatro pechinas; trabajo que aceptó 
 gozoso, primero por dejar en su patria muestra de lo que valía; y, 
 segundo, porque necesitaba arbitrar recursos para el viaje.

Diose luego a pensar en cómo realizaría su trabajo. 
 La cosa no tenía nada de fácil. Vistas desde el pavimento de la nave las
 pechinas, eran cuatro superficies triangulares y cóncavas que parecían 
 tener desde la base al vértice tres metros o poco más, pero miradas de 
 cerca, en lo alto del andamiaje, eran disparatadas de grandes. Además, 
 en aquel sitio, a tal elevación y en espacios triangulares, no era 
 racional hacer composiciones o grupos que desde abajo resultasen 
 empequeñecidos, por las robustas líneas de la cornisa y el tremendo vano
 de la cúpula. Ello fue que después de estudiar mucho y pensar más, 
 Molina resolvió pintar cuatro figuras colosales, sobre todo grandiosas, 
 que simbolizaran aspiraciones, ideas y sentimientos armónicos con la 
 naturaleza e índole del monumento.

Comenzó a hacer apuntes, bocetos, manchas de color, y
 ya iba dando vida real a los pensamientos soñados en el delirio 
 creador, cuando el deán cayó enfermo, sin llegar a ver nada de lo que el
 artista había hecho. Entonces Molina, para trabajar a gusto, decidió no
 recibir a nadie hasta tener las cuatro figuras acabadas: nadie había de
 verlas mientras no las viese el señor deán.

La dolencia de éste fue larga; en, tanto que duró no 
 permitieron los médicos, por ahorrarle cavilaciones, que se le hablase 
 de la restauración del templo, y aunque así no fuera, nada hubiera 
 podido saber de lo que hacía Molina, porque el artista con nadie hablaba
 de su obra ni toleraba visitas.

En cuanto el deán se puso bueno, su primera salida 
 fue para ir al estudio. El pintor tenía terminado su trabajo y cubiertas
 las cuatro grandes figuras con otros tantos trozos de percal; a fin de 
 que no les cayese polvo que ensuciara y velase la pintura fresca.

Quitó Molina el primer pedazo de percal al entrar el 
 deán, y en la cara que éste puso comprendió lo mucho que le gustaba la 
 figura. Dejole largo rato que la contemplase a su sabor, y luego, de un 
 tirón, descorrió la segunda tela. La figura que ocultaba era 
 infinitamente superior a la primera, y el deán se deshizo en elogios y 
 alabanzas. Pero esto no fue nada comparado con lo que experimentó y dijo
 al descubrir el artista el tercer lienzo. Aquello sí que era concebir y
 colocar bien una figura, dibujar, sentir la forma, ser colorista y 
 dominar todos los secretos de la paleta. La pintura de Molina venía a 
 ser una fusión admirable de lo mejor de todas las escuelas. La figura 
 parecía dibujada por Alberto Durero, tenía el color del Veronés, la 
 elegancia de Boticelli, era tan decorativa como si la hubiese dispuesto 
 Tiépolo, y tan real como si en ella hubiese puesto mano Diego Velázquez.
 El deán creyó volverse loco de contento.

«¡Qué artista, qué prodigio! — pensaba. — ¡Y qué ojo he tenido yo, porque sin mí nada de esto tendría la catedral!»

— Amigo mío, mejor que ésta no puede ser la otra — dijo luego en voz alta.

Descubrió Molina la cuarta figura, y allí fue Troya. 
 Al principio no se dio cuenta el señor deán de lo que tenía delante, 
 pero cuando llegó a entenderlo, montó en cólera y se puso hecho una 
 fiera, prorrumpiendo en éstas y parecidas frases:

— ¡Usted está loco! ¿Cómo pongo eso en la iglesia? 
 ¿Cómo se le ha ocurrido a usted semejante desatino? ¡Se necesita 
 descaro! ¡Usted no sabe lo que se pesca!

Molina contestó en el mismo tono, y abriendo la 
 puerta del estudio, mandó salir al deán; éste creyó desconocida y 
 burlada su autoridad, el pintor consideró ajado su decoro de artista, y 
 tales cosas se dijeron, uno bajando la escalera, y otro desde arriba, 
 que nunca más pudo haber entre ellos paz ni avenencia.

La catedral se quedó con las pechinas en blanco, y Molina vendió los lienzos a un inglés.

Pasado algún tiempo, el deán cogió una pulmonía en el
 coro, y el pintor se volvió tísico, muriendo ambos con diferencia de 
 unas cuantas horas.

Sus almas fueron volando por las alturas infinitas, 
 más allá del firmamento estrellado, donde no alcanza la mirada humana, y
 atravesaron los espacios eternamente misteriosos, que han poblado de 
 hipótesis y mitos los filósofos gentiles, los teólogos cristianos y los 
 poetas de todas las edades.

En menos tiempo del que para contarlo hace falta, 
 traspusieron el cielo pétreo, de que habla Anaxágoras, el de aire 
 vitrificado por el fuego que ideó Empédocles, las bóvedas cóncavas que 
 imaginó Platón, y los tres cielos, luminoso, sideral y cristalino, de 
 que habla Santo Tomás.

Por fin llegaron al Empíreo, donde según Alfonso el 
 Sabio, habitan los santos, los ángeles, los tronos y las dominaciones, 
 todos ocupados en la perdurable alabanza del Señor.

La puerta de la mansión de los justos era de oro, 
 tenía luceros en vez de clavos, y junto a ella, sentado en una 
 nubecilla, estaba San Pedro jugueteando con las llaves, aburrido, porque
 se le pasaban horas y horas sin tener que abrir a nadie.

Preocupados solo de su salvación, el deán y Molina no
 se habían mirado en el camino, pero al detenerse cerca del Santo se 
 contemplaron mutuamente exclamando de mala manera al mismo tiempo:

— ¿Usted por aquí?

Encontrarse y comenzar a reñir, todo fue uno. 
 Prodigáronse frases depresivas, injurias, improperios, todo género de 
 insultos, con tal rabia, que San Pedro no pudo menos de decirles:

— ¡Pero hijos míos... ¿no habéis sabido despojaros de
 las miserias humanas y pretendéis entrar ahí? Para traspasar esa puerta
 es preciso estar limpio de odio y de rencor, de todo sentimiento 
 perverso y torpe.

Y deseando servirles de amigable componedor, añadió:

— Veamos si puedo conseguir que hagáis las paces. Contádmelo todo.

— Yo — habló el deán — encargué a este hombre, que 
 era pintor, cuatro figuras, y él en desprecio de lo más santo y 
 sagrado... pintó lo que le dio la gana. Las tres primeras eran 
 soberbias, ¡pero la cuarta!...

— Señor — interrumpió Molina — efectivamente admití 
 el encargo; los huecos que había que decorar eran cuatro. Lo primero que
 se me ocurrió fue pintar los cuatro evangelistas, pero ya los había 
 hecho otro en distinto lugar del edificio. Luego pensé cuatro alegorías 
 de la Prudencia, la Justicia, la Fortaleza y la Templanza... También 
 estaban hechas. Me acordé de profetas, de patriarcas, de reyes santos: 
 unos eran más de cuatro, otros menos, otros ya se habían pintado o 
 esculpido. Entonces pinté primero la Fe...

— ¿Cómo? — preguntó San Pedro.

— Hermosa, vendada, las vestiduras blancas, en una 
 mano las tablas de la ley, en otra la palma del martirio, y toda ella 
 iluminada por el sol, padre de la vida.

— No estaría mal.

— Luego pinté la Esperanza.

— ¿De qué modo?

— En pie sobre la proa de una nave, apoyada en el áncora y fijos los ojos en el cielo. Luego pinté la Caridad.

— ¿Cómo la representaste?

— Joven, más fuerte y más hermosa que ninguna, y 
 dando de mamar a un niño de tipo muy distinto al suyo para indicar que 
 no era su hijo, y que no le daba el pecho como madre, sino por ser 
 Virtud.

— En verdad te digo que estuviste acertado.

— Que diga ahora — les interrumpió el deán — cual fue la cuarta figura que hizo.

El artista alzó la frente como quien no se avergüenza y declaró así:

— Pinté el Trabajo: mozo, vigoroso, inteligente, 
 fornido, con el yunque sobre un montón de libros para expresar que el 
 estudio es la base de la fuerza, y coloqué a sus pies, esperando sus 
 obras, la Paz y la Limosna. Entonces ese hombre — añadió señalando a su 
 adversario — se enfureció conmigo.

— Como que esa no es virtud — gritó el eclesiástico — ni siquiera es esa porque es ese.

— Porque es virtud macho — dijo el Santo al deán — tú
 no puedes comprenderlo. Y vamos a ver, vamos a ver, ¿para dónde eran 
 las pinturas?

— Para la catedral — contestó Molina.

— ¿Y allí querías colocar el Trabajo?

— Sí, señor.

Al oír esto San Pedro, volviéndoles la espalda, echó 
 tranquilamente el cerrojo a la puerta del cielo y luego encarándose con 
 el artista y el clérigo les dijo:

— Vaya, vaya, ¡largo, fuera de aquí los dos! Tú, 
 deán, al purgatorio una temporadita por mal genio; y tú, pintor, tonto 
 de capirote, al limbo, como si fueras niño sin uso de razón. ¡El Trabajo
 en la catedral! ¡Qué oportuno! Sabrás pintar, pero no sabes poner las 
 cosas en su sitio.

Lobo en cepo

I

A una ilustre ciudad española,
 donde los hombres trabajadores y valientes nacen de mujeres virtuosas y
 bellas, llegaron hace años dos viajeros, cuyos trajes negros ni eran 
 enteramente seglares ni del todo eclesiásticos. Uno de ellos hablaba, 
 aunque dulcemente, como superior; otro escuchaba con humildad y 
 respondía con respeto. Eran ambos de continente severo, rostro lampiño y
 mirada que apareciera humilde si no fuese por lo tenaz, reveladora de 
 una voluntad poderosísima. Tenían mansedumbre en la voz, daban a sus 
 palabras el acento de una afabilidad melosa y persuasiva, pero a veces 
 sus pupilas parecían incendiarse en el rápido e involuntario fulgurar de
 una energía indomable.

Pocas horas después de su llegada celebraron varias 
 entrevistas misteriosas con gentes adineradas de la población, y a los 
 tres días firmaron, ante notario y como subditos de potencia extranjera,
 la escritura de compra de un caserón antiguo convertido en fábrica por 
 un industrial que, arruinado durante la guerra civil, tuvo que malvender
 su hacienda. De esta suerte la paz vino a ser provechosa, quizá, para 
 los mismos que atizaron la lucha.

Transcurridos unos cuantos meses, el edificio tomó de
 nuevo el aspecto que acaso debió de tener años atrás. Los talleres y 
 naves de la fábrica se convirtieron en habitaciones estrechas, como 
 celdas, y al rumor alegre del trabajo, padre de la vida, sucedió en el 
 recinto el más medroso silencio, sólo interrumpido a horas fijas por 
 cantos misteriosos y graves, entonados en una lengua muerta. Los hombres
 que en aquella casa vivían fueron al principio muy pocos: luego, 
 llegando sigilosa y calladamente por las noches, vinieron de tierras 
 extrañas muchos más, tantos, que sus cánticos antes débiles como 
 compuestos por escaso número de voces, resonaron vigorosos y potentes, 
 repercutiendo en las concavidades de los montes cercanos, cual si 
 quisieran despertar los ecos del cañoneo de antaño.

La población, contaminada de aquella vecindad, se 
 hizo levítica, adquiriendo en poco tiempo un aspecto triste y sombrío. 
 Las campanas, que aun repicando alegres despiertan ideas de muerte, 
 vencieron al fecundo rumor de los tornos, los telares, los martinetes y 
 los yunques.

II

Lindante con el antiguo 
 caserón de aspecto conventual había un gran jardín, y en su centro, una 
 casa ceñida por macizos de verdura y sombreada por álamos y olmos 
 seculares. Casa y jardín decían con mudas voces que en ellos habitaba 
 mujer, y mujer joven. Ya los alféizares de las ventanas mostraban un 
 canastillo de labor lleno de hilos y estambres multicolores; ya en la 
 mesa de mármol puesta en el centro de un cenador de enredaderas se veía 
 una sombrilla de seda clara; ya en las sillas de hierro quedaban por 
 olvido los manojos de flores recién cortadas; ya a ciertas horas solían 
 escucharse, amortiguados por cortinajes y persianas, el tecleo de un 
 piano bien tocado y el timbre fresco y penetrante de una voz juvenil, 
 que así sabía expresar la soñadora melancolía de los grandes maestros 
 alemanes como romper en los alegres ritmos de la tierra andaluza.

El dueño de aquella casa era don Gaspar Villarroel, 
 caballero viudo, riquísimo propietario de haciendas en casi todas las 
 regiones de España, accionista del Banco, tenedor de sumas enormes en 
 dollars norteamericanos, en cuatros de la Deuda francesa y en treses de 
 la de Inglaterra: y aquellas sombrillas olvidadas, las labores que por 
 las ventanas se veían y los cantares llenos de poesía eran de Helena, su
 hija única, de veinte años, que andando el tiempo había de ser muchas 
 veces millonaria.

A ella vivía enteramente consagrado don Gaspar: sólo 
 para guardarla y protegerla quería que Dios le prolongase los días. No 
 era hermosa ni siquiera bonita, y habiendo de ser extraordinariamente 
 rica, quedaba su porvenir a merced del primer hombre que movido de ruin 
 codicia se fingiese prendado de ella. Harto sabía su padre que no 
 pasaría de codicia y fingimiento lo que su hija inspirase, pues no tenía
 más encantos que el pelo abundoso y negro, la voz dulce y el mirar 
 inteligente. El cuerpo no era esbelto, ni el andar airoso, ni las 
 facciones delicadas.

Luego de conocerla y ahondar en su alma con el trato,
 se hacía querer, pero le faltaban esas gracias corporales que hechizan 
 los sentidos y dominan la voluntad. Don Gaspar lo sabía y por ello la 
 amaba doblemente: como hija y como hija fea que ha de ser resarcida en 
 cariño paternal, de aquel otro afecto menos puro, que no habían de 
 profesarle los hombres. Sólo pensaba en ella, en mimarla, en conservar 
 sus bienes para que los disfrutase, en dirigir su entendimiento y 
 vigilar su corazón, para que si, lo que era dudoso, llegase a casarse, 
 tuviera más probabilidades su ventura. Parecíale que aquella falta de 
 encantos y aquel extraordinario patrimonio podrían ser, a no evitarlo 
 cuidadosamente, dos elementos de infortunio: pero aún no había tenido su
 prudencia graves riesgos que preveer, ni su cariñosa entereza pasión 
 mal inspirada a que oponerse.

Hasta entonces, unas veces los viajes, otras la 
 soledad y el apartamiento del mundo, la premeditada alternativa de las 
 distracciones y del hogar, habían mantenido a Helena en esa desesperanza
 tranquila y resignada con que piensan en la felicidad por el amor los 
 que desconfían de ella. Comprendía que no era hermosa y que era 
 demasiado rica.

Don Gaspar concedía a su hija la libertad razonable 
 para que no la desease tan completa que le fuese dañosa: con él asistía 
 Helena a las diversiones que le agradaban y a las visitas con que se 
 conserva la amistad; a misa y tiendas iba con su prima doña Flora, 
 solterona, pobre, de ellos cariñosamente amparada e incapaz de tolerar 
 la más leve imprudencia: primero por severidad de principios y luego por
 miedo a ser arrojada de una casa donde nada le faltaba.

De esta suerte vivían hija y padre, don Gaspar con el
 pensamiento puesto en ella, y Helena dejando volar su imaginación entre
 resignada y soñadora, cuando durante un otoño comenzó la muchacha a 
 sufrir tal cambio en su manera de ser, que no pudo quedar oculto a quien
 vivía continuamente observándola para ahuyentarle penas y procurarle 
 venturas.

Nunca fue demasiado aficionada a las galas, pero de 
 pronto se descuidó por completo en el vestir; le gustaban las flores y 
 dejó de adornar con ellas su cuarto; deliraba por la música y pasó 
 semanas enteras sin abrir el piano. Su habitual seriedad se convirtió en
 aspereza de carácter, el desabrimiento se hizo luego tiesura, y en poco
 tiempo experimentó una transformación, tanto más fácil de apreciar, 
 cuanto más inesperada y rápida.

Primero sintió el alma invadida de tristeza, después 
 se hizo disimulada; y por último cayó en profunda melancolía como 
 espíritu débil a quien brutalmente se arrancan de cuajo ilusiones y 
 esperanzas.

«¿Estará enamorada?» imaginaba la prima doña Flora.

«¿Tendrá pasión de ánimo?» decía la doncella.

«Esta chica está mala», pensaba su padre.

Nadie comprendía la causa de aquel cambio.

Ya hablaba don Gaspar de llevársela a París en busca 
 de doctores, cuando una mañana doña Flora entró en su despacho, sin ser 
 llamada, diciéndole de buenas a primeras:

— Ya sé lo que tiene tu hija. Ármate de valor... 
 Quiere meterse monja. Y yo creo que la idea no ha nacido de ella: es 
 cosa de los de ahí al lado.

Don Gaspar, mudo de asombro y de terror, se limitó a decir:

— ¡Habla... todo lo que sepas, todo lo que sospeches, no me ocultes nada!

— Pues se reduce a muy poco, pero muy claro. Hace dos
 meses, una mañana que llovía muchísimo y tú te habías llevado el coche,
 nos metimos ahí al lado por no ir hasta la catedral. Luego ha vuelto 
 conmigo... como está tan cerca, cuando hace mal tiempo es más cómodo. 
 Después la he visto hablar varias veces con uno de ellos por la verja 
 del jardín: ella dentro, él desde fuera, al pasar, casi sin detenerse.

— ¿Y qué trazas tiene?

— Es hombre de buena edad, y ¡con una mirada más 
 inteligente! Para mí, él es quien le ha metido esas ideas en la cabeza. 
 Jamás había Helena hablado hasta ahora de semejante cosa. ¡Si se moría 
 por el teatro y se entusiasmaba con libros y novelas! Además, me ha 
 dicho la doncella, que algunas mañanas ha salido con ella, al primer 
 toque, antes de que yo me levantara, pero que como no hacían más que ir 
 ahí al lado, no creyó que debía decirlo. Nada, que se han apoderado de 
 ella como hicieron con la hija del banquero francés, con Teresita, con 
 Sofía, con la viuda de Parque...

— ¡Todas ricas! — murmuró don Gaspar.

— Ella no se atreve a hablar sinceramente, pero está 
 desconocida: se ha hecho seca y arisca; de cuando en cuando suelta unas 
 frases... que revelan un egoísmo... «Las mujeres feas y muy ricas — dice
 — no pueden ser felices en el mundo; a cada paso un desengaño. No se 
 pierden como las bonitas, pero les hacen creer en el amor, y luego... 
 nada. Ya ves, yo por ejemplo — añadía — ¿qué puedo esperar? Una ilusión,
 engañarme a sabiendas, y luego frialdad, esquivez, cada uno por su 
 lado; él, quien sea, rico, poderoso con lo mío, buscará en otras los 
 encantos que yo no tengo.» — Dice que para las que no son hermosas como 
 ella, solo hay un esposo bueno, el que no engaña; ¡y lo dice con una 
 unción, con un fervor! Otras veces habla de la casa y de nosotros con un
 despego que da frío.

— Pues ¿qué ha dicho?

— Ayer mismo me dijo: «Si yo faltara pronto me 
 olvidaríais, hasta papá: el cariño no es tan mentira como el amor, pero 
 también es un sentimiento terrenal.»

Flora siguió hablando largo rato, don Gaspar la 
 escuchó sin poder disimular la pena que se le asomó a los ojos, y luego 
 murmuró tristemente:

— ¡Veremos!

III

De allí a dos días, mientras 
 Helena y doña Flora fueron a pasar la tarde en casa de unos parientes, 
 don Gaspar recibía en su despacho a un hombre que, llamado por él de 
 antemano, acudió puntualmente a la cita. Era uno de los de al lado, de 
 aquellos que con nombre y calidad extranjera, adquirieron la fábrica 
 donde al caer la tarde se entonaban cánticos tristes en una lengua 
 muerta. Tenía el rostro lampiño, la mirada humilde, la palabra dulzona, 
 el traje entre sacerdotal y profano. Ofreciole asiento don Gaspar, cerró
 las puertas como en comedia, y luego con forzada tranquilidad, pero sin
 que se le alterase una línea del semblante, sin asomo de ira, pero con 
 el acento de la más aterradora resolución, le habló de esta manera:

— Usted conoce a mi hija: en ella cifro toda mi 
 dicha; sólo vivo para hacerla feliz. Si la perdiese, si se apartase de 
 mi lado, me costaría la vida... Escúcheme usted bien... Estoy dispuesto a
 todo. A quien quisiera robarme mi dinero le recibiría a tiros; figúrese
 usted lo que haré con quien intente separarme de mi hija. Podrá 
 llevársela Dios, que es Señor de todos nosotros; podrá, aunque no es 
 bonita, encontrar un hombre que aprecie lo que ella vale moralmente, y 
 entonces yo les bendeciré y daré gracias a Dios; pero lo que es eso de 
 hacerla ver que es fea, envenenándole la vida para que huya del mundo, 
 arrebatármela como se roba una alhaja... lo que es eso, yo le juro a 
 usted que no será...

Quiso el desconocido interrumpir a don Gaspar, mas no se lo permitió él, y siguió de este modo:

— No ha venido usted a hablar, sino a oír, y empápese
 usted bien de lo que oiga. Ya sabe usted lo rico que soy; si eso 
 sucediera, todo me lo gastaría en buscarle a usted para matarle. Ahora, 
 usted que ha hecho el mal con sus exhortaciones, ponga con sus consejos 
 el remedio, entendiendo que si en el plazo de dos meses no se le quitan a
 mi hija de la cabeza esas fantasmagorías, le mato a usted como a lobo 
 sorprendido en redil. Las consecuencias no me asustan. Perdida mi hija, 
 lo mismo me da morir de un modo que de otro. Dos meses de plazo. ¡Usted 
 sólo ha de hablar con ella! Yo no le diré palabra. Puede usted 
 retirarse.

De nuevo quiso contestar el incógnito personaje, pero
 don Gaspar salió de la estancia, dejándole condenado al más rabioso 
 silencio que imaginarse puede, y plenamente convencido de que era hombre
 capaz de realizar cuanto decía.

Apenas habían transcurrido dos meses, cuando Helena comenzó a ser lo que era antes.

Como quien tras una pesadilla recobra el sentido de 
 la realidad, se le fue borrando del pensamiento la melancolía; tornó a 
 cuidar de su persona, vigiló el jardín cuyas flores escogía para su 
 cuarto, y por fin, una noche, después de haber estado tocando un rato el
 piano, por distraer a su padre, se arrojó en sus brazos, deshecha en 
 lágrimas, diciéndole sólo estas palabras:

— ¡Perdóname, porque nunca me separaré de ti!

Sin duda, el flexible y tornadizo espíritu de la mujer se plegó a unas amonestaciones como se había sometido antes a otras.

IV

¿Supieron el fracaso del 
 propagandista sus superiores jerárquicos? ¿Le consideraron inútil para 
 desengañar del mundo a herederas de millones? Un día se notó su falta a 
 la hora de la comida, los demás hablaron de él como miembro que se 
 amputa, y luego le rezaron por muerto.

Transcurrieron algunos años, y aquel hombre, vuelto 
 al seno de la humanidad, sintió renacer aspiraciones e ideas que en mal 
 hora consideró por la educación sofocadas y por el fanatismo 
 comprimidas.

En otra región del mundo, en otras tierras, con otro 
 nombre, fénix de sí propio, resucitó en espíritu, amó, fue amado y tuvo 
 un hijo. Aquel hijo creció, haciéndose mozo fuerte y hermoso como el 
 Hérmes de los mitos paganos. Una mujer indigna, engañosa y astuta, tal 
 vez la ramera de que habla la Escritura, quiso apartarle de su padre, 
 mas éste desplegó tal energía y se defendió tan resueltamente que logró 
 romper aquellos lazos.

Pasó mucho tiempo — esa divinidad que a toda 
 conciencia hace un día justiciera de sí misma. — Hijo y padre caminaban 
 al caer la tarde por una deleitosa campiña que el sol poniente envolvía 
 en una atmósfera de polvo luminoso. El viejo se apoyaba en el brazo del 
 mancebo, fingiendo fatigarse para oprimírselo cariñosamente, mientras la
 luz de los cielos, la pureza del aire y el penetrante aroma que se 
 alzaba de los terruños soleados parecían envolverles en la bendición 
 suprema del verdadero Dios. El hijo, adelantándose unos pasos, cortó de 
 una mata algunas flores para el sepulcro de su madre, que era muerta: y 
 entonces el viejo, experimentando lo que antes jamás pudo comprender, 
 sintió la duplicación del espíritu por la paternidad, y vuelto el 
 pensamiento a lo pasado, dijo acordándose de don Gaspar:

«¡Hizo bien!»

El hijo del camino

I

Era el tiempo en que para 
 trasladar a los presos y penados de cárcel a cárcel, de penal a penal, 
 se les llevaba todavía a pie por los caminos, entre destacamentos de 
 gente armada.

Tras el día de calor insufrible, vino la noche sin brisa, cálida y sofocante.

No corría un pelo de aire, ni se alzaba del suelo un 
 átomo de polvo. La carretera abierta en la dilatada extensión de la 
 llanura, se destacaba interrumpiendo el gris terroso de los campos, como
 una cinta blanca y ancha tendida sobre los surcos en rastrojo.

Por su centro iba la cuerda, la reata humana, doblemente rendida a la pesadumbre de la fatiga y del delito.

Quién llevaba morral, quién alforjas, quién manta, 
 los más, nada; veíanse muchos descalzos, despeados; pocos fumaban, no 
 reía ninguno. A los lados marchaba la tropa obligada a meterse por la 
 estrecha hondura de las cunetas, o a subirse en los montones de guija y 
 pedernal recién partido, mientras el brillo de las armas, iluminadas por
 la luna, limitaba la movible masa de aquella triste muchedumbre. Los 
 grillos y las cigarras cantaban libremente; voces humanas se oían pocas,
 y esas eran blasfemias; tal vez envidia de los animalillos, desahogo 
 propio de gente forzada del rey que iba a las galeras.

En la Venta de la Mora se hizo alto: la cuerda se 
 recogió a un lado del camino, en un repecho: los soldados desataron los 
 cabos de bramante, y luego, apartándose y formando extenso círculo en 
 torno de los presos, colocaron centinelas. De allí a poco salieron de la
 venta quince o veinte mujeres harapientas, sucias, miserables, y 
 esquivando a los de uniforme corrieron hacia los del grupo central, 
 aunándose con ellos en parejas que desaparecían tras un tronco, tras un 
 peñasco, en un repliegue del terreno, donde pudieran ocultarse.

Era la visita del amor a la desgracia; amor 
 momentáneo, vicioso, repugnante, y venal; pero amor. Y era también 
 costumbre sancionada por los años, tolerancia perpetuada por la 
 tradición, abuso que tomó origen en el capricho de un rey absoluto, 
 ganoso de repoblar su reino.

Antes de romper el alba, la columna se ponía en 
 marcha. Después, los padres anónimos morían en presidio, y los hijos de 
 aquellas esposas de una noche se llamaban los hijos del camino.

II

Así fue concebido Juan.

Su madre le adoró, como si estuviera engendrado 
 mediante sacramento; pero las gentes del lugar, cuando niño, le miraron 
 con lástima, cuando adolescente le mofaron y de mozo le escarnecieron. 
 Cada vez que pasaba por la aldea una cuerda de presos, le decían las 
 chicas:

— Juan, ¿será tu padre alguno de esos?

Primero se ganó la vida recogiendo boñigas para 
 estercolar huertos, después fue lazarillo de ciego, dio al fuelle en 
 casa del herrero, se metió a zagal de diligencias... por fin huyó de la 
 comarca.

Su pobre madre no volvió a saber de él en mucho tiempo.

Estuvo como alimentador de horno en una fábrica de 
 vidrio, sufriendo las bocanadas de las llamas; fue minero, permaneciendo
 semanas enteras sin ver la luz del sol: trabajó en los telares, 
 respirando el polvillo que blanqueaba los tejidos y le cegaba los 
 pulmones; no hubo industria que no intentara ni oficio en que pudiese 
 medrar.

Si en su lugarejo no encontró amparo, en las ciudades
 le faltó protección. Nadie le dio enseñanza, ni le dejó tiempo de 
 adquirirla. Su instinto le decía «estudia»; la necesidad le respondía 
 «gana». Cualquier aprendizaje le hubiera mermado el pan y el sueño.

En tanto, la madre pensaba en él, arrancándole su 
 recuerdo las horribles lágrimas de la incertidumbre, pues no sabía dónde
 estaba, ni si era vivo o muerto. Al fin lo averiguó; hizo que le 
 escribieran, y aunque de tarde en tarde supieron uno de otro: ella le 
 enviaba besos; él le mandó por un arriero un gran pañuelo de algodón de 
 colores, valor de un día de jornal.

Juan pasó de labor a labor, de oficio a oficio, 
 practicándolos todos, sin dominar ninguno, renunciando a unos por 
 penosos e insalubres, a otros por indignos y embrutecedores, hasta que 
 entró en una compañía de alumbrado eléctrico, casi como bestia de carga.

Su obligación era llevar artefactos, utensilios y herramientas a sus compañeros de trabajo.

Una tarde fue con ellos a la prueba de luces en una 
 soberbia casa, donde a la noche debía verificarse una gran fiesta. 
 ¡Cuánta magnificencia contemplaron sus ojos! Jamás vio cosa igual.

Cada salón era un prodigio del arte o un camarín de 
 la molicie. Los mármoles parecían encerrar en su seno transparente hojas
 de vegetaciones inverosímiles; los muebles, por sus formas, incitaban a
 la voluptuosidad o al reposo; los tapices caían discretamente ante las 
 puertas; los rasos y los flecos guardaban en la urdimbre de sus tramas 
 los colores del iris; había canastillas de orquídeas australianas 
 mezcladas con flores de cristal que despedían rayos luminosos; libros 
 cubiertos de oro, que atesoraban en sus páginas el oro aún más puro del 
 pensamiento humano, y todo ello en desorden bellísimo se reflejaba en 
 espejos que, como poseídos de codicia, multiplicaban hasta lo infinito 
 las riquezas.

De pronto apareció Luz, la dueña de la casa, ya vestida para la fiesta, e impaciente por juzgar el efecto de la iluminación.

Juan imaginó que era una diosa. Traía la cabellera 
 salpicada de brillantes que semejaban estrellas perdidas en una nube de 
 oro, el cuello ceñido por hilos de perlas menos blancas que su pecho, y 
 todas las líneas de su cuerpo admirable envueltas en telas primorosas, 
 antes dispuestas para revelar la forma que para encubrir la desnudez. 
 Tenía la voz aunque imperiosa, encantadora, y su persona exhalaba un 
 perfume penetrante y sutil, intenso y turbador, que juntamente producía 
 fascinación al espíritu y embriaguez a los sentidos.

El hombre inculto e ignorante, incapaz de analizar lo
 que experimentaba, pero hombre al fin, sintió la tentación y el ánsia 
 que dá la fruta puesta al alcance de la boca del niño.

Primero quedó suspenso con el pasmo de la sorpresa, 
 luego se dijo con la velocidad del pensamiento que cuanto había en aquel
 maravilloso recinto y cuanto realzaba la belleza de aquella mujer 
 extraordinaria, había bajo una u otra forma nacido entre sus manos. 
 Carbón arrancado a las entrañas de la tierra y convertido en torrentes 
 de claridad; cristales fundidos por aquel horno que secó su garganta; 
 hierros forjados al fuego en que se abrasó los dedos; sedas teñidas en 
 aquellas substancias que le envenenaron los pulmones; todo, ¡todo! había
 contribuido a formarlo, y nada, ¡nada! era para él. Entonces Luz se 
 ofreció a su deseo como creación maravillosa en que él había puesto 
 hueso de sus huesos y sangre de su sangre, hasta convertirla en el 
 compendio de las dichas humanas. ¿Por qué no había de pertenecerle? 
 ¿Habrían de vivir eternamente juntos y separados a la vez, como la 
 cortesana y el esclavo? ¿Qué ley cruel lo disponía? ¿Quién la escribió?

El espectáculo de la riqueza le llenó de asombro; la 
 privación de lo que otros disfrutaban espoleó a la envidia; la 
 ignorancia cerró a la abnegación el paso; la conciencia le dijo que su 
 ambición era justa; miró a Luz con codicia, y en el fondo de su alma 
 surgió el deseo de gozarla o la resolución de destruirla.

Así se hallaron frente a frente la personificación de
 todas las grandezas acumuladas por los tiempos y el representante de 
 una raza que contribuyó a crearla para delicia de otros.

Juan poseído de una pasión que daba espanto, tendió 
 hacia ella los brazos. Luz, al principio sonrió despreciativamente, pero
 al sentir las manos callosas sobre el pecho, dio voces, lanzó gritos de
 angustia; y en su auxilio acudieron tres hombres.

III

El primero, que parecía 
 consumido por el estudio, la riqueza y los vicios, dijo a Juan casi 
 medrosamente, acompañando la frase con ademanes oratorios:

— Su amor no se alcanza por fuerza... Puedes llegar a
 lograrlo, pero no así. ¿Cómo ha de amarte si tus caricias son zarpazos?
 Adquiere instrucción y cultura. Eres libre... Ejercita los derechos que
 te permiten igualarte a los que somos preferidos.

El segundo, que vestía ropa negra y talar, le dijo endulzando el desengaño con acento meloso:

— El amor de esa mujer no es para tí. Conténtate con 
 su caridad. Los favoritos de ahora son los dichosos de aquí bajo... Tú 
 serás de los bienaventurados allá arriba. ¡Hay otra vida! ¡Cree, sufre y
 espera!

El tercero de aquellos hombres, que ceñía espada y llevaba en el traje bordados de oro, le dijo ásperamente:

— Si das un paso más hacia ella te mataré con este arma que tú mismo has forjado.

Juan salió profiriendo amenazas: y Luz quedó al oírle
 extremecida de pavor, como la ciudad de las rameras ante la voz de los 
 Profetas.

IV

Poco tiempo después una 
 explosión formidable destruyó la soberbia morada. Lienzos en que el 
 genio imitó la Naturaleza, mármoles en que palpitó la vida, páginas 
 preñadas de ciencia y poesía, prodigios del arte y maravillas de la 
 industria... todo fue destruido, y sobre un montón de escombros 
 humeantes quedó Luz aún viva, pero desgarradas las carnes, bañada en su 
 propia sangre, espantosa, mutilada y deforme.

Juan confesó el delito con altanería y se dispuso a 
 purgarlo con valor. ¿Qué le importaba morir? Su crimen fue salvaje, 
 porque lo aconsejaron el deseo frustrado y la razón escarnecida, pero su
 causa era justa. El delincuente se consagró mártir. Otros tan 
 desdichados como él vendrían detrás. Luz habría de sentarles a su mesa 
 en el banquete de la vida y darles la parte de amor que les 
 correspondiese, o resignarse a perecer.

No se repliega el viento a los senos misteriosos 
 donde nace, ni el agua retrocede a las fuentes en que brota; pero el 
 espíritu está sujeto al atavismo como el cuerpo a la herencia. Juan era 
 hijo del camino.

Fue condenado a muerte, y llegada la hora tremenda, 
 entró con pie firme y ánimo sereno en la capilla; lugar en que, dudosa 
 de sí misma, busca la justicia humana complicidad en la divina.

Allí le esperaban los tres personajes que ampararon a
 Luz. Uno representaba la ley: otro mandaba la fuerza armada; el tercero
 le ayudaría a bien morir.

Faltaban pocos minutos para subir las gradas del 
 patíbulo, cuando, por especial permiso de quien podía concederlo, entró 
 en la estancia un hombre con un papel en la mano. Tomolo el sacerdote y 
 pasando por el escrito los ojos, dejó enseguida caer los brazos a lo 
 largo del cuerpo.

— ¿Es el indulto? — preguntó Juan, sin miedo ni esperanza.

— No es una carta de tu madre. Te infundirá valor. Toma y lee.

Juan la estrujó contra sus labios en silencio, lloró sobre ella, y devolviéndosela al ministro de Dios, repuso amargamente:

— ¡No me han enseñado! ¡No sé!

Los triunfos del dolor

En una extensa planicie formada por tierras de 
 panllevar, estaba la casa solariega de los Niharra, donde descuidada del
 mundo, cuidadosa de su hacienda y soñadora con sus recuerdos, vivía 
 doña Inés, a quien en los contornos apellidaban la Santa. Nombrarla en 
 la comarca era casi, y para muchos sin casi, nombrar a la Providencia; 
 porque a veces, quien imploraba algo del cielo, que lo puede todo, solía
 no alcanzarlo, mientras ella nada negaba estando en su mano concederlo.
 Perdonar arriendos, rebajar censos, dotar doncellas y redimir mozos de 
 quintas, era para doña Inés el pan nuestro de cada día. De sus armarios 
 salían las ropas para los pobres; de su despensa los comestibles para 
 los desvalidos; de sus trojes el grano para los labradores arruinados; 
 costeaba médico y botica; por su precepto, iban los niños a la escuela; 
 con su prudencia enfrenaba discordias, desvanecía rencores, y añadiendo a
 la limosna que puede dar el rico la compasión que solo siente el bueno,
 siempre y para todos, tenía piedad en el corazón y consuelo en los 
 labios. Si alguna vez se ensoberbeció la ingratitud contra ella, supo 
 ahogarla a fuerza de beneficios; así que por dónde quiera que iba, 
 salían las gentes a su paso, muchas a pedir, y muchas más, aunque 
 parezca increíble, a mostrarse agradecidas. Las frases de bendición y de
 respeto que escuchaba, la riqueza que le permitía hacer tanta caridad y
 el justo regocijo de su conciencia, sobre todo, debieran de infundirle 
 aquella tranquilidad de espíritu en que la verdadera felicidad se funda,
 y sin embargo, no daba señales de ser dichosa.

Al recuerdo de amores contrariados no había que 
 achatarlo; primero, porque ni su lenguaje, ni su rostro, delataban la 
 tristeza apacible, pero indeleble, que deja en los resignados el dolor; 
 y, además, porque los años todo lo aminoran, y ella contaba tantos, que 
 bien podían haberle ido borrando del pensamiento las memorias tristes, 
 por muchas que tuviese.

Sus ojos, y su boca no sonreían con la tranquila 
 melancolía de quien sufre, porque recuerda; ni eran los suyos 
 sinsabores, medio consumidos, y acaso poetizados por el tiempo: eran 
 penas vivas, recientes, de las que la imaginación agrava cada día y 
 roban más sueño cada noche. Ante aquella mujer, buena y sin ventura, el 
 alma se sentía invadida de tedio y desesperanza, porque aún engendra más
 escepticismo la desdicha del justo, que la prosperidad del malo.

Tenía dos hijos: Marcelo y Luciano, de tan opuesta 
 inclinación, que nunca pudieron vivir en paz. Cuando niños fueron sus 
 juegos diferentes, cuando jóvenes distintas sus aspiraciones, y hechos 
 hombres, antagónicos sus ideales, de modo que jamás hubo entre ellos 
 concordia ni armonía. Marcelo era apasionado y vehemente, todo 
 imaginación y viveza: Luciano reflexivo y tranquilo, todo razón y calma:
 uno, impulsado por su fantasía, se deleitaba en las especulaciones del 
 espíritu, poetizándolas con el encanto del misterio y prestando fe a lo 
 que su entendimiento no alcanzaba: otro, sin más guía que la 
 investigación y el análisis, estudiaba el carácter de los fenómenos y el
 origen de las cosas hasta arrebatarles sus secretos, dando solo el 
 augusto nombre de verdades a las demostradas por la observación y la 
 experiencia.

Para Marcelo el alma era inmortal como su Creador, 
 señora de sí misma; los hechos fruto de las ideas, y la verdad el 
 resplandor de la revelación: para Luciano causas y efectos, hechos e 
 ideas se confundían en el seno de la Naturaleza, deidad esquiva y 
 desdeñosa, que no con oraciones, sino sólo con trabajo y estudio, se 
 deja arrebatar los bienes: a Marcelo le bastaba el pensamiento para 
 abismarse en la contemplación de lo divino hasta sentir en los arrobos 
 del éxtasis la clara visión de Dios: Luciano creía que el destino del 
 hombre es luchar con la materia, vencerla, y luego perderse confundido y
 sumado con ella para siempre.

Sólo en un punto estaban de acuerdo: en adorar a su 
 madre, que distante por igual del fanatismo de ambos, vivía consagrada a
 endulzar amarguras y aminorar desdichas, sin preguntar jamás cómo 
 pensaba el que sufría. Doña Inés, por su perfecta imparcialidad en el 
 reparto de la limosna y el consuelo, antes buscaba al dolor mismo que a 
 su víctima; iba hacia el infortunio como corre el agua dulce de los ríos
 hacia el mar, sin arrancarle nunca su amargura salobre, pero sin 
 cansarse jamás; mientras sus hijos aunque animados, en el fondo del 
 mismo espíritu de caridad, perdían el tiempo en el estéril empeño de 
 descifrar lo incognoscible.

Marcelo siguió la carrera eclesiástica, Luciano 
 estudió medicina, y ambos simultáneamente, por su virtud, y su mérito, 
 llegaron a ser, uno espejo de sacerdotes, y otro modelo de hombres de 
 ciencia; citándose al par en el mundo como justamente envidiables, la 
 gloria alcanzada por Marcelo en el pulpito y los concilios, y el 
 prestigio conquistado por Luciano en los laboratorios y hospitales.

De su madre no se olvidó ninguno. A servirla y 
 cuidarla asistían con cariñosa frecuencia, pero nunca iban a verla al 
 mismo tiempo, porque los años, aferrándoles a sus ideas habían 
 exacerbado su doble intransigencia.

De hallarse juntos, Marcelo habría tachado de 
 abominables e impíos los trabajos de la ciencia moderna, y Luciano 
 hubiera escarnecido todo respeto a lo sobrenatural y dogmático.

Ni la religión ni la ciencia supieron hacerles mansos de corazón. La única virtud que les faltaba era la tolerancia.

Al cabo de mucho tiempo recibieron aviso de que su 
 madre se moría, y casi a la misma hora, sin temor a encontrarse, 
 llegaron a la antigua casa solariega. Para entrar en ella les fue 
 preciso cruzar por entre los grupos de campesinos, que abandonando sus 
 hogares, acudían a saber de doña Inés.

Subieron al cuarto de la enferma, que vencida ya por 
 la dolencia, no pudo conocerles, y considerando ambos la situación 
 gravísima, cada cual obró como quien era.

Marcelo dijo que si su madre recobraba el sentido, la
 prepararía inmediatamente a bien morir: sin más que un reclinatorio, un
 crucifijo y dos velas, improvisó un altar a la derecha de la cama y 
 sacando de bajo los hábitos un libro se puso en oración.

Luciano, después de hablar largamente con el médico 
 que la había asistido, para enterarse de la índole y progresos del mal, 
 resolvió no apartarse de allí un momento, apurando cuantos recursos le 
 sugiriese aquella ciencia que tanto amaba, y de que entonces había 
 menester más que nunca.

El cuarto día a contar desde su llegada, fue 
 tristísimo. La pobre anciana parecía irse consumiendo como haz de leña 
 seca y menuda, abrasada por un fuego invisible. Su cuerpo endeble, 
 pequeñuelo, e inmóvil, apenas formaba bulto bajo las ropas del lecho; la
 respiración era tan débil que casi no hubiera empañado la superficie de
 un espejo.

Marcelo continuaba orando.

Luciano paseaba en silencio desde el dormitorio a la 
 estancia contigua, y con la mano derecha metida en el bolsillo del 
 chaleco, acariciaba nerviosamente un pequeño frasco de cristal.

Al caer la tarde, creyendo observar en el estado de 
 la enferma la presentación de síntomas aterradores, llamó por señas a su
 hermano, llevole lejos de la cama, y mostrándole el pomo, que contenía 
 quince o veinte gramos de un líquido transparente e incoloro, le dijo:

— Voy perdiendo toda esperanza... ya no hay remedio.

— La misericordia de Dios es infinita — repuso Marcelo.

— Escucha — prosiguió Luciano — esto que parece agua,
 es el alcaloide extraída de una planta del extremo Oriente, que nadie 
 antes que yo ha empleado en medicina: yo mismo lo he preparado... pero 
 la experimentación me ha producido efectos que aún no puedo someter a 
 principios fijos. Cuatro gotas de esto pueden, tal vez, ahora, retrasar 
 la catástrofe; acaso consigamos una reacción, una crisis que devuelva a 
 madre la salud... pero el remedio va a obrar en un organismo muy 
 gastado, sin resistencia ni vigor, y si no tiene fuerzas para soportarlo
 se muere... es decir, la matamos. En una palabra; esto puede ser la 
 vida y puede ser la muerte; es una probabilidad, no es la certidumbre de
 salvarla...

Los ojos de ambos estaban nublados de lágrimas.

Ya no había en aquellos dos hombres encono ni 
 aversión: la amenaza de la muerte parecía restaurar en sus corazones la 
 fraternidad que su pensamiento había roto.

— Esperaremos — dijo tímidamente Marcelo al cabo de unos instantes. — Y volvió a arrodillarse en el reclinatorio.

Luciano, dejando sobre la mesa el frasco, se colocó a los pies de la cama y permaneció sin apartar la vista de su madre.

Pasó la noche. ¡Qué largas les parecieron las horas, 
 qué medroso el silencio, qué alarmante cualquier rumor, y cómo les 
 desazonaba el ruido metálico y acompasado del reloj, que en cada 
 oscilación del péndulo parecía llevarse un instante de aquella vida que 
 era para ellos el mayor tesoro del mundo!

Por un balcón de la estancia inmediata, dejado 
 entreabierto para renovar la atmósfera, comenzó a soplar el aire 
 saturado de aromas campestres, oyose el canto vigoroso de los gallos, y 
 primero en vago resplandor, luego en torrentes de claridad, entró la luz
 del día, saludado con maravillosos gorjeos por los millares de pájaros 
 que rebullían entre el ramaje de las huertas. Cuanto venía de fuera 
 significaba llamamiento a la renovación y la vida; mientras allí dentro 
 la inacción y el silencio parecían ir allanando su camino a la muerte.

Marcelo seguía rezando.

Luciano había puesto sobre la mesa donde estaba el 
 frasco, una copa con un cortadillo de agua, a la cual era preciso unir 
 el medicamento: todo lo tenía preparado, y sin atreverse a intentar la 
 horrible prueba, iba y venía de un cuarto a otro, mirando 
 alternativamente al frasco y a la copa.

Al cabo de muchas horas de aplanamiento y laxitud, 
 doña Inés pareció reanimarse, abrió los ojos y cambiando de postura 
 murmuró algunas frases incoherentes. Entonces Luciano alargó la mano 
 hacia la mesa, cogió el frasco, lo destapó... y enseguida, de pronto, 
 bruscamente, como acobardado, volvió a dejarlo de golpe donde estaba.

Al ruido alzó Marcelo la cabeza, y viendo retratada 
 en el rostro de su hermano la perplejidad y angustia que sentía, fue 
 hacia él, preguntándole por lo bajo:

— ¿Qué es eso?

— Mira — repuso señalando a su madre — se ha movido, 
 ha hablado, está más fuerte... tal vez pudiera resistirlo. Este es el 
 instante oportuno... ¡y no me atrevo! ¡Si estuviéramos en la clínica! 
 ¡Si no fuera ella!

— ¿Tú crees que se salvaría con... eso?

— En casos análogos... unas veces el medicamento ha respondido... otras ha fallado.

De repente, doña Inés, incorporándose sola en el lecho y con voz apenas perceptible, murmuró:

— ¡Agua!

Ellos se contemplaron de hito en hito; 
 silenciosamente, leyéndose en los ojos la incertidumbre que les 
 consumía, mientras la anciana repitió sordamente:

— ¡Agua!... ¡Agua!

Aquella voz que temían no volver a escuchar nunca les
 removió el fondo del alma, agitando y trastornando de tal modo sus 
 ideas, que cada uno, sin darse cuenta de ello, buscó la salvación de lo 
 que amaba, no en los medios que le eran peculiares y propios, sino en 
 aquello mismo que por serle ajeno, desconocido y contrario, adquirió a 
 sus ojos las proporciones de lo maravilloso.

En aquel momento supremo vaciló la fe del creyente y 
 se quebrantó la incredulidad del esceptico: el místico se sintió mordido
 por la duda y el desengañado se dejó seducir por la esperanza. Todo lo 
 trastornó el brutal zarpazo del dolor.

Luciano, el médico, cayó de rodillas ante el 
 crucifijo adorando a Dios en espíritu y en verdad. Marcelo, el 
 sacerdote, se aproximó a la mesa, tomó el frasco, vertió unas cuantas 
 gotas de su contenido en el agua, y sosteniendo con una mano a la 
 enferma le hizo con otra beber el líquido misterioso. Mientras el médico
 pedía misericordia al cielo, el sacerdote se echaba en brazos de la 
 ciencia.

¿Llegó al cielo la plegaria? ¿Obró la substancia química sobre el organismo?

De allí a poco doña Inés comenzó a mejorar, recobró 
 la salud y fue de nuevo durante algunos años alivio de pobres y consuelo
 de tristes.

Los dos hermanos procuraron desde entonces no 
 hallarse frente a frente. Cada uno de ellos era poseedor del secreto del
 otro y ambos se sentían avergonzados por aquel pasajero 
 desfallecimiento que a nadie confesaron.

Quedoles el convencimiento de que en el mundo había 
 algo que les era común y propio por igual, algo que todo lo perturba y 
 equipara: el Dolor, deidad suprema que puede sembrar la duda en el 
 espíritu del creyente y hacer que brote la esperanza en el pensamiento 
 del incrédulo; pero alejado el peligro renació en su corazón la 
 intransigencia, y ni Luciano atribuyó poder a su oración, ni Marcelo 
 creyó en la eficacia del remedio.

Los favores de Fortuna

I

No hay divinidad a quien se 
 rinda culto más sincero y universal que a la Fortuna. Los hombres desde 
 que empiezan a serlo, en lo que llaman edad de la razón le consagran la 
 vida. Fortuna en cambio con la esperanza les atrae, con la codicia les 
 excita, con la molicie les corrompe, o con la soberbia les ciega, hasta 
 que enseñoreada de ellos, les deja unas veces que realicen su ambición y
 otras que satisfagan su apetito. Nadie la desprecia sin que le llamen 
 loco, a ninguno que la logra se le considera necio; de unos se deja 
 conseguir por la astucia, a otros se somete por capricho, los más se 
 arrojan a conquistarla, los menos procuran merecerla: es tal su 
 perversión que gusta de que la tomen por fuerza, y es tan grato su 
 imperio y son tan dulces sus halagos que luego de poseída no hay 
 debilidad en que el animoso no incurra por conservarla, ni fortaleza que
 el apocado no intente por no perderla. Sus amantes son infinitos, y a 
 ellos se entrega como cortesana que ni cuida de escogerlos, ni piensa en
 lo que le sacrifican, ni estima lo que les concede, ni repara en cuándo
 se lo quita. Con unos parece que se encariña desde que nacen, y les 
 colma de dones toda la vida: a otros sonríe sólo en la vejez para 
 amargarles la muerte; y hasta más allá del sepulcro llega su influjo, 
 pues ni deja que sea cada cual llorado según su mérito ni reparte con 
 justicia la gloria. No hay grande de la tierra, por ensalzado que esté, a
 quien no pueda poner más en alto todavía; ni humilde, por bajo que se 
 halle, a quien no sepa encumbrar sobre el primero. Reparte sus dones 
 unas veces complaciéndose en detenerse para colmar deseos, y otras los 
 deja caer a la carrera para que queden las alegrías truncadas y los 
 placeres incompletos. Pasa estúpidamente desde la prodigalidad a la 
 avaricia, y desde la esplendidez a la miseria: su amor ciega, su desdén 
 mata, a unos envilece, a otros trastorna; es la eterna Dulcinea engañosa
 para nuestra locura, y encantada para nuestra razón: niega lo que se le
 implora, da lo que no se le pide, todo lo tiene, y todo lo derrocha. 
 Sólo dos cosas negó la Naturaleza a la Fortuna, que ni puede hacer 
 generoso al mezquino, ni consigue acallar el remordimiento en la 
 conciencia del malvado.

II

Pero ya no es Fortuna la 
 gloriosa divinidad pagana que recibía culto en las aras ceñidas de 
 mirto, ni recorre el mundo en una rueda, mostrando desnuda la majestad 
 de su hermosura: se ha hecho un palacio que es centro y emporio de las 
 grandezas modernas, y en vez de un santuario de diosa habita un camarín 
 de cortesana, donde por ásperas cuestas y empinadas pendientes suben los
 que la solicitan echándose a la espalda cuanto les pesa o les estorba. 
 La ambición les guía, el amor propio les alienta, el egoísmo les 
 sostiene, la impudencia les basta, y entre los riscos del camino se van 
 dejando, sin sentirlo, la hombría de bien, la amistad y el cariño. 
 Muchos emprenden la jornada: los más se rinden, pocos la terminan, y al 
 llegar con el corazón helado por el frío de la cumbre, se desvanecen con
 la altura, imaginando ver empequeñecido y diminuto lo que dejaron en el
 llano. Luego Fortuna les atormenta con esquiveces, les engolosina con 
 veleidades, y tanto se hace desear, o pone tal precio a sus caricias, 
 que algunos al conseguirla, echan de menos lo que inmolaron por gozarla.
 Unos le sacrifican la honradez, otros la fe; quién ahoga brutalmente la
 concienciar el que menos, pierde por ella la vergüenza. Es, en fin, la 
 gran ramera de la vida, que se resiste al esforzado, se entrega al ruin,
 a cualquiera se vende, y hasta de largo en largo se deja conquistar por
 el bueno, convirtiéndolo en blanco de envidiosos.

III

En cierta ocasión se 
 enamoraron de Fortuna tres hombres: Carlos Tizona, mozo de arrojo 
 extraordinario, para quien la mejor razón era la espada: el doctor 
 Infolio, que sin ser viejo casi lo parecía de tanto haber estudiado; y 
 un tal Lepe, último vástago de una familia proverbial por lo lista. 
 Tizona de todo era capaz, Infolio no ignoraba nada, y a Lepe se le 
 ocurría siempre lo mejor; de suerte que si las condiciones de los tres 
 se reuniesen en uno, fácilmente se hiciera señor del mundo. Eran, por 
 sus distintas facultades y por el grado en que las poseían, la 
 personificación de las tres potencias más enérgicas y eficaces de la 
 vida: el valor, que nada teme; el trabajo, que de todo triunfa, y el 
 ingenio, que allana cuanto intenta.

Al enterarse, cada uno de ellos de que también amaban
 los otros a Fortuna, faltó poco para que vinieran todos a las manos. 
 Tizona quiso esgrimir la de su nombre, Infolio perdió la serenidad, y a 
 Lepe le descompuso la ira. Ya iban a reñir, cuando este último, en un 
 instante de lucidez les dijo de este modo:

— ¿Por qué luchar y aborrecernos si aún no sabemos en
 cuál se ha de fijar Fortuna? Seamos amigos, hasta que ella escoja, por 
 lo menos; no sintamos la envidia antes de que haya quien saboree el 
 placer. Emprendamos juntos la jornada, si queréis, o siga cada cual la 
 senda que le acomode hasta llegar al palacio de Fortuna.

— Yo no voy con vosotros — gritó Tizona sin ocultar 
 su pensamiento — pues sé un atajo por dónde, si no me estrello, llegaré 
 enseguida.

— Yo — replicó Infolio — quiero también ir solo, 
 porque en largos años de trabajo he discurrido un mecanismo para subir 
 las pendientes sin esfuerzo.

Oído lo cual, añadió Lepe:

— Pues vaya cada uno por su lado; alguien he de encontrar que me lleve en coche o a la grupa, que yo no subo andando.

Despidiéronse con la sonrisa en los labios, aunque 
 odiándose, y puesto el pensamiento en su ambicioso propósito, 
 emprendieron a hora distinta y por diversos lugares el camino.

IV

Pasó mucho tiempo, sin que 
 ellos mismos pudieran precisar el número de años transcurridos: porque 
 las esperanzas y fatigas les hicieron perder la cuenta, hasta que una 
 mañana, cuando menos lo esperaban, al dar vuelta a un recodo, se 
 encontraron casi simultáneamente en la esplanada que rodeaba el alcázar 
 dónde vivía la dama de sus pensamientos.

Lepe llegó el primero, y al parecer de buen humor, 
 pero con los labios plegados por una sonrisa de incredulidad que daba 
 pena; Infolio era un anciano achacoso, gastado e impotente para gozar lo
 que soñaba; Tizona traía melladas las armas, el cuerpo cosido a 
 cicatrices, y alguna herida fresca todavía.

Saludáronse ceremoniosos, sin mostrarse simpatía ni 
 sentir rencor: ninguno preguntó a los otros la historia de su viaje, y 
 como Dios o el diablo les dieron a entender, procuraron entrar en el 
 recinto misterioso.

Tizona, viendo cerradas las verjas, a riesgo de 
 matarse, escaló una ventana: Infolio, dijo tan admirables cosas propias y
 ajenas, colocándose ante la puerta, que sus hojas, dejándole paso, se 
 abrieron solas, y entonces Lepe se coló dentro astutamente.

A los pocos momentos estaban en la antecámara del 
 ídolo. Sólo les separaba de él una cortina sutil e impenetrable, que 
 cayendo desde la techumbre hasta el suelo, semejaba el velo de un lugar 
 sagrado.

Ninguno se atrevió a descorrerla, y absortos de 
 estupor, febriles de impaciencia, esperaron, fija la vista en los 
 amplios pliegues que ponían estorbo a sus deseos.

De pronto, se abrieron los paños como rasgados de 
 alto a bajo, y dejaron ver un instante el ámbito de la estancia que 
 ocultaban. El santuario de Fortuna era una alcoba. Hacia el fondo sonó 
 el estallido desigual de un beso doble, y enseguida, salió 
 tranquilamente un hombrecillo insignificante, feúcho, pequeñuelo y 
 vulgar, que con aire de triunfo venía estirándose los puños y 
 acariciándose la barba. Entonces los que esperaban se avalanzaron hacia 
 él entre humillados y rabiosos gritando y preguntándole a grandes voces:

— ¡Profanación!

— ¿Quién eres?

— ¿Por dónde has subido?

Mientras el feliz mortal, mirándoles sin comprender su indignación, respondía con la mayor frescura:

— Soy Perico Mediano, y he subido por la escalera de servicio.

Las plegarias

I

Al dar la una y media 
 comenzaron a despedirse los contertulios: a las dos sólo quedaban en el 
 magnífico salón los dueños de la casa, marido y mujer, ambos jóvenes, 
 hermosos y al parecer felices: él se puso a leer un periódico de la 
 noche y ella se entretuvo escribiendo con un lápiz de oro al dorso de 
 una tarjeta las visitas y compras que pensaba hacer al día siguiente.

Después hablaron un rato de cosas de poca monta, y, por fin, ella, levantándose de pronto, le dijo mirándole amorosamente:

— Me voy a recoger el pelo. ¿Tardarás?

— Acuéstate. Enseguida voy.

Luego de retirarse la dama, el hombre pasó del salón a
 su despacho, que era la habitación contigua, y oprimiendo un resorte 
 oculto entre los cortinajes, dio luz a las lámparas eléctricas.

Los muros estaban cubiertos de verdaderos tapices 
 góticos, los estantes llenos de buenos libros, en un testero había un 
 magnífico retrato de familia a cuyos lados brillaban dos panoplias de 
 armas antiguas, y en otro lienzo de pared destacaba sobre el fondo 
 multicolor y borroso del tapiz un santo pintado por Zurbarán. Cuanto 
 allí había era prueba de exquisito gusto, cultura y riqueza bien 
 empleada. Indudablemente el lujo de relumbrón, las antiguallas 
 falsificadas y los caprichos absurdos impuestos por la moda, no tenían 
 entrada en aquella casa.

Sentose el caballero ante la mesa, sacó de un cajón 
 una cartera, y tras consultar rápidamente varios papeles, apuntó, poco 
 más o menos de este modo, lo que se proponía hacer al otro día:

«Carta al administrador de Terrones para que perdone 
 la mensualidad a los colonos perjudicados por la nube del mes pasado, y 
 les dé lo necesario para la siembra. — Al mayordomo de Valhondo que 
 libre de quintas al hijo del guarda. — Decir al ministro que no voto a 
 favor de la desviación del canal, porque no conviene a los intereses de 
 aquellos pueblos. — Mandar, según costumbre, lo que haga falta en el 
 Monte para desempeñar las herramientas de trabajo y máquinas de coser 
 cuyas papeletas venzan este mes.»

Todo lo cual indicaba que aquel rico merecía serlo.

Después guardó la cartera, cerró el cajón, y 
 recostándose en el sillón, permaneció largo rato ensimismado y como 
 abstraído por sus pensamientos.

Poco a poco fue dibujándose en su rostro un gesto de 
 inexpresable amargura, luego dobló la cabeza sobre el pecho, y 
 enseguida, enderezando a Dios el pensamiento, dijo mentalmente de este 
 modo, no con palabras aprendidas de memoria, sino con aquellas 
 espontáneas y sinceras razones que, inspiradas en verdadera piedad, no 
 pueden menos de llegar a dónde van dirigidas:

«¡Un día más... y un día menos! No he hecho mal a 
 nadie, y he procurado algún bien. Permíteme, Señor, que pueda decir lo 
 mismo mañana. No faltándome tu favor, estoy seguro de mi voluntad... Me 
 has hecho rico, es decir, depositario de lo que destinas a los pobres, y
 al remediar los males del prójimo imagino cumplir tus mandatos. No me 
 desprendo de nada mío, sino que doy a cada cual lo que quieres que sea 
 suyo; si más me dieres, más distribuiría; y si de todo me privases, mi 
 único dolor sería ver desdichas sin poder remediarlas... Por Tí he 
 comprendido que la verdadera sabiduría estriba en combatir odios y 
 sofocar rencores: procuro ser justo; pero no me has hecho feliz. Tú 
 sabes lo que falta a mi dicha. Te pido un hijo. Quiero tenerlo para que 
 aprenda a ensalzarte como Te gusta ser ensalzado, que es sometiendo la 
 maldad a la justicia, acercando la compasión al dolor; y quiero también 
 ser padre, porque no es bueno que se seque el árbol sin dejar retoño. Mi
 esposa me ama tanto como yo a ella, pero nuestro lecho es estéril. 
 ¡Señor! Dame un hijo para que te ame con dos vidas y te sirva con dos 
 voluntades.»

De pronto sonó a lo lejos una voz femenina que 
 llamaba cariñosamente; el caballero apagó la luz, y a oscuras, andando a
 tientas, que es como el hombre camina hacia la felicidad, salió en 
 busca de su mujer.

II

Varía la decoración y son otras las personas.

En un miserable sotabanco habita un matrimonio pobre.
 El marido fue empleado y quedó cesante sin auxilio, amparo ni 
 valimiento; la mujer, que era menestrala, enfermó durante el primer 
 embarazo y fue despedida del taller: rápidamente pasaron de la escasez a
 la pobreza y de la pobreza a la miseria; pero como eran jóvenes y se 
 querían mucho, nada contuvo su pasión. En seis años de matrimonio 
 tuvieron otros tantos hijos.

La noche era horrible: los vidrios rajados o mal 
 juntos dejaban paso al frío por roturas y resquicios: no había rescoldo 
 en el fogón, ni cisco en el brasero, ni provisiones en la alacena, ni 
 casi ropas en las camas, porque el carbonero ya no fiaba, ni el tendero 
 se compadecía, ni el prestamista devolvía las mantas sin que le pagasen 
 lo estipulado; y los pequeñuelos lloraban y los mayorcitos pedían pan, 
 mientras los padres se miraban silenciosa y desesperadamente, ya pronto 
 el hombre a toda maldad y dispuesta la mujer a todo sacrificio.

Más tarde, cuando el marido se fue a acostar, 
 renegando de Dios y maldiciendo de los hombres, ella dio un beso a cada 
 niño, y enseguida, postrándose de rodillas ante una grosera estampa de 
 Cristo pegada en la pared, comenzó a orar entre dientes.

Rezó primero el Padre Nuestro, luego el Credo después
 muchas Salves y Ave Marías, cuanto aprendió de niña sin saber lo que 
 significaba, y por último, buscando en las reconditeces de su alma 
 acentos propios, inspirados en la magnitud de su desventura; dijo 
 alzando los ojos y clavándolos en la estampa: «¡Señor! ¡Piedad, 
 misericordia! ¡Que no se mueran estos niños! ¡Pan, nada más que pan!» — Y
 dejando caer la cabeza sobre el asiento de una silla que tenía delante,
 permaneció en oración largo rato, hasta que el marido la llamó desde el
 jergón que les servía de cama, diciendo:

— Ven, hija, ven y trae cualquier cosa para arroparnos, que aquí no se puede parar de frío.

III

En los altos cielos, espacios
 eternamente misteriosos y negados por siempre al pensamiento humano, 
 allí donde solo llegan los desvaríos de la imaginación y los arrobos de 
 la fe, resonaban dos voces de acento sobrenatural y prodigioso. La una 
 era majestuosa, imponente y dulce sobre toda ponderación; la otra era 
 voz humana, dignificada y ennoblecida por la santidad.

— ¡Pedro! — dijo la primera.

— Señor — repuso con humildad la segunda.

— ¿Hay algo?

— Lo de siempre. Peticiones de la ambición, 
 exigencias de la codicia, vanidades del amor propio, arrogancias de la 
 soberbia, desafueros de la maldad, sollozos de dolor y bostezos de 
 hambre.

— A esos hay que atender primero.

— Señor, es que son muchos los que piden y pocos los que agradecen.

— No importa. Coge a manos llenas los bienes y déjalos caer sobre los limpios de corazón.

Pasado algún tiempo, el matrimonio rico heredó una 
 considerable fortuna que acreció la suya. Fue aquello como golpe de agua
 que, dejando acaso estéril la llanura, engrosa el caudal de otra 
 corriente: y en el hogar del matrimonio pobre nació el séptimo hijo.

Los afortunados no agradecieron lo que les sobraba, y los infelices casi maldijeron lo que no habían pedido.

Entonces resonaron de nuevo en las alturas las voces misteriosas:

— ¡Pedro!

— ¡Señor!

— Mis órdenes se cumplen mal — dijo la voz de 
 imponente e inefable dulzura — a pesar de mis bondades suben de la 
 Tierra lamentos de dolor que mueven a piedad.

— Los del planetilla revoltoso no hacen más que 
 pedir. Nadie quiere penar; todos creen merecer. Ninguno acepta su misión
 fatal e ineludible, ni se resigna a cumplirla. Imaginan que la vida 
 debe ser la felicidad, cuando es sólo ocasión de conseguirla.

— Es que yo no soy el Destino ciego, sino la 
 Providencia bondadosa. ¡Felices! ¿Por qué no han de serlo? En verdad te 
 digo que el hombre no comprenderá nunca la majestad del dolor. De hoy 
 más, a quien pida con fe para obrar con caridad, désele todo. Hay que 
 reorganizar este negociado.

El nieto

El general don León Bravo de la Brecha y Pérez 
 Esforzado, décimo cuarto conde de la Algarada de Lucena, primer marqués 
 de Durobando, noble hasta la médula de los huesos, senador por derecho 
 propio, modelo de caballeros, carácter de acero y corazón de oro, feo de
 rostro y hermosísimo de alma, era hombre que haciéndose querer 
 inspiraba respeto, mas en tal grado religioso, autoritario y linajudo, 
 en una palabra, tan montado a la antigua que parecía la viva encarnación
 de todos aquellos ideales que cumplida su misión en la vida, van 
 quedando honrosamente almacenados en la historia por la inflexible mano 
 del tiempo.

A bueno nadie le ganaba, a severo le aventajaban 
 pocos, y en punto a reaccionario no había quien le igualase. Fue feliz 
 durante casi toda su vida, porque la Fortuna le halagó propicia, siendo 
 para él en la juventud novia cariñosa, en la edad viril mujer amante y 
 luego sumisa compañera; únicamente en la vejez, cuando creía tenerla más
 sujeta, comenzó a mostrársele rebelde, como hembra cansada de ser fiel 
 mucho tiempo.

El general veía con pena que cuanto amparó con su 
 prestigio y cuanto defendió con su espada se iba desmoronando. La fe se 
 bastardeaba convirtiéndose en devoción superficial y mundana; las clases
 sociales se fundían derretidas por la fiebre del oro; el principio de 
 autoridad cedía en vez de resistir; todo lo que él consideró esclarecido
 y alto tendía a oscurecerse y caer, todo lo vil y bajo a brillar y 
 subir; lo poco antes calificado de utopia era casi realidad, los sueños 
 se hacían tangibles y a las amenazas se respondía con reformas; lo que 
 en su mocedad se dominaba a tiros, ahora se arreglaba con fórmulas.

Su mayor pena, su disgusto más hondo consistía en ver
 a su propio hijo participar de las ideas nuevas y sentarse como 
 diputado en los bancos de una minoría liberal apoyando las que él 
 llamaba soluciones avanzadas, y al pobre viejo le parecían herejías 
 contra lo más santo y ataques a lo más respetable.

Por mucho que cavilase, no se daba cuenta de cómo 
 aquel hijo, educado por padres escolapios, había salido volteriano hasta
 votar la tolerancia religiosa e importarle un bledo que el Papa 
 estuviese cautivo. Cuando le oía afirmar que era monárquico y enseguida 
 que la idea de Patria no es consustancial con la monarquía, se le 
 llevaban los demonios, y finalmente a punto estuvo de desheredarle 
 sabiendo que durante las elecciones asistió a una reunión de distrito 
 donde solicitó el voto de lo descamisados.

Mas como todo está compensado en la vida, la amargura
 ocasionada por aquellas ideas del hijo tenía contrapeso y hasta 
 recompensa en lo que prometía el nieto.

Siete años acababa de cumplir Pepito y por sus 
 tendencias dominadoras, por su carácter resuelto y su geniecillo 
 voluntarioso indicaba que había de parecerse, no a su padre, sino a su 
 abuelo. El general experimentaba impulsos de ternura, nunca sentidos, 
 escuchando referir o presenciando y oyendo rasgos y respuestas del 
 chico, que no pasaban de meras insolencias infantiles y que a él se le 
 antojaban claros indicios de ideas sanas, principios severos y voluntad 
 enérgica.

Pepito era indudablemente a sus ojos un caso notabilísimo de atavismo.

Los procedimientos de fuerza le encantaban. En vez de
 pedir merienda la cogía del aparador: espíritu de conquista, decía el 
 general. Agradábale sobre manera ir limpio, bien vestido y majo: gustos 
 aristocráticos, pensaba el buen señor. Una vez en la calle, viendo reñir
 a dos muchachos, y caer debajo al más débil, se arrojó a su defensa: 
 clara muestra de comprender la misión de su nobleza. Finalmente, un día 
 en una tienda donde su madre regateaba unos juguetes, Pepito llamó 
 ladrón al comerciante: horror al mercantilismo imaginó el abuelo.

Para que tan brillantes disposiciones y facultades no
 se debilitaran ni maleasen en la viciosa confusión de un colegio ni al 
 contacto de malas compañías, el general, desconfiando del criterio y 
 carácter de su propio hijo, resolvió encargarse de la educación del 
 chico: y no pusieron los reyes de Francia más cuidado en buscar maestro a
 un Delfín que puso él para admitir preceptor a su gusto.

Tras muchas cavilaciones, previos respetables 
 informes y seguro de sus buenos antecedentes, recayó la elección en un 
 capellán profundamente religioso, de intachable moralidad y lo bastante 
 conocedor del mundo para dirigir los primeros pasos de un niño a quien 
 su linaje y fortuna tenían reservado puesto seguro y distinguido en el 
 banquete de la vida.

Quiero — le dijo el general — que sea hombre de bien,
 capaz de grandes cosas, enemigo de las pequeñas... y aunque no ha de 
 cantar misa, ni hace falta que se coma los santos, muy religioso. Nada 
 de beaterías: espíritu religioso, temor de Dios y amor al prójimo. 
 ¡Cristiano de verdad! ¡En fin, que sea todo un hombre!

El capellán — nadie le llamaba por su nombre en la 
 casa — era lo que se decía hace cincuenta años un buen maestro: tal vez 
 algo duro; más amigo de hacerse temer que estimar; antes partidario de 
 enseñar lo que sabía que de inspirar amor al estudio; con ideas fijas 
 vaciadas en la antigua turquesa donde se fundió la sociedad de nuestros 
 abuelos; seguro de lo que tenía por bueno; irreconciliable con lo que 
 juzgaba malo; ilustrado, pero intransigente; bueno, pero fanático.

Pepito aprendió de sus labios algunas cosas que son 
 verdades eternas; otras que en su tiempo lo fueron, y muchas que no lo 
 han sido nunca; mas todas, al parecer, sujetas y enlazadas por 
 maravilloso espíritu de unidad. Adaptándose a la tierna imaginación 
 propia de la edad del niño, hízole considerar la ciencia como trabajo 
 humano que pugna por acercarse a lo divino; el arte como emanación y 
 resplandor de lo bueno; la historia como inmenso campo al través del 
 cual marchan las razas guiadas por Dios a su destino; y la vida como 
 valle de amarguras en que para las más acerbas lágrimas y los más 
 intensos dolores hay consuelo cuando, poniendo el pensamiento en lo 
 alto, quieren ser caritativo el poderoso, agradecido el miserable, 
 sensible el fuerte, humilde el débil, y todos esperanzados en la 
 justicia del Señor.

Poca era la edad del niño, mas tales la inteligencia y
 la claridad con que se expresaba el capellán, que el discípulo prometía
 honrar al maestro. Varias veces examinó el general a Pepito; en más de 
 una ocasión le hizo preguntas, al parecer inocentes, en realidad 
 encaminadas a ver el cauce por donde iban sus inclinaciones; y siempre 
 quedó, aparte pasión de abuelo, que es padre doble, maravillado del 
 instinto con que se asimilaba cuanto trascendiese a hombría de bien y 
 sentimiento de justicia.

— ¿Qué aguinaldo quieres, monín?, — le dijo pocos días antes de Navidad.

— Un nacimiento — repuso el chico.

Su abuelo fue con él a Santa Cruz, le dejó escoger 
 cuanto quiso, pagó contento, quedó el niño gozoso, y dos criados 
 trajeron a casa el peñasco lugar de la sagrada escena y la banasta llena
 de figuras de barro que habían de representarla.

Al día siguiente, gracias a la febril actividad del 
 niño y mediante algunos consejos del capellán para que pusiese cada 
 personaje en su sitio, quedó el nacimiento colocado sobre una gran mesa 
 en el cuarto de estudio. Nunca vieron ojos de muchacho cosa tan bonita. 
 ¡Qué propio estaba!

El peñasco, que tenía más de dos varas en cuadro, 
 figuraba una serie de cerros hechos con corcho y cartón piedra, 
 dispuestos en caprichosos declives con las cimas cubiertas de nieve y en
 la parte baja serpeados por un arroyuelo de agua verdadera que venía a 
 morir en un estanque con surtidor, de hoja de lata. En un picacho estaba
 el depósito y para ocultarlo veíase agrupado en torno del monte el 
 caserío de cartón que fingía ser la ciudad de Belén, sobre cuyos 
 minaretes de cartulina ondeaba la bandera española. Por unos vericuetos 
 en que el vidrio molido hacía papel de escarcha, venían en sendos 
 camellos sus reales majestades Gaspar, Melchor y Baltasar, seguidos de 
 abigarrada servidumbre; al borde del arroyo había un grupo de, 
 lavanderas; en un altillo, junto a la hoguera de talco en que se freían 
 las migas, los pastores apacentaban las ovejas de patitas de alambre, 
 mientras los pavos de abermellonada cabeza y peana verdosa destacaban 
 sobre el musgo aterciopelado y húmedo. De entre un macizo de follaje 
 salía una pareja de guardia civil, cuyos tricornios enfundados de blanco
 casi llegaban al campanario de una torre, y en la fachada de un 
 ventorrillo de cartón se leía la palabra vino. El portal de Belén era 
 grandiosa fábrica greco-romana de corcho con sus columnas estriadas: 
 dentro estaba el pesebre guarnecido de verdadera paja y sobre ella el 
 Niño Jesús enteramente desnudo y boca arriba, a sus lados el buey y la 
 mula esculpidos con rigidez hierática, y delante, colocados en 
 adoración, San José con traje amarillo, y la Virgen con manto más 
 brillante y rojo que un pimiento, ambas cabezas coronadas por 
 descomunales resplandores en que se habían derrochado panes de oro.

Pastores con pellicos de algodón en rama bailaban 
 ante la Sagrada Familia, en tanto que otros rendían al suelo la carga de
 sus ofrendas, y del centro del frontón pendía la estrella de rabo, casi
 de tamaño natural, tan cuajada de ángulos y facetas que era maravilla 
 de los ojos. Luego, por todas partes ciñéndolo y adornándolo todo, ramas
 de palmera, de espino, de abeto, de tomillo, de tuya, de romero, 
 grandes trozos de musgo y un sinnúmero de velitas y candelas amarillas, 
 rojas, blancas y verdes, de cuyas llamas se desprendía un humo tenue y 
 vaporoso, que envolvía el conjunto en una neblina misteriosa y 
 poética...

Cuando el general vio el nacimiento, faltó poco para 
 que cogiese un rabel: si no lo hizo fue porque no quedara mal parado el 
 principio de autoridad.

A la tarde siguiente, Pepito salió de paseo con su 
 madre. Cuando volvían oyó llorar en el patio a uno de los chicos del 
 portero y preguntó la causa.

— Envidia, nada más que envidia... señora — dijo 
 dirigiéndose a su ama el criado adulador: — mis chicos han visto subir 
 el nacimiento y se han emberrenchinado en que les compre muñecos.

La dama, sin hacer caso, subió lentamente la escalera
 y Pepito la siguió en silencio, con la cabecita baja y las manitas a la
 espalda, sintiendo cosas que no podía comprender, como un filósofo 
 chiquitín.

De pronto, al llegar al recibimiento, echó a correr 
 hacia su cuarto, y pocos momentos después bajó al portal por la escalera
 de servicio, llevando una cesta cuyo contenido ocultaba cuidadosamente.

A la noche, terminada la comida, el general quiso ver de nuevo el nacimiento por gozar con la alegría del niño.

La decepción fue horrible. El nacimiento estaba 
 encendido; pero a pesar de las luces, triste y despoblado. Parecía que 
 los muñecos de barro habían huido al sentirle llegar: faltaban más de la
 mitad. Los reyes magos reducidos a dos; de la pareja de civiles, un 
 número; la mula del pesebre, ausente; los borregos, pastores y zagalas, 
 en cuadro; el caserío de Belén, medio derribado para arrancar algunas 
 fincas, y ¡oh cosa inverosímil! San José permanecía junto a su divino 
 hijo, mas la Virgen había desaparecido.

— ¡¡Pepito!! ¿Qué ha pasado aquí? — gritó enojado el abuelo.

El niño se presentó cabizbajo, pero sin miedo; no muy contento, pero sereno.

— ¿Qué es esto? ¿Has roto ya todo lo que falta? ¿Es ese el aprecio que has hecho?...

— No he roto nada — repuso Pepito. — Los chicos de 
 abajo lloraban mucho porque no tenían nacimiento... y les he dado la 
 mitad. ¿No me están diciendo a todas horas y en todas las lecciones que 
 todos somos hijos de Dios, y que Dios da a los ricos para que den a los 
 pobres? Pues ya está hecho... aunque no me compres más.

El general cogió a su nieto, alzándolo hasta sí, le 
 dio no un beso sino un abrazo, como si fuese un hombre, y salió del 
 cuarto juntamente enternecido y pesaroso.

— ¿Qué tiene usted? — le preguntó su hijo al verle entrar en el despacho con los ojos llorosos.

— Tengo... tengo que tú me has salido liberal y, a pesar de los pesares... tu chico me ha salido socialista.

Dichas humanas

A la parte de Oriente, por cima de las arboledas del
 Retiro, comienza a despuntar el día, desvaneciéndose y borrándose el 
 lucero del alba en una faja de luz pálida y blanquecina, que se dilata y
 extiende poco a poco en el espacio.

Los faroles están apagados, los serenos se han ido, 
 las buñoleras no han llegado, las tahonas están cerradas, las tabernas 
 no se han abierto, y un norte glacial barre las aceras, arremolinando en
 los cruces de las calles las hojas secas, el polvo y los papeles. Se 
 oyen de cuando en cuando los pasos rápidos de alguien que ha trasnochado
 por necesidad o por vicio; suenan a lo lejos las campanas de maitines 
 en la torrecilla de un convento, y tras las vallas de un solar 
 convertido en corral, lanza un gallo su canto bravío y vigoroso, como si
 estuviera en el campo.

De entre las sombras que van desvaneciéndose surgen 
 las líneas y la mole de una casa magnífica, casi un palacio, con jardín a
 la iglesia, ancho portalón y verja de remates dorados. Dos balcones del
 piso principal están interiormente iluminados por un resplandor medio 
 amarillento, medio rojizo, formado por las llamas de la chimenea y la 
 luz de una gran lámpara con enorme pantalla de seda color de oro. Desde 
 la calle no se ven más que los huecos bañados en claridad misteriosa, 
 los cristales de una sola pieza y los visillos de muselina, en cuyos 
 centros campean cifras artísticas de letras entrelazadas.

La habitación es suntuosa. Hay en ella muebles 
 soberbios, telas rarísimas, cuadros con firmas de maestros, retratos 
 admirables, plantas exóticas criadas en la atmósfera tibia del 
 invernadero, jarrones, japoneses decorados con cigüeñas de plata que 
 vuelan en paisajes fantásticos, alfombras en que los pies se hunden y 
 arañas de vidrios multicolores, donde centellean en temblor irisado los 
 reflejos, de la chimenea. La riqueza y el buen gusto parecen haber 
 reunido allí todos los primores del lujo moderno.

Sentado junto a un veladorcito, donde aún se ven el 
 servicio de té, todo de plata, dos barajas francesas y un sortijero 
 lleno de horquillas y pulseras, hay un hombre joven, de arrogante 
 figura, que está haciendo números con un lápiz en una cuartilla de 
 papel.

Por la esquina que forman dos calles, desemboca un 
 mocetón descalzo, cubierto de harapos asquerosos. Lleva a la espalda un 
 saco, y en la mano un palo, que tiene en la punta un largo clavo 
 retorcido, con el cual, de cuando en cuando revuelve los montoncillos de
 basura que hay formados ante las puertas junto a los bordes de la 
 acera. Otras veces se pone de rodillas, escarba con las manos y va 
 metiendo en el talego restos, desperdicios y sobras de mil cosas 
 distintas. Al creciente claror del día su figura comienza a dibujarse. 
 Es joven, robusto, ágil, pero repugnante por lo sucio y lo feo. Tiene 
 las prendas con que se cubre, destrozadas y llenas de remiendos, la 
 gorra reluciente de mugre, las manos guarnecidas por escamas de roña, 
 los ojos legañosos y el bigote quemado de apurar colillas; todo él es 
 seboso y hediondo. Sus compañeros le llaman Pachín el Guarro.

Al llegar frente a la casa lujosa, se sienta en la 
 acera y poco a poco va sacando algo de lo que ha recogido aquella noche,
 para separar lo que haya de vender de lo que quiera guardar.

De pronto se oyen a lo lejos pasos de alguien que 
 viene corriendo, arrastrando en chancleta los zapatos, y por la esquina 
 inmediata aparece una chica de veinte años, feísima. Es cabezorra, llana
 de cogote y algo bizca; tiene el pecho voluminoso y caído, como pasiega
 harta de criar, el rostro rojizo, el cuello negruzco, y el trozo de 
 carne, que pudiera ser nariz, desformado y torcido, como si guardase 
 recuerdo de un tremendo puñetazo. Lleva puesta falda de percal que fue 
 azul, por entre cuyos jirones, jamás cosidos, deja ver un refajo 
 amarillo en sus buenos tiempos, toquilla de estambre rosa convertida en 
 pañuelo de talle, y a la cabeza otro pañuelo de seda verde, bajo el cual
 desbordan en mechones compactos y casposos los rizos negros, vírgenes 
 del peine. En la mano derecha lleva también un saco y en la izquierda 
 una cesta que tiene en vez de asa un trozo de soga retorcida: allí trae 
 una jícara sin asa, un borlón de darse polvos de arroz, un ojo de vidrio
 caído de un animalucho disecado, una rueda de butaca y la tapa de una 
 caja de dulces adornada con un ramito de azahar artificial.

Aquella mujer es la Mona. Pachín el Guarro casi parece junto a ella un señorito.

Al verla acercarse, dice él:

— ¿Qué traes, paloma?

— Na: lana sucia, una jícara, tres latas chicas y dos peras pochas.

— Guárdalas pa madre. ¿Y papel?

— Como un par de kilos.

— ¿Y tabaco?

— Eso sí, toma.

Y la Mona sacó de la cesta el fondo de una escupidera de cristal rota, con lo menos diez colillas de puro..

— ¡Son habanas; éstas se lavan y pa mí: u sin lavarlas! — dijo sonriendo Pachín.

— Entonces pa tí, pa mezclar. ¿Y tú, que has pescao?

— Mira.

El Guarro vació entonces todo el contenido del 
 talego, y sobre las losas de la acera quedaron desparramados cien 
 objetos imposibles de definir. Allí había de todo, reducido a nada; 
 piezas de hierro con empleo desconocido, botones sin asa, escarpias sin 
 punta, hebillas sin pincho, una regadera abollada, media petaca, un 
 muelle de reloj, puchos recortes de trapo, dos carretes sin hilo y una 
 zapatilla grande, vieja, de raso azul bordada de oro y con tacón Luis 
 xv.

— ¿Y la otra? — preguntó ella.

— No ha pareció; pero ¡mira!

El Guarro sacó de la chaqueta con aire de triunfo, media cucharilla de plata.

— ¿Qué valdrá eso?

— Seis u siete ríales.

— Pues al café.

Recogieron el fruto de su trabajo, dividiéronse en 
 los sacos el peso, y atravesando barrios enteros, después de matar el 
 gusano en una taberna, fueron a salir por rondas y afueras más allá del 
 Cristo de las Injurias.

El término de su viaje fue una esplanada de 
 estercoleros, rodeada de desmontes, donde se alzaban varias barracas 
 hechas de tablas, puertas de restos de derribos, mostradores viejos, 
 esteras, persianas, grandes trozos de hule, muestras de tiendas y toldos
 de carro, todo ello recubierto, guarnecido y como blindado con latas de
 petróleo deshechas y claveteadas, que la lluvia y el óxido habían 
 jaspeado de manchas rojizas, semejantes a una erupción de sangre seca.

Entre las barracas corría un arroyo de aguas sucias 
 que se desbordaban al chocar con un perro muerto e hinchado, y en 
 distintos sitios se veían grandes montones de trapo, ferretería de 
 desecho, rejas desbaratadas, llantas de carros, pilas de ventanas sin 
 vidrios y huesos de animales.

La más asquerosa de aquellas viviendas era la del Guarro y la Mona.

Para entrar tuvieron que agacharse. En lo interior 
 había muchas estampitas de cajas de fósforos pegadas con pan mascado a 
 un biombo que hacía de pared, un hornillo de barro puesto sobre una 
 banqueta de piano que conservaba restos de damasco amarillo, y un cofre 
 sin tapa lleno de suelas de calzado que despedía un hedor insufrible.

Había también un descomunal montón de recortes de 
 paño, alfombras viejas, orillos de lana y pieles de conejos. Aquella era
 la cama de matrimonio y en ella se tumbó el Guarro, echando las piernas
 a lo alto como quien se regodea con el descanso bien ganado.

La Mona se le quedó mirando embelesada, llenos los ojos de pasión como una bestia enamorada.

Cuánto más le miraba, entre brutalmente apasionada y 
 sinceramente pudorosa, más fea se ponía; pero a él debiole parecer 
 hermosa y codiciable como a Salomón la Reina de Saba, porque con voz 
 melosa le dijo:

— ¡Paloma!

La Mona quiso tenderse a sus pies sobre el montón de 
 trapos para velarle el sueño destripando colillas y haciéndole pitillos,
 pero él volvió a llamarla como un animal a su hembra.

— ¡Paloma mía!

En la chimenea de la casa lujosa sólo quedaban 
 cenizas; la llama de la lámpara palideció ofuscada por la luz del día, 
 que comenzó a juguetear con las cosas, arrancando reflejos al oro de los
 marcos, a los cristales de los espejos, a los nácares de los 
 mueblecillos maqueados y a los flecos de seda.

El caballero joven que había pasado la noche haciendo
 números, sumas y restas, dejó caer la cabeza sobre el pecho, agobiado 
 de cansancio y de pena. Luego, levantándose, fue hacia la cama donde 
 dormía la mujer hermosa. Ella, al oírle acercarse, despertó tendiéndole 
 los brazos. Su admirable cuerpo se modeló como una estatua viva bajo la 
 colcha de seda, mientras él conservando en la mano el lápiz y el papel, 
 dijo con profunda amargura, sin sentirse atraído por el cariño y la 
 belleza:

— Estamos perdidos: ¡hay que quitar el coche!

El milagro

Damián y su mujer Casilda, él de cuarenta y cinco, y
 ella de algunos menos, tenían en el barrio fama de ricos, y sobre todo 
 de roñosos. No se les podía tildar de avaros, pues en vivir bien, a su 
 modo, gastaban con largueza; pero la palabra prójimo era para ellos 
 letra muerta.

Delataban su holgura la bien rellena cesta que su 
 criada Severiana les traía de la compra, la costosa ropa que vestían, y 
 algún viaje de veraneo que, aun hecho en tren botijo, era mirado por los
 vecinos como rasgo de insolente lujo. Además, con cualquier pretexto, 
 disponían comidas extraordinarias o se iban un día entero de campo con 
 coche que les llevara a los Viveros o El Pardo, y esperase hasta la 
 puesta del sol, trayéndoles bien repletos de voluminosas tortillas, 
 perdices estofadas, arroz con muchas cosas, magras de jamón y vino en 
 abundancia.

De estos despilfarros solo protestaba la vecindad con
 cierta disculpable envidia: lo malo era que marido y mujer no comían ni
 se iban de campo solos, como recién casados o amantes de poco tiempo, 
 sino que siempre les acompañaban dos hermanos, Luis y Genoveva, de los 
 cuales el primero cortejaba a Casilda, mientras la segunda bromeaba con 
 Damián: si el tal cortejo era platónico y las tales bromas inocentes, 
 ellos lo sabrían; pero un conocido que les vio merendando más allá de la
 Bombilla, decía que aquéllo era un escándalo, que cuando les 
 sorprendió, Luis tenía a Casilda cogida por la cintura, y que Genoveva 
 retozaba con Damián.

En cambio, había en la casa donde vivían, gentes, 
 peor enteradas o menos maliciosas, para quienes nada pecaminoso manchaba
 aquellas amistades, las cuales explicaban diciendo que Luis y Genoveva 
 eran dueños de una cerería; que Casilda y Damián eran exageradamente 
 devotos, tanto, que gastaban mucho dinero en alumbrar los altares, y 
 finalmente, que de esta suerte, unos a fuerza de vender y otros de 
 comprar cirios y velas, llegaron a ser amigos íntimos. Replicaban los 
 maldicientes que el gasto no pasaba de ser un medio indirecto de 
 favorecer a los dos hermanos, y que no en cera insípida, sino en miel 
 dulcísima, estaban fundadas aquellas relaciones.

Lo que nadie podía negar era la piedad, el fervor, la
 devoción de Casilda y Damián. Antes faltaba en la iglesia el campanero 
 que ellos a oír una de las primeras misas, cuándo no la del alba; 
 confesaban y comulgaban todas las semanas; de cuando en cuando hacían 
 ofrendas en metálico para mayor boato del culto; vestían a los santos, y
 hasta solían llevarse a su casa ropa de altar y sacristía, 
 devolviéndola limpia, planchada y rizada primorosamente. Pero fuera de 
 luces para la iglesia y obsequios a sus amigos, que no les hablasen de 
 sacar dinero del bolsisillo, como no fuese en provecho y regalo propio; 
 jamás prestaron un duro, ni dieron un perro chico; no conocían el favor,
 sino por pedirlo, ni la limosna, sino por saber que otros la hacían.

Quien hubiera podido retratarles de cuerpo entero era
 Severiana, la criada, infeliz mujer obligada a servirles y aguantarles 
 por la más triste de las causas.

¡Y pobre de ella como Damián y Casilda llegaran a enterarse! De fijo la despedirían sin compasión ni remordimiento.

¡Buenos eran, tratándose de ciertos pecados!

En la casa donde antes estuvo Severiana fue seducida 
 por el amo, que la despidió brutalmente huyendo luego de Madrid, en 
 cuanto supo las consecuencias de su pasajero capricho. La pobre muchacha
 tuvo una niña, y en vez de llevarla a la Inclusa, como algunas 
 conocidas le aconsejaron, se la confió a una parienta que la cuidase, 
 ofreciendo en cambio matarse a trabajar para pagar las mesadas. Desde 
 entonces, como lo que Severiana más temía era quedarse desacomodada, no 
 había impertinencia que no sufriese ni fatiga que no soportara. Era una 
 criada modelo, sumisa, respetuosa, incansable y callada. Lo hacía todo; 
 primero los menesteres vulgares de la casa, teniendo las vasijas de la 
 espetera como si fueran de oro, y los muebles como si fuesen nuevos; 
 luego ayudar a Casilda en la costura; lavar y planchar lo que traía cada
 semana de la iglesia; y por último, para captarse sus simpatías y las 
 de su marido, se encargó del niño.

Así, familiarmente, ni más ni menos que si fuese 
 pariente suyo, llamaban marido y mujer a un niño Jesús que tenían en el 
 gabinete, colocado sobre una antigua mesa de hierros y patas torneadas, 
 con un monumental florero de trapo a cada lado, y una lamparilla 
 delante. Era de tamaño natural, huérfano en absoluto de valor artístico,
 pero les parecía notabilísimo, y sobre todo, muy propio: el marido 
 aseguraba que era talla de Alonso Cano; la mujer se lo atribuía a Juan 
 Sebastián El Cano, y ambos creían recordar que un inglés pretendió 
 comprárselo a peso de oro a la tía de quien lo heredaron.

Representaba cuatro o cinco años, estaba en pie, sin 
 más traje que una camisilla muy almidonada, tenía tras la cabeza un sol 
 de metal blanco, la mano derecha extendida con el índice y el dedo de 
 corazón muy tiesos, como bendiciendo a las gentes, y en la izquierda 
 sostenía un globo azul salpicado de estrellas: el pelo rubio, muy 
 ensortijado, los ojos intensamente azules, sin vida ni expresión, 
 semejaban enormes cuentas de vidrio, las pestañas recias y mal puestas, 
 como cerdas, la boca una mancha abermellonada, y las carnes tan 
 sonrosadas, tirando a rojizas, que parecían de muñeco para estudio 
 anatómico; toda la figura, en fin, exenta de la divina gracia y dulce 
 poesía que debiera tener.

Severiana, que recordaba haber visto en su lugarejo 
 uno por el estilo, le cuidaba y atendía cual si fuera de carne y hueso: 
 su espíritu inculto, pero delicado, establecía una relación misteriosa 
 entre aquel Jesús y su niña. Eran poco más o menos de igual altura: él, a
 pesar de las malas pinturas, y ella, a pesar del descuido y desaliño 
 que la afeaban, sonreían con dulzura inefable: el Hijo de Dios 
 calumniado por un artista ramplón y la criatura abandonada por un padre 
 infame, despertaban en el entendimiento de la pobre criada sensaciones 
 análogas y dulcísimas: cuando abrazaba a la niña se le venía Jesús ante 
 los ojos, y al rezar a los pies de la escultura su imaginación volaba 
 hacia el fruto de sus entrañas, creyendo ver purificada por mediación de
 la sagrada imagen la falta cometida.

La verdadera creyente, la devota sincera de aquella 
 casa era Severiana: sus amos pagaban el aceite, pero ella encendía la 
 lamparilla, cuidando de que ardiera constantemente, levantándose a veces
 durante la noche para orar de rodillas, mientras cerrando los ojos 
 creía ver el miserable cuartucho donde dormía su hija.

Al acercarse Nochebuena, Casilda y Damián dispusieron en obsequio de Luis y Genoveva, una cena opípara.

Sopa de almendra, besugo, pavo, ensalada de lombarda 
 cocida, infinidad de golosinas, para el centro de la mesa un castillete 
 de guirlache, y para que fuese todo bien regado, Valdepeñas y Champaña 
 de a doce reales botella. La cocina parecía un puesto de la Plaza Mayor y
 el comedor una tienda de ultramarinos. ¡Cómo se iban a poner el cuerpo!
 ¡Y qué tristeza tan honda sentía la pobre Severiana! Haría la cena, la 
 serviría, fregaría... y luego tendría que acostarse sin dar un beso a su
 hija.

Poco después de anochecer comenzó a cavilar... las 
 cosas se le caían de las manos... no estaba su voluntad en lo que 
 hacía... De pronto se dibujó en sus labios una sonrisa y los ojos le 
 brillaron entre alegre y maliciosamente.... Los amos habían ido al 
 teatro con sus convidados, para hacer tiempo... Aún tardarían bastante. 
 Además, luego se irían a la misa del Gallo, y al volver se acostarían 
 enseguida...

Cogió un mantón y el picaporte, echó escaleras abajo,
 se metió en un tranvía y antes de una hora volvió trayendo en brazos a 
 la niña dormidita y con una pelota entre las manos: la acostó en su cama
 y la durmió con un cantar. No quería más que tenerla a su lado las 
 últimas horas de la noche, darle algo del postre que sobrase y dormir 
 con ella.

¡Aquélla sí que sería Nochebuena! La pobrecita no 
 lloraba nunca y era difícil que la descubriese. Además, no habían de ir a
 registrarle el cuarto. Ya sabía ella lo que pasaba cuando disponían 
 semejantes francachelas: primero, cuarteto de comentarios sobre si tal o
 cual hermano tenía o no manos puercas en la administración de la 
 cofradía; y luego, cuando iba decayendo la charla, formación y 
 aislamiento de dúos: Casilda y el cerero se quedaban en el gabinete, 
 discutiendo la elocuencia de un predicador, mientras Damián y la cerera 
 se iban al cuarto de la plancha. Lo peor sería que rompiese a llorar la 
 niña... Pero en último caso... ¿qué podía suceder? ¿Qué se supiera todo?
 Pues no le faltarían casas...

Cuando sus amos volvieron, la oyeron cantar desde la escalera:

¿Quién sería la madre
que parió a Judas?
¡Qué hijos tan indinos
paren algunas!

Estuvieron un rato bromeando en el gabinete, mientras
 se hacían los últimos preparativos, y luego pasaron al comedor, que era
 la pieza inmediata, sin más separación que una puerta.

Casilda cenó junto a Luis, y Damián al lado de Genoveva.

El buen humor, empujado por el vino, comenzaba a 
 hacer de las suyas: las dos mujeres, menos acostumbradas a la bebida, 
 decían mil atrevidos disparates; Damián y Luis hablaban como en el café,
 contando cuentos verdes; por último, Casilda, algo alegrilla y deseosa 
 de desplegar lujo, encendió todas las bujías de dos candelabros que 
 adornaban la chimenea. Celebrose la ocurrencia con grandes risas, Damián
 quiso apagar una vela de un taponazo de Champaña, falló el tiro, y 
 armose descomunal gritería; eran cuatro personas y alborotaban como 
 doce.

Severiana casi no les oía, porque la cocina estaba 
 lejos; pero la pequeñuela, a quien despertaron los gritos y la novedad 
 del no acostumbrado lecho, se tiró de la cama, atravesó a gatas un 
 pasillo, entró en el gabinete donde estaba el Niño Jesús, débilmente 
 alumbrado por la lamparilla, contemplole un instante como si fuese un 
 muñeco, y luego, atraída por la claridad a que dejaban paso las rendijas
 y junturas, empujó suavemente la puerta del comedor, y destacando sobre
 el fondo oscuro del gabinete, apareció iluminada por el intenso 
 resplandor de las luces que alumbraban la cena.

Era rubia, de ojos azules, ensortijado el pelo; estaba en camisita y traía en la mano la pelota.

Luis, Genoveva y Damián, cayeron de bruces sobre la 
 mesa... Casilda, loca de espanto, se tiró al suelo de rodillas, 
 cubriéndose el rostro con las manos y gritando:

— ¡Perdón, Señor!

La niña retrocedió asustada, tiró al huir la lamparilla derramando el aceite, y se metió en la cama muertecita de miedo.

A la mañana, casi de madrugada, Severiana salió de 
 casa con su hija sin que nadie la viese; y era muy entrado el día, 
 cuando Casilda mostrando a Damián la mancha que el aceite dejó en la 
 alfombra, le decía nerviosa de terror:

— ¡Mira... no cabe duda!

Apenas se les pasó el miedo, regalaron la escultura a
 unos amigos que tenían oratorio; hubo función con órgano, gastose mucha
 cera y quedaron tranquilos.

Elvira-Nicolasa

Acabábamos de cenar Elvira y yo en un gabinetito de 
 una fonda donde le gustaba que la llevase a tomar mariscos y vino 
 blanco. Disputando por celos, en el calor de las recriminaciones, dejé 
 escapar una frase ofensiva: debí de decirle algo muy duro, sin duda una 
 verdad muy grande, porque entonces, avivada su locuacidad con la injuria
 y suelta su lengua con el estímulo de la bebida, se recostó en el diván
 con provocativa indolencia y, poniéndose muy seria, repuso:

— Sí, ¿eh? ¿Tan mala crees que soy? Pues aquí donde 
 me ves, tan coqueta, tan amiga de haceros rabiar, porque todos sois 
 iguales, y no merece más ni menos uno que otro, tan orgullosa de haber 
 arruinado a unos y puesto en ridículo a otros, yo, aunque no lo creas, 
 tengo en mi vida un rasgo bueno, y tendría muchos si no hubiese sido en 
 mi niñez tan desgraciada.

Me creí amenazado de la eterna historia de una 
 seducción vulgar; pero, prefiriendo oírla a verla emborracharse, me 
 dispuse a escuchar, y ella siguió de este modo:

— Voy a contártelo. En primer lugar, yo no me llamo 
 Elvira: mi verdadero nombre es Nicolasa. Soy de un pueblo de cerca de 
 Madrid. A los dieciocho años me escapé de mi casa, imaginando que peor 
 de lo que allí estaba no había de pasarlo en ninguna parte, segura de 
 que, por mala suerte que tuviese, con nada sufriría tanto como 
 aguantando las impertinencias de mi hermanastra, a quien servía de 
 niñera, siendo víctima de la grosería de mi padrastro y del mal genio de
 mi madre. Mientras ésta permaneció viuda de mi padre, su primer marido,
 llevé con paciencia su desigualdad de carácter y las consecuencias de 
 su codicia; pero, a partir de la segunda boda, la vida se me hizo 
 insoportable, porque además de hija sin cariño, a lo cual ya estaba 
 acostumbrada, comencé a ser criada sin salario, lo cual me parecía el 
 colmo de la maldad. El tío Pelusa, así llamaban a mi padrastro, era tan 
 irascible y avariento como la que le había tomado por esposo.

Sin embargo, aún pasé algunos años resignada siendo 
 medio bestia de carga, medio puerca-cenicienta, hasta que al llegar 
 Inesilla, mi hermanastra, a la edad de las travesuras desplegó tanta 
 perversidad para conmigo, que comencé a pensar en el porvenir que me 
 esperaba.

Yo me levantaba en la casa antes que nadie, me 
 recogía la última, interrumpía el mejor sueño para dar de beber a las 
 caballerías, pasaba todo el día jabonando ropas, midiendo semillas y 
 trasladando fardos; en fin, me rendía a fuerza de trabajar, y todo sin 
 una queja. Para lo que me faltó resignación fue para soportar las burlas
 de mal género, los impulsos de soberbia, y hasta los rasgos de perfidia
 que aquella mocosa discurría sólo con propósito de mortificarme. ¡Que 
 mala era! Sus picardías no eran trastadas de chica, sino verdaderas 
 crueldades: el pan qué yo guardaba por si tenía hambre entre horas, me 
 lo quitaba y se lo echaba a los cerdos; a hurtadillas, cargaba el 
 puchero de sal para que luego me regañasen; lo menos que hacía era 
 decirme palabras feas, todo el repertorio que oía a los carreteros, y 
 escupirme a la cara, sin que los Pelusos, ni la mujer ni el marido, 
 pusieran correctivo a sus infamias.

Por fin, me harté. Un día me mandaron a la fuente con
 la chica, que ya tenía nueve años. La condenada fingió ir de buena 
 gana, y a mitad de camino, escabullándose en los portales de la plaza, 
 se metió a jugar en el corral de unas amiguitas. Allí se estuvo tres 
 horas largas, mientras me volvía loca buscándola. Excuso decirte lo que 
 pasaría luego cuando, al caer la tarde, volvimos a casa cada una por su 
 lado. Creí que me mataban. Mi padrastro me ató a un pié derecho de los 
 que sostenían el emparrado del patio, y estuvo hasta que se cansó 
 dándome de varazos. Cuando me soltó me fui al camaranchón que me servía 
 de cuarto, no quise cenar, y me tumbé en la cama sin desnudarme. De 
 repente oigo ruido, miro hacia arriba, y veo a Inesilla, asomada por el 
 montante de la puerta, mirándome burlonamente, riéndose y restregándose 
 los puños en ademán de hacerme rabiar.

— ¿Por qué has hecho eso? — le pregunté.

Y con la cara muy alegre repuso:

— Porque me da mucho gusto cuando te pegan.

Desde aquel instante no pensé más que en marcharme de la casa.

Al referir esto, Elvira tenía los ojos nublados por lágrimas de ira. Yo no me atreví a interrumpir su relato, y ella siguió:

— Si, chico, de aquella noche datan todas las 
 barbaridades que he hecho en mi vida... y las que me quedan. Hice un lío
 con la poca ropa que tenía; saqué hasta treinta reales, que eran todos 
 mis ahorros, del escondrijo donde los ocultaba, antes del amanecer tomé a
 campo traviesa el camino de Madrid, y aquí entré por la carretera de 
 Extremadura y la calle de Segovia. Han pasado siete años, y me acuerdo 
 como si hubiese sido esta mañana.

— ¿Y dónde fuiste?

— A casa de mi tío Manuel. Es decir, no era tío ni 
 casi pariente. Era sobrino segundo de mi padrastro, y yo le miraba con 
 cierta simpatía porque las pocas veces que fue al pueblo me demostró 
 cierta inclinación. Un día evitó que me diesen una paliza; otro día, 
 comiendo, porque mi padrastro no me quería dar carne, él me dio la que 
 le habían servido; y, además, otra vez que estuvo allí pocas horas, sin 
 que lo supieran en mi casa, fue a la fuente y me regaló dos pañuelos de 
 colores y un alfiletero de alambre plateado.

— Vamos, que le gustabas.

— Ahora lo verás.

— Vivía en la calle de los Mancebos, en un caserón 
 antiguo, y sólo con una criada vieja: allá me fui, le conté lo que había
 pasado y le rogué que me ayudase a buscar casa donde servir, a lo cual 
 repuso que haría lo que pudiese, y que pues no tenía yo dineros para ir a
 la posada, me quedara allí unos días hasta encontrar colocación.

— ¿De qué edad era ese hombre? ¿Cuántos años tenías tú entonces?

— Manuel, cuarenta; y yo, antes te lo he dicho, dieciocho cumplidos.

— Pues no me digas más.

— No te has equivocado. A los dos días de estar allí,
 comprendí que me había metido en la boca del lobo. Pero ¿quieres 
 decirme qué defensa tenía? ¿Qué hacer ni dónde ir? Yo, como chica de 
 pueblo... y las de todas partes, sabía cuanto hay que saber: desde los 
 primeros momentos conocí el peligro: lo que no veía era el modo de 
 evitarlo.

— ¿Y qué pasó?

— Figúrate. Ya sabes que soy aficionada a leer, que 
 devoro novelas, que he leído hasta Don Quijote de la Mancha: mira, allí 
 hay una a quien le sucediolo que a mí. ¿Te acuerdas cuando, hablando de 
 sus amores con don Fernando, dice Dorotea, poco más o menos: «con 
 volverse a salir del aposento mi doncella, yo dejé de serlo y él acabó 
 de ser traidor y fementido?» ¿Te acuerdas de ésto? Pues igualito: Manolo
 con un pretexto, alejó de casa a la vieja...

— Sí; el fue traidor y fementido, y tú dejaste de ser lo otro.

— Claro está que aquello fue una picardía, pero luego
 se encariñó mucho conmigo. Yo entonces no era tan perra como ahora. 
 Tengo la seguridad de que si aquel hombre no se muere, se casa conmigo.

— ¿Se murió?

— A los dos años.

Elvira suspendió un instante su relato, hizo un esfuerzo para no llorar, como avergonzada de mostrar ternura, y continuó:

— Suprimo detalles: morir Manuel y echarme sus 
 hermanos de la casa, todo fue uno. Entonces comenzó esta vida arrastrada
 que llevo, y eso que soy de las que tienen más suerte.

Ponerme a oficio, y presentárseme la ocasión de 
 dejarlo, fue obra de seis meses. Por supuesto, que para encontrar 
 trabajo pasé las de Caín; y en cuanto quise echarme a rodar, sobró gente
 que me empujara. De ésto ya estás enterado, y además conoces a casi 
 todos los que han tenido algo que ver conmigo.

Lo que no sabes tú, ni nadie, es que a los tres o 
 cuatro años de perderme, cuando ya tenía casa puesta, muebles míos, 
 trajes lujosos, alhajas buenas, coche algunos meses y dos criadas que me
 sirvieran, (todavía lo que más me sorprende es verme servida), 
 precisamente entonces, teniendo todo ésto, con lo cual no soñé jamás, 
 chico, aunque te parezca mentira...

— Acaba, mujer.

— Pues me entró una tristeza espantosa. ¿Y qué dirás que se me metió en la cabeza?

— ¿Casarte?

— No, hombre: para eso tengo aún poco dinero. Se me metió en la cabeza la idea de volver al pueblo.

— ¿Arrepentida?

— Mira, no lo sé: unas veces creía que no; otras me 
 parecía que sí. En realidad lo que yo experimentaba es dificilísimo de 
 explicar. Era una melancolía sin nombre, un deseo impregnado de 
 tristeza...

— Sería que se te pegase el sentimentalismo cursi de alguna novela... Si ahora mismo estás hadando como una dama de folletín.

— No te burles de aquéllo: puede que sea el mejor 
 impulso que he sentido en mi vida; y déjame acabar. Como si se me 
 hubiese olvidado todo lo que había sufrido hasta los dieciocho años, 
 como si en mi casa me hubieran mimado, prescindiendo de tanto recuerdo 
 amargo y de algunas cicatrices que tengo repartidas por el cuerpo, quise
 volver al pueblo, ver los lugares donde había crecido, los rincones 
 donde me escondía para llorar, la cueva donde me encerraban, el 
 camaranchón que llamaban mi cuarto, la cuadra, las mulas, la fuente, 
 todo aquello, en una palabra, que debía serme odioso: en fin, comprendo 
 que era una chifladura ridícula, pero hasta quise ver a mi madre, y a mi
 padrastro, y a la bribona de la niña. ¿Qué pasó por mí? como dicen en 
 las comedias, no lo sé: pero cuando pensaba en ello decía mentalmente mi
 familia. El mal genio de madre me parecía disculpable por los trabajos y
 penalidades que ocasiona una casa de labor, la brutalidad de mi 
 padrastro se hizo menos aborrecible a mis ojos recordando que no era mi 
 verdadero padre, y en cuanto a las crueldades de mi hermanastra... como 
 si no hubiesen existido. Es decir, las recordaba, pero sin guardarle 
 rencor. Repito que nunca me he dado cuenta exacta de aquella situación 
 de espíritu: fue algo parecido a esa tristeza que les da a los gallegos 
 cuando pasan mucho tiempo fuera de su tierra; pero mezclada, aunque yo 
 no deba decirlo, con cierta bondad de alma que me impulsaba a disculpar y
 perdonar todo el mal recibido. En fin, que me planté en el pueblo.

— ¿Pero no sabían allí cómo vives y de qué vives? ¿No pensaste que podían avergonzarte y...?

— Claro que lo sabían todo: ¡si rara vez viene alguno
 del pueblo que no se presente en mi casa a pedirme algo! Donde me ves, 
 he hecho a mi lugar más favores que un diputado; casi me dan ganas de 
 llamarle mi distrito. En cuanto a que me recibiesen mal, no había miedo.
 Yendo a mendigar, tal vez; con las manos llenas de paquetes, chucherías
 y regalos... ¡quiá!

— ¿Y tuvieron la poca?...

— Fui sencillamente vestida, con un traje de lanilla 
 gris sin adornos; pero como soy tan aturdida, se me olvidó quitarme de 
 las orejas estos solitarios; llevé un saquillo de mano con guarniciones 
 de plata, paraguas con puño de oro; en fin, no había más que verme para 
 comprender que no les iba a pedir nada. En la estación del ferrocarril 
 no me conoció nadie: al atravesar la plaza, oí tres o cuatro voces que 
 dijeron con asombro: «¡Nicolasa! ¡Nicolasa!» y luego observé que a larga
 distancia me fueron siguiendo dos muchachas de mi tiempo, una con un 
 chico en brazos... y, mira, aquélla me dio envidia.

— Si te daría.

— Llegué a mi casa. Imagina la sorpresa. Pasado el 
 primer instante de estupor, mi madre me cubrió de besos, mi padrastro 
 lloró de ternura, Inesilla me cogió el saco de mano y comenzó a darle 
 vueltas.

— ¡Ave María Purísima!

— La chica era guapa, una real moza, fresca, garbosa,
 con cada ojazo, y ¡un pelo más hermoso! Lo que se llama una gran mujer.
 La fisonomía dura, el gesto serio, la sonrisa desdeñosa; pero en 
 conjunto un prodigio de lozanía y de... en fin, lo que es una flor antes
 de que nadie la manosee.

— ¿Y qué pasó?

— Pues nada, que saqué los regalos: dos cortes de 
 vestido para ellas, dos piezas de lienzo blanco para mi madre, unos 
 pendientes de coral para la chica, una petaca y una cadena de plata para
 él, todo lo que llevaba... Me dieron el mejor cuarto de la casa, no me 
 preguntaron palabra de cómo ni de qué vivía y me trataron lo mejor que 
 pudieron.

— ¿Y fue gente del pueblo a verte? ¿Y qué les decían?

— ¡Ya lo creo! Mi padrastro les dijo que estaba de 
 aya de una señorita en casa de un título. Total, que pasé allí tres días
 magníficos, completamente feliz, sin tener que aguantar a los que aquí 
 no me dejáis en paz, con una alcoba ¡para mí sola!, y al volverme les di
 a los papas seis mil reales para un par de mulas.

— Pues, chica, hasta ahora no veo el rasgo hermoso de que hablabas.

— Eso fue en el momento mismo de separarme de ellos. 
 No quise que me acompañasen a la estación. Estábamos en el zaguán: mí 
 padrastro mirando por centésima vez la petaca de plata, mi madre 
 llorando, Inesilla atándome un manojo de flores campestres, yo con los 
 ojos preñados de lágrimas, cuando de pronto mi padrastro me cogió por la
 mano y, guiándome hasta el fondo del comedor, cerró tras sí la puerta, 
 dejando entrar a madre; Inesilla se quedó fuera. Pensé para mis adentros
 que querían otro par de mulas.

— ¿Y qué era?

— ¡Lo increíble! No ignorando, como no ignoraba 
 ninguno de ellos, cuál es mi vida, mi padrastro, en presencia de mi 
 madre, con su aprobación y moviendo la cabeza hacia donde estaba 
 Inesilla, me dijo: «Anda, Nicolasa, ya que tú has hecho suerte, ¿por qué
 no te llevas a la chica?»

— ¡Qué atrocidad!

— ¡Figúrate! ¡Yo que había ido al pueblo a tomar un 
 baño de honradez! Mira, hubo un momento en que dudé. Aquella falta de 
 sentido moral, aquel rebajamiento, me trajeron de un solo golpe a la 
 memoria toda la amargura de mi niñez, todos mis sufrimientos. No creas 
 que es exageración: se me renovaron de repente el dolor y la vergüenza 
 de todos los golpes que había recibido en aquella casa; me acordé del 
 último día que pasé allí; creí verme tumbada en el jergón, mientras 
 Inesilla se gozaba en mi daño; su voz cruel y burlona pareció resonar en
 mis oídos, y claro está, con los recuerdos volvió el rencor y con el 
 rencor el deseo de venganza. ¡Y qué venganza la que se me venía a las 
 manos! Traerme a Madrid la chica... ¡Figúrate!

— ¿Y qué hiciste?

— Sin duda me inspiró Dios. Les miré de un modo que 
 no debieron de comprender, y saliendo al zaguán les dije: «Quiero creer 
 que no saben ustedes lo que piden.» En seguida, limpia de odio, besé a 
 Inesilla y me volví a Madrid sin rencor... y sin ilusiones.

— ¡Lo creo!

— Eso hizo esta Elvira que tienes delante, eso me 
 pasó, y, sin embargo, te lo juro por la salud de mi alma, seré una 
 imbécil, pero algunos días, cuando tengo más dinero, cuando creo que 
 estoy más alegre, de repente se me olvida que estoy haciendo de 
 Elvira... y me pongo Nicolasa.

Sacramento

Justa y Engracia eran hijas de una familia honrada, 
 linajuda y rica, ambas casadas; Justa con un propietario que vivía de 
 sus cuantiosas rentas, sin más trabajo que cuidar de aumentarlas, y de 
 quien no tuvo hijos; Engracia con un bolsista de intachable reputación, 
 pero tan confiado en su estrella que aventuraba en jugadas peligrosas 
 más de lo que permite la prudencia. De este matrimonio nacieron dos 
 niñas: María de la Soledad y María del Sacramento.

A poco de cumplir veintidós años la primera y uno más
 la segunda, su padre quedó alcanzado en una liquidación de fin de mes, y
 no pudiendo cumplir los compromisos contraídos, se suicidó de un 
 pistoletazo. Engracia murió de pena algunos meses después; y Justa, 
 mediante la cariñosa conformidad de Luis, su marido, se hizo cargo de 
 las dos sobrinas huérfanas; doblemente impulsada, primero por cierta 
 natural bondad, no incompatible con su dureza de carácter, y luego por 
 el firme convencimiento de que las dos muchachas no podían decorosamente
 vivir solas.

Para Justa y Luis el decoro era la mitad de la vida: 
 estaban persuadidos de que el error y el pecado son inherentes a la 
 naturaleza humana, y de que la disculpa y el perdón forman la gloria 
 principal con que el bueno se aventaja al malo; pero con el escándalo no
 transigían nunca. La opinión del prójimo, si no valía, importaba a sus 
 ojos tanto como la misma virtud: temían más al comentario y la 
 maledicencia que a la falta, siendo partidarios acérrimos del refrán que
 dice: «Pecado ignorado medio perdonado». Con tales ideas no habían de 
 permitir que sus sobrinas viviesen solas.

Soledad y Sacramento no parecían hermanas. Eran sus 
 cualidades morales tan diferentes y sus tipos tan opuestos, que quien 
 ignorase la honradez de su madre pudiera suponerlas engendradas por dos 
 amores distintos.

Soledad era alta, gallarda, de tez trigueña, con pelo
 y ojos negros, boca de labios gruesecillos, tan rojos que parecían una 
 flor de sangre; el seno levantado y firme, el talle esbelto, el andar 
 airoso, las actitudes y posturas animadas por un encanto singular que se
 desprendía de su figura como un efluvio turbador y escitante: y en rara
 contradicción con este aspecto provocativo, era fría, indolente, 
 predispuesta a la mansedumbre y la bondad, capaz hasta de ternura, pero 
 refractaria al apasionamiento y la vehemencia, como si tuviese 
 adormilados los sentidos y en su alma tranquila solo pudieran hallar eco
 los sentimientos dulces y apacibles.

Sacramento no era hermosa, sino bonita: pequeña, 
 delgada, extremadamente blanca, los ojos de un azul muy claro, los 
 labios finísimos, tan pobres de color que parecían exangües: los brazos 
 débiles, el talle largo, el pecho apenas pronunciado, todo el cuerpo 
 menudo y grácil, como de adolescente que no ha llegado a su completo 
 desarrollo. De lo que podía envanecerse era del pelo, tan rubio, fino y 
 abundante, tanto y tan largo, que sentada para peinarse le llegaba al 
 suelo, envolviéndola en un manto de oro. Era una mujercita delicada, de 
 complexión casi enfermiza, sin rasgos enérgicos de belleza con que 
 atraer y dominar: su rostro carecía de expresión y su cuerpo de 
 gentileza: sus posturas eran lánguidas, como si todo su organismo 
 estuviera sometido a la impasibilidad de un temperamento ingénitamente 
 casto, reflejo de un alma privada de inspirar pasiones e incapaz de 
 sentirlas.

Mas en abierta oposición con tales apariencias la 
 frialdad era mentira y la languidez artificio. Cuando pretendía agradar,
 cuando ponía empeño en seducir, aquellos ojos claros, parados, se 
 animaban súbitamente, trocándose de inocentes en maliciosos, y aquellos 
 labios blanquecinos que ligeramente se mordiscaba con un movimiento 
 imperceptible, tomaban color de cereza soleada: entonces sonreía de un 
 modo delicioso; la falsa indiferencia, el abandono fingido, se 
 convertían en laxitud estudiada que parecía pedir mimos o prometer 
 caricias, y la mujercita insignificante, el ser débil, quedaban 
 transformados en sirena de ocultos y peligrosos encantos.

Por capricho estraño de la suerte la morena era sosa y
 la rubia picante: Soledad como noche serena y fresca que adormece: 
 Sacramento como tarde calurosa y pesada que hostiga con visiones 
 abrasadoras los sentidos: una hermana dócil, humilde, apocada, propensa a
 cuanto fuese delicadeza y ternura; otra dominadora, altiva, exigente, 
 pronta a todo arranque voluntarioso y enérgico: Soledad de aquellas para
 quienes amar es conceder, prendarse y ser vencidas: Sacramento de las 
 que, regateando sensibilidad, prefieren ser conquistadoras a elegidas.

Justa y Luis imaginaron que las casarían pronto: a 
 una, por su belleza y su bondad; a otra, por su travesura e ingenio, y a
 las dos, porque no teniendo ellos hijos, con el tiempo serían ricas.

Soledad, a pesar de verse tan solicitada, se mostró 
 desdeñosa y esquiva; porque pedía mentalmente a sus adoradores algo 
 íntimo y hondo que no sabían darle: les exigía menos culto y más fe.

Sacramento encontró marido a los pocos meses de cesar el aislamiento y retiro impuesto por el luto de sus padres.

En las recepciones de una embajada, conoció al barón 
 de D’Avenda, diplomático extranjero que le doblaba la edad, hombre de 
 corto entendimiento, cuerpo gastado y carácter débil, circunstancias que
 ella imaginó compensadas con su título, su riqueza, y sobre todo, por 
 lo fácil que le pareció dominarle. Tal vez no llegase a calcular 
 perversamente, desde los primeros momentos, que la excesiva bondad del 
 noble extranjero pudiera ser en lo futuro amplia bandera que cubriese la
 torpe mercancía de sus culpas; pero apenas comenzó a verse galanteada 
 por él, comprendió que la pasión que le inspiró, tanto más avasalladora 
 cuanto más tardía, se lo entregaba esclavizado.

Para lograr que la distinguiera y prefiriese, le 
 bastaron unos cuantos diálogos, y enseguida, dueña de sí misma, en frío,
 sin experimentar la emoción más leve, aseguró su conquista desplegando 
 alternativamente candidez, picardía, recogimiento y desenfado. Para 
 atraerle se hizo discreta; para retenerle, dulce; para seducirle, 
 codiciable; para enloquecerle, sensual; le alentó con esperanzas, le 
 exasperó con desdenes, le irritó con coqueterías, le animó con favores, y
 luego, de repente, sin transición; le puso a raya, resistiendo 
 arrepentida y esquiva lo que acababa de conocer enamorada y vehemente. 
 Sabía prometerse con los ojos al mismo tiempo que se negaba con los 
 labios, y en una sola conversación fingía desfallecer cien veces como 
 apasionada que cede, y rescatarse otras tantas como virtud arisca, que 
 hostigada se exalta, pasando traidoramente de la turbación al impudor, y
 de la licencia al recato, cual si su pensamiento y hasta su cuerpo le 
 inspirasen confundidos los desbordamientos de amor mal contenido que lo 
 autorizan todo y las respuestas de fría honestidad que no consienten 
 nada. Su táctica fue un prodigio de esa liviandad mansa que desconcierta
 la razón y espolea los sentidos: labor de afiligranada perfidia, al 
 término de la cual, sin que mediara un beso ni se oprimieran una mano, 
 quedaron el decoro de la mujer vendido y la dignidad del hombre 
 escarnecida. Por fin cuando le tuvo medio alocado, medio entontecido, 
 fingió rendirse y consintió en ser su esposa.

Sacramento se casó primorosamente vestida de blanco, 
 adornado el traje de azahar, en actitud humilde, el pecho anheloso, las 
 miradas entre pudorosas e inquietas, la tez descolorida cual si 
 palideciese ante la inevitable proximidad de las caricias... y allá en 
 el fondo del alma la imaginación alegre y licenciosa como ramera 
 triunfante.

Hubo fiesta, convite, amigos, parientes, 
 enhorabuenas, besos y abrazos, hasta lágrimas, y al caer la tarde, la 
 recién casada se mudó de vestido para emprender el inexcusable viaje de 
 novios. Pocas horas después, Luis, Justa y Soledad agitaban los pañuelos
 en el andén de la estación, mientras la pareja feliz les saludaba con 
 los suyos asomada a la ventanilla del sleeping, lecho con ruedas, tálamo
 ambulante, símbolo acaso sobrado casto para quien tal idea tenía del 
 amor.

La sensación de vanidad satisfecha que experimentaron
 los tíos con aquella boda, quedó pronto amargada por el disgusto que 
 les dio Soledad. Un día supieron que tenía novio. La insensible, la 
 desdeñosa, la fría, como ellos la llamaban, estaba vencida. El autor del
 milagro, porque de tal, a su juicio, podía calificarse, era un hombre 
 de más de treinta años, arrogante figura, finísimo, muy listo y en 
 extremo simpático, para quien ignorase que tan halagüeñas y brillantes 
 apariencias, escondían una inteligencia dañina casi por instinto y un 
 corazón que se asimilaba el mal, como cuerpo poroso que absorbe la 
 humedad. Había en él algo de personaje melodramático artificiosamente 
 concebido, cual si al crearle hubiera querido la Naturaleza condensar en
 un tipo la perversidad que de ordinario derrama en muchos individuos. 
 Era de los hombres que pierden irremediablemente a la infeliz en quien 
 se fijan, cuando no lo evita esa virtud inquebrantable y misteriosa, que
 halla su voluptuosidad en la resistencia. Para defenderse de él, no 
 bastaba la frialdad ingénita contra la seducción por los sentidos, pues 
 aún fingía más astutamente la ternura cariñosa con que se conquista el 
 alma, que la exaltación apasionada con que se vence a la materia. Su 
 táctica estaba sometida a dos principios, que lejos de limitar su campo 
 de acción, lo ensanchaban: nunca procuraba enamorar a mujeres de gran 
 inteligencia, y siempre ocultaba sus triunfos con absoluta discreción. 
 Así eran tantas sus victorias: primero, por fáciles; luego, por 
 ignoradas.

Doña Justa y su esposo averiguaron enseguida que el 
 enamorado de Soledad era de buena familia y que estaba bien, es decir, 
 lo referente a su origen y fortuna; pero de sus ideas, sus gustos, 
 sentimientos y costumbres, de lo que más puede influir en el porvenir de
 una mujer, nada inquirieron, ni pararon mientes en ello.

Apenas Enrique comenzó a tratar a Soledad comprendió 
 que su entendimiento estaba muy por bajo de su belleza, y que existía 
 profunda desemejanza entre los caracteres de su hermosura y sus 
 condiciones morales. Era confiada, inocentona, sencilla, tan exenta de 
 picardía que las frases y bromas más atrevidas se estrellaban contra la 
 falta de malicia. Lo llamativo, lo picante de sus encantos era 
 independiente de su voluntad: aquel cuerpo de líneas tentadoras tenía 
 actitudes pudorosas para no revelar la forma por los movimientos; 
 aquella boca húmeda y roja, como flor de granado recién mojada por la 
 lluvia, hablaba castamente; y aquellos ojos de miradas abrasadoras y 
 mimosas, grandes pecadores sin saberlo, contrastaban con la serenidad y 
 limpieza de su pensamiento: Soledad era, en fin, una de esas mujeres a 
 quienes hay que buscar, porque no saben atraer, y que resisten mal 
 porque desconfían poco.

Viéndose requerida de amores los aceptó cual si 
 temiera ser cruel no siendo agradecida, y luego las palabras dulces, las
 promesas cariñosas, fueron invadiéndole apaciblemente el espíritu, como
 algo inesperado, pero natural y espontáneo, que llegada su hora le 
 florecía: en el alma, y comenzó a recrearse en ello y gozarlo, 
 saboreándolo a modo de un bien supremo, legítimo y honesto, sin 
 irritarlo con estímulos de la impureza, ni envilecerlo con perversiones 
 de la imaginación.

Enrique, por el contrario, no tuvo idea sincera ni 
 dio paso sin premeditación. Al principio se mostró vacilante y tímido, 
 como quien desea lo que no merece; luego desplegó gran vehemencia, dando
 a entender que los primeros favores le ponían fuera de tino; y, 
 finalmente, ya seguro de que Soledad le quería, procuró que la privación
 de verle y hablarle con la frecuencia acostumbrada, encendiese la llama
 que había de perderla. Buscó un pretesto para enfadarse con los tíos, 
 dejó de visitarles, limitándose a mirarla en paseos y teatros, y por 
 ultimó comenzó a entenderse con ella por escrito, en cartas donde 
 interpolaba la tristeza del alejamiento con los arranques de pasión mal 
 contenida.

Soledad, excitada por la comunicación de aquel veneno
 deleitoso, se enseñó a contestarle en papeles imprudentes a los cuales 
 fiaba anhelos antes ignorados, leyendo mil veces embelesada lo que de 
 palabra era incapaz de tolerar, y dejando otras tantas correr la pluma 
 para hacerle confesiones y promesas que, teniéndole junto a sí, hubiera 
 la vergüenza sofocado en sus labios. Fue casta mientras pudo hablarle; 
 atrevida al dejar de verle; sus primeros besos por escrito, y a solas 
 los primeros sonrojos. Enrique tardó poco en adquirir la certidumbre de 
 que aquella mujer era de las que no desconfían cuando aman.

Entonces, poniendo con dádivas de su parte a una 
 doncella, consiguió que mientras dormían los tíos, Soledad le recibiese 
 por las mañanas en unas habitaciones de la planta baja, de las cuales no
 se hacía uso en invierno. Luego el misterio aumentó el encanto, la 
 ocasión fue tercera, y una vez más la pasión y el engaño llamaron a la 
 vida un nuevo ser, víctima expiatoria del desvarío ajeno.

Cuando las lágrimas de la burlada comenzaron a 
 agriarle la victoria, Enrique faltó a dos o tres citas. Soledad mandó en
 su busca a la doncella y ésta volvió diciendo que se había marchado, 
 vendiendo en veinticuatro horas cuanto tenía y sin decir a nadie dónde 
 iba.

La infeliz vio la traición tan clara como imaginó 
 haber visto la felicidad, sufriendo al par la vergüenza de la falta y la
 humillación del abandono.

Doña Justa y don Luis, a quienes le fue forzoso 
 confiarse, anduvieron relativamente parcos en recriminaciones, pero 
 crueles e inexorables en punto a la energía necesaria, para ocultar las 
 consecuencias de la seducción.

Con pretexto de renovar el arriendo de unas fincas, 
 partieron, acompañados de Soledad, fijaron su residencia en un cortijo 
 que poseían en tierra de Andalucía y allí permanecieron el tiempo 
 preciso: luego, gracias a la influencia y poder que su riqueza les daba 
 en la comarca, hicieron que el recién nacido pasase por hijo de un 
 matrimonio de su servidumbre, gente pobre que vio con ello asegurada la 
 fortuna, y restablecida Soledad, tornaron a la corte los tres, quedando 
 el motivo del viaje ignorado, y el decoro a salvo.

En vano rogó la infeliz que la dejasen allí, sin más 
 recursos que los estrictamente necesarios para vivir con el niño, en las
 condiciones que se le impusieran, sometiéndose a cuanto mandaran: todo 
 fue inútil. Para la falta halló indulgencia, casi perdón, pero a trueque
 de separarse por siempre de su hijo, sacrificando el sentimiento de la 
 maternidad a las exigencias del honor.

Regresaron del campo, y todo Madrid volvió a 
 contemplar a Soledad en fiestas y diversiones, ostentando al parecer 
 gozosa, la plenitud de su belleza. No había otra tan elegante, tan 
 gentil y gallarda. Lo que nadie sabía era que iba por fuerza, contra su 
 voluntad, por falta de valor para rebelarse contra aquella exhibición 
 brutal y dolorosa; lo que nadie podía sospechar era su vergüenza íntima,
 su mortificación al fingir pudores e ignorancias, cuyas mentiras la 
 envilecían a sus propios ojos, abrasándole con un fuego sucio la 
 conciencia. No guardaron proporción la falta y el modo de expiarla: fue 
 víctima dos veces sacrificada al egoísmo ajeno: una para satisfacer la 
 ilusión del amor; otra para contribuir a la comedia del decoro: llegando
 en medio del dolor a tal punto su pureza de pensamiento, que jamás 
 acarició la idea de engañar a un hombre para encubrir su desventura.

El viaje de Sacramento y su marido duró más de un 
 año: al volver estaban ya desavenidos. En un principio el barón, como 
 caballero que repugna publicar su desacierto, transigió con las que 
 llamaba genialidades y ligerezas: luego trató de ocultarlas, y cuando ni
 esto pudo, fingió ignorarlas. Por no separarse de su mujer, a cambio de
 las migajas de su amor, sufría aparentando desconocer su vilipendio, se
 burlaba de otros maridos infortunados, pretendiendo garantizar con la 
 osadía la falta de vergüenza; hizo papel de engañado, y así, 
 insensiblemente, fue pasando de la debilidad a la costumbre y de la 
 costumbre al envilecimiento, hasta ser un ejemplar extraordinario, un 
 caso de ceguera moral inverosímil y absurdo. Porque Sacramento no cayó 
 al adulterio arrastrada por la pasión tardía y avasalladora que acaso 
 puede perdonar cierta soberana grandeza de alma: fue el tipo complejo de
 la medio malvada, medio enferma, a quien no se mata por infame 
 sospechando que pueda ser irresponsable.

Al fin, vencido, y lo que es más triste, resignado, 
 prescindió de ella. Siguieron viviendo bajo el mismo techo, pero en 
 habitaciones independientes, separados de común acuerdo, él, sin 
 consuelo a su amargura, ella sin freno a sus desórdenes: y cuando ya 
 este apartamiento era público, cuando ni amigos ni parientes, ni 
 conocidos lo ignoraban, Sacramento tuvo un hijo, que, según las leyes, 
 fue bautizado como heredero del nombre cuya deshonra confirmaba.

No se alteraron por ello la paz ni las costumbres de 
 la familia. El barón tardó poco en hacerse a la idea de que era padre, 
 Sacramento continuó en sus aventuras, Soledad sujeta a la inflexible 
 voluntad de los tíos, y éstos habituados por igual a las liviandades de 
 la sobrina casada y a la humilde docilidad de la soltera.

En el corazón de Soledad se alzaban, sin embargo, de 
 cuando en cuando, protestas contra aquella privación del hijo que le 
 parecía la amputación de parte de su alma.

Una tarde de invierno, las dos hermanas paseaban a 
 pie por las alamedas solitarias de la Moncloa. Sus pasos resonaban sobre
 la arena endurecida por las heladas, el viento arrancaba de las ramas 
 las últimas hojas secas que revoloteaban como avecillas de oro, la 
 atmósfera de una limpieza incomparable dejaba ver en la lejanía las 
 masas violáceas de la sierra y hacia Poniente unas ráfagas de nubes 
 rojas y anaranjadas parecían incendiar el arbolado de los cerros.

Sacramento iba sonriente, locuaz, deleitándose en 
 respirar, como excitada por la viveza del aire: Soledad callada, 
 distraída, viendo las cosas sin mirarlas, oyendo, hablar a su hermana 
 sin fijar la atención. A corta distancia les seguía un carruaje y a 
 pocos pasos les precedían un niño y un lacayo: el primero lujosamente 
 vestido, y el segundo ocupado en ir cortando los tallos y la hojarasca 
 de una vara para que el chiquitín jugase.

De pronto, Sacramento, preguntó a su hermana:

— Pero mujer, ¿qué tienes? ¡Parece que vas tonta!

Entonces Soledad, obedeciendo a un impulso 
 involuntario, alteradas de súbito las facciones por la ira, cogió del 
 brazo a Sacramento, y señalándole con la otra mano al niño que iba 
 delante, dijo ásperamente:

— ¿No es inícuo que tú puedas salir a la calle con esa criatura y yo ni aun pueda decir que tengo hijo?

— Yo — contestó la adúltera con la mayor naturalidad —
 soy casada. — Y haciendo por broma con su nombre un juego impío de 
 palabras, añadió: — Ya ves... me llamo Sacramento.

Soledad, con un mohín despreciativo, repuso:

— Tienes razón. Lo mismo podrías llamarte Salvoconducto.

Santificar las fiestas

Lunes, 9 de Mayo de 1892, tomó don Cándido posesión 
 de su curato en Santa Cruz de Lugarejo, ocupándose inmediatamente en 
 arreglarse la casa con los pobres y viejos muebles que trajo en una 
 carreta del pueblecillo donde vivió hasta entonces, siendo amparo de 
 necesitados y ejemplo de virtuosos. Durante más de cuarenta y ocho 
 horas, nadie se dio cuenta de que allí había cura nuevo.

Algunos días después, las pocas personas que le 
 vieron y hablaron esparcieron la voz de que parecía buena persona. Y no 
 se equivocaban los que tan presto formaron de él juicio favorable, 
 porque don Cándido era un bendito. Por su estatura, rostro y porte traía
 a la memoria el retrato que hizo Cervantes de su Hidalgo inmortal. 
 También don Cándido frisaba con los cincuenta años y era de complexión 
 recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador, y si no amigo 
 de la caza, como don Quijote, incansable en el ejercicio de buscar 
 tristezas para aliviarlas.

Sus condiciones morales todas buenas: la piedad 
 sincera, el trato afable, el lenguaje humilde, la caridad modesta, y en 
 todo tan compasivo y tolerante, que, con ser grande el respeto que 
 imponía, aún era mayor la cariñosa confianza que inspiraba. Su 
 ilustración no debía de ser extraordinaria. En un cofrecillo muy chico 
 cabían los libros que poseía, siendo el de encuadernación más resentida 
 por el continuo uso y el de hojas más manoseadas, los Santos Evangelios.
 Ni los Padres de la Iglesia ni los excelsos místicos le deleitaban 
 tanto como aquellos sencillos versículos que ofrecen, a quien sabe 
 leerlos, mundos de pensamientos encerrados en frases sobrias.

Todos los días, en seguida de comer, don Cándido, 
 apoyado en el alféizar de la ventana de su cuarto, releía y meditaba un 
 par de capítulos de San Marcos o San Mateo. Luego dejaba el libro, y 
 tomando el sol y fumando cigarrillos pasaba el rato entretenido en 
 observar cómo trabajaban unos cuantos picapedreros que, en un solar 
 contiguo y vallado, tenían establecido al aire libre su taller.

Habíase derrumbado meses atrás un arco de la capilla 
 de la iglesia; cierta señora piadosa legó fondos para reconstruirlo, un 
 arquitecto de la ciudad vecina iba de cuando en cuando a inspeccionar la
 obra, y en aquel espacio inmediato a las habitaciones de don Cándido 
 estaban, resaltando por su blancura sobre la verde y felpuda hierba, los
 bloques de caliza que poco a poco iban convirtiéndose en claves, 
 dovelas, salmeres y trozos de archivolta.

Allí, desde la mañana hasta la tarde, exceptuada una 
 hora al medio día, se escuchaba continuamente el ruido múltiple y 
 monótono formado por los mazos y las martillinas al chocar con las 
 piezas de cantería: el sol lo iluminaba todo, lanzando acá y allá las 
 sombras rectangulares e intensas de los tinglados de estera bajo que se 
 resguardaban los peones, y a ratos de entre aquel rudo concierto que 
 forman el hierro hiriendo, la piedra partiéndose y el eco resonando, se 
 alzaba el canto bravío y triste de una copla medio ahogada por el 
 zumbido del trabajo como un suspiro entre las penas de la vida.

Durante los cuatro últimos días de la primera semana 
 que pasó don Cándido en Santa Cruz de Lugarejo no dejó de asomarse para 
 contemplar a los canteros, y si alguien le observase de cerca, acaso por
 la emoción reflejada en su rostro, pudiera sospechar que aquella tarea 
 dura y penosa despertaba en el alma del cura una emoción dulce y 
 compasiva.

El domingo, primero que allí pasaba el sacerdote, 
 salió muy temprano de casa, dijo misa, dio un paseo largo, comió más 
 tarde que de costumbre, y poco antes de concluir, cuando al levantar el 
 mantel le trajo el ama los fósforos y el bote de picadura, oyó que 
 comenzaba a resonar al principio aislado y débil, luego nutrido y 
 fuerte, el ruido que producían los canteros picando y labrando piedra en
 el solar vecino.

«¡Hasta en domingo!» — murmuró triste y sorprendido don Cándido: y asomándose a la ventana gritó al trabajador más próximo:

— ¡Eh! ¡Buen amigo! Diga Vd. al maestro, capataz o lo que sea, que haga el favor de subir aquí un instante.

Momentos después estaba el maestro cantero en el 
 comedor del cura. Obsequiole éste con queso nuevo y vino añejo, diole un
 pitillo del grosor de un dedo y en seguida violentándose, forzando su 
 propio natural, le reprendió con la poca y tímida aspereza que su 
 bondad, permitía, diciéndole:

— ¡Qué falta de religión... y qué vergüenza! ¡Trabajar en domingo!

El obrero, disgustado por la reprimenda, pero cohibido por el agasajo, repuso humildemente:

— ¿Y qué le vamos a hacer, señor cura? Trabajamos 
 cobrando al entregar las piezas terminadas, ganando tiempo... el jornal 
 es corto, el pan caro... y cuando menos se piensa nace un chico. Aquel 
 grandullón rubio — añadió acercándose a la ventana y extendiendo la mano
 — tiene cinco; el de al lado, tres; el cojo de enfrente mantiene a sus 
 padres... y así todos. Créame Vd., señor cura, en tripa vacía y hogar 
 sin lumbre no hay fiestas de guardar.

Quedose perplejo don Cándido, y haciendo al fin un esfuerzo por parecer enojado, contestó:

— A pesar de eso. ¡En domingo no se trabaja! ¿Y cuántos sois?

— Doce.

— ¿Cuánto gana cada uno? En junto: ¿cuánto importan los jornales de hoy?

El cantero sacó la cuenta por los dedos, y repuso:

— Ciento quince reales.

Don Cándido se dirigió a su alcoba, abrió un 
 vargueño, sacó de un cajón un bolsillo de seda verde con anillas de 
 acero, tomó de su contenido aquella suma, y se la entregó al maestro con
 estas palabras:

— Toma: que rece cada uno un Padre-Nuestro, y marcháos a descansar. ¡No profanéis el día del Señor!

A los cinco minutos el taller estaba desierto.

Al domingo siguiente, cuando don Cándido subió a 
 desayunarse, luego de decir misa, oyó asombrado el rumor que al trabajar
 producían los picapedreros, y frunciendo el entrecejo, murmuró: — «¿Hoy
 también?»

La escena que siguió fue igual a la ocurrida ocho 
 días antes. Llamó al maestro, le reprendió más duramente, fue a la 
 alcoba, y dio el dinero para que el taller se despejara. Los 
 trabajadores se marcharon alegres, algunos a sus casas, los más a la 
 taberna; el bolsillo verde quedó vacío, y el cura asomado a la ventana 
 pasó un rato contemplando aquellas piedras; que según las miraba debían 
 de tener para él oculto y misterioso encanto.

Durante la semana siguiente, el trabajo cundió tanto 
 que casi quedó limpio el solar. El nuevo arco de la iglesia estaba a 
 punto de terminarse.

Sin embargo, al tercer domingo aún comenzó más 
 temprano el golpeteo seco y metálico de la herramienta sobre la piedra; 
 pero el ruido era mucho más débil: sin duda trabajaba poca gente.

Corrió don Cándido a la ventana y vio que solo había 
 un hombre ocupado en labrar y afinar una pieza en forma de dovela, con 
 tanta priesa y tal afán, que ni tomaba instante de reposo ni levantaba 
 siquiera la cabeza.

Entonces bajó y acercándose al obrero le preguntó de mal modo:

— ¿Has quedado tú para simiente de judíos? ¿Por qué trabajas?

— Señor — respondió el cantero — ayer quedó concluido
 todo: mañana lunes, de madrugada, se hace la entrega: sólo falta esta 
 dovela por culpa mía, porque... he estado entre semana dos días enfermo.
 Y hoy tengo que acabarla, antes de la puesta del sol... para cobrar, 
 porque ayer no quisieron pagarme... ni me pagan hasta que acabe.

Dicho lo cual, bajó la cabeza, inclinó el cuerpo y siguió picando.

— ¿Y si no concluyes hoy?

— El trastorno es lo menos: lo malo es que no cobro, y en casa hace falta.

Quedose don Cándido pensativo. Las cuentas que echó y
 los cálculos que hizo sólo él podría decirlos: debió de recordar que el
 bolso verde estaba vacío; acaso se dijo que la verdadera limosna es la 
 que no con dinero, sino con el propio esfuerzo se hace... Tal vez 
 vinieron, a su pensamiento memorias a él solo reservadas... Ello fue que
 mirando compasivamente al cantero le dijo en voz baja, como confiándole
 un secreto:

— Mi padre y mis hermanos fueron canteros... Cuando chico, yo también aprendí, el oficio. ¡Yo te ayudaré!

Y recogiéndose las mangas cogió un puntero, empuñó un mazo y empezó a picar la piedra.

La hoja de parra

Las dos de la tarde acababan de dar en el gabinete, 
 amueblado con el lujo aparatoso e insolente propio de una cortesana 
 vulgar enriquecida de pronto, cuando Magdalena envuelta en ligeras ropas
 de levantar y aún tembloroso el cuerpo por el frescor del baño, atizó 
 los leños de la chimenea, y aproximando al fuego el mueblecillo que le 
 servía de tocador, extendió sobre él un lienzo guarnecido de puntillas, 
 encima del cual fue colocando cepillos, peines, tatarretes, frascos, 
 polvoreras y cuanto había menester para peinarse. En seguida inclinó el 
 espejo hacía sí, se sentó, y sin llamar a la doncella comenzó a soltarse
 el largo y abundoso pelo, antes castaño muy oscuro y ahora teñido de 
 rojo caoba como el de las venecianas a quienes retrató Ticiano.

Jamás permitía Magdalena que nadie le ayudase en 
 aquella importante operación del peinado: primero por horror instintivo a
 que otra mujer le manosease la cabeza, y además porque deseaba estar 
 sola cuando su amante, según costumbre, iba siempre a la misma hora para
 deleitarse contemplándola bien arrellenado en un sillón, mientras sus 
 manos primorosas se hundían y surgían de entre las matas de la 
 cabellera, formando altos y bajos, bucles, ondas y rizos hasta dejar 
 prieto y sujeto el moño con horquillas doradas, mientras los pelillos 
 revoltosos de la nuca, que llaman tolanos, quedaban sueltos en torno de 
 su cuello como rayos de un nimbo roto.

Por coquetería, y por dar tiempo a que su dueño y 
 señor llegara, iba lo más despacio posible, levantándose a veces para 
 distraerse en otras cosas; pues lo esencial era que al aparecer su 
 amante aún tuviese suelta la sedosa madeja que le inspiraba tantas 
 frases lisonjeras, dándole a ella pretexto para estar con el escote 
 entreabierto y los brazos desnudos, puestos en alto, haciendo mil 
 embelesadoras monadas.

Un buen rato pasó escogiendo y apartando medias y 
 puntillas que le habían mandado de una tienda, púsose luego unos zapatos
 nuevos para convencerse de que le hacían bonito pie, antes de pagarlos,
 y por último se probó un cubrecorsé y una bata, permaneciendo en 
 adoración de sí misma ante el armario de luna, complaciéndose, más que 
 en los primores de las galas, en su gallarda figura, de madrileña 
 esbelta y en su gentil cabeza de mujer dominadora y altiva.

Era rubia y muy blanca, verdaderamente hermosa y bien
 formada, aunque algo gruesa, como si en plena juventud pretendiera la 
 carne ahogar a la belleza. Tenía las facciones delicadas, los ojos 
 oscuros, de mirar expresivo, y los gestos y ademanes tan enérgicos y 
 desenvueltos que a un tiempo delataban la vivacidad de su carácter y el 
 empeño de mostrar una gracia más provocativa y libre de lo que su propia
 índole consentía.

Aún no demostraban su lenguaje y modales completa 
 perversión, más ya sabía desplegar a modo de recursos seguros, el 
 licencioso desparpajo y la franca deshonestidad de quien para vivir se 
 pone precio, esperando acrecentar con el estímulo el deseo, y con el 
 impudor la ganancia. Comprendía el poder de sus atractivos y lo 
 extremaba, siendo tan complaciente y mimosa al concederse como dura y 
 despótica para dominar a su amante, que la quería poco y la estimaba 
 menos, pero hallaba en día dulcísimo empleo a sus sentidos porque era 
 hermosa y completa satisfacción a su vanidad, porque le costaba mucho.

Ya iba impacientándose por la tardanza de su señor — 
 que acaso no pasase de arrendatario — cuando al oír sonar 
 prolongadamente un timbre, se acomodó de nuevo ante el tocador. Pocos 
 segundos después, una doncella levantaba la cortina de la puerta dejando
 paso y diciendo:

— El señorito.

A pesar del diminutivo, el hombre que entró, sin 
 quitarse el sombrero, era un señor de cincuenta años, lo menos; alto, 
 bien plantado, mostrando en la mirada y el porte que, a despecho de la 
 barba entrecana y el pelo casi blanco, aún debía de apreciar en toda su 
 intensidad, los encantos de aquella buena moza. Vestía con exquisita 
 elegancia, y por su edad y aspecto, tenía representación de persona 
 importante: juzgándole por las trazas no era disparatado imaginar que 
 fuese presidente de algún alto cuerpo del Estado, banquero poderoso o 
 senador por derecho propio.

Acercose a Magdalena, diole un beso en el cuello, sin
 que ella mostrase resistencia ni agrado, y quitándose guantes, gabán y 
 sombrero, se sentó en una butaca colocada frente al tocador; de modo que
 pudiese ver a su amante por la espalda y al mismo tiempo contemplar su 
 rostro reflejado en el espejo.

— Besitos — dijo ella frunciendo el entrecejo — 
 besitos... y poca vergüenza. Vamos, a ver ¿por qué no ha venido usted 
 ayer en todo el día? Mira que si yo quisiera... apenas tenía horas 
 libres para...

— Hija no he podido.

— No ¿eh? ¡Un día entero! ¿Qué has tenido que hacer?

— Muchas cosas.

— Pues todo me lo has de contar para que te 
 perdone... hora por hora... minuto por minuto. — Y alardeando de 
 apasionada y ofendida, se levantó con el pelo suelto yendo a ponerse de 
 media anqueta en un brazo de la butaca donde él estaba, diciendo:

— Anda pichón, dime todo lo que has hecho, y si mientes... te ahogo.

— Pues, mira: ayer me levanté a las doce, almorcé, y a las dos me tenías en el Consejo magno de ferrocarriles Hispánicos.

— ¿Y qué pito tocas tú allí?

— Teníamos junta los consejeros porque los 
 guarda-agujas piden aumento de sueldo y se han declarado en huelga. 
 Dicen que ganan no sé cuanto, ocho o diez reales, y trabajan dieciséis o
 veinte horas... y que no duermen. Acordamos negar, pero hubo discusión:
 hasta las tres y media estuvimos allí.

— ¿Y luego?

— Fui a Hacienda a ver al ministro.

— ¿Para qué?

— Ya sabes que tengo unas dehesas en la Mancha. Pues,
 entre investigadores y denuncias... nada, que me quieren cobrar doble 
 contribución de la que pago... ¡Y no me da la gana!

— Pero, ¿con razón?

— Nunca hay razón para cobrar tanto. Claro que... en realidad debía pagar más... pero ¿quién paga lo justo? Nadie.

— ¿Y qué te dijo el ministro?

— Medias palabras. No podía ser explícito; pero 
 comprendí que todo se arreglaría. ¿No ves que en su distrito, si yo 
 quiero, no saca el gobierno ni un voto?

— En fin, que te saldrás con la tuya.

— Cabal. Pagaré lo que hasta aquí.

— Y luego ¿dónde fuiste?

— De allí salí a las cuatro y media. Me encontré en la calle a Pignorate y estuvimos un rato largo hablando de negocios.

— ¿Qué negocios?

— Una empresa que tenemos. La cosa parece que se 
 tuerce. Pignorate es el que da la cara: el dinero es de varios, yo 
 entre, ellos. Dicen malas lenguas que si es limpio o no es limpio. Todo 
 consiste en adelantar dinero a señoritos... y claro que han de pagar 
 algo. Que algunos son menores... pues que sean: lo mismo necesitan 
 dinero los jóvenes que los viejos. Pignorate me dijo que iba a meter a 
 un muchacho en la cárcel, pero ya verás como no lo consienten sus 
 padres.

— Vamos, qué tenéis una sociedad para prestar a menores y luego... lo arreglan sus familias.

— Así, tan crudo... no; pero el que quiera dinero para vicios que lo pague...

— ¿Y después?

— Me metí en el Congreso. Tenía que votar con el 
 gobierno, por pura disciplina, una gran picardía. Sin embargo, como lo 
 primero es el partido, voté. Luego tuve que ir al Círculo para buscar a 
 uno.

— ¿Jugaste?

— Poco: hasta las siete.

— ¿Y qué tal?

— Medianamente; gané mil pesetas.

— Pues me vienen al pelo.

El caballero sonrió bondadosamente y sacando del 
 tarjetero diez billetes de a veinte duros, los colocó sobre la falda de 
 Magdalena diciendo:

— Para alfileres: y ya puedes agradecerlo... Mis chicas tenían no sé qué capricho... cosas de muchachas. Otra vez será.

Ella, dando por terminado aquel incidente, tiró sobre el tocador los billetes y continuó:

— ¿Qué hiciste luego? ¿Por qué no viniste de noche? Te estuve esperando... Se perdió el palco y me acosté de un humor.

— Fui a casa, a comer, con propósito de venir 
 temprano. ¡Qué si quieres! Hizo la maldita casualidad que, contra lo 
 habitual, no tuviésemos más convidado que mi suegra.

— ¡Lagarto, lagarto!

— Sí; estuvimos en familia. Luego se marchó la buena 
 señora, mis hijas se fueron a vestir para ir al teatro y me quedé solo 
 con mi mujer.

— ¿Y qué pasó?

— Lo de siempre cuando nos vemos a solas. La gran 
 jaqueca. Es buena, cariñosa, dulce; la estimo y la respeto y 
 considero.., pero no nos entendemos.

— ¡Ya conseguirá que me dejes!

— ¡Eso no! Tuvimos una escena muy desagradable y estuve muy enérgico.

— No te atreverías.

— ¿Qué no? Pues mira: le dije «no me apures la 
 paciencia porque nos separamos. Tú eres libre... hasta cierto punto: yo 
 soy dueño de mis acciones, y en paz, o damos el gran escándalo.»

— Te hablaría de mí.

— Por indirectas. Me dijo que gastaba demasiado, que 
 en casa se debía la mar, que ella estaba humillada, despreciada, que las
 chicas se iban a quedar sin tener qué comer... y ¡lo que más me 
 enfurece! se echó a llorar.

— Para que te ablandases.

— Pues no me ablandé. Lo que siento es que las chicas...

— ¿Qué sucedió?

— Del comedor habíamos pasado al despacho. Las niñas 
 vinieron vestidas, oyeron voces, se detuvieron junto a la puerta y se 
 enteraron de todo.

— Como son mayorcitas se harán cargo.

— Quiá, se abrazaron a su madre... llorando. ¡Figúrate!

— ¡Tonto! Haberte venido aquí.

— Ya se me ocurrió; pero se me había levantado tal dolor de cabeza que tuve que acostarme y tomar antipirina.

— ¡Potingues! ¿Qué mejor antipirina que yo?

Quiso él entonces abrazarla por quitarle el enojo, mas ella levantándose de su lado le dijo muy seria.

— Todo eso está muy bien y el cuadro de familia 
 interesantísimo. Para evitar que se repita, esta tarde me llevas a comer
 a cualquier parte.

— Convenido. Y no mando recado a casa: ya se irán acostumbrado.

Magdalena sonrió gozosa y volviendo a su interrogatorio y reprimenda, para disimular la alegría, preguntó con gesto desabrido.

— Y hoy ¿por qué no has venido más temprano?

— He tenido que hacer una visita.

— ¿A quién?

— A un amigo mío con quien estoy organizando una 
 sociedad muy útil y provechosa. Ahora no existe ninguna semejante ni 
 parecida: queremos que sea medio sociedad medio cofradía, con honores de
 tribunal. Si nos dejan, el Santo Oficio con levita. Hace mucha falta 
 porque hoy no se respeta nada ni se cree en nada, el sentido moral anda 
 por los suelos, el mundo está perdido... Pero tú no puedes comprenderme.

Magdalena sonriendo entre provocativa y burlona, al 
 mismo tiempo que se prendía las últimas horquillas en el moño, volvió la
 cara hacia su amante, hizo un guiño muy expresivo y dijo:

— Hazte socio, monín. Oye ¿y cómo se llama esa hermandad?

— La hoja de parra.

— ¿Y para qué es?

El caballero se puso muy serio y con voz grave y sonora, repuso:

— La Hoja de parra será una Asociación para atajar los progresos de la inmoralidad y de la falta de fe.

Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).

Otros textos de Jacinto Octavio Picón

Dichas Humanas — Cuento

Dulce y Sabrosa — Novela

El Hijo del Camino — Cuento

El Milagro — Cuento

El Nieto — Cuento

El Olvidado — Cuento

Elvira-Nicolasa — Cuento

Juan Vulgar — Novela corta

La Amenaza — Cuento

La Buhardilla — Cuento

La Cuarta Virtud — Cuento

La Hoja de Parra — Cuento

La Honrada — Novela

Las Plegarias — Cuento

Lázaro — Novela corta

Lobo en Cepo — Cuento

Los Favores de Fortuna — Cuento

Los Triunfos del Dolor — Cuento

Sacramento — Cuento

Santificar las Fiestas — Cuento