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La primer cuartilla

Para instruirnos es la ciencia; para mejorarnos la moral; para deleitarnos el
arte, donde hallan las fuerzas fatigadas alivio y el espiritu ennoblecido
recompensa. Si la obra artistica ilustra el entendimiento y depura la
conciencia, tanto mejor; pero su mision es ser bella, y lo mismo puede
realizarla inspirandose en la fe, descorazonada por la incredulidad, o
herida por la duda.

Tal creo, y sin embargo quise poner en estas humildes paginas algo que
levantase el animo, y moviera la conciencia contra injusticias y errores de
gue el arte puede ser, si no remedio, espejo, si no ensefianza, aviso.

He aqui mi explicacion para unos, mi disculpa para con otros.

Empezo El Liberal a publicar cuentos y me honrd pidiéndome algunos. A
ser periédico exclusivamente artistico y literario, hubiera yo trabajado para
el de otra suerte: mas imaginé que en un diario politico, debia escribir
luchando, como soldado raso, contra las ideas casi vencidas de lo pasado
y a favor de las esperanzas de lo por venir, no triunfantes todavia.

Entonces puse el pensamiento en aquella aspiracion de justicia, ya escrita
en los cbdigos, pero que aun es letra muerta en las costumbres.

De ellas me inspiré, intentando contribuir a la pintura de esta época en que
una letra de cambio, una obligacion, un cheque, pesan en la balanza social
MAas que cuanto representa, trabajo, ciencia, estudio y arte.

Mis aciertos y mis errores, hijos son de mi tiempo: ni por €stos mereceré
censura, ni por aquéllos soy digno de alabanza: de que enderecé al bien la
voluntad, estoy seguro.

Madrid, 1895.



La amenaza



Sonaron las campanadas del medio dia y de alli a poco la puerta comenzd
a despedir en oleadas de marea humana la muchedumbre cansada y
silenciosa que componia el personal de los talleres. Nadie hablaba: no
hacia el varon caso de la hembra, ni buscaba la muchacha el halago del
mozo, ni el nifilo se detenia a jugar. Los fuertes parecian rendidos, los
jovenes avejentados, los viejos medio muertos. jCasta dos veces oprimida
por la ignorancia propia y el egoismo ajeno!

El gentio se fue desparramando como nube que el viento fracciona y
desvanece: paso primero en turbas, luego en grupos y después en parejas
que calladamente solian dividirse sin despedida ni saludo, tomando unos
el camino de su casa, entrando otros en ventorrilos y tabernas,
diseminandose y perdiéndose, confundidos todos y sorbidos por la agitada
circulacion del arrabal.

Uno de los ultimos que salieron fue Gaspar Santigos, alias, el Grande o
Gasparon, porque era de tremendas fuerzas, muy alto y muy fornido.
Hacianle simpético el semblante apacible, la frente despejada, el mirar
franco, y era tan corpulento, que parecia Hércules con blusa.

Echo6 a andar por la sombra de una tapia, cruzo dos o tres calles, atraveso
una plaza, y metiéndose por pasadizos y solares, para acortar distancias,
vino a desembocar en un paseo de olmos, jigantescos, cuyo ramaje se
entrelazaba formando bdéveda de sombra, bajo la cual, le esperaba,
sentada en un tronco derribado, una mujer joven, limpia y graciosa, que
tenia delante una cesta, al lado un perro, y en el regazo un nifio. Corri6 el
animal hacia su amo, el pequefiuelo alargé las manitas, y mientras el
hombre sacaba de la cesta, y partia la dorada libreta, la muchacha, sin
dejar de mirarle, apartd a un lado la ensalada, sacé la botella del tinto, la
servilleta, las cucharas de palo, y sobre el hondo plato de loza blanca, con
ribete azul, volco el puchero de cocido amarillento y humeante.






Cuando sonaron a lo lejos las campanadas de vuelta, echo el dltimo trago,
lié un pitillo, dio un beso al nifio, arrojo al perro un mendrugo, y oprimiendo
rapidamente el talle a la joven, como un avaro que palpa su tesoro, tomo el
camino de la fabrica.

Traspuso la puerta, cruzo un patio lleno de pilas de lingotes de hierro, y
entrd0 en una nave larga y anchurosa, iluminada por ventanales tras cuyos
vidrios empafiados se adivinaban muros ennegrecidos, montones de
carbén, chisporroteo de fraguas, y altas chimeneas que en nubes muy
densas lanzaban a borbotones el humo pesado y polvoriento de la hulla.
En lo alto y a lo largo de la nave corria en complicadas lineas un namero
incalculable de aceros relucientes, de hierros brufidos, palancas, vastagos
y ruedas unidas por correas, que subian, bajaban, se retorcian
cruzandose, y giraban vertiginosamente, como miembros locos de un
mecanismo vivo en que nada pudiera detenerse sin que el conjunto se
paralizara. El piso entarimado temblaba con la trepidacion del vapor, cuyos
resoplidos se escuchaban cercanos; y de otros talleres, debilitado por el
vocerio y la distancia, venia rumor de herrajes golpeados y zumbido de
maquinas mezclado a cantos de mujeres.

Al término de aquella nave veiase otra igual y salvando un patio que las
separaba, habia entre ambas un puentecillo estrecho de madera, junto al
cual giraba sobre su eje la enorme rueda de un colosal volante.

Cuando iba Gasparon por la mitad del puentecillo, vio que de la segunda
nave llegaba un aprendiz corriendo, con tal impetu, y tan lanzado a la
carrera, que ya no podia detenerse. Sin tiempo para retroceder, y
adivinando que no cabrian los dos en el angosto pasadizo, Gasparén
encogiendo el cuerpo se hizo a un lado: llegdé el muchacho como un rayo,
se desvido mal, sufrio el encontronazo y cayé de bruces, quedando casi
fuera del tablon estrecho que formaba el piso suspendido sobre el vacio
del patio, y sin lugar a donde asirse. Gasparén, mas cuidadoso del peligro
ajeno que del propio, le tendié una mano; y el chico, cegado por el miedo,
se agarro a ella con tal fuerza y tal ansia que hizo vacilar al obrero. Este al



perder el equilibrio, instintivamente, para recobrarlo haciendo contrapeso,
echo hacia atras el otro brazo puesto en alto, mas con tan mala suerte,
gue alcanzandoselo un radio del volante le partié el hueso por mas arriba
de la mano.

El muchacho dijo luego que, a pesar del terror, oy0 un crugido como
cuando se parte una astilla de un hachazo. Pero aun tuvo aquel hombre
fuerza y serenidad para retroceder algunos pasos: arrastré al chico, y al
dejarlo en salvo sobre el piso de la nave, cayo6 rendido a la violencia del
dolor.

Recogiéronle sus compaferos, y por no tener enfermeria la fabrica, le
llevaron sentado en una silla al hospital cercano, donde aquella misma
tarde hubo que desarticularle el codo.

La convalecencia fue larga: en ella se gastaron primero los ahorros; luego
el préstamo tomado sobre la ropa dominguera, la capa de él y el mantén
de ella; después algun socorro de camaradas y vecinos, y por ultimo, un
donativo de la Caja de resistencia en huelgas. En nuevo trabajo no habia
gue pensar; porque el brazo perdido era el derecho.



Cuarenta y tantos dias después de la desgracia, la mujer de Gasparén se
presento en la pagaduria de la fabrica.

Era una habitacion pequefna dividida por un tabique de madera y tela
metalica con ventanillos, tras los cuales se veia un sefior viejo, bien
vestido, de camisa limpia, que estaba leyendo un periédico, sentado junto
a una caja de caudales. Cerca de él, al alcance de su vista, habia dos
hombres que de pie y encorvados escribian en grandes libros puestos
sobre pupitres de pino.

— ¢ Qué traes ta por aqui? — dijo uno de los escribientes al acercarse la
mujer.

— ¢ Como ha quedado Gasparon? — pregunto el otro.
— Pues, jcomo ha de quedar! Manco.

— ¢ Y a qué vienes?

— A cobrar.

Uno de aquellos hombres tomo6 un cuaderno y comenzo a pasar hojas
murmurando:

— Gaspar... Gaspatr...

— Esta por Santigés. Nave de taladros, seccion segunda — dijo la mujer.
— Es verdad; Gaspar Santigos, aqui esta.

— Ese es — afiadi6 ella suspirando.

El escribiente se puso a hacer niumeros en una cuartilla de papel, y sin
alzar la vista pregunto:

— ¢ Habia cobrado la semana anterior?



— Si, senior.
— Pues son... deben de ser...

Entonces el caballero de la camisa limpia solto el peridédico y sin mirar a la
joven pregunto:

— ¢ Qué dia fue eso?
— El veinte pasado: miércoles, a las dos — contesto ella tristemente.

— Pues poca duda cabe — repuso el caballero — lunes, uno; martes, dos;
miércoles... dos dias y medio, que a cuatro cincuenta de jornal... son once
pesetas con veinticinco céntimos. — Y se volvié de espaldas.

Saco el dependiente una esportilla de la caja, conto el dinero, y sin mas
conversacion hizo la entrega. Marchose llorando la muchacha, y aun se
oia el ruido de sus pasos cuando el caballero de la camisa limpia dijo
severamente:

— No se le olvide a usted apuntar que Gasparon es baja.
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IV

Cuando los obreros supieron que a Gasparon se le habian pagado dos
dias y medio, corri6 sobre sus tugurios y agitdé sus cabezas viento de
tempestad. La iniquidad llamé a la ira.

Reuniéronse los delegados de los grupos, hubo Junta una noche en la
trastaberna del Francés, y para completo conocimiento del caso, se citd
también al pobre manco.

Gaspardn cont6 su desgracia con la mayor naturalidad, mostré el mufién
cicatrizado, lleno de costurones, y luego, mientras duré la reunién, no ceso
de molestar a los amigos pidiendo que le desliaran cigarrillos, porque aun
no estaba acostumbrado a valerse con una sola mano.

Una lampara sucia, que apenas daba luz, ardia inatilmente, sin alumbrar el
cuarto. Casi no se veian cuerpos, ni figuras, ni rostros. Las voces parecian
salir de entre sombras como protestas y amenazas anénimas.

— Llevo cincuenta y dos afos de taller — dijo el que habld primero — y sé
mas que vosotros; porque he corrido muchas fabricas; entré a los doce...
Siempre he dicho que lo mejor seria obligarles a mantener a los que ya no
pueden trabajar. Si no, ya lo veis; callos en las manos y la tripa vacia.

— Yo, con menos afnos — dijo otro — tengo mas experiencia: lo mejor es
ponernos de acuerdo, guardar secreto y estropearles el material, la mano
de obra, la herramienta, todo lo que se pueda; perder tiempo, fundir mal,
tejer peor. En un afio no quedaba fabrica con crédito.

— Ni obrero con pan.
— jLas ocho horas! — exclamaron varios al mismo tiempo.
— Buen consuelo, ser perros ocho horas en vez de nueve.

— Aumento de jornal.
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— Y en seguida suben ellos la ropa, el pan, la casa... si pudieran... jhasta
el aire tasaban!

Entonces se oyd una voz que no habia sonado aun: una voz que delataba
un cuerpo chico y una voluntad monstruo.

— Aqui no hemos venido a discutir sino a vengarnos. ¢ Tenéis coraje? ¢ Si
0 no? Yo sé donde hay tres cartuchos de dinamita, de a dos kilos y medio;
uno para el almacén de modelos, que es lo que vale mas; otro para casa
del amo, por la parte de atras donde tiene la familia... y el otro se guarda
para cuando haga falta. Echamos suertes, y a quien le toque, aquél los
pone.

Un silencio prolongado y medroso siguio a la horrible proposicion. A unos
les asustaba la idea del estrago; a otros el terror del castigo; con la
voluntad, casi todos fueron cémplices; ninguno dijo: «Yo me atrevo.»

De pronto se levantdé Gasparon, dio dos chupadas al pitillo, y colocandose
bajo la deébil claridad de la lampara, para que le leyeran en el rostro lo
inquebrantable de la resolucién, hablé de esta manera:

— Todo eso es inutil, o es infame. ¢Montepio ni pensiones, con dinero de
ellos? Estais sofiando. ¢Huelga? ¢Para qué? ¢Para hocicar en cuanto
falta el pan en casa, quedar empefados y volver al trabajo? Lo de los
cartuchos, es una salvajada de cobardes; jpor cuenta mia no se asesina a
nadie! Dejad a mi cargo la venganza, que sera buena.., y larga.

Unos refunfuifiando, y otros de buen grado; por miedo los pusilanimes, y
los exaltados porque en los ojos de Gaspardon adivinaron algo tremendo y
misterioso, todos accedieron a su ruego; y la reunion se disolvid
enseguida, semejante a una de esas tormentas que llevan en su seno el
rayo y no lo lanzan a la tierra.
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V

Al dia siguiente Gaspardon se puso a pedir limosna al pie de la soberbia
casa donde vivia el fabricante. Alli estd siempre junto a la verja de remates
dorados, cerca de una ventana, tras cuyos cristales caen en amplios
pliegues los cortinajes de seda: alli se le ve de sol a sol mostrando el
mufidn cicatrizado, destacandose el bulto haraposo de su cuerpo sobre la
fachada de marmol, y llevando siempre colgado al cuello un cartelillo en
gue se leen estas palabras: Inutilizado en la fabrica de don Martin Pefalva.

Suplicas, amenazas, ofertas para que se retire, cuanto se ha intentado ha
sido en balde. Alli estd cuando el rico industrial, nuevo sefor del
feudalismo moderno, sale a sus placeres y sus agios; cuando su esposa
vuelve de rezar, y cuando sus hijas van a saraos y fiestas envueltas en
primorosas galas.

Aquel mendigo en la puerta de aquel palacio es una afrenta viva: y es
también una tremenda profecia.

La mano con que pide parece que amenaza.
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La buhardilla
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La casa de los duques de las Vistillas era de las mejores entre las buenas
viviendas nobiliarias del antiguo Madrid. No podia compararse con ella la
de los Guevaras, ni la de los Peraltas, ni la de los Zapatas, ni aun la de los
Salvajes: se parecia a las de Ofate y Miraflores. Sus duefios le decian el
palacio... y, sin embargo, no pasaba de ser un caserdn destartalado, de
grandes salones, tremendos patios y pasillos laberinticos. La fachada era
de agramillado y berroquefia del Guadarrama: tenia zécalo de granito con
respiraderos de soétano, planta baja con descomunales rejas dadas de
negro, principal de anchos huecos con fuertes jambas, recios dinteles y
guarda polvos casi monumentales: sobre el balcén del centro, que caia
encima del zaguan, ostentaba un enorme escudo nobiliario, ilustre
jeroglifico compuesto por cabezas de moros, perros, cadenas, bandas y
calderos; todo ello dominado por un soberbio casco de piedra caliza que el
tiempo iba enrojeciendo con el chorreo de las lluvias mezclado a la
herrumbre del balconaje. El piso segundo, bajo de techo y a manera de
atico, tenia ventanas pequeias, y sobre el entablamento descollaban las
buhardillas altas, aisladas, recubiertas de tejas, guarnecidas de verdosas
vidrieras, ante las cuales se veian desde lejos las ropas recién lavadas y
tendidas que goteaban sobre estrechos cajoncitos, plantados de yerba
luisa, albahaca, yerba de gato y claveles.

Eran estas buhardillas habitacion de gente pobre que vivia en contacto
frecuente con los ricos: asi estaban cercanos la necesidad y el remedio,
hermoso maridaje que aplaca la envidia de los que no tienen y amansa el
egoismo de los que poseen. Los amos ocupaban en invierno el principal y
en verano el bajo: en el segundo estaba la administracion, y en las
buhardillas, los cocheros, pinches y lacayos, amén de dos o tres familias
de sirvientes jubilados y gentes protegidas, entre ellas, Manuela, hija de un
ayuda de camara, hermana de una doncella y viuda de un mozo de
comedor que habia servido muchos afios y murio, dejandola embarazada.

Daban los sefiores a Manuela, en recuerdo de lo bien que se porté su
marido, tres reales diarios y casa; es decir, una de aquellas buhardillas
que desde la calle se veian descollar por cima del tejado, entre ropas
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blancas y macetas verdes.

De la misma edad que Manuela tenian los duques una hija tan graciosa,
picaresca y bonita, que parecia un modelo de Goya, y tan buena, que en
limosnas y socorros gastaba mucho de lo que sus padres le daban para
galas y alfileres.

La casualidad, o la Providencia, que acaso sean hermanas sin saberlo,
hizo que la duquesita y Manuela se enamorasen y casaran casi al mismo
tiempo, hacia mil ochocientos setenta y tantos. Sin duda el amor, que no
distingue de jerarquias ni clases, les roz6 simultaneamente con sus alas.
Algo asi debié de suceder, porque ambas fueron madres con diferencia de
unas cuantas horas. Cuando el hijo de la duquesita vertia sus primeras
lagrimas entre lienzos de Holanda y ricos encajes, hacia sus primeros
pucheros el chiquitin de Manuela envuelto en pafales de bayeta amarilla.

No habian salido a misa de parida, aiun guardaban cama, cuando una
noche, casi de madrugada, la duquesita mandd llamar a su doncella,
hermana de Manuela. Pasé un buen rato sin que acudiese la chica,
impacientose el ama, y al llamar por tercera o cuarta vez, entro al fin la
muchacha diciendo llorosa y acontecida:

— Dispense V. E..., estaba arriba... porque a mi hermana paece que se la
yeba el Sefor.

— ¢ Qué le pasa?

— Pues lo peor: dice el sefior médico; que asi como a V. E. le ha sucedio
con bien la subida de la leche, a la pobre Manuela le ha entrao una
calentura malina que nos quedamos sin ella.

La duquesita quedd aterrada. Como su situacion y la de aquella
desdichada era casi la misma, penso que podia haberse hallado en caso
igual; tuvo miedo, temblo por si, y se estremecio ante la idea de dejar sin
madre a aquel pedacito de su alma concebido entre placeres, parido entre
dolores, que alli dormia puestos los labios en su pecho y acogido al calor
tibio y carifioso de su cuerpo.

— Valgame Dios — dijo la sefiora — con que calentura maligna...

— Pero muy grande, y lo mas malo es que ha dicho el sefior médico que
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busquen quien dé teta al nifio... y ya ve vuecencia, asi de pronto
cualquiera encuentra... Esta la criatura llorando como un cachorro... chupa
gue chupa, Manuela con los pechos secos... y na, como si mamase de un
pepino.

La duquesita mird a su hijo con ternura, y en seguida, obedeciendo a una
de esas inspiraciones femeninas que ante nada se detienen, dijo:

— ¢ Y no hay quien le dé teta?

— Nadie: ya hemos corrio toda la vecindaz..., y aunque ahora al pronto se
encontrara, ¢como quiere V. E. que luego pague un ama? Estara de Dios
gue se quede sin hijo.

— Pues oye... sube corriendo, coge al nifio, mira si esta limpito y bajalo...
Yo tengo leche para dos.

Oposicion de los padres, enojo del marido, advertencias del médico, todo
fue indtil. La duquesita dio teta al hijo de Manuela durante tres dias, al
cabo de los cuales, doblegandose ante la enérgica actitud de su esposo,
devolvio el nifio a la madre, prendiendo entre los pafiales un billete de
Banco para que pudiese pagar nodriza.

Supose todo aquello en el barrio, y cuando la sefiora sali6 a misa de
parida, no logré pisar el suelo de la calle; porque desde la escalera hasta
el zaguan donde aguardaba el coche, y desde las gradas de la parroquia
hasta el altar de la Virgen, las mujeres de la vecindad habian alfombrado
el piso con mantones Yy flores; mantones raidos, flores baratas...; pero no
hubo sultan de Oriente que disfrutara triunfo igual.
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Muertos sus padres pocos afios después, la duguesita, por seguir, la moda
y complacer a su marido vendio la casa de sus mayores y edifico en la
Castellana un hotel a la francesa, dirigido por un arquitecto de Paris. Cayo
la antigua morada de los Vistillas, destruyose la severa fachada, y casi
juntos rodaron por el suelo los fragmentos del escudo roto y las tejas de
las buhardillas derruidas. Lo que produjeron las rejas y los sillares de
berroquefia apenas basté para pagar unas cuantas piedras traidas de
Angulema. El nuevo edificio era extranjero, antipatico, barroco, en el mal
sentido de la palabra, y en vez de buhardillas espafiolas, tenia una gran
montera de pizarra.

Claro esta que al derribarse la casa antigua fueron echados a la calle los
servidores jubilados, y entre ellos Manuela. En vano intentdé ver a la
duquesa. ElI mayordomo, un burgués en canuto, mas aristocratico y
orgulloso que el amo a quien sisaba, no permiti6 que se acercase a la
sefora.

Manuela comenzd entonces a subir esa calle de la amargura que se llama
miseria. Fue peinadora, cosi6 para las tiendas y el corte, siendo
desgraciada en todo, y por ultimo se puso a lavandera.

Pasé tiempo. La duquesita, esbelta y gracil, como un angel de los que
pintd Goya en San Antonio, se habia convertido en una sefiorona de
opulentas formas: Manuela, antes guapa, airosa y limpia, estaba fea,
ordinaria, flaca, embastecida por el trabajo y desfigurada por las
privaciones.

18



Un dia hubo motin de lavanderas. EI Ayuntamiento, a quien el pueblo
llamaba el gran matutero, les exigia un nuevo impuesto, y las pobres no
podian ni querian pagarlo.

La gresca comenz6 muy de mafiana en los lavaderos del Norte, se corrié
rio abajo desde los once cafios hasta los puentes de Segovia y Toledo,
arrecié en los cobertizos del pontén, engroso, por ser domingo, con la
gente de los merenderos, y al medio dia los grupos de mujeres armadas
de palos, piedras, trancas y estacas subieron por el Paseo de los Ocho
Hilos y la calle de Toledo a desembocar en la Plaza de la Cebada. En
vano luchaban las tituladas autoridades.

— jMuchachas! jHijas mias! — decia el gobernador — todo se arreglara...
Nombrad una comision.

Una de aquellas desdichadas se adelant6 diciendo:

— Mire ustéz usia..., estamos hartas, y no nos da la gana. Las que salimos
mejor libradas, las de lavadero, pagamos ca sabado treinta riales de pila y
colada; dos riales de mozos pa que cuelen con cudiao; por cada carretilla
de ropa de la pila al cuelo, y del cuelo a la pila, una perra grande; en los
tendederos otra perra, y en cuantito que llueve, pa que recojan pronto, otra
perra... por subir y bajar talegos una peseta ca viaje; y ponga usted jabon,
palas, jornal de ayudantas, valor de prendas perdias... y las heladas y los
calores... las que tién mas suerte les queda diez u doce riales por
semana... vamos, lo que usted gasta en un puro. ¢Qué quiuste que
comamos? jY ahora pone el alcalde otra contribucion! jComo no sus
demos morcillal

Un guardia quiso prender a la oradora, pero sus compafieras la
defendieron a palos, mordiscos y arafiazos... Salié un sable de la vaina, y
alli fue Troya. Un diluvio de piedras y medios ladrillos cayé sobre los
representantes del poder; y todos quedaron iguales; asi los mal
nombrados por el gobierno, como los peor elegidos por el pueblo.
Gobernador, alcaldes, concejales, inspectores y guindillas, tuvieron que
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huir vergonzosamente ante las amazonas del Manzanares. Apaleaban a
los agentes, herian a los guardias, silbaban a los clérigos, ordenaban
cierre de tiendas, y recorrian la capital en son de guerra, gritando: «jMuera
el alcalde! jAbajo los ladrones!» En la calle de Atocha sufrieron una carga
de caballeria. Seis u ocho quedaron descalabradas a sablazos y tendidas
en medio del arroyo; otras cayeron pateadas por los caballos; las mas se
replegaron desordenadamente hacia la plaza de Anton Martin. lban
furiosas; no eran mujeres, sino fieras.

Hubo momentos en que lo comenzado como asonada de miserables
desgraciadas amenazo trocarse en alzamiento social. Los primeros gritos
fueron: jNo pagamos! jAbajo la peseta! jAbajo el alcalde! Luego el pueblo,
con ese instinto que le hace relacionar ideas hasta encontrar el origen de
su dafio, comenz6 a gritar jAbajo los ladrones! y por ultimo la miseria
fermentada, la pobreza escarnecida, la ignorancia fuerte y sin freno, todo
aguel conjunto de injusticias acumuladas se condensé en una voz terrible:
iMueran los ricos!

A este punto llegaba la marea del hambre, cuando en mal hora acerto a
desembocar en la plaza una soberbia carretela ocupada por dos sefnoras
elegantisimas. Los caballos ingleses, el coche francés, y lo que ellas
llevaban desde las telas de los trajes hasta las horquillas de oro, desde las
medias de seda hasta las primorosas flores de sus sombrerillos, todo tenia
ese aspecto de suntuosidad a la moderna que cuesta mas caro cuanto
parece mas sencillo.

Entonces, aquel rio de furias desgrefiadas, aquellas turbas harapientas,
atajaron el paso al coche, y sobre las magnificas faldas de las damas,
palidas de sorpresa y medio muertas de miedo, comenzd a caer en lluvia
pastosa y sucia el barro arafiado de entre los adoquines o cogido en las
socavas de los arboles; y empezaron a silbar por el aire trozos de cascote,
escuchandose los rugidos de las amotinadas, que vociferaban: jMueran
los ricos! Dos o tres piedras chocaron contra la caja de la carretela, queddé
herido el lacayo, una moza de fuerzas herculeas metié un garrote entre los
radios de una rueda y apalancando con alma para que no se moviera el
coche, faciltdo que por la trasera de éste treparan varias chicuelas ansiosas
de arrancar de los sombrerillos las primorosas flores pagadas en Paris a
peso de oro. Y los gritos no cesaban: jVamos a desnudarlas! jMueran los
ricos! EI momento fue horrible; aquello parecia el choque del hambre con
la inconsciente insolencia de la hartura.
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De repente, una de las amotinadas, que estaba en tercera o cuarta fila,
comenzo a dar codazos y empellones pugnando por abrirse paso.

Debia de ser alguna de las jefas, porque los grupos se espaciaron
dejandola avanzar hasta la caja del coche, mientras ella, gesticulando
enérgicamente, decia con los brazos en alto:

— jCompanieras, quietas! jChicas, no tiréis! jDejadme hablar... no seéis
bestias!

Viendo a aquella mujer, la mas joven de ambas damas, dio un grito de
asombro y de sorpresa, exclamando:

— iManuela!
— iYo soy sefia duquesa!
Y subida en el estribo, agarrandose a la capota, siguio gritando;

— jMuchachas, por lo que mas querais en el mundo sus pido que no les
hagais dafo! Ellas no tién la culpa. ¢Sabéis quién es ésta, la guapa, la
mas joven, la que paece la Virgen de la Paloma? Las que me conocéis, las
de mi lavadero, ¢no m’habéis oido contar que cuando mi hijo se me moria
le dio la teta una sefiora?... jPues ésta es! jPa hacerla dafio me tenéis que
matar a mi!

Sono6 algun silbido, se oyeron algunas carcajadas de mofa, pero las turbas
abrieron paso, los grupos se aclararon, la lavandera echo pie a tierra,
arred el cochero y el carruaje pudo arrancar despacio por entre aquella
muchedumbre hostil, momentaneamente amansada. La duguesa mir6 a su
salvadora con los ojos nublados de lagrimas, y Manuela siguié mientras
pudo al lado del coche, diciendo, trémula de gozo:

— jAdios, sefora! jQué lejos que estamos ya los pobres y los ricos!
iCuanto mas valian aquellas buhardillas cuando viviamos unos cerca de
otros pa conocernos y querernos! Ahora hacen unos ciminterios de vivos
gue les yaman barrios pa obreros... y cuando subimos a Madrid... jes pa
esto!

— jTe debemos la vida! — dijo una voz aun entrecortada del terror.
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— jAdids, sefiora!

Trotaron los caballos, se alejo en salvo el coche, y a su espalda, ya lejos,
arrecié el rumor formidable del motin, semejante al ruido de una presa

cuando rota la esclusa se precipita el agua en oleadas de espuma sucia y
turbulenta.
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El olvidado

Desde que la mano levantaba el pegado cortindn de alfombra, reforzado
con tiras de cuero, quedaban los ojos deslumbrados. La iglesia estaba
hecha un ascua de oro. Las capillas laterales despedian resplandores
amarillentos que, como grandes bocanadas de claridad, se confundian en
el centro de la nave: de los arcos pendia multitud de arafias con flecos,
colgajos y prismas de cristal tallado, en cuyas facetas irisadas se
multiplicaba hasta lo infinito el tembleteo de las luces: y, al fondo, el retablo
del altar mayor semejaba un monumento de oro adivinado tras la piramide
de llamas formada por cirios y velas, cuyos pabilos chisporroteaban,
esmaltando de puntos rojos las espirales del incienso que flotaba en la
atmosfera calurosa y pesada.

Casi no se distinguian imagenes, confesionarios, puertas, pinturas, ni
tapices; los bultos y las lineas, perdidos la forma y el contorno, estaban
ofuscados por un fulgor que, a pesar de su intensidad, recordaba la
palidez enfermiza y triste de la cera. Las lamparas de aceite, repartidas a
distancias y alturas desiguales, brillaban con claridad verdosa; y sobre la
alta cornisa, de donde arrancaba la boveda, habia una linea de ventanas
cegadas con cortinas en gue los rayos del sol se detenian, iluminando los
bordes de la tela y resbalando luego, amortiguados y débiles, por las
molduras polvorientas.

A los lados, en las entradas de las capillas, estaban los hombres, en pie la
mayor parte, algunos arrodillados, todos cansados, formando grupos
donde resaltaban los craneos relucientes, las cabezas canas y los rostros
encendidos del calor.

Las mujeres llenaban todo el centro de la nave: habia tantas que estaban
apiiadas, molestas, dejando oir continuamente el chocar de las sillas, el
crujido de las sedas y el aleteo de los abanicos. No iban vestidas de
trapillo, como salen a las primeras misas, sino lujosamente ataviadas, cual
si para ir a la casa de Dios les hubiesen servido la vanidad y la tentacion
de doncellas consejeras. Su gracia y su hermosura, realzadas por la
gravedad de los semblantes; la coqueteria de sus movimientos al volver
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las hojas de los libros llenos de cifras y blasones; el modo de liarse a la
mufieca los rosarios que parecian joyas; el inclinar la cabeza sobre el
pecho anheloso, mirandose de reojo los pliegues de la falda; alguna
tosecilla rebelde, rastro de los escotes del invierno, y alguna sonrisa
cautelosa dirigida hacia las laterales de la nave, todo delataba una
devocién superficial, elegante, frivola y mezquina; piedad exenta de
grandeza, manchada de reminiscencias mundanales.

Sus espiritus parecian vagamente abismados en la contemplacion no
lograda de algo que incompletamente deseaban, mostrando quietud sin
recogimiento y misticismo sin poesia.

Sus cuerpos eran figuras de cuadros modernisimos. Tenian en los trajes
dibujos primorosos; combinaciones de colores extrafios perfectamente
armonizados; cintas de tornasoles inverosimiles; flores tan bien
contrahechas, que parecian recién cogidas entre rocio humedo, y plumas
tan leves como los filamentos vaporosos del incienso que flotaba en el aire.

La esbeltez de los talles, la exuberancia de los bustos, todos sus encantos
y atractivos, estaban realzados, favorecidos, expuestos, y como
ofreciéndose con la premeditacion de un arte seductor y diabdlico.

Las ropas les cubrian el cuerpo, pero ciiiéndolo, plegandose
amorosamente, ondulando hasta modelar la forma como lienzos humedos;
dejando las bellezas a un tiempo tapadas y desnudas, vestidas y
deshonestas, convirtiéendose el pafio que oculta en gasa que revela y la
gracia que atrae en sensualidad que enerva. Sus caras, alteradas por el
disimulo y la coqueteria, eran rostros de esfinge, espejos de almas
insondables. Aquellas mujeres, nacidas en las cumbres sociales, y
mimadas por la fortuna, eran la obra perfecta de la Naturaleza,
embellecida por las fuerzas de la civilizacion. Lo que sobre si llevaban era
la cifra y compendio del trabajo humano: todas las ciencias, todas las
industrias convergian a buscar maravillas o realizar prodigios para ellas.
Alli estaban todos los tipos de la belleza femenina, todas las variedades de
la hermosura, y de entre las largas filas, de cabezas se desprendian
emanaciones turbadoras: olor a lilas blancas que hace traidora la pureza,
clavel rojo que huele a clavo, heno fresco que trae a los sentidos laxitud de
amores campestres, y aromas intensos del Extremo Oriente,
quintaesenciados por las artes viciosas de la Vieja Europa. La dulzura de
las miradas, el ligero palpitar de los labios estremecidos por el rezo, no
eran bastante a disipar la fascinacion que con su hermosura despertaban.
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Cuando se movian arreglando los reclinatorios y las sillas, el sagrado
recinto parecia estremecerse como santo mordida por la tentacion, y el
crujir de las sedas imitaba rumor de viento entre hojarasca caida y seca.

Las luces brillaban intensamente; la atmdésfera cargada, casi opaca, iba
tomando junto a las llamas cambiantes opalinos. El formidable trompeteo
del 6rgano, a veces dominado por las notas altas del canto, se
desparramaba por el aire en oleadas de armonia, y cuando cesaban se oia
monotono y constante el sonido casi cristalino, pertinaz y agudo, de una
moneda de oro golpeada contra una bandeja de plata. Entre el fulgor
amarillento de las luces y el sonido de aquella moneda, el templo parecia
dominado por algo terrenal y profano, mientras arriba, en lo alto de la
cornisa, a cada instante penetraba con mas dificultad la luz del sol.

En el crucero de la nave habia un ventanal gotico guarnecido de vidrios de
colores, industria moderna que reproducia con fidelidad pasmosa una
composicion antigua, donde estaba pintada, como en un transparente
magico, el sublime episodio de que hablan los Evangelios cuando refieren
como Jesus echo a los mercaderes del templo.

Era el fondo un edificio soberbio hecho con marmoles y jaspes, e invadido
por muchedumbre de gentes abigarradas vestidas lujosamente a usanza
hebrea. Los cambistas y negociantes estaban sentados ante las mesillas
cargadas de dinero; otros vendian copas de metales preciosos; por el
suelo habia cestas de panes, jaulas de palomas, y en el centro resaltaba la
figura de Jesus divina e imponente, vestido con tdnica tan blanca como la
luz misma, echando de alli a los que profanaban la casa del Sefior. Y en el
friso del ventanal se leian estas palabras del evangelio de San Mateo,
escritas con caracteres goticos:

Y les dice: Escrito estd. Mi casa, casa de oracion sera llamada; mas
vosotros cueva de ladrones la habéis hecho.

Al caer la tarde el sol poniente abarco con sus rayos la ventana de colores
lluminando de lleno la figura blanca con sus rayos horizontales; y
entonces, como si milagrosamente la vivificaran los besos de aquella luz
celeste, se fue desprendiendo de los vidrios, tomé cuerpo en el aire
semejante a una forma diafana, impalpable, flot6 en el atmoésfera, y
lentamente fue bajando, bajando, a modo de aparicion sofiada, hasta tocar
con sus sagrados pies el pavimento de la iglesia, por donde en luces
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amarillentas, lujos culpables y reflejos metalicos, parecia también
desparramado el oro caido de las mesillas de los mercaderes.

Vagé un momento por entre sedas vistosas, flores contrahechas vy
perfumes lascivos, vio pendientes de los muros del templo los cepillos que
pedian dinero, ley0o en los corazones el ansia de riquezas, y ante la
impureza de las concupiscencias humanas, su alma se anegd en la
tristeza infinita que experimenta el sacrificio estéril y olvidado... mientras
en todo el ambito del templo repercutia el sonido de la moneda de oro
golpeada contra la bandeja de plata.

Entonces se inclind hacia el suelo, cogid de un rincon un manojo de
cuerdas olvidadas, y esgrimiéndolo a manera de latigo, castigd con justicia
y sin piedad.

Nadie le veia, nadie sentia dolor, y sin embargo las cuerdas
acardenalaban las carnes, rompian las galas y mostraban desnudos los
cuerpos pecadores. Llenose el aire de deseos torpes, de citas culpables,
de hedor de rigueza mal ganada, de gemidos de tristes faltos de consuelo,
de llanto de pobres olvidados. Viento de pavor held los corazones. Alli fue
el rechinar de dientes y el crujir de huesos de que habla la Escritura.

Hubo un momento de terror indecible, como debid de haberlo en el templo
de Jerusalén, y toda aquella profusion de lujo y de poder quedé destruida y
condenada, fantasticamente, en silencio, sin voces, sin gritos, sin dolor
fisico, sin que lo advirtieran los sentidos. No fue la destruccion en la
realidad tangible de las cosas, sino en la intima realidad de las conciencias.

Siguid el érgano lanzando su formidable trompeteo, el incienso ocultando
los altares, y continud la monedita de oro golpeando la bandeja de plata.

Hecho aquel justo estrago, la figura blanca desprendida del vidrio perdi6
su forma corporal al trasponer la puerta, y trocada en resplandor luminoso,
se hizo ingravida, se alzo de tierra y se borr6 en el aire.

Aquella noche, en el templo solitario todo estaba en orden, pero en el
ventanal gotico faltaba la figura blanca, y por el hueco de contorno humano
que formaban los plomos sin vidrios, se veia en el cielo el parpadear
misterioso de los astros.

En el pensamiento y la memoria de las gentes qued6 clara y viva la
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impresion del milagro. ¢Fue antojo de imaginaciones turbadas? ¢Fue
realidad?

Alguien dijo que le habia visto en la calle socorrer a un pobre, mirar con
piedad a una mujer perdida, y acariciar a un nifio... Pero nadie sabia quién
era. Todos le han olvidado.
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La cuarta virtud

Estaba el dean tomando chocolate y leyendo entre sorbo y sopa un diario
neo catolico, cuando entrd en su cuarto el ama, diciendo sobresaltada:

— Sefior, ahi esta Garcerin, y dice que la catedral se viene abajo.

El dean, alma de la diécesis, porque el sefior obispo de puro bueno no
servia para nada, agitd con la cucharilla el vaso de agua donde se estaba
deshaciendo el azucarillo, bebidselo tranquilamente, se limpié los labios
con la servilleta, y mientras encendia un cigarro de papel, mas grueso que
puro, repuso sin alterarse:

— Lo de siempre... ganas de asustar... algo menos sera. Dile que pase.

Garcerin, el monaguillo mas listo y endiablado de la santa basilica, traia el
espanto pintado en la cara.

— ¢, Qué hay, buen mozo?
— Sefior, que esta vez va de veras.
— Cuenta, cuenta.

— Pues, ahora mismo estaba yo quitando los cabos de los candeleros del
Carmen, junto al crucero, cuando sond por arriba, muy arribota, un ruido
como si crujiera una piedra al partirse, y cayeron tres o cuatro pedazos
mayores que manzanas. YO crei que serian, como otras veces, de la
mezcla que une los sillares, pero miré a lo alto y vi que no: eran de la
piedra blanca de la cornisa, donde hay un adorno que parece una fila de
huevos y otra de hojas... de pronto jpum! otro pedazo gordo, como su
cabeza de usted, y dio en la esquina del altar, y partié el marmol... y eché
a correr hacia la sacristia.

— ¢ Quién estaba alli?

— El sefior arcipreste: le sefalé donde habia sido, mir0, y dijo: «jPronto, a
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cerrar! jque no entre nadie... que no pase nadie por ahi! Es el pilar del lado
de la Epistola. Vaya, este es el acabose.» Yo volvi a mirar, y ¢se acuerda
usted de que los pilares son como unas columnas cuadradas, grandes,
muy grandes? Pues por arriba, arriba, se han desapartao las piedras mas
gordas, y entre dos de ellas queda un hueco que cabe un gato... y de alli
esta cayendo arena y chinas de cal... Dice el sefior arcipreste, que con que
pase un carro por fuera se viene abajo media iglesia.

— Tenéis razon: esta vez va de veras. Vamos alla.

El sefior dean, profundamente disgustado, se puso el manteo, cogioé la teja
de reluciente felpa, y salié diciendo como si el chico pudiese comprenderle:

— Entre el abaco y la cornisa: alli esta el mal.

A los pocos momentos entraban en la iglesia. Efectivamente: por uno de
esos fendbmenos dificiles de razonar a primera vista y frecuentes en toda
vieja fabrica arquitectonica, el pilar del lado de la Epistola se habia rajado
en su tercio superior lo mismo que una cafa, sin que el arco que en él se
apoyaba sufriese, al parecer, la mas ligera desviacion: pero bastaba ver en
lo alto el hueco de que hablé el muchacho para comprender que el
hundimiento de la béveda podia sobrevenir de un momento a otro.

Suspendiose el culto, y aquella misma semana, antes de que comenzaran
los trabajos de apuntalamiento, el telégrafo difundié por el mundo la noticia
de que se habia venido abajo la béveda del crucero.

El gobierno pidié a las Cortes un crédito extraordinario, se nombré una
junta de restauracion, y el dean fue el alma de ella, porque en la didcesis
nada se podia hacer sin su consejo.

Era el dean relativamente ilustrado, leia mucho, tenia fama de entender en
cuadros antiguos, y sabia dar a sus sermones cierto tinte artistico que
contrastaba con la austera sequedad de otros oradores sagrados. Por
ejemplo: para hacer el retrato de un asceta, lo pintaba como Zurbaran; al
describir un martirio, se inspiraba en el San Bartolomé, de Ribera; al hablar
de los horrores de la Pasion, traia a cuento los Cristos demacrados y
escualidos de Morales; y cuando queria dar idea de la Ascension de la
Virgen, la presentaba en periodos tan brillantes y poéticos como los fondos
luminosos que puso Murillo a sus Concepciones: con todo lo cual y ser
académico correspondiente de la de Bellas Artes, (porque en cierta
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ocasion manddé a Madrid el brocal de un pozo arabe diciendo que era
romano) como no habia en el cabildo otro que valiera mas, pasaba por
sabio, y hasta los periodicos liberales le llamaban erudito. Claro esta que
con tales antecedentes fue el alma de la restauracion. Bajo su dominio
tuvo el arquitecto que pasar las de Cain, pero al fin y al cabo se levant6 el
pilar y se rehizo la boveda.

Concluida la parte arquitecténica de la obra, tratose de decorar lo que
debia estar decorado, llamaronse pintores y estatuarios, y previa
presentacion de bocetos quedaron sustituidos por otros nuevos cuantos
santos y santas perecieron en la pasada catastrofe. Mas no todo salio a
gusto del dean, y como aun faltaban por decorar las cuatro pechinas
formadas por los arcos del crucero, se deshizo de los artistas que hasta
entonces trabajaron en la iglesia, y buscé uno capaz, a juicio suyo, de
concebir y ejecutar maravillas.

El pintor en quien se fij6 era hombre de extraordinario mérito. Llamabase
Molina y en él estaban reunidas y ponderadas de tal suerte y en tan justa
medida la ilustracion, las facultades reflexivas y las condiciones de pintor,
que sabia estudiar, convertir el estudio en inspiracion, madurar el
pensamiento, y luego darle forma, haciendo que en su pintura hubiese
idea y que ésta no quedara empequefiecida por mal interpretada. En una
palabra, un gran artista que discurria como Miguel Angel y ejecutaba como
Velazquez. Lo que no tenia, por ser espafol, era dinero; mas a
consecuencia de haber enviado obras a exposiciones extranjeras y haber
retratado a una embajadora hermosisima, era su nombre conocido en toda
Europa. Deseoso de acrecentar su fama, y también de hacer fortuna,
estaba precisamente a punto de expatriarse, como tantos otros, cuando le
busco el dean encargandole los bocetos para las cuatro pechinas; trabajo
gue aceptd gozoso, primero por dejar en su patria muestra de lo que valia;
y, segundo, porque necesitaba arbitrar recursos para el viaje.

Diose luego a pensar en como realizaria su trabajo. La cosa no tenia nada
de facil. Vistas desde el pavimento de la nave las pechinas, eran cuatro
superficies triangulares y céncavas que parecian tener desde la base al
veértice tres metros o poco mas, pero miradas de cerca, en lo alto del
andamiaje, eran disparatadas de grandes. Ademas, en aquel sitio, a tal
elevacion y en espacios triangulares, no era racional hacer composiciones
0 grupos que desde abajo resultasen empequefiecidos, por las robustas
lineas de la cornisa y el tremendo vano de la capula. Ello fue que después
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de estudiar mucho y pensar mas, Molina resolvid pintar cuatro figuras
colosales, sobre todo grandiosas, que simbolizaran aspiraciones, ideas y
sentimientos armonicos con la naturaleza e indole del monumento.

Comenzé a hacer apuntes, bocetos, manchas de color, y ya iba dando
vida real a los pensamientos sofiados en el delirio creador, cuando el dean
cay0 enfermo, sin llegar a ver nada de lo que el artista habia hecho.
Entonces Molina, para trabajar a gusto, decidié no recibir a nadie hasta
tener las cuatro figuras acabadas: nadie habia de verlas mientras no las
viese el sefior dean.

La dolencia de éste fue larga; en, tanto que duré6 no permitieron los
meédicos, por ahorrarle cavilaciones, que se le hablase de la restauracion
del templo, y aunque asi no fuera, nada hubiera podido saber de lo que
hacia Molina, porque el artista con nadie hablaba de su obra ni toleraba
visitas.

En cuanto el dean se puso bueno, su primera salida fue para ir al estudio.
El pintor tenia terminado su trabajo y cubiertas las cuatro grandes figuras
con otros tantos trozos de percal; a fin de que no les cayese polvo que
ensuciara y velase la pintura fresca.

Quité Molina el primer pedazo de percal al entrar el dean, y en la cara que
éste puso comprendié lo mucho que le gustaba la figura. Dejole largo rato
qgue la contemplase a su sabor, y luego, de un tirén, descorri6é la segunda
tela. La figura que ocultaba era infinitamente superior a la primera, y el
dean se deshizo en elogios y alabanzas. Pero esto no fue nada
comparado con lo que experimentd y dijo al descubrir el artista el tercer
lienzo. Aquello si que era concebir y colocar bien una figura, dibujar, sentir
la forma, ser colorista y dominar todos los secretos de la paleta. La pintura
de Molina venia a ser una fusion admirable de lo mejor de todas las
escuelas. La figura parecia dibujada por Alberto Durero, tenia el color del
Veronés, la elegancia de Boticelli, era tan decorativa como si la hubiese
dispuesto Tiépolo, y tan real como si en ella hubiese puesto mano Diego
Velazquez. El dean creyo volverse loco de contento.

«jQué artista, qué prodigio! — pensaba. — jY qué ojo he tenido yo, porque
sin mi nada de esto tendria la catedral!»

— Amigo mio, mejor que ésta no puede ser la otra — dijo luego en voz alta.
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Descubrié Molina la cuarta figura, y alli fue Troya. Al principio no se dio
cuenta el sefior dean de lo que tenia delante, pero cuando llegéo a
entenderlo, mont6 en coélera y se puso hecho una fiera, prorrumpiendo en
éstas y parecidas frases:

— jUsted esta loco! ¢Como pongo eso en la iglesia? ¢Como se le ha
ocurrido a usted semejante desatino? jSe necesita descaro! jUsted no
sabe lo que se pescal!

Molina contestd en el mismo tono, y abriendo la puerta del estudio, mandoé
salir al dean; éste crey0 desconocida y burlada su autoridad, el pintor
considerd ajado su decoro de artista, y tales cosas se dijeron, uno bajando
la escalera, y otro desde arriba, que nunca mas pudo haber entre ellos paz
ni avenencia.

La catedral se qued6 con las pechinas en blanco, y Molina vendié los
lienzos a un inglés.

Pasado algun tiempo, el dean cogioé una pulmonia en el coro, y el pintor se
volvio tisico, muriendo ambos con diferencia de unas cuantas horas.

Sus almas fueron volando por las alturas infinitas, mas alla del firmamento
estrellado, donde no alcanza la mirada humana, y atravesaron los
espacios eternamente misteriosos, que han poblado de hipotesis y mitos
los fildsofos gentiles, los tedlogos cristianos y los poetas de todas las
edades.

En menos tiempo del que para contarlo hace falta, traspusieron el cielo
pétreo, de que habla Anaxagoras, el de aire vitrificado por el fuego que
ideé Empeédocles, las bovedas concavas que imaginé Platon, y los tres
cielos, luminoso, sideral y cristalino, de que habla Santo Tomas.

Por fin llegaron al Empireo, donde segun Alfonso el Sabio, habitan los
santos, los angeles, los tronos y las dominaciones, todos ocupados en la
perdurable alabanza del Sefior.

La puerta de la mansion de los justos era de oro, tenia luceros en vez de
clavos, y junto a ella, sentado en una nubecilla, estaba San Pedro
jugueteando con las llaves, aburrido, porque se le pasaban horas y horas
sin tener que abrir a nadie.
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Preocupados solo de su salvacion, el dean y Molina no se habian mirado
en el camino, pero al detenerse cerca del Santo se contemplaron
mutuamente exclamando de mala manera al mismo tiempo:

— ¢ Usted por aqui?

Encontrarse y comenzar a refir, todo fue uno. Prodigaronse frases
depresivas, injurias, improperios, todo género de insultos, con tal rabia,
gue San Pedro no pudo menos de decirles:

— jPero hijos mios... ¢no habéis sabido despojaros de las miserias
humanas y pretendéis entrar ahi? Para traspasar esa puerta es preciso
estar limpio de odio y de rencor, de todo sentimiento perverso y torpe.

Y deseando servirles de amigable componedor, afiadio:
— Veamos si puedo conseguir que hagais las paces. Contaddmelo todo.

— Yo — hablé el dedan — encargué a este hombre, que era pintor, cuatro
figuras, y él en desprecio de lo mas santo y sagrado... pintd lo que le dio la
gana. Las tres primeras eran soberbias, jpero la cuarta!...

— Seflor — interrumpido Molina — efectivamente admiti el encargo; los
huecos que habia que decorar eran cuatro. Lo primero que se me ocurrié
fue pintar los cuatro evangelistas, pero ya los habia hecho otro en distinto
lugar del edificio. Luego pensé cuatro alegorias de la Prudencia, la
Justicia, la Fortaleza y la Templanza... También estaban hechas. Me
acordé de profetas, de patriarcas, de reyes santos: unos eran mas de
cuatro, otros menos, otros ya se habian pintado o esculpido. Entonces
pinté primero la Fe...

— ¢, Como? — preguntd San Pedro.

— Hermosa, vendada, las vestiduras blancas, en una mano las tablas de
la ley, en otra la palma del martirio, y toda ella iluminada por el sol, padre
de la vida.

— No estaria mal.
— Luego pinté la Esperanza.

— ¢, De qué modo?

33



— En pie sobre la proa de una nave, apoyada en el ancora vy fijos los ojos
en el cielo. Luego pinté la Caridad.

— ¢ Como la representaste?

— Joven, mas fuerte y mas hermosa que ninguna, y dando de mamar a un
nino de tipo muy distinto al suyo para indicar que no era su hijo, y que no
le daba el pecho como madre, sino por ser Virtud.

— En verdad te digo que estuviste acertado.

— Que diga ahora — les interrumpio el dean — cual fue la cuarta figura
gue hizo.

El artista alzo la frente como quien no se avergiienza y declaro asi:

— Pinté el Trabajo: mozo, vigoroso, inteligente, fornido, con el yunque
sobre un monton de libros para expresar que el estudio es la base de la
fuerza, y coloqué a sus pies, esperando sus obras, la Paz y la Limosna.
Entonces ese hombre — afadié sefalando a su adversario — se enfurecio
conmigo.

— Como que esa no es virtud — gritd el eclesiastico — ni siquiera es esa
porgue es ese.

— Porgque es virtud macho — dijo el Santo al dean — tu no puedes
comprenderlo. Y vamos a ver, vamos a ver, ¢para donde eran las pinturas?

— Para la catedral — contesté Molina.
— ¢ Y alli querias colocar el Trabajo?
— Si, sefior.

Al oir esto San Pedro, volviéndoles la espalda, echo tranquilamente el
cerrojo a la puerta del cielo y luego encarandose con el artista y el clérigo
les dijo:
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— Vaya, vaya, jlargo, fuera de aqui los dos! Tu, deén, al purgatorio una
temporadita por mal genio; y td, pintor, tonto de capirote, al limbo, como si
fueras niflo sin uso de razon. jEl Trabajo en la catedral! jQué oportuno!
Sabras pintar, pero no sabes poner las cosas en su sitio.
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Lobo en cepo
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A una ilustre ciudad espafiola, donde los hombres trabajadores y valientes
nacen de mujeres virtuosas y bellas, llegaron hace afios dos viajeros,
cuyos trajes negros ni eran enteramente seglares ni del todo eclesiasticos.
Uno de ellos hablaba, aunque dulcemente, como superior; otro escuchaba
con humildad y respondia con respeto. Eran ambos de continente severo,
rostro lampifio y mirada que apareciera humilde si no fuese por lo tenaz,
reveladora de una voluntad poderosisima. Tenian mansedumbre en la voz,
daban a sus palabras el acento de una afabilidad melosa y persuasiva,
pero a veces sus pupilas parecian incendiarse en el rapido e involuntario
fulgurar de una energia indomabile.

Pocas horas después de su llegada celebraron varias entrevistas
misteriosas con gentes adineradas de la poblacion, y a los tres dias
firmaron, ante notario y como subditos de potencia extranjera, la escritura
de compra de un caseron antiguo convertido en fabrica por un industrial
que, arruinado durante la guerra civil, tuvo que malvender su hacienda. De
esta suerte la paz vino a ser provechosa, quiza, para los mismos que
atizaron la lucha.

Transcurridos unos cuantos meses, el edificio tomo de nuevo el aspecto
gue acaso debid de tener afios atras. Los talleres y naves de la fabrica se
convirtieron en habitaciones estrechas, como celdas, y al rumor alegre del
trabajo, padre de la vida, sucedié en el recinto el mas medroso silencio,
so6lo interrumpido a horas fijas por cantos misteriosos y graves, entonados
en una lengua muerta. Los hombres que en aquella casa vivian fueron al
principio muy pocos: luego, llegando sigilosa y calladamente por las
noches, vinieron de tierras extrafias muchos mas, tantos, que sus canticos
antes débiles como compuestos por escaso numero de voces, resonaron
vigorosos y potentes, repercutiendo en las concavidades de los montes
cercanos, cual si quisieran despertar los ecos del cafloneo de antaio.
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La poblacion, contaminada de aquella vecindad, se hizo levitica,
adquiriendo en poco tiempo un aspecto triste y sombrio. Las campanas,
gque aun repicando alegres despiertan ideas de muerte, vencieron al
fecundo rumor de los tornos, los telares, los martinetes y los yunques.
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Lindante con el antiguo caseron de aspecto conventual habia un gran
jardin, y en su centro, una casa cefliida por macizos de verdura y
sombreada por alamos y olmos seculares. Casa y jardin decian con
mudas voces que en ellos habitaba mujer, y mujer joven. Ya los alféizares
de las ventanas mostraban un canastillo de labor lleno de hilos y
estambres multicolores; ya en la mesa de marmol puesta en el centro de
un cenador de enredaderas se veia una sombrilla de seda clara; ya en las
sillas de hierro quedaban por olvido los manojos de flores recién cortadas;
ya a ciertas horas solian escucharse, amortiguados por cortinajes y
persianas, el tecleo de un piano bien tocado y el timbre fresco y penetrante
de una voz juvenil, que asi sabia expresar la sofiadora melancolia de los
grandes maestros alemanes como romper en los alegres ritmos de la tierra
andaluza.

El duefio de aquella casa era don Gaspar Villarroel, caballero viudo,
riquisimo propietario de haciendas en casi todas las regiones de Espafa,
accionista del Banco, tenedor de sumas enormes en dollars
norteamericanos, en cuatros de la Deuda francesa y en treses de la de
Inglaterra: y aquellas sombrillas olvidadas, las labores que por las
ventanas se veian y los cantares llenos de poesia eran de Helena, su hija
Unica, de veinte afos, que andando el tiempo habia de ser muchas veces
millonaria.

A ella vivia enteramente consagrado don Gaspar: soOlo para guardarla y
protegerla queria que Dios le prolongase los dias. No era hermosa ni
siquiera bonita, y habiendo de ser extraordinariamente rica, quedaba su
porvenir a merced del primer hombre que movido de ruin codicia se
fingiese prendado de ella. Harto sabia su padre que no pasaria de codicia
y fingimiento lo que su hija inspirase, pues no tenia mas encantos que el
pelo abundoso y negro, la voz dulce y el mirar inteligente. El cuerpo no era
esbelto, ni el andar airoso, ni las facciones delicadas.

Luego de conocerla y ahondar en su alma con el trato, se hacia querer,
pero le faltaban esas gracias corporales que hechizan los sentidos y
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dominan la voluntad. Don Gaspar lo sabia y por ello la amaba doblemente:
como hija y como hija fea que ha de ser resarcida en carifio paternal, de
aquel otro afecto menos puro, que no habian de profesarle los hombres.
Solo pensaba en ella, en mimarla, en conservar sus bienes para que los
disfrutase, en dirigir su entendimiento y vigilar su corazén, para que si, lo
que era dudoso, llegase a casarse, tuviera mas probabilidades su ventura.
Pareciale que aquella falta de encantos y aquel extraordinario patrimonio
podrian ser, a no evitarlo cuidadosamente, dos elementos de infortunio:
pero aun no habia tenido su prudencia graves riesgos que preveer, ni su
carifiosa entereza pasion mal inspirada a que oponerse.

Hasta entonces, unas veces los viajes, otras la soledad y el apartamiento
del mundo, la premeditada alternativa de las distracciones y del hogar,
habian mantenido a Helena en esa desesperanza tranquila y resignada
con gue piensan en la felicidad por el amor los que desconfian de ella.
Comprendia que no era hermosa y que era demasiado rica.

Don Gaspar concedia a su hija la libertad razonable para que no la
desease tan completa que le fuese dafosa: con él asistia Helena a las
diversiones que le agradaban y a las visitas con que se conserva la
amistad; a misa y tiendas iba con su prima doifa Flora, solterona, pobre,
de ellos cariiosamente amparada e incapaz de tolerar la mas leve
imprudencia: primero por severidad de principios y luego por miedo a ser
arrojada de una casa donde nada le faltaba.

De esta suerte vivian hija y padre, don Gaspar con el pensamiento puesto
en ella, y Helena dejando volar su imaginacion entre resignada y
sofladora, cuando durante un otofio comenz6 la muchacha a sufrir tal
cambio en su manera de ser, que no pudo quedar oculto a quien vivia
continuamente observandola para ahuyentarle penas y procurarle venturas.

Nunca fue demasiado aficionada a las galas, pero de pronto se descuid6
por completo en el vestir; le gustaban las flores y dejé de adornar con ellas
su cuarto; deliraba por la musica y pasé semanas enteras sin abrir el
piano. Su habitual seriedad se convirti6 en aspereza de caracter, el
desabrimiento se hizo luego tiesura, y en poco tiempo experimentd una
transformacion, tanto mas facil de apreciar, cuanto mas inesperada y
rapida.

Primero sintié el alma invadida de tristeza, después se hizo disimulada; y
por ultimo cayé en profunda melancolia como espiritu débil a quien
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brutalmente se arrancan de cuajo ilusiones y esperanzas.
«¢ Estard enamorada?» imaginaba la prima dofia Flora.
«¢, Tendra pasion de animo?» decia la doncella.

«Esta chica esta mala», pensaba su padre.

Nadie comprendia la causa de aquel cambio.

Ya hablaba don Gaspar de llevarsela a Paris en busca de doctores,
cuando una mafana dofia Flora entr6 en su despacho, sin ser llamada,
diciéndole de buenas a primeras:

— Ya sé lo que tiene tu hija. Armate de valor... Quiere meterse monja. Y
yo creo que la idea no ha nacido de ella: es cosa de los de ahi al lado.

Don Gaspar, mudo de asombro y de terror, se limité a decir:
— jHabla... todo lo que sepas, todo lo que sospeches, no me ocultes nada!

— Pues se reduce a muy poco, pero muy claro. Hace dos meses, una
mafana que llovia muchisimo y tu te habias llevado el coche, nos metimos
ahi al lado por no ir hasta la catedral. Luego ha vuelto conmigo... como
esta tan cerca, cuando hace mal tiempo es mas comodo. Después la he
visto hablar varias veces con uno de ellos por la verja del jardin: ella
dentro, él desde fuera, al pasar, casi sin detenerse.

— ¢ Y qué trazas tiene?

— Es hombre de buena edad, y jcon una mirada mas inteligente! Para mi,
el es quien le ha metido esas ideas en la cabeza. Jamas habia Helena
hablado hasta ahora de semejante cosa. jSi se moria por el teatro y se
entusiasmaba con libros y novelas! Ademas, me ha dicho la doncella, que
algunas mafanas ha salido con ella, al primer toque, antes de que yo me
levantara, pero que como no hacian mas que ir ahi al lado, no crey6 que
debia decirlo. Nada, que se han apoderado de ella como hicieron con la
hija del banquero francés, con Teresita, con Sofia, con la viuda de
Parque...

— jTodas ricas! — murmuré don Gaspar.
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— Ella no se atreve a hablar sinceramente, pero esta desconocida: se ha
hecho seca y arisca; de cuando en cuando suelta unas frases... que
revelan un egoismo... «Las mujeres feas y muy ricas — dice — no pueden
ser felices en el mundo; a cada paso un desengafio. No se pierden como
las bonitas, pero les hacen creer en el amor, y luego... nada. Ya ves, yo
por ejemplo — afladia — ¢ qué puedo esperar? Una ilusion, engafiarme a
sabiendas, y luego frialdad, esquivez, cada uno por su lado; él, quien sea,
rico, poderoso con lo mio, buscard en otras los encantos que yo no
tengo.» — Dice que para las que no son hermosas como ella, solo hay un
esposo bueno, el que no engafa; jy lo dice con una uncion, con un fervor!
Otras veces habla de la casa y de nosotros con un despego que da frio.

— Pues ¢ qué ha dicho?

— Ayer mismo me dijo: «Si yo faltara pronto me olvidariais, hasta papa: el
cariio no es tan mentira como el amor, pero también es un sentimiento
terrenal.»

Flora siguié hablando largo rato, don Gaspar la escuchd sin poder
disimular la pena que se le asomoé a los 0jos, y luego murmuro tristemente:

— jVeremos!
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De alli a dos dias, mientras Helena y dofia Flora fueron a pasar la tarde en
casa de unos parientes, don Gaspar recibia en su despacho a un hombre
que, llamado por él de antemano, acudio puntualmente a la cita. Era uno
de los de al lado, de aquellos que con nombre y calidad extranjera,
adquirieron la fabrica donde al caer la tarde se entonaban canticos tristes
en una lengua muerta. Tenia el rostro lampifio, la mirada humilde, la
palabra dulzona, el traje entre sacerdotal y profano. Ofreciole asiento don
Gaspar, cerrd0 las puertas como en comedia, y luego con forzada
tranquilidad, pero sin que se le alterase una linea del semblante, sin
asomo de ira, pero con el acento de la mas aterradora resolucion, le habld
de esta manera:

— Usted conoce a mi hija: en ella cifro toda mi dicha; s6lo vivo para
hacerla feliz. Si la perdiese, si se apartase de mi lado, me costaria la
vida... Escucheme usted bien... Estoy dispuesto a todo. A quien quisiera
robarme mi dinero le recibiria a tiros; figurese usted lo que haré con quien
intente separarme de mi hija. Podra llevarsela Dios, que es Sefior de todos
nosotros; podra, aunque no es bonita, encontrar un hombre que aprecie lo
gue ella vale moralmente, y entonces yo les bendeciré y daré gracias a
Dios; pero lo que es eso de hacerla ver que es fea, envenenandole la vida
para que huya del mundo, arrebatarmela como se roba una alhaja... lo que
es eso, Yo le juro a usted que no sera...

Quiso el desconocido interrumpir a don Gaspar, mas no se lo permitio él, y
siguio de este modo:

— No ha venido usted a hablar, sino a oir, y empapese usted bien de lo
que oiga. Ya sabe usted lo rico que soy; si eso sucediera, todo me lo
gastaria en buscarle a usted para matarle. Ahora, usted que ha hecho el
mal con sus exhortaciones, ponga con sus consejos el remedio,
entendiendo que si en el plazo de dos meses no se le quitan a mi hija de la
cabeza esas fantasmagorias, le mato a usted como a lobo sorprendido en
redil. Las consecuencias no me asustan. Perdida mi hija, lo mismo me da
morir de un modo que de otro. Dos meses de plazo. jUsted soOlo ha de
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hablar con ella! Yo no le diré palabra. Puede usted retirarse.

De nuevo quiso contestar el incognito personaje, pero don Gaspar salié de
la estancia, dejandole condenado al mas rabioso silencio que imaginarse
puede, y plenamente convencido de que era hombre capaz de realizar
cuanto decia.

Apenas habian transcurrido dos meses, cuando Helena comenzé a ser lo
que era antes.

Como quien tras una pesadilla recobra el sentido de la realidad, se le fue
borrando del pensamiento la melancolia; torné a cuidar de su persona,
vigilo el jardin cuyas flores escogia para su cuarto, y por fin, una noche,
después de haber estado tocando un rato el piano, por distraer a su padre,
se arroj6 en sus brazos, deshecha en lagrimas, diciéndole soélo estas
palabras:

— jPerdoname, porgue nunca me separare de ti!

Sin duda, el flexible y tornadizo espiritu de la mujer se plegé a unas
amonestaciones como se habia sometido antes a otras.
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IV

¢ Supieron el fracaso del propagandista sus superiores jerarquicos? ¢Le
consideraron inutil para desengafiar del mundo a herederas de millones?
Un dia se not6 su falta a la hora de la comida, los deméas hablaron de él
como miembro que se amputa, y luego le rezaron por muerto.

Transcurrieron algunos afios, y aquel hombre, vuelto al seno de la
humanidad, sintié renacer aspiraciones e ideas que en mal hora considero
por la educacion sofocadas y por el fanatismo comprimidas.

En otra region del mundo, en otras tierras, con otro nombre, fénix de si
propio, resucitd en espiritu, amo, fue amado y tuvo un hijo. Aquel hijo
crecid, haciéndose mozo fuerte y hermoso como el Hérmes de los mitos
paganos. Una mujer indigha, engafnosa y astuta, tal vez la ramera de que
habla la Escritura, quiso apartarle de su padre, mas éste desplegd tal
energia y se defendi6 tan resueltamente que logro romper aquellos lazos.

Pasd mucho tiempo — esa divinidad que a toda conciencia hace un dia
justiciera de si misma. — Hijo y padre caminaban al caer la tarde por una
deleitosa campiiia que el sol poniente envolvia en una atmaosfera de polvo
luminoso. El viejo se apoyaba en el brazo del mancebo, fingiendo fatigarse
para oprimirselo carifiosamente, mientras la luz de los cielos, la pureza del
aire y el penetrante aroma que se alzaba de los terrufios soleados
parecian envolverles en la bendicién suprema del verdadero Dios. El hijo,
adelantandose unos pasos, cortd de una mata algunas flores para el
sepulcro de su madre, que era muerta: y entonces el Vviejo,
experimentando lo que antes jamas pudo comprender, sintidé la duplicaciéon
del espiritu por la paternidad, y vuelto el pensamiento a lo pasado, dijo
acordandose de don Gaspar:

«jHizo bien!»
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El hijo del camino
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Era el tiempo en que para trasladar a los presos y penados de carcel a
carcel, de penal a penal, se les llevaba todavia a pie por los caminos, entre
destacamentos de gente armada.

Tras el dia de calor insufrible, vino la noche sin brisa, calida y sofocante.

No corria un pelo de aire, ni se alzaba del suelo un atomo de polvo. La
carretera abierta en la dilatada extension de la llanura, se destacaba
interrumpiendo el gris terroso de los campos, como una cinta blanca vy
ancha tendida sobre los surcos en rastrojo.

Por su centro iba la cuerda, la reata humana, doblemente rendida a la
pesadumbre de la fatiga y del delito.

Quiéen llevaba morral, quién alforjas, quién manta, los mas, nada; veianse
muchos descalzos, despeados; pocos fumaban, no reia ninguno. A los
lados marchaba la tropa obligada a meterse por la estrecha hondura de las
cunetas, o a subirse en los montones de guija y pedernal recién partido,
mientras el brillo de las armas, iluminadas por la luna, limitaba la movible
masa de aquella triste muchedumbre. Los grillos y las cigarras cantaban
libremente; voces humanas se oian pocas, y esas eran blasfemias; tal vez
envidia de los animalillos, desahogo propio de gente forzada del rey que
Iba a las galeras.

En la Venta de la Mora se hizo alto: la cuerda se recogié a un lado del
camino, en un repecho: los soldados desataron los cabos de bramante, y
luego, apartandose y formando extenso circulo en torno de los presos,
colocaron centinelas. De alli a poco salieron de la venta quince o veinte
mujeres harapientas, sucias, miserables, y esquivando a los de uniforme
corrieron hacia los del grupo central, aunandose con ellos en parejas que
desaparecian tras un tronco, tras un pefiasco, en un repliegue del terreno,
donde pudieran ocultarse.

Era la visita del amor a la desgracia; amor momentaneo, Vicioso,
repugnante, y venal; pero amor. Y era también costumbre sancionada por
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los afios, tolerancia perpetuada por la tradicion, abuso que tomd origen en
el capricho de un rey absoluto, ganoso de repoblar su reino.

Antes de romper el alba, la columna se ponia en marcha. Después, los
padres anonimos morian en presidio, y los hijos de aquellas esposas de
una noche se llamaban los hijos del camino.

48



Asi fue concebido Juan.

Su madre le adord, como si estuviera engendrado mediante sacramento;
pero las gentes del lugar, cuando nifio, le miraron con lastima, cuando
adolescente le mofaron y de mozo le escarnecieron. Cada vez que pasaba
por la aldea una cuerda de presos, le decian las chicas:

— Juan, ¢sera tu padre alguno de esos?

Primero se gand la vida recogiendo bofiigas para estercolar huertos,
después fue lazarillo de ciego, dio al fuelle en casa del herrero, se metio a
zagal de diligencias... por fin huyo de la comarca.

Su pobre madre no volvié a saber de él en mucho tiempo.

Estuvo como alimentador de horno en una fabrica de vidrio, sufriendo las
bocanadas de las llamas; fue minero, permaneciendo semanas enteras sin
ver la luz del sol: trabajo en los telares, respirando el polvillo que
blanqueaba los tejidos y le cegaba los pulmones; no hubo industria que no
intentara ni oficio en que pudiese medrar.

Si en su lugarejo no encontré amparo, en las ciudades le faltd proteccion.
Nadie le dio ensefianza, ni le dejo tiempo de adquirirla. Su instinto le decia
«estudia»; la necesidad le respondia «gana». Cualquier aprendizaje le
hubiera mermado el pan y el suefio.

En tanto, la madre pensaba en él, arrancandole su recuerdo las horribles
lagrimas de la incertidumbre, pues no sabia donde estaba, ni si era vivo o
muerto. Al fin lo averigud; hizo que le escribieran, y aunque de tarde en
tarde supieron uno de otro: ella le enviaba besos; él le mandd por un
arriero un gran pafiuelo de algodon de colores, valor de un dia de jornal.

Juan pasé de labor a labor, de oficio a oficio, practicandolos todos, sin
dominar ninguno, renunciando a unos por penosos e insalubres, a otros
por indignos y embrutecedores, hasta que entr6 en una compafia de
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alumbrado eléctrico, casi como bestia de carga.

Su obligacién era llevar artefactos, utensilios y herramientas a sus
comparieros de trabajo.

Una tarde fue con ellos a la prueba de luces en una soberbia casa, donde
a la noche debia verificarse una gran fiesta. jCuanta magnificencia
contemplaron sus ojos! Jamas vio cosa igual.

Cada salon era un prodigio del arte o un camarin de la molicie. Los
marmoles parecian encerrar en sSu seno transparente hojas de
vegetaciones inverosimiles; los muebles, por sus formas, incitaban a la
voluptuosidad o al reposo; los tapices caian discretamente ante las
puertas; los rasos y los flecos guardaban en la urdimbre de sus tramas los
colores del iris; habia canastillas de orquideas australianas mezcladas con
flores de cristal que despedian rayos luminosos; libros cubiertos de oro,
gue atesoraban en sus paginas el oro aun mas puro del pensamiento
humano, y todo ello en desorden bellisimo se reflejaba en espejos que,
como poseidos de codicia, multiplicaban hasta lo infinito las riquezas.

De pronto aparecié Luz, la duefia de la casa, ya vestida para la fiesta, e
Impaciente por juzgar el efecto de la iluminacion.

Juan imagin6 que era una diosa. Traia la cabellera salpicada de brillantes
gue semejaban estrellas perdidas en una nube de oro, el cuello cefido por
hilos de perlas menos blancas que su pecho, y todas las lineas de su
cuerpo admirable envueltas en telas primorosas, antes dispuestas para
revelar la forma que para encubrir la desnudez. Tenia la voz aunque
imperiosa, encantadora, y su persona exhalaba un perfume penetrante y
sutil, intenso y turbador, que juntamente producia fascinacion al espiritu y
embriaguez a los sentidos.

El hombre inculto e ignorante, incapaz de analizar lo que experimentaba,
pero hombre al fin, sintié la tentacion y el ansia que déa la fruta puesta al
alcance de la boca del nifio.

Primero quedd suspenso con el pasmo de la sorpresa, luego se dijo con la
velocidad del pensamiento que cuanto habia en aquel maravilloso recinto y
cuanto realzaba la belleza de aquella mujer extraordinaria, habia bajo una
u otra forma nacido entre sus manos. Carbén arrancado a las entrafias de
la tierra y convertido en torrentes de claridad; cristales fundidos por aquel
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horno que secé su garganta; hierros forjados al fuego en que se abrasé los
dedos; sedas tefiidas en aquellas substancias que le envenenaron los
pulmones; todo, jtodo! habia contribuido a formarlo, y nada, jnada! era
para él. Entonces Luz se ofrecié a su deseo como creacion maravillosa en
gue él habia puesto hueso de sus huesos y sangre de su sangre, hasta
convertirla en el compendio de las dichas humanas. ¢ Por qué no habia de
pertenecerle? ¢Habrian de vivir eternamente juntos y separados a la vez,
como la cortesana y el esclavo? ¢Qué ley cruel lo disponia? ¢Quién la
escribié?

El espectaculo de la riqueza le llené de asombro; la privacion de lo que
otros disfrutaban espoled a la envidia; la ignorancia cerré a la abnegaciéon
el paso; la conciencia le dijo que su ambicién era justa; mird6 a Luz con
codicia, y en el fondo de su alma surgio el deseo de gozarla o la resolucion
de destruirla.

Asi se hallaron frente a frente la personificacion de todas las grandezas
acumuladas por los tiempos y el representante de una raza que contribuyo
a crearla para delicia de otros.

Juan poseido de una pasién que daba espanto, tendié hacia ella los
brazos. Luz, al principio sonrié despreciativamente, pero al sentir las
manos callosas sobre el pecho, dio voces, lanzo gritos de angustia; y en
su auxilio acudieron tres hombres.
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El primero, que parecia consumido por el estudio, la riqueza y los vicios,
dijo a Juan casi medrosamente, acompafando la frase con ademanes
oratorios:

— Su amor no se alcanza por fuerza... Puedes llegar a lograrlo, pero no
asi. ¢Como ha de amarte si tus caricias son zarpazos? Adquiere
instruccion y cultura. Eres libre... Ejercita los derechos que te permiten
igualarte a los que somos preferidos.

El segundo, que vestia ropa negra y talar, le dijo endulzando el desengafio
con acento meloso:

— EIl amor de esa mujer no es para ti. Conténtate con su caridad. Los
favoritos de ahora son los dichosos de aqui bajo... Ta seras de los
bienaventurados alla arriba. jHay otra vida! jCree, sufre y espera!

El tercero de aquellos hombres, que cefiia espada y llevaba en el traje
bordados de oro, le dijo asperamente:

— Si das un paso mas hacia ella te mataré con este arma que ti mismo
has forjado.

Juan salié profiriendo amenazas: y Luz quedo al oirle extremecida de
pavor, como la ciudad de las rameras ante la voz de los Profetas.
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IV

Poco tiempo después una explosion formidable destruyé la soberbia
morada. Lienzos en que el genio imitd la Naturaleza, marmoles en que
palpito la vida, paginas prefiadas de ciencia y poesia, prodigios del arte y
maravillas de la industria... todo fue destruido, y sobre un montén de
escombros humeantes quedd Luz adn viva, pero desgarradas las carnes,
bafiada en su propia sangre, espantosa, mutilada y deforme.

Juan confesé el delito con altaneria y se dispuso a purgarlo con valor.
¢, Qué le importaba morir? Su crimen fue salvaje, porque lo aconsejaron el
deseo frustrado y la razén escarnecida, pero su causa era justa. El
delincuente se consagré martir. Otros tan desdichados como él vendrian
detras. Luz habria de sentarles a su mesa en el banquete de la vida y
darles la parte de amor que les correspondiese, o resignarse a perecer.

No se repliega el viento a los senos misteriosos donde nace, ni el agua
retrocede a las fuentes en que brota; pero el espiritu esta sujeto al
atavismo como el cuerpo a la herencia. Juan era hijo del camino.

Fue condenado a muerte, y llegada la hora tremenda, entré con pie firme y
animo sereno en la capilla; lugar en que, dudosa de si misma, busca la
justicia humana complicidad en la divina.

Alli le esperaban los tres personajes que ampararon a Luz. Uno
representaba la ley: otro mandaba la fuerza armada; el tercero le ayudaria
a bien morir.

Faltaban pocos minutos para subir las gradas del patibulo, cuando, por
especial permiso de quien podia concederlo, entr6 en la estancia un
hombre con un papel en la mano. Tomolo el sacerdote y pasando por el
escrito los 0jos, dejé enseguida caer los brazos a lo largo del cuerpo.

— ¢ Es el indulto? — pregunt6 Juan, sin miedo ni esperanza.

— No es una carta de tu madre. Te infundira valor. Tomay lee.
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Juan la estruj6 contra sus labios en silencio, llor6 sobre ella, y
devolviéndosela al ministro de Dios, repuso amargamente:

— iNo me han ensefado! No sé!
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Los triunfos del dolor

En una extensa planicie formada por tierras de panllevar, estaba la casa
solariega de los Niharra, donde descuidada del mundo, cuidadosa de su
hacienda y sofiadora con sus recuerdos, vivia dofia Inés, a quien en los
contornos apellidaban la Santa. Nombrarla en la comarca era casi, y para
muchos sin casi, nombrar a la Providencia, porque a veces, quien
imploraba algo del cielo, que lo puede todo, solia no alcanzarlo, mientras
ella nada negaba estando en su mano concederlo. Perdonar arriendos,
rebajar censos, dotar doncellas y redimir mozos de quintas, era para doia
Inés el pan nuestro de cada dia. De sus armarios salian las ropas para los
pobres; de su despensa los comestibles para los desvalidos; de sus trojes
el grano para los labradores arruinados; costeaba médico y botica; por su
precepto, iban los nifios a la escuela; con su prudencia enfrenaba
discordias, desvanecia rencores, y afladiendo a la limosna que puede dar
el rico la compasion que solo siente el bueno, siempre y para todos, tenia
piedad en el coraz6n y consuelo en los labios. Si alguna vez se
ensoberbecié la ingratitud contra ella, supo ahogarla a fuerza de
beneficios; asi que por donde quiera que iba, salian las gentes a su paso,
muchas a pedir, y muchas mas, aunque parezca increible, a mostrarse
agradecidas. Las frases de bendicién y de respeto que escuchaba, la
rigueza que le permitia hacer tanta caridad y el justo regocijo de su
conciencia, sobre todo, debieran de infundirle aquella tranquilidad de
espiritu en que la verdadera felicidad se funda, y sin embargo, no daba
sefales de ser dichosa.

Al recuerdo de amores contrariados no habia que achatarlo; primero,
porque ni su lenguaje, ni su rostro, delataban la tristeza apacible, pero
indeleble, que deja en los resignados el dolor; y, ademas, porque los afios
todo lo aminoran, y ella contaba tantos, que bien podian haberle ido
borrando del pensamiento las memorias tristes, por muchas que tuviese.

Sus 0jos, y su boca no sonreian con la tranquila melancolia de quien sufre,
porque recuerda; ni eran los suyos sinsabores, medio consumidos, Yy
acaso poetizados por el tiempo: eran penas vivas, recientes, de las que la
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imaginacion agrava cada dia y roban mas suefio cada noche. Ante aquella
mujer, buena y sin ventura, el alma se sentia invadida de tedio y
desesperanza, porque aun engendra mas escepticismo la desdicha del
justo, que la prosperidad del malo.

Tenia dos hijos: Marcelo y Luciano, de tan opuesta inclinacion, que nunca
pudieron vivir en paz. Cuando niilos fueron sus juegos diferentes, cuando
jovenes distintas sus aspiraciones, y hechos hombres, antagdnicos sus
ideales, de modo que jamas hubo entre ellos concordia ni armonia.
Marcelo era apasionado y vehemente, todo imaginacion y viveza: Luciano
reflexivo y tranquilo, todo razon y calma: uno, impulsado por su fantasia,
se deleitaba en las especulaciones del espiritu, poetizandolas con el
encanto del misterio y prestando fe a lo que su entendimiento no
alcanzaba: otro, sin mas guia que la investigacion y el analisis, estudiaba
el caracter de los fendbmenos y el origen de las cosas hasta arrebatarles
sus secretos, dando solo el augusto nombre de verdades a las
demostradas por la observacion y la experiencia.

Para Marcelo el alma era inmortal como su Creador, sefiora de si misma;
los hechos fruto de las ideas, y la verdad el resplandor de la revelacion:
para Luciano causas y efectos, hechos e ideas se confundian en el seno
de la Naturaleza, deidad esquiva y desdefiosa, que no con oraciones, Sino
s6lo con trabajo y estudio, se deja arrebatar los bienes: a Marcelo le
bastaba el pensamiento para abismarse en la contemplacién de lo divino
hasta sentir en los arrobos del éxtasis la clara vision de Dios: Luciano creia
gue el destino del hombre es luchar con la materia, vencerla, y luego
perderse confundido y sumado con ella para siempre.

Solo en un punto estaban de acuerdo: en adorar a su madre, que distante
por igual del fanatismo de ambos, vivia consagrada a endulzar amarguras
y aminorar desdichas, sin preguntar jamas coémo pensaba el que sufria.
Dofa Inés, por su perfecta imparcialidad en el reparto de la limosna y el
consuelo, antes buscaba al dolor mismo que a su victima; iba hacia el
infortunio como corre el agua dulce de los rios hacia el mar, sin arrancarle
nunca su amargura salobre, pero sin cansarse jamas; mientras sus hijos
aunque animados, en el fondo del mismo espiritu de caridad, perdian el
tiempo en el estéril empefio de descifrar o incognoscible.

Marcelo siguio la carrera eclesiastica, Luciano estudid medicina, y ambos
simultaneamente, por su virtud, y su mérito, llegaron a ser, uno espejo de
sacerdotes, y otro modelo de hombres de ciencia; citandose al par en el
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mundo como justamente envidiables, la gloria alcanzada por Marcelo en el
pulpito y los concilios, y el prestigio conquistado por Luciano en los
laboratorios y hospitales.

De su madre no se olvidd ninguno. A servirla y cuidarla asistian con
cariiosa frecuencia, pero nunca iban a verla al mismo tiempo, porque los
afos, aferrandoles a sus ideas habian exacerbado su doble intransigencia.

De hallarse juntos, Marcelo habria tachado de abominables e impios los
trabajos de la ciencia moderna, y Luciano hubiera escarnecido todo
respeto a lo sobrenatural y dogmatico.

Ni la religion ni la ciencia supieron hacerles mansos de corazon. La unica
virtud que les faltaba era la tolerancia.

Al cabo de mucho tiempo recibieron aviso de que su madre se moria, y
casi a la misma hora, sin temor a encontrarse, llegaron a la antigua casa
solariega. Para entrar en ella les fue preciso cruzar por entre los grupos de
campesinos, que abandonando sus hogares, acudian a saber de doia
Inés.

Subieron al cuarto de la enferma, que vencida ya por la dolencia, no pudo
conocerles, y considerando ambos la situacion gravisima, cada cual obré
como quien era.

Marcelo dijo que si su madre recobraba el sentido, la prepararia
inmediatamente a bien morir: sin mas que un reclinatorio, un crucifijo y dos
velas, improvisé un altar a la derecha de la cama y sacando de bajo los
habitos un libro se puso en oracion.

Luciano, después de hablar largamente con el médico que la habia
asistido, para enterarse de la indole y progresos del mal, resolvid no
apartarse de alli un momento, apurando cuantos recursos le sugiriese
aguella ciencia que tanto amaba, y de que entonces habia menester mas
que nunca.

El cuarto dia a contar desde su llegada, fue tristisimo. La pobre anciana
parecia irse consumiendo como haz de lefia seca y menuda, abrasada por
un fuego invisible. Su cuerpo endeble, pequefiuelo, e inmovil, apenas
formaba bulto bajo las ropas del lecho; la respiracion era tan débil que casi
no hubiera empanado la superficie de un espejo.
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Marcelo continuaba orando.

Luciano paseaba en silencio desde el dormitorio a la estancia contigua, y
con la mano derecha metida en el bolsillo del chaleco, acariciaba
nerviosamente un pequeiio frasco de cristal.

Al caer la tarde, creyendo observar en el estado de la enferma la
presentacion de sintomas aterradores, llamé por sefias a su hermano,
llevole lejos de la cama, y mostrandole el pomo, que contenia quince o
veinte gramos de un liquido transparente e incoloro, le dijo:

— Voy perdiendo toda esperanza... ya no hay remedio.
— La misericordia de Dios es infinita — repuso Marcelo.

— Escucha — prosiguié Luciano — esto que parece agua, es el alcaloide
extraida de una planta del extremo Oriente, que nadie antes que yo ha
empleado en medicina: yo mismo |o he preparado... pero la
experimentacion me ha producido efectos que aun no puedo someter a
principios fijos. Cuatro gotas de esto pueden, tal vez, ahora, retrasar la
catastrofe; acaso consigamos una reaccion, una crisis que devuelva a
madre la salud... pero el remedio va a obrar en un organismo muy
gastado, sin resistencia ni vigor, y si no tiene fuerzas para soportarlo se
muere... es decir, la matamos. En una palabra; esto puede ser la vida y
puede ser la muerte; es una probabilidad, no es la certidumbre de
salvarla...

Los ojos de ambos estaban nublados de lagrimas.

Ya no habia en aquellos dos hombres encono ni aversion: la amenaza de
la muerte parecia restaurar en sus corazones la fraternidad que su
pensamiento habia roto.

— Esperaremos — dijo timidamente Marcelo al cabo de unos instantes. —
Y volvio a arrodillarse en el reclinatorio.

Luciano, dejando sobre la mesa el frasco, se coloco a los pies de la cama
y permanecio sin apartar la vista de su madre.

Pasod la noche. jQué largas les parecieron las horas, qué medroso el
silencio, qué alarmante cualquier rumor, y como les desazonaba el ruido
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metalico y acompasado del reloj, que en cada oscilacion del péndulo
parecia llevarse un instante de aquella vida que era para ellos el mayor
tesoro del mundo!

Por un balcon de la estancia inmediata, dejado entreabierto para renovar
la atmosfera, comenzo a soplar el aire saturado de aromas campestres,
oyose el canto vigoroso de los gallos, y primero en vago resplandor, luego
en torrentes de claridad, entro la luz del dia, saludado con maravillosos
gorjeos por los millares de pajaros que rebullian entre el ramaje de las
huertas. Cuanto venia de fuera significaba llamamiento a la renovacion y la
vida; mientras alli dentro la inaccion y el silencio parecian ir allanando su
camino a la muerte.

Marcelo seguia rezando.

Luciano habia puesto sobre la mesa donde estaba el frasco, una copa con
un cortadillo de agua, a la cual era preciso unir el medicamento: todo lo
tenia preparado, y sin atreverse a intentar la horrible prueba, iba y venia
de un cuarto a otro, mirando alternativamente al frasco y a la copa.

Al cabo de muchas horas de aplanamiento y laxitud, dofia Inés parecio
reanimarse, abrid0 los ojos y cambiando de postura murmuré algunas
frases incoherentes. Entonces Luciano alargé la mano hacia la mesa,
cogiod el frasco, lo destapd... y enseguida, de pronto, bruscamente, como
acobardado, volvio a dejarlo de golpe donde estaba.

Al ruido alz6 Marcelo la cabeza, y viendo retratada en el rostro de su
hermano la perplejidad y angustia que sentia, fue hacia él, preguntandole
por lo bajo:

— ¢ Qué es eso?

— Mira — repuso sefialando a su madre — se ha movido, ha hablado,
estd mas fuerte... tal vez pudiera resistirlo. Este es el instante oportuno...
iy no me atrevo! jSi estuvieramos en la clinica! jSi no fuera ella!

— ¢ Tl crees que se salvaria con... eso?

— En casos analogos... unas veces el medicamento ha respondido... otras
ha fallado.

De repente, dofia Inés, incorporandose sola en el lecho y con voz apenas
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perceptible, murmuro:
— jAgual

Ellos se contemplaron de hito en hito; silenciosamente, leyéndose en los
ojos la incertidumbre que les consumia, mientras la anciana repitio
sordamente:

— jAgual... jAgua!

Aquella voz que temian no volver a escuchar nunca les removio el fondo
del alma, agitando y trastornando de tal modo sus ideas, que cada uno, sin
darse cuenta de ello, buscé la salvacion de lo que amaba, no en los
medios que le eran peculiares y propios, sino en aquello mismo que por
serle ajeno, desconocido y contrario, adquirid a sus 0jos las proporciones
de lo maravilloso.

En aquel momento supremo vacilé la fe del creyente y se quebranté la
incredulidad del esceptico: el mistico se sinti0 mordido por la duda y el
desengafado se dejo seducir por la esperanza. Todo lo trastorné el brutal
zarpazo del dolor.

Luciano, el médico, cayd de rodillas ante el crucifijo adorando a Dios en
espiritu y en verdad. Marcelo, el sacerdote, se aproximé a la mesa, tomo el
frasco, verti6 unas cuantas gotas de su contenido en el agua, y
sosteniendo con una mano a la enferma le hizo con otra beber el liquido
misterioso. Mientras el médico pedia misericordia al cielo, el sacerdote se
echaba en brazos de la ciencia.

¢Llegd al cielo la plegaria? ¢Obré la substancia quimica sobre el
organismo?

De alli a poco dofia Inés comenzd a mejorar, recobro la salud y fue de
nuevo durante algunos afios alivio de pobres y consuelo de tristes.

Los dos hermanos procuraron desde entonces no hallarse frente a frente.
Cada uno de ellos era poseedor del secreto del otro y ambos se sentian
avergonzados por aquel pasajero desfallecimiento que a nadie confesaron.
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Quedoles el convencimiento de que en el mundo habia algo que les era
comun y propio por igual, algo que todo lo perturba y equipara: el Dolor,
deidad suprema que puede sembrar la duda en el espiritu del creyente y
hacer que brote la esperanza en el pensamiento del incrédulo; pero
alejado el peligro renacié en su corazén la intransigencia, y ni Luciano
atribuyd poder a su oracion, ni Marcelo crey6 en la eficacia del remedio.
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Los favores de Fortuna
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No hay divinidad a quien se rinda culto mas sincero y universal que a la
Fortuna. Los hombres desde que empiezan a serlo, en lo que llaman edad
de la razdén le consagran la vida. Fortuna en cambio con la esperanza les
atrae, con la codicia les excita, con la molicie les corrompe, o con la
soberbia les ciega, hasta que ensefioreada de ellos, les deja unas veces
gue realicen su ambicién y otras que satisfagan su apetito. Nadie la
desprecia sin que le llamen loco, a ninguno que la logra se le considera
necio; de unos se deja conseguir por la astucia, a otros se somete por
capricho, los mas se arrojan a conquistarla, los menos procuran merecerla:
es tal su perversion que gusta de que la tomen por fuerza, y es tan grato
su imperio y son tan dulces sus halagos que luego de poseida no hay
debilidad en que el animoso no incurra por conservarla, ni fortaleza que el
apocado no intente por no perderla. Sus amantes son infinitos, y a ellos se
entrega como cortesana que ni cuida de escogerlos, ni piensa en lo que le
sacrifican, ni estima lo que les concede, ni repara en cuando se lo quita.
Con unos parece que se encariiia desde que nacen, y les colma de dones
toda la vida: a otros sonrie sélo en la vejez para amargarles la muerte; y
hasta mas alla del sepulcro llega su influjo, pues ni deja que sea cada cual
llorado segun su mérito ni reparte con justicia la gloria. No hay grande de
la tierra, por ensalzado que esté, a quien no pueda poner mas en alto
todavia; ni humilde, por bajo que se halle, a quien no sepa encumbrar
sobre el primero. Reparte sus dones unas veces complaciéndose en
detenerse para colmar deseos, y otras los deja caer a la carrera para que
queden las alegrias truncadas y los placeres incompletos. Pasa
estupidamente desde la prodigalidad a la avaricia, y desde la esplendidez
a la miseria: su amor ciega, su desdén mata, a unos envilece, a otros
trastorna; es la eterna Dulcinea engafiosa para nuestra locura, y
encantada para nuestra razon: niega lo que se le implora, da lo que no se
le pide, todo lo tiene, y todo lo derrocha. Sélo dos cosas negd la
Naturaleza a la Fortuna, que ni puede hacer generoso al mezquino, ni
consigue acallar el remordimiento en la conciencia del malvado.
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Pero ya no es Fortuna la gloriosa divinidad pagana que recibia culto en las
aras cefidas de mirto, ni recorre el mundo en una rueda, mostrando
desnuda la majestad de su hermosura: se ha hecho un palacio que es
centro y emporio de las grandezas modernas, y en vez de un santuario de
diosa habita un camarin de cortesana, donde por asperas cuestas y
empinadas pendientes suben los que la solicitan echandose a la espalda
cuanto les pesa o les estorba. La ambicion les guia, el amor propio les
alienta, el egoismo les sostiene, la impudencia les basta, y entre los riscos
del camino se van dejando, sin sentirlo, la hombria de bien, la amistad y el
carifio. Muchos emprenden la jornada: los mas se rinden, pocos la
terminan, y al llegar con el corazén helado por el frio de la cumbre, se
desvanecen con la altura, imaginando ver empequeiiecido y diminuto lo
gue dejaron en el llano. Luego Fortuna les atormenta con esquiveces, les
engolosina con veleidades, y tanto se hace desear, o pone tal precio a sus
caricias, que algunos al conseguirla, echan de menos lo que inmolaron por
gozarla. Unos le sacrifican la honradez, otros la fe; quién ahoga
brutalmente la concienciar el que menos, pierde por ella la vergtienza. Es,
en fin, la gran ramera de la vida, que se resiste al esforzado, se entrega al
ruin, a cualquiera se vende, y hasta de largo en largo se deja conquistar
por el bueno, convirtiéndolo en blanco de envidiosos.
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En cierta ocasion se enamoraron de Fortuna tres hombres: Carlos Tizona,
mozo de arrojo extraordinario, para quien la mejor razon era la espada: el
doctor Infolio, que sin ser viejo casi lo parecia de tanto haber estudiado; y
un tal Lepe, ultimo vastago de una familia proverbial por lo lista. Tizona de
todo era capaz, Infolio no ignoraba nada, y a Lepe se le ocurria siempre lo
mejor; de suerte que si las condiciones de los tres se reuniesen en uno,
facilmente se hiciera sefior del mundo. Eran, por sus distintas facultades y
por el grado en que las poseian, la personificacion de las tres potencias
mas enérgicas y eficaces de la vida: el valor, que nada teme; el trabajo,
gue de todo triunfa, y el ingenio, que allana cuanto intenta.

Al enterarse, cada uno de ellos de que también amaban los otros a
Fortuna, falté poco para que vinieran todos a las manos. Tizona quiso
esgrimir la de su nombre, Infolio perdié la serenidad, y a Lepe le
descompuso la ira. Ya iban a refiir, cuando este ultimo, en un instante de
lucidez les dijo de este modo:

— ¢ Por qué luchar y aborrecernos si aun no sabemos en cual se ha de
fijar Fortuna? Seamos amigos, hasta que ella escoja, por lo menos; no
sintamos la envidia antes de que haya quien saboree el placer.
Emprendamos juntos la jornada, si queréis, o siga cada cual la senda que
le acomode hasta llegar al palacio de Fortuna.

— YO0 no voy con vosotros — gritd Tizona sin ocultar su pensamiento —
pues sé un atajo por donde, si no me estrello, llegaré enseguida.

— Yo — replicé Infolio — quiero también ir solo, porque en largos afios de
trabajo he discurrido un mecanismo para subir las pendientes sin esfuerzo.

Oido lo cual, afadio Lepe:

— Pues vaya cada uno por su lado; alguien he de encontrar que me lleve
en coche o a la grupa, que yo no subo andando.
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Despidiéronse con la sonrisa en los labios, aunque odiandose, y puesto el
pensamiento en su ambicioso proposito, emprendieron a hora distinta y
por diversos lugares el camino.
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IV

Pasd mucho tiempo, sin que ellos mismos pudieran precisar el nimero de
afos transcurridos: porque las esperanzas y fatigas les hicieron perder la
cuenta, hasta que una mafiana, cuando menos lo esperaban, al dar vuelta
a un recodo, se encontraron casi simultdneamente en la esplanada que
rodeaba el alcazar donde vivia la dama de sus pensamientos.

Lepe llego el primero, y al parecer de buen humor, pero con los labios
plegados por una sonrisa de incredulidad que daba pena; Infolio era un
anciano achacoso, gastado e impotente para gozar lo que sofaba; Tizona
traia melladas las armas, el cuerpo cosido a cicatrices, y alguna herida
fresca todavia.

Saludaronse ceremoniosos, sin mostrarse simpatia ni sentir rencor:
ninguno pregunto a los otros la historia de su viaje, y como Dios o el diablo
les dieron a entender, procuraron entrar en el recinto misterioso.

Tizona, viendo cerradas las verjas, a riesgo de matarse, escalé una
ventana: Infolio, dijo tan admirables cosas propias y ajenas, colocandose
ante la puerta, que sus hojas, dejandole paso, se abrieron solas, y
entonces Lepe se colo dentro astutamente.

A los pocos momentos estaban en la antecamara del idolo. Sélo les
separaba de él una cortina sutil e impenetrable, que cayendo desde la
techumbre hasta el suelo, semejaba el velo de un lugar sagrado.

Ninguno se atrevié a descorrerla, y absortos de estupor, febriles de
Impaciencia, esperaron, fija la vista en los amplios pliegues que ponian
estorbo a sus deseos.

De pronto, se abrieron los pafios como rasgados de alto a bajo, y dejaron
ver un instante el ambito de la estancia que ocultaban. El santuario de
Fortuna era una alcoba. Hacia el fondo sond el estallido desigual de un
beso doble, y enseguida, sali6 tranquilamente un hombrecillo
insignificante, fedacho, pequefiuelo y vulgar, que con aire de triunfo venia
estirdndose los pufios y acariciandose la barba. Entonces los que
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esperaban se avalanzaron hacia él entre humillados y rabiosos gritando y
preguntandole a grandes voces:

— jProfanacion!
— ¢ Quién eres?
— ¢ Por donde has subido?

Mientras el feliz mortal, mirandoles sin comprender su indignacion,
respondia con la mayor frescura:

— Soy Perico Mediano, y he subido por la escalera de servicio.
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Las plegarias
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Al dar la una y media comenzaron a despedirse los contertulios: a las dos
sb6lo quedaban en el magnifico salon los duefios de la casa, marido y
mujer, ambos jovenes, hermosos y al parecer felices: €l se puso a leer un
periddico de la noche y ella se entretuvo escribiendo con un lapiz de oro al
dorso de una tarjeta las visitas y compras que pensaba hacer al dia
siguiente.

Después hablaron un rato de cosas de poca monta, y, por fin, ella,
levantandose de pronto, le dijo mirdndole amorosamente:

— Me voy a recoger el pelo. ¢ Tardaras?
— Acuéstate. Enseguida voy.

Luego de retirarse la dama, el hombre pasé del salén a su despacho, que
era la habitacion contigua, y oprimiendo un resorte oculto entre los
cortinajes, dio luz a las lamparas eléctricas.

Los muros estaban cubiertos de verdaderos tapices goticos, los estantes
llenos de buenos libros, en un testero habia un magnifico retrato de familia
a cuyos lados brillaban dos panoplias de armas antiguas, y en otro lienzo
de pared destacaba sobre el fondo multicolor y borroso del tapiz un santo
pintado por Zurbaran. Cuanto alli habia era prueba de exquisito gusto,
cultura y rigueza bien empleada. Indudablemente el lujo de relumbron, las
antiguallas falsificadas y los caprichos absurdos impuestos por la moda, no
tenian entrada en aquella casa.

Sentose el caballero ante la mesa, sacé de un cajon una cartera, y tras
consultar rapidamente varios papeles, apuntd, poco mas o menos de este
modo, lo que se proponia hacer al otro dia:

«Carta al administrador de Terrones para que perdone la mensualidad a
los colonos perjudicados por la nube del mes pasado, y les dé lo necesario
para la siembra. — Al mayordomo de Valhondo que libre de quintas al hijo
del guarda. — Decir al ministro que no voto a favor de la desviacion del
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canal, porque no conviene a los intereses de aquellos pueblos. — Mandar,
segun costumbre, lo que haga falta en el Monte para desempeiiar las
herramientas de trabajo y maquinas de coser cuyas papeletas venzan este
mes.»

Todo lo cual indicaba que aquel rico merecia serlo.

Después guardd la cartera, cerrdé el cajon, y recostandose en el sillon,
permanecid largo rato ensimismado y como abstraido por sus
pensamientos.

Poco a poco fue dibujdndose en su rostro un gesto de inexpresable
amargura, luego dobl6 la cabeza sobre el pecho, y enseguida,
enderezando a Dios el pensamiento, dijo mentalmente de este modo, no
con palabras aprendidas de memoria, sino con aquellas espontaneas y
sinceras razones que, inspiradas en verdadera piedad, no pueden menos
de llegar a donde van dirigidas:

«jun dia mas... y un dia menos! No he hecho mal a nadie, y he procurado
algan bien. Permiteme, Sefior, que pueda decir lo mismo mafana. No
faltandome tu favor, estoy seguro de mi voluntad... Me has hecho rico, es
decir, depositario de lo que destinas a los pobres, y al remediar los males
del préjimo imagino cumplir tus mandatos. No me desprendo de nada mio,
sino que doy a cada cual lo que quieres que sea suyo; si mas me dieres,
mas distribuiria; y si de todo me privases, mi Unico dolor seria ver
desdichas sin poder remediarlas... Por Ti he comprendido que la
verdadera sabiduria estriba en combatir odios y sofocar rencores: procuro
ser justo; pero no me has hecho feliz. Ta sabes lo que falta a mi dicha. Te
pido un hijo. Quiero tenerlo para que aprenda a ensalzarte como Te gusta
ser ensalzado, que es sometiendo la maldad a la justicia, acercando la
compasion al dolor; y quiero también ser padre, porque no es bueno que
se seque el arbol sin dejar retofio. Mi esposa me ama tanto como yo a ella,
pero nuestro lecho es estéril. jSefior! Dame un hijo para que te ame con
dos vidas y te sirva con dos voluntades.»

De pronto son6 a lo lejos una voz femenina que llamaba cariiosamente; el
caballero apago la luz, y a oscuras, andando a tientas, que es como el
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hombre camina hacia la felicidad, salié en busca de su mujer.
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Varia la decoracién y son otras las personas.

En un miserable sotabanco habita un matrimonio pobre. El marido fue
empleado y quedd cesante sin auxilio, amparo ni valimiento; la mujer, que
era menestrala, enfermé durante el primer embarazo y fue despedida del
taller: rapidamente pasaron de la escasez a la pobreza y de la pobreza a la
miseria; pero como eran jovenes y se querian mucho, nada contuvo su
pasion. En seis afios de matrimonio tuvieron otros tantos hijos.

La noche era horrible: los vidrios rajados o mal juntos dejaban paso al frio
por roturas y resquicios: no habia rescoldo en el fogon, ni cisco en el
brasero, ni provisiones en la alacena, ni casi ropas en las camas, porque el
carbonero ya no fiaba, ni el tendero se compadecia, ni el prestamista
devolvia las mantas sin que le pagasen lo estipulado; y los pequefiuelos
lloraban y los mayorcitos pedian pan, mientras los padres se miraban
silenciosa y desesperadamente, ya pronto el hombre a toda maldad y
dispuesta la mujer a todo sacrificio.

Mas tarde, cuando el marido se fue a acostar, renegando de Dios y
maldiciendo de los hombres, ella dio un beso a cada nifio, y enseguida,
postrandose de rodillas ante una grosera estampa de Cristo pegada en la
pared, comenz0 a orar entre dientes.

Rezo6 primero el Padre Nuestro, luego el Credo después muchas Salves y
Ave Marias, cuanto aprendié de nifia sin saber lo que significaba, y por
altimo, buscando en las reconditeces de su alma acentos propios,
inspirados en la magnitud de su desventura; dijo alzando los ojos y
clavandolos en la estampa: «jSefior! jPiedad, misericordia! jQue no se
mueran estos nifios! jPan, nada mas que pan!» — Y dejando caer la
cabeza sobre el asiento de una silla que tenia delante, permanecio en
oracion largo rato, hasta que el marido la llamé desde el jergobn que les
servia de cama, diciendo:
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— Ven, hija, ven y trae cualquier cosa para arroparnos, que aqui no se
puede parar de frio.
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En los altos cielos, espacios eternamente misteriosos y negados por
siempre al pensamiento humano, alli donde solo llegan los desvarios de la
imaginacion y los arrobos de la fe, resonaban dos voces de acento
sobrenatural y prodigioso. La una era majestuosa, imponente y dulce
sobre toda ponderacion; la otra era voz humana, dignificada y ennoblecida
por la santidad.

— jPedro! — dijo la primera.
— Sefor — repuso con humildad la segunda.
— ¢ Hay algo?

— Lo de siempre. Peticiones de la ambicion, exigencias de la codicia,
vanidades del amor propio, arrogancias de la soberbia, desafueros de la
maldad, sollozos de dolor y bostezos de hambre.

— A esos hay que atender primero.
— Seiior, es que son muchos los que piden y pocos los que agradecen.

— No importa. Coge a manos llenas los bienes y déjalos caer sobre los
limpios de corazon.

Pasado algun tiempo, el matrimonio rico hered6é una considerable fortuna
gue acrecio la suya. Fue aquello como golpe de agua que, dejando acaso
estéril la llanura, engrosa el caudal de otra corriente: y en el hogar del
matrimonio pobre nacié el séptimo hijo.

Los afortunados no agradecieron lo que les sobraba, y los infelices casi
maldijeron lo que no habian pedido.

Entonces resonaron de nuevo en las alturas las voces misteriosas:

— jPedro!
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— jSeiior!

— Mis 6rdenes se cumplen mal — dijo la voz de imponente e inefable
dulzura — a pesar de mis bondades suben de la Tierra lamentos de dolor
gue mueven a piedad.

— Los del planetilla revoltoso no hacen mas que pedir. Nadie quiere
penar; todos creen merecer. Ninguno acepta su mision fatal e ineludible, ni
se resigna a cumplirla. Imaginan que la vida debe ser la felicidad, cuando
es solo ocasion de conseguirla.

— Es que yo no soy el Destino ciego, sino la Providencia bondadosa.
iFelices! ¢Por qué no han de serlo? En verdad te digo que el hombre no
comprendera nunca la majestad del dolor. De hoy mas, a quien pida con fe
para obrar con caridad, désele todo. Hay que reorganizar este negociado.
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El nieto

El general don Leon Bravo de la Brecha y Pérez Esforzado, décimo cuarto
conde de la Algarada de Lucena, primer marqués de Durobando, noble
hasta la médula de los huesos, senador por derecho propio, modelo de
caballeros, caracter de acero y corazon de oro, feo de rostro y
hermosisimo de alma, era hombre que haciéndose querer inspiraba
respeto, mas en tal grado religioso, autoritario y linajudo, en una palabra,
tan montado a la antigua que parecia la viva encarnacion de todos
aquellos ideales que cumplida su mision en la vida, van quedando
honrosamente almacenados en la historia por la inflexible mano del tiempo.

A bueno nadie le ganaba, a severo le aventajaban pocos, y en punto a
reaccionario no habia quien le igualase. Fue feliz durante casi toda su
vida, porque la Fortuna le halagd propicia, siendo para €l en la juventud
novia carifiosa, en la edad viril mujer amante y luego sumisa compairiera;
Gnicamente en la vejez, cuando creia tenerla mas sujeta, comenzo a
mostrarsele rebelde, como hembra cansada de ser fiel mucho tiempo.

El general veia con pena que cuanto amparé con su prestigio y cuanto
defendié con su espada se iba desmoronando. La fe se bastardeaba
convirtiéndose en devocién superficial y mundana; las clases sociales se
fundian derretidas por la fiebre del oro; el principio de autoridad cedia en
vez de resistir; todo lo que él considerd esclarecido y alto tendia a
oscurecerse y caer, todo lo vil y bajo a brillar y subir; lo poco antes
calificado de utopia era casi realidad, los suefios se hacian tangibles y a
las amenazas se respondia con reformas; lo que en su mocedad se
dominaba a tiros, ahora se arreglaba con férmulas.

Su mayor pena, su disgusto mas hondo consistia en ver a su propio hijo
participar de las ideas nuevas y sentarse como diputado en los bancos de
una minoria liberal apoyando las que él llamaba soluciones avanzadas, y
al pobre viejo le parecian herejias contra lo mas santo y ataques a lo mas
respetable.

Por mucho que cavilase, no se daba cuenta de cémo aquel hijo, educado

78



por padres escolapios, habia salido volteriano hasta votar la tolerancia
religiosa e importarle un bledo que el Papa estuviese cautivo. Cuando le
oia afirmar que era monarquico y enseguida que la idea de Patria no es
consustancial con la monarquia, se le llevaban los demonios, y finalmente
a punto estuvo de desheredarle sabiendo que durante las elecciones
asistio a una reunion de distrito donde solicito el voto de lo descamisados.

Mas como todo esta compensado en la vida, la amargura ocasionada por
aguellas ideas del hijo tenia contrapeso y hasta recompensa en lo que
prometia el nieto.

Siete afios acababa de cumplir Pepito y por sus tendencias dominadoras,
por su caracter resuelto y su geniecillo voluntarioso indicaba que habia de
parecerse, no a su padre, sino a su abuelo. El general experimentaba
impulsos de ternura, nunca sentidos, escuchando referir o presenciando y
oyendo rasgos Yy respuestas del chico, que no pasaban de meras
insolencias infantiles y que a él se le antojaban claros indicios de ideas
sanas, principios severos y voluntad enérgica.

Pepito era indudablemente a sus 0jos un caso notabilisimo de atavismo.

Los procedimientos de fuerza le encantaban. En vez de pedir merienda la
cogia del aparador: espiritu de conquista, decia el general. Agradabale
sobre manera ir limpio, bien vestido y majo: gustos aristocraticos, pensaba
el buen sefior. Una vez en la calle, viendo refiir a dos muchachos, y caer
debajo al mas débil, se arrojé a su defensa: clara muestra de comprender
la mision de su nobleza. Finalmente, un dia en una tienda donde su madre
regateaba unos juguetes, Pepito llamo ladron al comerciante: horror al
mercantilismo imagino el abuelo.

Para que tan brillantes disposiciones y facultades no se debilitaran ni
maleasen en la viciosa confusion de un colegio ni al contacto de malas
compafias, el general, desconfiando del criterio y caracter de su propio
hijo, resolvio encargarse de la educacion del chico: y no pusieron los reyes
de Francia mas cuidado en buscar maestro a un Delfin que puso él para
admitir preceptor a su gusto.

Tras muchas cavilaciones, previos respetables informes y seguro de sus
buenos antecedentes, recayo la eleccion en un capellan profundamente
religioso, de intachable moralidad y lo bastante conocedor del mundo para
dirigir los primeros pasos de un nifilo a quien su linaje y fortuna tenian
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reservado puesto seguro y distinguido en el banquete de la vida.

Quiero — le dijo el general — que sea hombre de bien, capaz de grandes
cosas, enemigo de las pequefas... y aunque no ha de cantar misa, ni hace
falta que se coma los santos, muy religioso. Nada de beaterias: espiritu
religioso, temor de Dios y amor al projimo. jCristiano de verdad! iEn fin,
gue sea todo un hombre!

El capelldan — nadie le llamaba por su nombre en la casa — era lo que se
decia hace cincuenta afios un buen maestro: tal vez algo duro; mas amigo
de hacerse temer que estimar; antes partidario de ensefiar lo que sabia
gue de inspirar amor al estudio; con ideas fijas vaciadas en la antigua
turquesa donde se fundié la sociedad de nuestros abuelos; seguro de lo
que tenia por bueno; irreconciliable con lo que juzgaba malo; ilustrado,
pero intransigente; bueno, pero fanatico.

Pepito aprendié de sus labios algunas cosas que son verdades eternas;
otras que en su tiempo lo fueron, y muchas que no lo han sido nunca; mas
todas, al parecer, sujetas y enlazadas por maravilloso espiritu de unidad.
Adaptandose a la tierna imaginacion propia de la edad del nifio, hizole
considerar la ciencia como trabajo humano que pugna por acercarse a lo
divino; el arte como emanacién y resplandor de lo bueno; la historia como
iInmenso campo al través del cual marchan las razas guiadas por Dios a su
destino; y la vida como valle de amarguras en que para las mas acerbas
lagrimas y los mas intensos dolores hay consuelo cuando, poniendo el
pensamiento en lo alto, quieren ser caritativo el poderoso, agradecido el
miserable, sensible el fuerte, humilde el débil, y todos esperanzados en la
justicia del Sefior.

Poca era la edad del nifio, mas tales la inteligencia y la claridad con que se
expresaba el capellan, que el discipulo prometia honrar al maestro. Varias
veces examin0 el general a Pepito; en mas de una ocasion le hizo
preguntas, al parecer inocentes, en realidad encaminadas a ver el cauce
por donde iban sus inclinaciones; y siempre quedo, aparte pasion de
abuelo, que es padre doble, maravillado del instinto con que se asimilaba
cuanto trascendiese a hombria de bien y sentimiento de justicia.

— ¢Qué aguinaldo quieres, monin?, — le dijo pocos dias antes de
Navidad.

— Un nacimiento — repuso el chico.
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Su abuelo fue con él a Santa Cruz, le dejo escoger cuanto quiso, pago
contento, quedd el niflo gozoso, y dos criados trajeron a casa el pefiasco
lugar de la sagrada escena y la banasta llena de figuras de barro que
habian de representarla.

Al dia siguiente, gracias a la febril actividad del nifio y mediante algunos
consejos del capellan para que pusiese cada personaje en su sitio, quedd
el nacimiento colocado sobre una gran mesa en el cuarto de estudio.
Nunca vieron ojos de muchacho cosa tan bonita. jQué propio estaba!

El pefiasco, que tenia mas de dos varas en cuadro, figuraba una serie de
cerros hechos con corcho y carton piedra, dispuestos en caprichosos
declives con las cimas cubiertas de nieve y en la parte baja serpeados por
un arroyuelo de agua verdadera que venia a morir en un estanque con
surtidor, de hoja de lata. En un picacho estaba el depésito y para ocultarlo
veiase agrupado en torno del monte el caserio de cartén que fingia ser la
ciudad de Belén, sobre cuyos minaretes de cartulina ondeaba la bandera
espafiola. Por unos vericuetos en que el vidrio molido hacia papel de
escarcha, venian en sendos camellos sus reales majestades Gaspar,
Melchor y Baltasar, seguidos de abigarrada servidumbre; al borde del
arroyo habia un grupo de, lavanderas; en un altillo, junto a la hoguera de
talco en que se freian las migas, los pastores apacentaban las ovejas de
patitas de alambre, mientras los pavos de abermellonada cabeza y peana
verdosa destacaban sobre el musgo aterciopelado y humedo. De entre un
macizo de follaje salia una pareja de guardia civil, cuyos tricornios
enfundados de blanco casi llegaban al campanario de una torre, y en la
fachada de un ventorrillo de carton se leia la palabra vino. El portal de
Belén era grandiosa fabrica greco-romana de corcho con sus columnas
estriadas: dentro estaba el pesebre guarnecido de verdadera paja y sobre
ella el Nifio Jesus enteramente desnudo y boca arriba, a sus lados el buey
y la mula esculpidos con rigidez hieratica, y delante, colocados en
adoracion, San José con traje amarillo, y la Virgen con manto mas brillante
y rojo que un pimiento, ambas cabezas coronadas por descomunales
resplandores en que se habian derrochado panes de oro.

Pastores con pellicos de algodén en rama bailaban ante la Sagrada
Familia, en tanto que otros rendian al suelo la carga de sus ofrendas, y del
centro del fronton pendia la estrella de rabo, casi de tamafio natural, tan
cuajada de angulos y facetas que era maravilla de los ojos. Luego, por
todas partes cifiéndolo y adornandolo todo, ramas de palmera, de espino,
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de abeto, de tomillo, de tuya, de romero, grandes trozos de musgo y un
sinnimero de velitas y candelas amarillas, rojas, blancas y verdes, de
cuyas llamas se desprendia un humo tenue y vaporoso, que envolvia el
conjunto en una neblina misteriosa y poética...

Cuando el general vio el nacimiento, faltd poco para que cogiese un rabel:
si no lo hizo fue porque no quedara mal parado el principio de autoridad.

A la tarde siguiente, Pepito sali6 de paseo con su madre. Cuando volvian
oyo llorar en el patio a uno de los chicos del portero y pregunto la causa.

— Envidia, nada mas que envidia... sefiora — dijo dirigiéndose a su ama el
criado adulador: — mis chicos han visto subir el nacimiento y se han
emberrenchinado en que les compre mufiecos.

La dama, sin hacer caso, subid lentamente la escalera y Pepito la siguid
en silencio, con la cabecita baja y las manitas a la espalda, sintiendo cosas
gue no podia comprender, como un fildsofo chiquitin.

De pronto, al llegar al recibimiento, echo6 a correr hacia su cuarto, y pocos
momentos después bajé al portal por la escalera de servicio, llevando una
cesta cuyo contenido ocultaba cuidadosamente.

A la noche, terminada la comida, el general quiso ver de nuevo el
nacimiento por gozar con la alegria del nifio.

La decepcion fue horrible. EI nacimiento estaba encendido; pero a pesar
de las luces, triste y despoblado. Parecia que los mufiecos de barro
habian huido al sentirle llegar: faltaban mas de la mitad. Los reyes magos
reducidos a dos; de la pareja de civiles, un namero; la mula del pesebre,
ausente; los borregos, pastores y zagalas, en cuadro; el caserio de Belén,
medio derribado para arrancar algunas fincas, y joh cosa inverosimill San
José permanecia junto a su divino hijo, mas la Virgen habia desaparecido.

— jiPepito!! ¢ Qué ha pasado aqui? — gritd enojado el abuelo.

El niflo se presentd cabizbajo, pero sin miedo; no muy contento, pero
sereno.

— ¢ Qué es esto? ¢ Has roto ya todo lo que falta? ¢Es ese el aprecio que
has hecho?...
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— No he roto nada — repuso Pepito. — Los chicos de abajo lloraban
mucho porque no tenian nacimiento... y les he dado la mitad. ¢{No me
estan diciendo a todas horas y en todas las lecciones que todos somos
hijos de Dios, y que Dios da a los ricos para que den a los pobres? Pues
ya esta hecho... aunque no me compres mas.

El general cogié a su nieto, alzandolo hasta si, le dio no un beso sino un
abrazo, como si fuese un hombre, y sali6 del cuarto juntamente
enternecido y pesaroso.

— ¢ Qué tiene usted? — le pregunté su hijo al verle entrar en el despacho
con los ojos llorosos.

— Tengo... tengo que tu me has salido liberal y, a pesar de los pesares...
tu chico me ha salido socialista.
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Dichas humanas

A la parte de Oriente, por cima de las arboledas del Retiro, comienza a
despuntar el dia, desvaneciéndose y borrandose el lucero del alba en una
faja de luz palida y blanquecina, que se dilata y extiende poco a poco en el
espacio.

Los faroles estan apagados, los serenos se han ido, las bufioleras no han
llegado, las tahonas estan cerradas, las tabernas no se han abierto, y un
norte glacial barre las aceras, arremolinando en los cruces de las calles las
hojas secas, el polvo y los papeles. Se oyen de cuando en cuando los
pasos rapidos de alguien que ha trasnochado por necesidad o por vicio;
suenan a lo lejos las campanas de maitines en la torrecilla de un convento,
y tras las vallas de un solar convertido en corral, lanza un gallo su canto
bravio y vigoroso, como si estuviera en el campo.

De entre las sombras que van desvaneciéndose surgen las lineas y la
mole de una casa magnifica, casi un palacio, con jardin a la iglesia, ancho
portalén y verja de remates dorados. Dos balcones del piso principal estan
interiormente iluminados por un resplandor medio amarillento, medio
rojizo, formado por las llamas de la chimenea y la luz de una gran lampara
con enorme pantalla de seda color de oro. Desde la calle no se ven mas
qgue los huecos bafiados en claridad misteriosa, los cristales de una sola
pieza y los visillos de muselina, en cuyos centros campean cifras artisticas
de letras entrelazadas.

La habitacion es suntuosa. Hay en ella muebles soberbios, telas rarisimas,
cuadros con firmas de maestros, retratos admirables, plantas exoticas
criadas en la atmosfera tibia del invernadero, jarrones, japoneses
decorados con ciguefias de plata que vuelan en paisajes fantasticos,
alfombras en que los pies se hunden y arafias de vidrios multicolores,
donde centellean en temblor irisado los reflejos, de la chimenea. La
riqueza y el buen gusto parecen haber reunido alli todos los primores del
lujo moderno.

Sentado junto a un veladorcito, donde aun se ven el servicio de té, todo de
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plata, dos barajas francesas y un sortijero lleno de horquillas y pulseras,
hay un hombre joven, de arrogante figura, que esta haciendo nimeros con
un lapiz en una cuatrtilla de papel.

Por la esquina que forman dos calles, desemboca un mocetdon descalzo,
cubierto de harapos asquerosos. Lleva a la espalda un saco, y en la mano
un palo, que tiene en la punta un largo clavo retorcido, con el cual, de
cuando en cuando revuelve los montoncillos de basura que hay formados
ante las puertas junto a los bordes de la acera. Otras veces se pone de
rodillas, escarba con las manos y va metiendo en el talego restos,
desperdicios y sobras de mil cosas distintas. Al creciente claror del dia su
figura comienza a dibujarse. Es joven, robusto, agil, pero repugnante por lo
sucio y lo feo. Tiene las prendas con que se cubre, destrozadas y llenas de
remiendos, la gorra reluciente de mugre, las manos guarnecidas por
escamas de rofa, los ojos legafiosos y el bigote quemado de apurar
colillas; todo él es seboso y hediondo. Sus compaifieros le llaman Pachin el
Guarro.

Al llegar frente a la casa lujosa, se sienta en la acera y poco a poco va
sacando algo de lo que ha recogido aquella noche, para separar lo que
haya de vender de lo que quiera guardar.

De pronto se oyen a lo lejos pasos de alguien que viene corriendo,
arrastrando en chancleta los zapatos, y por la esquina inmediata aparece
una chica de veinte afos, feisima. Es cabezorra, llana de cogote y algo
bizca; tiene el pecho voluminoso y caido, como pasiega harta de criar, el
rostro rojizo, el cuello negruzco, y el trozo de carne, que pudiera ser nariz,
desformado y torcido, como si guardase recuerdo de un tremendo
pufietazo. Lleva puesta falda de percal que fue azul, por entre cuyos
jirones, jamas cosidos, deja ver un refajo amarillo en sus buenos tiempos,
toquilla de estambre rosa convertida en pafiuelo de talle, y a la cabeza otro
pafiuelo de seda verde, bajo el cual desbordan en mechones compactos y
casposos los rizos negros, virgenes del peine. En la mano derecha lleva
también un saco y en la izquierda una cesta que tiene en vez de asa un
trozo de soga retorcida: alli trae una jicara sin asa, un borlén de darse
polvos de arroz, un ojo de vidrio caido de un animalucho disecado, una
rueda de butaca y la tapa de una caja de dulces adornada con un ramito
de azahar artificial.

Aquella mujer es la Mona. Pachin el Guarro casi parece junto a ella un
seforito.
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Al verla acercarse, dice él:

— ¢ Qué traes, paloma?

— Na: lana sucia, una jicara, tres latas chicas y dos peras pochas.
— Guérdalas pa madre. ¢Y papel?

— Como un par de kilos.

— ¢ Y tabaco?

— Eso si, toma.

Y la Mona saco de la cesta el fondo de una escupidera de cristal rota, con
lo menos diez colillas de puro..

— jSon habanas; éstas se lavan y pa mi: u sin lavarlas! — dijo sonriendo
Pachin.

— Entonces pa ti, pa mezclar. ¢Y td, qgue has pescao?
— Mira.

El Guarro vacio entonces todo el contenido del talego, y sobre las losas de
la acera quedaron desparramados cien objetos imposibles de definir. Alli
habia de todo, reducido a nada; piezas de hierro con empleo desconocido,
botones sin asa, escarpias sin punta, hebillas sin pincho, una regadera
abollada, media petaca, un muelle de reloj, puchos recortes de trapo, dos
carretes sin hilo y una zapatilla grande, vieja, de raso azul bordada de oro
y con tacon Luis xv.

— ¢ Y la otra? — pregunto ella.
— No ha pareci6; pero jmira!

El Guarro sacé de la chaqueta con aire de triunfo, media cucharilla de
plata.

— ¢ Qué valdra eso?

— Seis u siete riales.
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— Pues al café.

Recogieron el fruto de su trabajo, dividiéronse en los sacos el peso, y
atravesando barrios enteros, después de matar el gusano en una taberna,
fueron a salir por rondas y afueras mas alla del Cristo de las Injurias.

El término de su viaje fue una esplanada de estercoleros, rodeada de
desmontes, donde se alzaban varias barracas hechas de tablas, puertas
de restos de derribos, mostradores viejos, esteras, persianas, grandes
trozos de hule, muestras de tiendas y toldos de carro, todo ello recubierto,
guarnecido y como blindado con latas de petréleo deshechas vy
claveteadas, que la lluvia y el 6xido habian jaspeado de manchas rojizas,
semejantes a una erupcion de sangre seca.

Entre las barracas corria un arroyo de aguas sucias que se desbordaban
al chocar con un perro muerto e hinchado, y en distintos sitios se veian
grandes montones de trapo, ferreteria de desecho, rejas desbaratadas,
llantas de carros, pilas de ventanas sin vidrios y huesos de animales.

La mas asquerosa de aquellas viviendas era la del Guarro y la Mona.

Para entrar tuvieron que agacharse. En lo interior habia muchas
estampitas de cajas de fosforos pegadas con pan mascado a un biombo
que hacia de pared, un hornillo de barro puesto sobre una banqueta de
piano que conservaba restos de damasco amarillo, y un cofre sin tapa
lleno de suelas de calzado que despedia un hedor insufrible.

Habia también un descomunal monton de recortes de pafo, alfombras
viejas, orillos de lana y pieles de conejos. Aquella era la cama de
matrimonio y en ella se tumbd el Guarro, echando las piernas a lo alto
como quien se regodea con el descanso bien ganado.

La Mona se le quedo mirando embelesada, llenos los ojos de pasiéon como
una bestia enamorada.

Cuanto mas le miraba, entre brutalmente apasionada y sinceramente
pudorosa, mas fea se ponia; pero a él debiole parecer hermosa y
codiciable como a Salomén la Reina de Saba, porque con voz melosa le
dijo:

— jPalomal!
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La Mona quiso tenderse a sus pies sobre el monton de trapos para velarle
el suefio destripando colillas y haciéndole pitillos, pero él volvié a llamarla
como un animal a su hembra.

— jPaloma mia!

En la chimenea de la casa lujosa s6lo quedaban cenizas; la llama de la
lampara palidecié ofuscada por la luz del dia, que comenzd a juguetear
con las cosas, arrancando reflejos al oro de los marcos, a los cristales de
los espejos, a los nacares de los mueblecillos maqueados y a los flecos de
seda.

El caballero joven que habia pasado la noche haciendo niameros, sumas y
restas, dejo caer la cabeza sobre el pecho, agobiado de cansancio y de
pena. Luego, levantandose, fue hacia la cama donde dormia la mujer
hermosa. Ella, al oirle acercarse, desperté tendiéndole los brazos. Su
admirable cuerpo se model6 como una estatua viva bajo la colcha de
seda, mientras €l conservando en la mano el lapiz y el papel, dijo con
profunda amargura, sin sentirse atraido por el carifio y la belleza:

— Estamos perdidos: jhay que quitar el coche!
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El milagro

Damian y su mujer Casilda, él de cuarenta y cinco, y ella de algunos
menos, tenian en el barrio fama de ricos, y sobre todo de rofiosos. No se
les podia tildar de avaros, pues en vivir bien, a su modo, gastaban con
largueza; pero la palabra préjimo era para ellos letra muerta.

Delataban su holgura la bien rellena cesta que su criada Severiana les
traia de la compra, la costosa ropa que vestian, y algun viaje de veraneo
que, aun hecho en tren botijo, era mirado por los vecinos como rasgo de
insolente lujo. Ademas, con cualquier pretexto, disponian comidas
extraordinarias o se iban un dia entero de campo con coche que les llevara
a los Viveros o El Pardo, y esperase hasta la puesta del sol, trayéndoles
bien repletos de voluminosas tortillas, perdices estofadas, arroz con
muchas cosas, magras de jamon y vino en abundancia.

De estos despilfarros solo protestaba la vecindad con cierta disculpable
envidia: lo malo era que marido y mujer no comian ni se iban de campo
solos, como recién casados 0 amantes de poco tiempo, sino que siempre
les acompanaban dos hermanos, Luis y Genoveva, de los cuales el
primero cortejaba a Casilda, mientras la segunda bromeaba con Damian:
si el tal cortejo era platonico y las tales bromas inocentes, ellos lo sabrian;
pero un conocido que les vio merendando mas alla de la Bombilla, decia
que aquéllo era un escandalo, que cuando les sorprendié, Luis tenia a
Casilda cogida por la cintura, y que Genoveva retozaba con Damian.

En cambio, habia en la casa donde vivian, gentes, peor enteradas o
menos maliciosas, para quienes nada pecaminoso manchaba aquellas
amistades, las cuales explicaban diciendo que Luis y Genoveva eran
dueiios de una cereria; que Casilda y Damian eran exageradamente
devotos, tanto, que gastaban mucho dinero en alumbrar los altares, y
finalmente, que de esta suerte, unos a fuerza de vender y otros de
comprar cirios y velas, llegaron a ser amigos intimos. Replicaban los
maldicientes que el gasto no pasaba de ser un medio indirecto de
favorecer a los dos hermanos, y que no en cera insipida, sino en miel
dulcisima, estaban fundadas aquellas relaciones.
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Lo que nadie podia negar era la piedad, el fervor, la devocion de Casilda y
Damian. Antes faltaba en la iglesia el campanero que ellos a oir una de las
primeras misas, cuando no la del alba; confesaban y comulgaban todas las
semanas; de cuando en cuando hacian ofrendas en metéalico para mayor
boato del culto; vestian a los santos, y hasta solian llevarse a su casa ropa
de altar y sacristia, devolviendola limpia, planchada vy rizada
primorosamente. Pero fuera de luces para la iglesia y obsequios a sus
amigos, que no les hablasen de sacar dinero del bolsisillo, como no fuese
en provecho y regalo propio; jamas prestaron un duro, ni dieron un perro
chico; no conocian el favor, sino por pedirlo, ni la limosna, sino por saber
gue otros la hacian.

Quien hubiera podido retratarles de cuerpo entero era Severiana, la criada,
infeliz mujer obligada a servirles y aguantarles por la mas triste de las
causas.

iY pobre de ella como Damian y Casilda llegaran a enterarse! De fijo la
despedirian sin compasion ni remordimiento.

iBuenos eran, tratandose de ciertos pecados!

En la casa donde antes estuvo Severiana fue seducida por el amo, que la
despidido brutalmente huyendo luego de Madrid, en cuanto supo las
consecuencias de su pasajero capricho. La pobre muchacha tuvo una
nina, y en vez de llevarla a la Inclusa, como algunas conocidas le
aconsejaron, se la confi6 a una parienta que la cuidase, ofreciendo en
cambio matarse a trabajar para pagar las mesadas. Desde entonces,
como lo que Severiana mas temia era quedarse desacomodada, no habia
impertinencia que no sufriese ni fatiga que no soportara. Era una criada
modelo, sumisa, respetuosa, incansable y callada. Lo hacia todo; primero
los menesteres vulgares de la casa, teniendo las vasijas de la espetera
como si fueran de oro, y los muebles como si fuesen nuevos; luego ayudar
a Casilda en la costura; lavar y planchar lo que traia cada semana de la
iglesia; y por ultimo, para captarse sus simpatias y las de su marido, se
encargo del nifio.

Asi, familiarmente, ni mas ni menos que si fuese pariente suyo, llamaban
marido y mujer a un nifio Jesus que tenian en el gabinete, colocado sobre
una antigua mesa de hierros y patas torneadas, con un monumental florero
de trapo a cada lado, y una lamparilla delante. Era de tamafo natural,

90



huérfano en absoluto de valor artistico, pero les parecia notabilisimo, y
sobre todo, muy propio: el marido aseguraba que era talla de Alonso Cano;
la mujer se lo atribuia a Juan Sebastian El Cano, y ambos creian recordar
qgue un inglés pretendié compréarselo a peso de oro a la tia de quien lo
heredaron.

Representaba cuatro o cinco afos, estaba en pie, sin mas traje que una
camisilla muy almidonada, tenia tras la cabeza un sol de metal blanco, la
mano derecha extendida con el indice y el dedo de corazdén muy tiesos,
como bendiciendo a las gentes, y en la izquierda sostenia un globo azul
salpicado de estrellas: el pelo rubio, muy ensortijado, los o0jos
intensamente azules, sin vida ni expresion, semejaban enormes cuentas
de vidrio, las pestaias recias y mal puestas, como cerdas, la boca una
mancha abermellonada, y las carnes tan sonrosadas, tirando a rojizas, que
parecian de mufeco para estudio anatomico; toda la figura, en fin, exenta
de la divina gracia y dulce poesia que debiera tener.

Severiana, que recordaba haber visto en su lugarejo uno por el estilo, le
cuidaba y atendia cual si fuera de carne y hueso: su espiritu inculto, pero
delicado, establecia una relaciéon misteriosa entre aquel Jesus y su nifia.
Eran poco mas o menos de igual altura: él, a pesar de las malas pinturas,
y ella, a pesar del descuido y desalifio que la afeaban, sonreian con
dulzura inefable: el Hijo de Dios calumniado por un artista ramplon y la
criatura abandonada por un padre infame, despertaban en el
entendimiento de la pobre criada sensaciones analogas y dulcisimas:
cuando abrazaba a la nifia se le venia Jesus ante los ojos, y al rezar a los
pies de la escultura su imaginacion volaba hacia el fruto de sus entrafias,
creyendo ver purificada por mediacion de la sagrada imagen la falta
cometida.

La verdadera creyente, la devota sincera de aquella casa era Severiana:
sus amos pagaban el aceite, pero ella encendia la lamparilla, cuidando de
gue ardiera constantemente, levantandose a veces durante la noche para
orar de rodillas, mientras cerrando los ojos creia ver el miserable
cuartucho donde dormia su hija.

Al acercarse Nochebuena, Casilda y Damian dispusieron en obsequio de
Luis y Genoveva, una cena opipara.

Sopa de almendra, besugo, pavo, ensalada de lombarda cocida, infinidad
de golosinas, para el centro de la mesa un castillete de guirlache, y para
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que fuese todo bien regado, Valdepefias y Champafia de a doce reales
botella. La cocina parecia un puesto de la Plaza Mayor y el comedor una
tienda de ultramarinos. jComo se iban a poner el cuerpo! jY qué tristeza
tan honda sentia la pobre Severiana! Haria la cena, la serviria, fregaria... y
luego tendria que acostarse sin dar un beso a su hija.

Poco después de anochecer comenzé a cavilar... las cosas se le caian de
las manos... no estaba su voluntad en lo que hacia... De pronto se dibujé
en sus labios una sonrisa y los ojos le brillaron entre alegre y
maliciosamente.... Los amos habian ido al teatro con sus convidados, para
hacer tiempo... Aln tardarian bastante. Ademas, luego se irian a la misa
del Gallo, y al volver se acostarian enseguida...

Cogié un manton y el picaporte, echd escaleras abajo, se metio en un
tranvia y antes de una hora volvié trayendo en brazos a la nifia dormidita y
con una pelota entre las manos: la acostdé en su cama y la durmioé con un
cantar. No queria mas que tenerla a su lado las ultimas horas de la noche,
darle algo del postre que sobrase y dormir con ella.

iAguélla si que seria Nochebuena! La pobrecita no lloraba nunca y era
dificil que la descubriese. Ademas, no habian de ir a registrarle el cuarto.
Ya sabia ella lo que pasaba cuando disponian semejantes francachelas:
primero, cuarteto de comentarios sobre si tal o cual hermano tenia o no
manos puercas en la administracion de la cofradia; y luego, cuando iba
decayendo la charla, formacion y aislamiento de duos: Casilda y el cerero
se guedaban en el gabinete, discutiendo la elocuencia de un predicador,
mientras Damian y la cerera se iban al cuarto de la plancha. Lo peor seria
gue rompiese a llorar la nifia... Pero en ultimo caso... ¢ qué podia suceder?
¢, Qué se supiera todo? Pues no le faltarian casas...

Cuando sus amos volvieron, la oyeron cantar desde la escalera:

¢, Quién seria la madre
que parié a Judas?
iQué hijos tan indinos
paren algunas!

Estuvieron un rato bromeando en el gabinete, mientras se hacian los
ultimos preparativos, y luego pasaron al comedor, que era la pieza
inmediata, sin mas separacion gue una puerta.
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Casilda ceno junto a Luis, y Damian al lado de Genoveva.

El buen humor, empujado por el vino, comenzaba a hacer de las suyas: las
dos mujeres, menos acostumbradas a la bebida, decian mil atrevidos
disparates; Damian y Luis hablaban como en el café, contando cuentos
verdes; por ultimo, Casilda, algo alegrilla y deseosa de desplegar lujo,
encendio todas las bujias de dos candelabros que adornaban la chimenea.
Celebrose la ocurrencia con grandes risas, Damian quiso apagar una vela
de un taponazo de Champafa, fall6 el tiro, y armose descomunal griteria;
eran cuatro personas y alborotaban como doce.

Severiana casi no les oia, porque la cocina estaba lejos; pero la
pequefiuela, a quien despertaron los gritos y la novedad del no
acostumbrado lecho, se tir6 de la cama, atraveso a gatas un pasillo, entré
en el gabinete donde estaba el Nifio Jesus, débilmente alumbrado por la
lamparilla, contemplole un instante como si fuese un mufeco, y luego,
atraida por la claridad a que dejaban paso las rendijas y junturas, empujé
suavemente la puerta del comedor, y destacando sobre el fondo oscuro
del gabinete, aparecio iluminada por el intenso resplandor de las luces que
alumbraban la cena.

Era rubia, de ojos azules, ensortijado el pelo; estaba en camisita y traia en
la mano la pelota.

Luis, Genoveva y Damian, cayeron de bruces sobre la mesa... Casilda,
loca de espanto, se tiré al suelo de rodillas, cubriéndose el rostro con las
manos Yy gritando:

— jPerddn, Sefor!

La nifia retrocedio asustada, tiré al huir la lamparilla derramando el aceite,
y se metid en la cama muertecita de miedo.

A la mafana, casi de madrugada, Severiana salié de casa con su hija sin
gue nadie la viese; y era muy entrado el dia, cuando Casilda mostrando a
Damian la mancha que el aceite dejo en la alfombra, le decia nerviosa de
terror:

— jMira... no cabe duda!
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Apenas se les paso el miedo, regalaron la escultura a unos amigos que
tenian oratorio; hubo funcion con 6rgano, gastose mucha cera y quedaron
tranquilos.
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Elvira-Nicolasa

Acababamos de cenar Elvira y yo en un gabinetito de una fonda donde le
gustaba que la llevase a tomar mariscos y vino blanco. Disputando por
celos, en el calor de las recriminaciones, dejé escapar una frase ofensiva:
debi de decirle algo muy duro, sin duda una verdad muy grande, porque
entonces, avivada su locuacidad con la injuria y suelta su lengua con el
estimulo de la bebida, se recost6 en el divan con provocativa indolencia vy,
poniéndose muy seria, repuso:

— Si, ¢eh? ¢Tan mala crees que soy? Pues aqui donde me ves, tan
cogueta, tan amiga de haceros rabiar, porque todos sois iguales, y no
merece mas ni menos uno que otro, tan orgullosa de haber arruinado a
unos y puesto en ridiculo a otros, yo, aunque no lo creas, tengo en mi vida
un rasgo bueno, y tendria muchos si no hubiese sido en mi nifiez tan
desgraciada.

Me crei amenazado de la eterna historia de una seduccion vulgar; pero,
prefiriendo oirla a verla emborracharse, me dispuse a escuchar, y ella
siguidé de este modo:

— Voy a contartelo. En primer lugar, yo no me llamo Elvira: mi verdadero
nombre es Nicolasa. Soy de un pueblo de cerca de Madrid. A los dieciocho
afios me escapé de mi casa, imaginando que peor de lo que alli estaba no
habia de pasarlo en ninguna parte, segura de que, por mala suerte que
tuviese, con nada sufriria tanto como aguantando las impertinencias de mi
hermanastra, a quien servia de nifiera, siendo victima de la groseria de mi
padrastro y del mal genio de mi madre. Mientras ésta permanecio viuda de
mi padre, su primer marido, llevé con paciencia su desigualdad de caracter
y las consecuencias de su codicia; pero, a partir de la segunda boda, la
vida se me hizo insoportable, porque ademas de hija sin carifio, a lo cual
ya estaba acostumbrada, comencé a ser criada sin salario, lo cual me
parecia el colmo de la maldad. El tio Pelusa, asi llamaban a mi padrastro,
era tan irascible y avariento como la que le habia tomado por esposo.

Sin embargo, aun pasé algunos afos resignada siendo medio bestia de
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carga, medio puerca-cenicienta, hasta que al llegar Inesilla, mi
hermanastra, a la edad de las travesuras desplego6 tanta perversidad para
conmigo, que comencé a pensar en el porvenir que me esperaba.

Yo me levantaba en la casa antes que nadie, me recogia la ultima,
interrumpia el mejor suefio para dar de beber a las caballerias, pasaba
todo el dia jabonando ropas, midiendo semillas y trasladando fardos; en
fin, me rendia a fuerza de trabajar, y todo sin una queja. Para lo que me
faltd resignacion fue para soportar las burlas de mal género, los impulsos
de soberbia, y hasta los rasgos de perfidia que aquella mocosa discurria
s6lo con proposito de mortificarme. jQue mala era! Sus picardias no eran
trastadas de chica, sino verdaderas crueldades: el pan qué yo guardaba
por si tenia hambre entre horas, me lo quitaba y se lo echaba a los cerdos;
a hurtadillas, cargaba el puchero de sal para que luego me regafasen; lo
menos que hacia era decirme palabras feas, todo el repertorio que oia a
los carreteros, y escupirme a la cara, sin que los Pelusos, ni la mujer ni el
marido, pusieran correctivo a sus infamias.

Por fin, me harté. Un dia me mandaron a la fuente con la chica, que ya
tenia nueve afios. La condenada fingio ir de buena gana, y a mitad de
camino, escabullandose en los portales de la plaza, se metié a jugar en el
corral de unas amiguitas. Alli se estuvo tres horas largas, mientras me
volvia loca buscandola. Excuso decirte lo que pasaria luego cuando, al
caer la tarde, volvimos a casa cada una por su lado. Crei que me mataban.
Mi padrastro me atdé a un pié derecho de los que sostenian el emparrado
del patio, y estuvo hasta que se cans6 dandome de varazos. Cuando me
soltd me fui al camaranchon que me servia de cuarto, no quise cenar, y
me tumbé en la cama sin desnudarme. De repente oigo ruido, miro hacia
arriba, y veo a Inesilla, asomada por el montante de la puerta, mirandome
burlonamente, riéndose y restregandose los puiios en ademan de hacerme
rabiar.

— ¢ Por qué has hecho eso? — le pregunté.

Y con la cara muy alegre repuso:

— Porque me da mucho gusto cuando te pegan.

Desde aquel instante no pensé mas que en marcharme de la casa.

Al referir esto, Elvira tenia los ojos nublados por lagrimas de ira. Yo no me
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atrevi a interrumpir su relato, y ella siguio:

— S, chico, de aquella noche datan todas las barbaridades que he hecho
en mi vida... y las que me quedan. Hice un lio con la poca ropa que tenia;
saqué hasta treinta reales, que eran todos mis ahorros, del escondrijo
donde los ocultaba, antes del amanecer tomé a campo traviesa el camino
de Madrid, y aqui entré por la carretera de Extremadura y la calle de
Segovia. Han pasado siete afos, y me acuerdo como si hubiese sido esta
mafana.

— ¢ Y dbnde fuiste?

— A casa de mi tio Manuel. Es decir, no era tio ni casi pariente. Era
sobrino segundo de mi padrastro, y yo le miraba con cierta simpatia
porque las pocas veces que fue al pueblo me demostrd cierta inclinacion.
Un dia evitd que me diesen una paliza; otro dia, comiendo, porque mi
padrastro no me queria dar carne, él me dio la que le habian servido; v,
ademas, otra vez que estuvo alli pocas horas, sin que lo supieran en mi
casa, fue a la fuente y me regal6 dos pafiuelos de colores y un alfiletero de
alambre plateado.

— Vamos, que le gustabas.
— Ahora lo veras.

— Vivia en la calle de los Mancebos, en un caseron antiguo, y solo con
una criada vieja: alla me fui, le conté lo que habia pasado y le rogué que
me ayudase a buscar casa donde servir, a lo cual repuso que haria lo que
pudiese, y que pues no tenia yo dineros para ir a la posada, me quedara
alli unos dias hasta encontrar colocacion.

— ¢ De qué edad era ese hombre? ¢ Cuantos afios tenias tu entonces?
— Manuel, cuarenta; y yo, antes te lo he dicho, dieciocho cumplidos.
— Pues no me digas mas.

— No te has equivocado. A los dos dias de estar alli, comprendi que me
habia metido en la boca del lobo. Pero ¢quieres decirme qué defensa
tenia? ¢Qué hacer ni dénde ir? Yo, como chica de pueblo... y las de todas
partes, sabia cuanto hay que saber: desde los primeros momentos conoci
el peligro: lo que no veia era el modo de evitarlo.
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— ¢ Y qué paso?

— Figurate. Ya sabes que soy aficionada a leer, que devoro novelas, que
he leido hasta Don Quijote de la Mancha: mira, alli hay una a quien le
sucediolo que a mi. ¢ Te acuerdas cuando, hablando de sus amores con
don Fernando, dice Dorotea, poco mas o0 menos: «con volverse a salir del
aposento mi doncella, yo dejé de serlo y él acabé de ser traidor y
fementido?» ¢ Te acuerdas de ésto? Pues igualito: Manolo con un pretexto,
alejo de casa a la vieja...

— Si; el fue traidor y fementido, y tu dejaste de ser lo otro.

— Claro esta que aquello fue una picardia, pero luego se encariiid mucho
conmigo. Yo entonces no era tan perra como ahora. Tengo la seguridad de
gue si aquel hombre no se muere, se casa conmigo.

— ¢ Se murid?
— A los dos anos.

Elvira suspendié un instante su relato, hizo un esfuerzo para no llorar,
como avergonzada de mostrar ternura, y continué:

— Suprimo detalles: morir Manuel y echarme sus hermanos de la casa,
todo fue uno. Entonces comenzo esta vida arrastrada que llevo, y eso que
soy de las que tienen mas suerte.

Ponerme a oficio, y presentarseme la ocasion de dejarlo, fue obra de seis
meses. Por supuesto, que para encontrar trabajo pasé las de Cain; y en
cuanto quise echarme a rodar, sobré gente que me empujara. De ésto ya
estas enterado, y ademas conoces a casi todos los que han tenido algo
gue ver conmigo.

Lo que no sabes td, ni nadie, es que a los tres o cuatro afios de perderme,
cuando ya tenia casa puesta, muebles mios, trajes lujosos, alhajas
buenas, coche algunos meses y dos criadas que me sirvieran, (todavia lo
gque mas me sorprende es verme servida), precisamente entonces,
teniendo todo ésto, con lo cual no sofié jamas, chico, aunque te parezca
mentira...

— Acaba, mujer.
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— Pues me entr0 una tristeza espantosa. ¢Y qué diras que se me metio
en la cabeza?

— ¢ Casarte?

— No, hombre: para eso tengo aun poco dinero. Se me metié en la cabeza
la idea de volver al pueblo.

— ¢Arrepentida?

— Mira, no lo sé: unas veces creia que no; otras me parecia que si. En
realidad lo que yo experimentaba es dificilisimo de explicar. Era una
melancolia sin nombre, un deseo impregnado de tristeza...

— Seria que se te pegase el sentimentalismo cursi de alguna novela... Si
ahora mismo estas hadando como una dama de folletin.

— No te burles de aquéllo: puede que sea el mejor impulso que he sentido
en mi vida; y déjame acabar. Como si se me hubiese olvidado todo lo que
habia sufrido hasta los dieciocho afios, como si en mi casa me hubieran
mimado, prescindiendo de tanto recuerdo amargo y de algunas cicatrices
gue tengo repartidas por el cuerpo, quise volver al pueblo, ver los lugares
donde habia crecido, los rincones donde me escondia para llorar, la cueva
donde me encerraban, el camaranchon que llamaban mi cuarto, la cuadra,
las mulas, la fuente, todo aquello, en una palabra, que debia serme
odioso: en fin, comprendo que era una chifladura ridicula, pero hasta quise
ver a mi madre, y a mi padrastro, y a la bribona de la nifia. ¢ Qué pasoé por
mi? como dicen en las comedias, no lo sé: pero cuando pensaba en ello
decia mentalmente mi familia. El mal genio de madre me parecia
disculpable por los trabajos y penalidades que ocasiona una casa de labor,
la brutalidad de mi padrastro se hizo menos aborrecible a mis ojos
recordando que no era mi verdadero padre, y en cuanto a las crueldades
de mi hermanastra... como si no hubiesen existido. Es decir, las recordaba,
pero sin guardarle rencor. Repito que nunca me he dado cuenta exacta de
aguella situacion de espiritu: fue algo parecido a esa tristeza que les da a
los gallegos cuando pasan mucho tiempo fuera de su tierra; pero
mezclada, aunque yo no deba decirlo, con cierta bondad de alma que me
impulsaba a disculpar y perdonar todo el mal recibido. En fin, que me
planté en el pueblo.
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— ¢Pero no sabian alli como vives y de qué vives? ¢No pensaste que
podian avergonzarte y...?

— Claro gue lo sabian todo: jsi rara vez viene alguno del pueblo que no se
presente en mi casa a pedirme algo! Donde me ves, he hecho a mi lugar
mas favores que un diputado; casi me dan ganas de llamarle mi distrito. En
cuanto a que me recibiesen mal, no habia miedo. Yendo a mendigar, tal
vez; con las manos llenas de paquetes, chucherias y regalos... jquia!

— ¢ Y tuvieron la poca?...

— Fui sencillamente vestida, con un traje de lanilla gris sin adornos; pero
como soy tan aturdida, se me olvido quitarme de las orejas estos solitarios;
llevé un saquillo de mano con guarniciones de plata, paraguas con pufio
de oro; en fin, no habia mas que verme para comprender que no les iba a
pedir nada. En la estacion del ferrocarril no me conocio nadie: al atravesar
la plaza, oi tres o cuatro voces que dijeron con asombro: «jNicolasa!
iNicolasa!» y luego observé que a larga distancia me fueron siguiendo dos
muchachas de mi tiempo, una con un chico en brazos... y, mira, aquélla
me dio envidia.

— Si te daria.

— Llegué a mi casa. Imagina la sorpresa. Pasado el primer instante de
estupor, mi madre me cubri6 de besos, mi padrastro llor6 de ternura,
Inesilla me cogio el saco de mano y comenzo a darle vueltas.

— jAve Maria Purisima!

— La chica era guapa, una real moza, fresca, garbosa, con cada ojazo, y
jun pelo mas hermoso! Lo que se llama una gran mujer. La fisonomia
dura, el gesto serio, la sonrisa desdefosa; pero en conjunto un prodigio de
lozania y de... en fin, lo que es una flor antes de que nadie la manosee.

— ¢ Y qué pas6?

— Pues nada, que saqué los regalos: dos cortes de vestido para ellas, dos
piezas de lienzo blanco para mi madre, unos pendientes de coral para la
chica, una petaca y una cadena de plata para él, todo lo que llevaba... Me
dieron el mejor cuarto de la casa, no me preguntaron palabra de cémo ni
de qué vivia y me trataron lo mejor que pudieron.
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— ¢ Y fue gente del pueblo a verte? ¢Y qué les decian?

— jYa lo creo! Mi padrastro les dijo que estaba de aya de una sefiorita en
casa de un titulo. Total, que pasé alli tres dias magnificos, completamente
feliz, sin tener que aguantar a los que aqui no me dejais en paz, con una
alcoba jpara mi sola!, y al volverme les di a los papas seis mil reales para
un par de mulas.

— Pues, chica, hasta ahora no veo el rasgo hermoso de que hablabas.

— Eso fue en el momento mismo de separarme de ellos. No quise que me
acompafasen a la estacién. Estabamos en el zaguan: mi padrastro
mirando por centésima vez la petaca de plata, mi madre llorando, Inesilla
atandome un manojo de flores campestres, yo con los ojos prefiados de
lagrimas, cuando de pronto mi padrastro me cogid por la mano v,
guiandome hasta el fondo del comedor, cerrd tras si la puerta, dejando
entrar a madre; Inesilla se quedd fuera. Pensé para mis adentros que
guerian otro par de mulas.

— ¢ Y qué era?

— jLo increible! No ignorando, como no ignoraba ninguno de ellos, cual es
mi vida, mi padrastro, en presencia de mi madre, con su aprobacion y
moviendo la cabeza hacia donde estaba Inesilla, me dijo: «Anda, Nicolasa,
ya que tu has hecho suerte, ¢ por qué no te llevas a la chica?»

— jQué atrocidad!

— jFigurate! jYo que habia ido al pueblo a tomar un bafio de honradez!
Mira, hubo un momento en que dudé. Aquella falta de sentido moral, aquel
rebajamiento, me trajeron de un solo golpe a la memoria toda la amargura
de mi nifiez, todos mis sufrimientos. No creas que es exageracion: se me
renovaron de repente el dolor y la vergiienza de todos los golpes que
habia recibido en aquella casa; me acordé del ultimo dia que pasé alli; crei
verme tumbada en el jergdn, mientras Inesilla se gozaba en mi dafio; su
voz cruel y burlona parecio resonar en mis oidos, y claro esta, con los
recuerdos volvio el rencor y con el rencor el deseo de venganza. jY qué
venganza la que se me venia a las manos! Traerme a Madrid la chica...
iFigurate!

101



— ¢Y qué hiciste?

— Sin duda me inspiré Dios. Les miré de un modo que no debieron de
comprender, y saliendo al zaguan les dije: «Quiero creer que no saben
ustedes lo que piden.» En seguida, limpia de odio, besé a Inesilla y me
volvi a Madrid sin rencor... y sin ilusiones.

— jLo creo!

— Eso hizo esta Elvira que tienes delante, eso me paso, y, sin embargo, te
lo juro por la salud de mi alma, seré una imbécil, pero algunos dias,
cuando tengo mas dinero, cuando creo que estoy mas alegre, de repente
se me olvida que estoy haciendo de Elvira... y me pongo Nicolasa.
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Sacramento

Justa y Engracia eran hijas de una familia honrada, linajuda y rica, ambas
casadas; Justa con un propietario que vivia de sus cuantiosas rentas, sin
mas trabajo que cuidar de aumentarlas, y de quien no tuvo hijos; Engracia
con un bolsista de intachable reputacion, pero tan confiado en su estrella
gue aventuraba en jugadas peligrosas mas de lo que permite la prudencia.
De este matrimonio nacieron dos nifias: Maria de la Soledad y Maria del
Sacramento.

A poco de cumplir veintidés afios la primera y uno mas la segunda, su
padre quedd alcanzado en una liguidacion de fin de mes, y no pudiendo
cumplir los compromisos contraidos, se suicidé de un pistoletazo. Engracia
murié de pena algunos meses después; y Justa, mediante la cariiosa
conformidad de Luis, su marido, se hizo cargo de las dos sobrinas
huérfanas; doblemente impulsada, primero por cierta natural bondad, no
incompatible con su dureza de caracter, y luego por el firme
convencimiento de que las dos muchachas no podian decorosamente vivir
solas.

Para Justa y Luis el decoro era la mitad de la vida: estaban persuadidos de
que el error y el pecado son inherentes a la naturaleza humana, y de que
la disculpa y el perdon forman la gloria principal con que el bueno se
aventaja al malo; pero con el escandalo no transigian nunca. La opinion
del projimo, si no valia, importaba a sus ojos tanto como la misma virtud:
temian mas al comentario y la maledicencia que a la falta, siendo
partidarios acérrimos del refran que dice: «Pecado ignorado medio
perdonado». Con tales ideas no habian de permitir que sus sobrinas
viviesen solas.

Soledad y Sacramento no parecian hermanas. Eran sus cualidades
morales tan diferentes y sus tipos tan opuestos, que quien ignorase la
honradez de su madre pudiera suponerlas engendradas por dos amores
distintos.

Soledad era alta, gallarda, de tez triguefia, con pelo y 0jos negros, boca de
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labios gruesecillos, tan rojos que parecian una flor de sangre; el seno
levantado y firme, el talle esbelto, el andar airoso, las actitudes y posturas
animadas por un encanto singular que se desprendia de su figura como un
efluvio turbador y escitante: y en rara contradiccion con este aspecto
provocativo, era fria, indolente, predispuesta a la mansedumbre y la
bondad, capaz hasta de ternura, pero refractaria al apasionamiento y la
vehemencia, como si tuviese adormilados los sentidos y en su alma
tranquila solo pudieran hallar eco los sentimientos dulces y apacibles.

Sacramento no era hermosa, sino bonita: pequeiia, delgada,
extremadamente blanca, los ojos de un azul muy claro, los labios
finisimos, tan pobres de color que parecian exangues: los brazos débiles,
el talle largo, el pecho apenas pronunciado, todo el cuerpo menudo y
gracil, como de adolescente que no ha llegado a su completo desarrollo.
De lo que podia envanecerse era del pelo, tan rubio, fino y abundante,
tanto y tan largo, que sentada para peinarse le llegaba al suelo,
envolviéndola en un manto de oro. Era una mujercita delicada, de
complexion casi enfermiza, sin rasgos enérgicos de belleza con que atraer
y dominar: su rostro carecia de expresion y su cuerpo de gentileza: sus
posturas eran languidas, como si todo su organismo estuviera sometido a
la impasibilidad de un temperamento ingénitamente casto, reflejo de un
alma privada de inspirar pasiones e incapaz de sentirlas.

Mas en abierta oposicion con tales apariencias la frialdad era mentira y la
languidez artificio. Cuando pretendia agradar, cuando ponia empefio en
seducir, aquellos ojos claros, parados, se animaban subitamente,
trocandose de inocentes en maliciosos, y aquellos labios blanquecinos que
ligeramente se mordiscaba con un movimiento imperceptible, tomaban
color de cereza soleada: entonces sonreia de un modo delicioso; la falsa
indiferencia, el abandono fingido, se convertian en laxitud estudiada que
parecia pedir mimos o prometer caricias, y la mujercita insignificante, el ser
debil, quedaban transformados en sirena de ocultos y peligrosos encantos.

Por capricho estraiio de la suerte la morena era sosa y la rubia picante:
Soledad como noche serena y fresca que adormece: Sacramento como
tarde calurosa y pesada que hostiga con visiones abrasadoras los
sentidos: una hermana décil, humilde, apocada, propensa a cuanto fuese
delicadeza y ternura; otra dominadora, altiva, exigente, pronta a todo
arranque voluntarioso y enérgico: Soledad de aquellas para quienes amar
es conceder, prendarse y ser vencidas: Sacramento de las que,
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regateando sensibilidad, prefieren ser conquistadoras a elegidas.

Justa y Luis imaginaron que las casarian pronto: a una, por su belleza y su
bondad; a otra, por su travesura e ingenio, y a las dos, porgue no teniendo
ellos hijos, con el tiempo serian ricas.

Soledad, a pesar de verse tan solicitada, se mostro desdefiosa y esquiva,;
porque pedia mentalmente a sus adoradores algo intimo y hondo que no
sabian darle: les exigia menos culto y mas fe.

Sacramento encontré marido a los pocos meses de cesar el aislamiento y
retiro impuesto por el luto de sus padres.

En las recepciones de una embajada, conocié al barén de D’Avenda,
diplomatico extranjero que le doblaba la edad, hombre de corto
entendimiento, cuerpo gastado y caracter débil, circunstancias que ella
imaginé compensadas con su titulo, su riqueza, y sobre todo, por lo facil
que le pareci6 dominarle. Tal vez no llegase a calcular perversamente,
desde los primeros momentos, que la excesiva bondad del noble
extranjero pudiera ser en lo futuro amplia bandera que cubriese la torpe
mercancia de sus culpas; pero apenas comenz6 a verse galanteada por él,
comprendid que la pasion que le inspirg, tanto mas avasalladora cuanto
mas tardia, se lo entregaba esclavizado.

Para lograr que la distinguiera y prefiriese, le bastaron unos cuantos
didlogos, y enseguida, duefia de si misma, en frio, sin experimentar la
emocion mas leve, aseguré su conquista desplegando alternativamente
candidez, picardia, recogimiento y desenfado. Para atraerle se hizo
discreta; para retenerle, dulce; para seducirle, codiciable; para
enloquecerle, sensual; le alent6 con esperanzas, le exasperd con
desdenes, le irritd con coqueterias, le animé con favores, y luego, de
repente, sin transicion; le puso a raya, resistiendo arrepentida y esquiva lo
gue acababa de conocer enamorada y vehemente. Sabia prometerse con
los ojos al mismo tiempo que se negaba con los labios, y en una sola
conversacion fingia desfallecer cien veces como apasionada que cede, y
rescatarse otras tantas como virtud arisca, que hostigada se exalta,
pasando traidoramente de la turbacién al impudor, y de la licencia al
recato, cual si su pensamiento y hasta su cuerpo le inspirasen confundidos
los desbordamientos de amor mal contenido que lo autorizan todo y las
respuestas de fria honestidad que no consienten nada. Su tactica fue un
prodigio de esa liviandad mansa que desconcierta la razon y espolea los
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sentidos: labor de afiligranada perfidia, al término de la cual, sin que
mediara un beso ni se oprimieran una mano, quedaron el decoro de la
mujer vendido y la dignidad del hombre escarnecida. Por fin cuando le tuvo
medio alocado, medio entontecido, fingié rendirse y consintidé en ser su
esposa.

Sacramento se casoO primorosamente vestida de blanco, adornado el traje
de azahar, en actitud humilde, el pecho anheloso, las miradas entre
pudorosas e inquietas, la tez descolorida cual si palideciese ante la
inevitable proximidad de las caricias... y alld en el fondo del alma la
imaginacion alegre y licenciosa como ramera triunfante.

Hubo fiesta, convite, amigos, parientes, enhorabuenas, besos y abrazos,
hasta lagrimas, y al caer la tarde, la recién casada se mudd de vestido
para emprender el inexcusable viaje de novios. Pocas horas despues,
Luis, Justa y Soledad agitaban los pafiuelos en el andén de la estacion,
mientras la pareja feliz les saludaba con los suyos asomada a la ventanilla
del sleeping, lecho con ruedas, tdlamo ambulante, simbolo acaso sobrado
casto para quien tal idea tenia del amor.

La sensacion de vanidad satisfecha que experimentaron los tios con
aquella boda, quedo pronto amargada por el disgusto que les dio Soledad.
Un dia supieron que tenia novio. La insensible, la desdefiosa, la fria, como
ellos la llamaban, estaba vencida. El autor del milagro, porque de tal, a su
juicio, podia calificarse, era un hombre de mas de treinta afios, arrogante
figura, finisimo, muy listo y en extremo simpatico, para quien ignorase que
tan halaguefas y brillantes apariencias, escondian una inteligencia dafiina
casi por instinto y un corazon que se asimilaba el mal, como cuerpo poroso
que absorbe la humedad. Habia en él algo de personaje melodramatico
artificiosamente concebido, cual si al crearle hubiera querido la Naturaleza
condensar en un tipo la perversidad que de ordinario derrama en muchos
individuos. Era de los hombres que pierden irremediablemente a la infeliz
en quien se fijan, cuando no lo evita esa virtud inquebrantable y misteriosa,
qgue halla su voluptuosidad en la resistencia. Para defenderse de él, no
bastaba la frialdad ingénita contra la seduccion por los sentidos, pues adn
fingia mas astutamente la ternura cariiosa con que se conquista el alma,
gue la exaltacion apasionada con que se vence a la materia. Su tactica
estaba sometida a dos principios, que lejos de limitar su campo de accion,
lo ensanchaban: nunca procuraba enamorar a mujeres de gran
inteligencia, y siempre ocultaba sus triunfos con absoluta discrecion. Asi
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eran tantas sus victorias: primero, por faciles; luego, por ignoradas.

Doifa Justa y su esposo averiguaron enseguida que el enamorado de
Soledad era de buena familia y que estaba bien, es decir, lo referente a su
origen y fortuna; pero de sus ideas, sus gustos, sentimientos Yy
costumbres, de lo que mas puede influir en el porvenir de una mujer, nada
inquirieron, ni pararon mientes en ello.

Apenas Enrigue comenzO0 a tratar a Soledad comprendid que su
entendimiento estaba muy por bajo de su belleza, y que existia profunda
desemejanza entre los caracteres de su hermosura y sus condiciones
morales. Era confiada, inocentona, sencilla, tan exenta de picardia que las
frases y bromas mas atrevidas se estrellaban contra la falta de malicia. Lo
llamativo, lo picante de sus encantos era independiente de su voluntad:
aquel cuerpo de lineas tentadoras tenia actitudes pudorosas para no
revelar la forma por los movimientos; aquella boca humeda y roja, como
flor de granado recién mojada por la lluvia, hablaba castamente; y aquellos
ojos de miradas abrasadoras y mimosas, grandes pecadores sin saberlo,
contrastaban con la serenidad y limpieza de su pensamiento: Soledad era,
en fin, una de esas mujeres a quienes hay que buscar, porque no saben
atraer, y que resisten mal porque desconfian poco.

Viendose requerida de amores los aceptd cual si temiera ser cruel no
siendo agradecida, y luego las palabras dulces, las promesas carifiosas,
fueron invadiéndole apaciblemente el espiritu, como algo inesperado, pero
natural y espontaneo, que llegada su hora le florecia: en el alma, y
comenzo a recrearse en ello y gozarlo, saboreandolo a modo de un bien
supremo, legitimo y honesto, sin irritarlo con estimulos de la impureza, ni
envilecerlo con perversiones de la imaginacion.

Enrique, por el contrario, no tuvo idea sincera ni dio paso sin
premeditacion. Al principio se mostro vacilante y timido, como quien desea
lo que no merece; luego desplegd gran vehemencia, dando a entender que
los primeros favores le ponian fuera de tino; y, finalmente, ya seguro de
que Soledad le queria, procuré que la privacion de verle y hablarle con la
frecuencia acostumbrada, encendiese la llama que habia de perderla.
Buscé un pretesto para enfadarse con los tios, dejd de visitarles,
limitdandose a mirarla en paseos y teatros, y por ultimé comenzé a
entenderse con ella por escrito, en cartas donde interpolaba la tristeza del
alejamiento con los arranques de pasion mal contenida.
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Soledad, excitada por la comunicacidon de aquel veneno deleitoso, se
ensefi0 a contestarle en papeles imprudentes a los cuales fiaba anhelos
antes ignorados, leyendo mil veces embelesada lo que de palabra era
incapaz de tolerar, y dejando otras tantas correr la pluma para hacerle
confesiones y promesas que, teniéndole junto a si, hubiera la vergiuenza
sofocado en sus labios. Fue casta mientras pudo hablarle; atrevida al dejar
de verle; sus primeros besos por escrito, y a solas los primeros sonrojos.
Enrique tardo poco en adquirir la certidumbre de que aquella mujer era de
las que no desconfian cuando aman.

Entonces, poniendo con dadivas de su parte a una doncella, consiguié que
mientras dormian los tios, Soledad le recibiese por las mafianas en unas
habitaciones de la planta baja, de las cuales no se hacia uso en invierno.
Luego el misterio aumento el encanto, la ocasion fue tercera, y una vez
mas la pasion y el engafio llamaron a la vida un nuevo ser, victima
expiatoria del desvario ajeno.

Cuando las lagrimas de la burlada comenzaron a agriarle la victoria,
Enrique faltd a dos o tres citas. Soledad mandé en su busca a la doncella y
ésta volvio diciendo que se habia marchado, vendiendo en veinticuatro
horas cuanto tenia y sin decir a nadie dénde iba.

La infeliz vio la traicion tan clara como imagind haber visto la felicidad,
sufriendo al par la vergienza de la falta y la humillacién del abandono.

Dofa Justa y don Luis, a quienes le fue forzoso confiarse, anduvieron
relativamente parcos en recriminaciones, pero crueles e inexorables en
punto a la energia necesaria, para ocultar las consecuencias de la
seduccion.

Con pretexto de renovar el arriendo de unas fincas, partieron,
acompafados de Soledad, fijaron su residencia en un cortijo que poseian
en tierra de Andalucia y alli permanecieron el tiempo preciso: luego,
gracias a la influencia y poder que su riqgueza les daba en la comarca,
hicieron que el recién nacido pasase por hijo de un matrimonio de su
servidumbre, gente pobre que vio con ello asegurada la fortuna, y
restablecida Soledad, tornaron a la corte los tres, quedando el motivo del
viaje ignorado, y el decoro a salvo.

En vano rogo la infeliz que la dejasen alli, sin mas recursos que los
estrictamente necesarios para vivir con el nifio, en las condiciones que se
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le impusieran, sometiéndose a cuanto mandaran: todo fue inutil. Para la
falta hall6 indulgencia, casi perddn, pero a trueque de separarse por
siempre de su hijo, sacrificando el sentimiento de la maternidad a las
exigencias del honor.

Regresaron del campo, y todo Madrid volvio a contemplar a Soledad en
fiestas y diversiones, ostentando al parecer gozosa, la plenitud de su
belleza. No habia otra tan elegante, tan gentil y gallarda. Lo que nadie
sabia era que iba por fuerza, contra su voluntad, por falta de valor para
rebelarse contra aquella exhibicién brutal y dolorosa; lo que nadie podia
sospechar era su vergienza intima, su mortificacion al fingir pudores e
ignorancias, cuyas mentiras la envilecian a sus propios ojos, abrasandole
con un fuego sucio la conciencia. No guardaron proporcion la falta y el
modo de expiarla: fue victima dos veces sacrificada al egoismo ajeno: una
para satisfacer la ilusion del amor; otra para contribuir a la comedia del
decoro: llegando en medio del dolor a tal punto su pureza de pensamiento,
gue jamas acaricié la idea de engafar a un hombre para encubrir su
desventura.

El viaje de Sacramento y su marido duré6 mas de un afo: al volver estaban
ya desavenidos. En un principio el barén, como caballero que repugna
publicar su desacierto, transigi6 con las que llamaba genialidades vy
ligerezas: luego tratd de ocultarlas, y cuando ni esto pudo, fingio
ignorarlas. Por no separarse de su mujer, a cambio de las migajas de su
amor, sufria aparentando desconocer su vilipendio, se burlaba de otros
maridos infortunados, pretendiendo garantizar con la osadia la falta de
verguenza; hizo papel de engafado, y asi, insensiblemente, fue pasando
de la debilidad a la costumbre y de la costumbre al envilecimiento, hasta
ser un ejemplar extraordinario, un caso de ceguera moral inverosimil y
absurdo. Porque Sacramento no cay6 al adulterio arrastrada por la pasiéon
tardia y avasalladora que acaso puede perdonar cierta soberana grandeza
de alma: fue el tipo complejo de la medio malvada, medio enferma, a quien
no se mata por infame sospechando que pueda ser irresponsable.

Al fin, vencido, y lo que es mas triste, resignado, prescindio de ella.
Siguieron viviendo bajo el mismo techo, pero en habitaciones
independientes, separados de comun acuerdo, él, sin consuelo a su
amargura, ella sin freno a sus desordenes: y cuando ya este apartamiento
era publico, cuando ni amigos ni parientes, ni conocidos lo ignoraban,
Sacramento tuvo un hijo, que, segun las leyes, fue bautizado como
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heredero del nombre cuya deshonra confirmaba.

No se alteraron por ello la paz ni las costumbres de la familia. EI barén
tardd poco en hacerse a la idea de que era padre, Sacramento continué en
sus aventuras, Soledad sujeta a la inflexible voluntad de los tios, y éstos
habituados por igual a las liviandades de la sobrina casada y a la humilde
docilidad de la soltera.

En el corazén de Soledad se alzaban, sin embargo, de cuando en cuando,
protestas contra aquella privacion del hijo que le parecia la amputacion de
parte de su alma.

Una tarde de invierno, las dos hermanas paseaban a pie por las alamedas
solitarias de la Moncloa. Sus pasos resonaban sobre la arena endurecida
por las heladas, el viento arrancaba de las ramas las ultimas hojas secas
que revoloteaban como avecillas de oro, la atmdsfera de una limpieza
incomparable dejaba ver en la lejania las masas violaceas de la sierra y
hacia Poniente unas rafagas de nubes rojas y anaranjadas parecian
incendiar el arbolado de los cerros.

Sacramento iba sonriente, locuaz, deleitdndose en respirar, como excitada
por la viveza del aire: Soledad callada, distraida, viendo las cosas sin
mirarlas, oyendo, hablar a su hermana sin fijar la atencién. A corta
distancia les seguia un carruaje y a pocos pasos les precedian un nifio y
un lacayo: el primero lujosamente vestido, y el segundo ocupado en ir
cortando los tallos y la hojarasca de una vara para que el chiquitin jugase.

De pronto, Sacramento, pregunto a su hermana:
— Pero mujer, ¢que tienes? jParece que vas tonta!

Entonces Soledad, obedeciendo a un impulso involuntario, alteradas de
subito las facciones por la ira, cogi6 del brazo a Sacramento, y
sefalandole con la otra mano al nifio que iba delante, dijo asperamente:

— ¢No es inicuo que ta puedas salir a la calle con esa criatura y yo ni aun
pueda decir que tengo hijo?

— Yo — contesto la adultera con la mayor naturalidad — soy casada. — Y
haciendo por broma con su nombre un juego impio de palabras, afiadio: —
Ya ves... me llamo Sacramento.
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Soledad, con un mohin despreciativo, repuso:

— Tienes razén. Lo mismo podrias llamarte Salvoconducto.
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Santificar las fiestas

Lunes, 9 de Mayo de 1892, tom6 don Candido posesion de su curato en
Santa Cruz de Lugarejo, ocupandose inmediatamente en arreglarse la
casa con los pobres y viejos muebles que trajo en una carreta del
pueblecillo donde vivid hasta entonces, siendo amparo de necesitados y
ejemplo de virtuosos. Durante mas de cuarenta y ocho horas, nadie se dio
cuenta de que alli habia cura nuevo.

Algunos dias después, las pocas personas que le vieron y hablaron
esparcieron la voz de que parecia buena persona. Y no se equivocaban
los que tan presto formaron de él juicio favorable, porque don Candido era
un bendito. Por su estatura, rostro y porte traia a la memoria el retrato que
hizo Cervantes de su Hidalgo inmortal. También don Candido frisaba con
los cincuenta afios y era de complexion recia, seco de carnes, enjuto de
rostro, gran madrugador, y si no amigo de la caza, como don Quijote,
incansable en el ejercicio de buscar tristezas para aliviarlas.

Sus condiciones morales todas buenas: la piedad sincera, el trato afable,
el lenguaje humilde, la caridad modesta, y en todo tan compasivo y
tolerante, que, con ser grande el respeto que imponia, aun era mayor la
cariiosa confianza que inspiraba. Su ilustracibn no debia de ser
extraordinaria. En un cofrecillo muy chico cabian los libros que poseia,
siendo el de encuadernacion mas resentida por el continuo uso y el de
hojas mas manoseadas, los Santos Evangelios. Ni los Padres de la Iglesia
ni los excelsos misticos le deleitaban tanto como aquellos sencillos
versiculos que ofrecen, a quien sabe leerlos, mundos de pensamientos
encerrados en frases sobrias.

Todos los dias, en seguida de comer, don Candido, apoyado en el alféizar
de la ventana de su cuarto, releia y meditaba un par de capitulos de San
Marcos o San Mateo. Luego dejaba el libro, y tomando el sol y fumando
cigarrillos pasaba el rato entretenido en observar como trabajaban unos
cuantos picapedreros que, en un solar contiguo y vallado, tenian
establecido al aire libre su taller.
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Habiase derrumbado meses atras un arco de la capilla de la iglesia; cierta
sefora piadosa lego fondos para reconstruirlo, un arquitecto de la ciudad
vecina iba de cuando en cuando a inspeccionar la obra, y en aquel espacio
inmediato a las habitaciones de don Candido estaban, resaltando por su
blancura sobre la verde y felpuda hierba, los bloques de caliza que poco a
poco iban convirtiéndose en claves, dovelas, salmeres y trozos de
archivolta.

Alli, desde la mafana hasta la tarde, exceptuada una hora al medio dia, se
escuchaba continuamente el ruido multiple y monétono formado por los
mazos y las martillinas al chocar con las piezas de canteria: el sol lo
iluminaba todo, lanzando aca y alla las sombras rectangulares e intensas
de los tinglados de estera bajo que se resguardaban los peones, y a ratos
de entre aquel rudo concierto que forman el hierro hiriendo, la piedra
partiéndose y el eco resonando, se alzaba el canto bravio y triste de una
copla medio ahogada por el zumbido del trabajo como un suspiro entre las
penas de la vida.

Durante los cuatro ultimos dias de la primera semana que pasO don
Candido en Santa Cruz de Lugarejo no dejo de asomarse para contemplar
a los canteros, y si alguien le observase de cerca, acaso por la emocién
reflejada en su rostro, pudiera sospechar que aquella tarea dura y penosa
despertaba en el alma del cura una emocion dulce y compasiva.

El domingo, primero que alli pasaba el sacerdote, sali6 muy temprano de
casa, dijo misa, dio un paseo largo, comié mas tarde que de costumbre, y
poco antes de concluir, cuando al levantar el mantel le trajo el ama los
fosforos y el bote de picadura, oy0 que comenzaba a resonar al principio
aislado y débil, luego nutrido y fuerte, el ruido que producian los canteros
picando y labrando piedra en el solar vecino.

«jHasta en domingo!» — murmurd triste y sorprendido don Candido: y
asomandose a la ventana grit6 al trabajador mas proximo:

— jEh! jBuen amigo! Diga Vd. al maestro, capataz o lo que sea, que haga
el favor de subir aqui un instante.

Momentos después estaba el maestro cantero en el comedor del cura.
Obsequiole éste con queso nuevo Yy vino afejo, diole un pitillo del grosor
de un dedo y en seguida violentandose, forzando su propio natural, le
reprendié con la poca y timida aspereza que su bondad, permitia,
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diciéndole:
— jQué falta de religion... y qué verglienza! jTrabajar en domingo!

El obrero, disgustado por la reprimenda, pero cohibido por el agasajo,
repuso humildemente:

— &Y qué le vamos a hacer, sefior cura? Trabajamos cobrando al entregar
las piezas terminadas, ganando tiempo... el jornal es corto, el pan caro... y
cuando menos se piensa nace un chico. Aquel grandullon rubio — afadio
acercandose a la ventana y extendiendo la mano — tiene cinco; el de al
lado, tres; el cojo de enfrente mantiene a sus padres... y asi todos. Créame
Vd., sefior cura, en tripa vacia y hogar sin lumbre no hay fiestas de
guardar.

Quedose perplejo don Candido, y haciendo al fin un esfuerzo por parecer
enojado, contesto:

— A pesar de eso. jEn domingo no se trabaja! ¢ Y cuantos sois?
— Doce.

— ¢ Cuanto gana cada uno? En junto: ¢cuanto importan los jornales de
hoy?

El cantero saco la cuenta por los dedos, y repuso:
— Ciento quince reales.

Don Candido se dirigié a su alcoba, abrié un varguefio, sacé de un cajon
un bolsillo de seda verde con anillas de acero, tomd de su contenido
aquella suma, y se la entregd al maestro con estas palabras:

— Toma: que rece cada uno un Padre-Nuestro, y marchdos a descansar.
iNo profanéis el dia del Sefior!

A los cinco minutos el taller estaba desierto.

Al domingo siguiente, cuando don Candido subié a desayunarse, luego de
decir misa, oy0 asombrado el rumor que al trabajar producian los
picapedreros, y frunciendo el entrecejo, murmuré: — «¢ Hoy también?»
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La escena que siguié fue igual a la ocurrida ocho dias antes. Llamé al
maestro, le reprendido mas duramente, fue a la alcoba, y dio el dinero para
que el taller se despejara. Los trabajadores se marcharon alegres, algunos
a sus casas, los mas a la taberna; el bolsillo verde quedé vacio, y el cura
asomado a la ventana pasé un rato contemplando aquellas piedras; que
segun las miraba debian de tener para €l oculto y misterioso encanto.

Durante la semana siguiente, el trabajo cundi6 tanto que casi quedd limpio
el solar. El nuevo arco de la iglesia estaba a punto de terminarse.

Sin embargo, al tercer domingo aun comenz0 mas temprano el golpeteo
seco y metalico de la herramienta sobre la piedra; pero el ruido era mucho
mas débil: sin duda trabajaba poca gente.

Corrié don Candido a la ventana y vio que solo habia un hombre ocupado
en labrar y afinar una pieza en forma de dovela, con tanta priesa y tal afan,
gue ni tomaba instante de reposo ni levantaba siquiera la cabeza.

Entonces bajo y acercandose al obrero le preguntdé de mal modo:
— ¢ Has quedado tu para simiente de judios? ¢ Por qué trabajas?

— Sefior — respondié el cantero — ayer quedd6 concluido todo: mafana
lunes, de madrugada, se hace la entrega: solo falta esta dovela por culpa
mia, porque... he estado entre semana dos dias enfermo. Y hoy tengo que
acabarla, antes de la puesta del sol... para cobrar, porque ayer no
guisieron pagarme... ni me pagan hasta que acabe.

Dicho lo cual, bajo la cabeza, incliné el cuerpo y siguié picando.
— ¢ Y si no concluyes hoy?
— El trastorno es lo menos: lo malo es que no cobro, y en casa hace falta.

Quedose don Candido pensativo. Las cuentas que echd y los calculos que
hizo solo él podria decirlos: debio de recordar que el bolso verde estaba
vacio; acaso se dijo que la verdadera limosna es la que no con dinero, sino
con el propio esfuerzo se hace... Tal vez vinieron, a su pensamiento
memorias a él solo reservadas... Ello fue que mirando compasivamente al
cantero le dijo en voz baja, como confiandole un secreto:

— Mi padre y mis hermanos fueron canteros... Cuando chico, yo también

115



aprendi, el oficio. jYo te ayudaré!

Y recogiéndose las mangas cogié un puntero, empuiid un mazo y empezo
a picar la piedra.
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La hoja de parra

Las dos de la tarde acababan de dar en el gabinete, amueblado con el lujo
aparatoso e insolente propio de una cortesana vulgar enriquecida de
pronto, cuando Magdalena envuelta en ligeras ropas de levantar y adn
tembloroso el cuerpo por el frescor del bafio, atizd los lefios de la
chimenea, y aproximando al fuego el mueblecillo que le servia de tocador,
extendio sobre él un lienzo guarnecido de puntillas, encima del cual fue
colocando cepillos, peines, tatarretes, frascos, polvoreras y cuanto habia
menester para peinarse. En seguida inclind el espejo hacia si, se sento, y
sin llamar a la doncella comenzé a soltarse el largo y abundoso pelo, antes
castaiilo muy oscuro y ahora tefiido de rojo caoba como el de las
venecianas a quienes retratd Ticiano.

Jamas permitia Magdalena que nadie le ayudase en aquella importante
operacion del peinado: primero por horror instintivo a que otra mujer le
manosease la cabeza, y ademas porque deseaba estar sola cuando su
amante, segun costumbre, iba siempre a la misma hora para deleitarse
contemplandola bien arrellenado en un sillon, mientras sus manos
primorosas se hundian y surgian de entre las matas de la cabellera,
formando altos y bajos, bucles, ondas y rizos hasta dejar prieto y sujeto el
mofo con horquillas doradas, mientras los pelillos revoltosos de la nuca,
qgue llaman tolanos, quedaban sueltos en torno de su cuello como rayos de
un nimbo roto.

Por coqueteria, y por dar tiempo a que su duefio y sefior llegara, iba lo
mas despacio posible, levantandose a veces para distraerse en otras
cosas; pues lo esencial era que al aparecer su amante aun tuviese suelta
la sedosa madeja que le inspiraba tantas frases lisonjeras, dandole a ella
pretexto para estar con el escote entreabierto y los brazos desnudos,
puestos en alto, haciendo mil embelesadoras monadas.

Un buen rato pasé escogiendo y apartando medias y puntillas que le
habian mandado de una tienda, pusose luego unos zapatos nuevos para
convencerse de que le hacian bonito pie, antes de pagarlos, y por altimo
se probd un cubrecorsé y una bata, permaneciendo en adoracion de si

117



misma ante el armario de luna, complaciéndose, mas que en los primores
de las galas, en su gallarda figura, de madrilefia esbelta y en su gentil
cabeza de mujer dominadora y altiva.

Era rubia y muy blanca, verdaderamente hermosa y bien formada, aunque
algo gruesa, como si en plena juventud pretendiera la carne ahogar a la
belleza. Tenia las facciones delicadas, los ojos oscuros, de mirar
expresivo, y los gestos y ademanes tan enérgicos y desenvueltos que a un
tiempo delataban la vivacidad de su caracter y el empefio de mostrar una
gracia mas provocativa y libre de lo que su propia indole consentia.

Aln no demostraban su lenguaje y modales completa perversién, mas ya
sabia desplegar a modo de recursos seguros, el licencioso desparpajo y la
franca deshonestidad de quien para vivir se pone precio, esperando
acrecentar con el estimulo el deseo, y con el impudor la ganancia.
Comprendia el poder de sus atractivos y lo extremaba, siendo tan
complaciente y mimosa al concederse como dura y despoética para
dominar a su amante, que la queria poco y la estimaba menos, pero
hallaba en dia dulcisimo empleo a sus sentidos porque era hermosa y
completa satisfaccion a su vanidad, porque le costaba mucho.

Ya iba impacientandose por la tardanza de su sefior — que acaso no
pasase de arrendatario — cuando al oir sonar prolongadamente un timbre,
se acomodd de nuevo ante el tocador. Pocos segundos después, una
doncella levantaba la cortina de la puerta dejando paso y diciendo:

— El seforito.

A pesar del diminutivo, el hombre que entrd, sin quitarse el sombrero, era
un sefior de cincuenta afnos, lo menos; alto, bien plantado, mostrando en la
mirada y el porte que, a despecho de la barba entrecana y el pelo casi
blanco, aun debia de apreciar en toda su intensidad, los encantos de
aguella buena moza. Vestia con exquisita elegancia, y por su edad y
aspecto, tenia representacion de persona importante: juzgandole por las
trazas no era disparatado imaginar que fuese presidente de algun alto
cuerpo del Estado, banquero poderoso o senador por derecho propio.

Acercose a Magdalena, diole un beso en el cuello, sin que ella mostrase
resistencia ni agrado, y quitandose guantes, gaban y sombrero, se senté
en una butaca colocada frente al tocador; de modo que pudiese ver a su
amante por la espalda y al mismo tiempo contemplar su rostro reflejado en
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el espejo.

— Besitos — dijo ella frunciendo el entrecejo — besitos... y poca
verglienza. Vamos, a ver ¢ por qué no ha venido usted ayer en todo el dia?
Mira que si yo quisiera... apenas tenia horas libres para...

— Hija no he podido.
— No ¢eh? jUn dia entero! ¢ Qué has tenido que hacer?
— Muchas cosas.

— Pues todo me lo has de contar para que te perdone... hora por hora...
minuto por minuto. — Y alardeando de apasionada y ofendida, se levant6
con el pelo suelto yendo a ponerse de media anqueta en un brazo de la
butaca donde él estaba, diciendo:

— Anda pichon, dime todo lo que has hecho, y si mientes... te ahogo.

— Pues, mira: ayer me levanté a las doce, almorcé, y a las dos me tenias
en el Consejo magno de ferrocarriles Hispanicos.

— ¢ Y qué pito tocas tu alli?

— Teniamos junta los consejeros porque los guarda-agujas piden aumento
de sueldo y se han declarado en huelga. Dicen que ganan no sé cuanto,
ocho o diez reales, y trabajan dieciséis o veinte horas... y que no duermen.
Acordamos negar, pero hubo discusion: hasta las tres y media estuvimos
alli.

— ¢ Y luego?
— Fui a Hacienda a ver al ministro.
— ¢ Para qué?

— Ya sabes que tengo unas dehesas en la Mancha. Pues, entre
investigadores y denuncias... nada, que me quieren cobrar doble
contribucion de la que pago... jY no me da la gana!

— Pero, ¢con razén?

— Nunca hay razon para cobrar tanto. Claro que... en realidad debia pagar
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MAs... pero ¢ quién paga lo justo? Nadie.
— ¢ Y qué te dijo el ministro?

— Medias palabras. No podia ser explicito; pero comprendi que todo se
arreglaria. ¢ No ves que en su distrito, si yo quiero, no saca el gobierno ni
un voto?

— En fin, que te saldras con la tuya.
— Cabal. Pagaré lo que hasta aqui.
— Y luego ¢ donde fuiste?

— De alli sali a las cuatro y media. Me encontré en la calle a Pignorate y
estuvimos un rato largo hablando de negocios.

— ¢,Qué negocios?

— Una empresa que tenemos. La cosa parece que se tuerce. Pignorate es
el que da la cara: el dinero es de varios, yo entre, ellos. Dicen malas
lenguas que si es limpio 0 no es limpio. Todo consiste en adelantar dinero
a seforitos... y claro que han de pagar algo. Que algunos son menores...
pues que sean: lo mismo necesitan dinero los jovenes que los viejos.
Pignorate me dijo que iba a meter a un muchacho en la céarcel, pero ya
veras como no lo consienten sus padres.

— Vamos, qué tenéis una sociedad para prestar a menores y luego... lo
arreglan sus familias.

— Asi, tan crudo... no; pero el que quiera dinero para vicios que lo pague...
— ¢ Y después?

— Me meti en el Congreso. Tenia que votar con el gobierno, por pura
disciplina, una gran picardia. Sin embargo, como lo primero es el partido,
votée. Luego tuve que ir al Circulo para buscar a uno.

— ¢Jugaste?
— Poco: hasta las siete.

— ¢ Y qué tal?
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— Medianamente; gané mil pesetas.
— Pues me vienen al pelo.

El caballero sonri6 bondadosamente y sacando del tarjetero diez billetes
de a veinte duros, los colocé sobre la falda de Magdalena diciendo:

— Para alfileres: y ya puedes agradecerlo... Mis chicas tenian no sé qué
capricho... cosas de muchachas. Otra vez sera.

Ella, dando por terminado aquel incidente, tird6 sobre el tocador los billetes
y continué:

— ¢Qué hiciste luego? ¢Por qué no viniste de noche? Te estuve
esperando... Se perdié el palco y me acosté de un humor.

— Fui a casa, a comer, con propadsito de venir temprano. jQué si quieres!
Hizo la maldita casualidad que, contra lo habitual, no tuviésemos mas
convidado que mi suegra.

— jLagarto, lagarto!

— Si; estuvimos en familia. Luego se marcho la buena sefiora, mis hijas se
fueron a vestir para ir al teatro y me quedé solo con mi mujer.

— ¢ Y qué pasé?

— Lo de siempre cuando nos vemos a solas. La gran jaqueca. Es buena,
carifiosa, dulce; la estimo y la respeto y considero.., pero no nos
entendemos.

— jYa conseguira que me dejes!
— jEso no! Tuvimos una escena muy desagradable y estuve muy enérgico.
— No te atreverias.

— ¢Qué no? Pues mira: le dije «no me apures la paciencia porque nos
separamos. Tu eres libre... hasta cierto punto: yo soy duefio de mis
acciones, y en paz, o damos el gran escandalo.»

— Te hablaria de mi.
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— Por indirectas. Me dijo que gastaba demasiado, que en casa se debia la
mar, que ella estaba humillada, despreciada, que las chicas se iban a
guedar sin tener qué comer... y jlo que mas me enfurece! se eché a llorar.

— Para que te ablandases.
— Pues no me ablandé. Lo que siento es que las chicas...
— ¢ Qué sucedio?

— Del comedor habiamos pasado al despacho. Las nifias vinieron
vestidas, oyeron voces, se detuvieron junto a la puerta y se enteraron de
todo.

— Como son mayorcitas se haran cargo.
— Quia, se abrazaron a su madre... llorando. jFigurate!
— jTonto! Haberte venido aqui.

— Ya se me ocurrid; pero se me habia levantado tal dolor de cabeza que
tuve que acostarme y tomar antipirina.

— jPotingues! ¢ Qué mejor antipirina que yo?

Quiso él entonces abrazarla por quitarle el enojo, mas ella levantandose
de su lado le dijo muy seria.

— Todo eso esta muy bien y el cuadro de familia interesantisimo. Para
evitar que se repita, esta tarde me llevas a comer a cualquier parte.

— Convenido. Y no mando recado a casa: ya se iran acostumbrado.

Magdalena sonrié gozosa y volviendo a su interrogatorio y reprimenda,
para disimular la alegria, pregunt6 con gesto desabrido.

— Y hoy ¢ por qué no has venido mas temprano?
— He tenido que hacer una visita.

— ¢A quién?
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— A un amigo mio con quien estoy organizando una sociedad muy Util y
provechosa. Ahora no existe ninguna semejante ni parecida: queremos
gue sea medio sociedad medio cofradia, con honores de tribunal. Si nos
dejan, el Santo Oficio con levita. Hace mucha falta porque hoy no se
respeta nada ni se cree en nada, el sentido moral anda por los suelos, el
mundo esta perdido... Pero td no puedes comprenderme.

Magdalena sonriendo entre provocativa y burlona, al mismo tiempo que se
prendia las ultimas horquillas en el mofio, volvid la cara hacia su amante,
hizo un guifio muy expresivo y dijo:

— Hazte socio, monin. Oye ¢y como se llama esa hermandad?
— La hoja de parra.

— ¢ Y para qué es?

El caballero se puso muy serio y con voz grave y sonora, repuso:

— La Hoja de parra sera una Asociacion para atajar los progresos de la
inmoralidad y de la falta de fe.
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