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La primer cuartilla
Para instruirnos es la ciencia; para mejorarnos la moral; para 
deleitarnos el arte, donde hallan las fuerzas fatigadas alivio y 
el espíritu ennoblecido recompensa. Si la obra artística 
ilustra el entendimiento y depura la conciencia, tanto mejor; 
pero su misión es ser bella, y lo mismo puede realizarla 
inspirándose en la fe, descorazonada por la incredulidad, o 
herida por la duda.

Tal creo, y sin embargo quise poner en estas humildes 
páginas algo que levantase el ánimo, y moviera la conciencia 
contra injusticias y errores de que el arte puede ser, si no 
remedio, espejo, si no enseñanza, aviso.

He aquí mi explicación para unos, mi disculpa para con otros.

Empezó El Liberal a publicar cuentos y me honró pidiéndome 
algunos. A ser periódico exclusivamente artístico y literario, 
hubiera yo trabajado para él de otra suerte: mas imaginé que 
en un diario político, debía escribir luchando, como soldado 
raso, contra las ideas casi vencidas de lo pasado y a favor de 
las esperanzas de lo por venir, no triunfantes todavía.

Entonces puse el pensamiento en aquella aspiración de 
justicia, ya escrita en los códigos, pero que aún es letra 
muerta en las costumbres.

De ellas me inspiré, intentando contribuir a la pintura de esta 
época en que una letra de cambio, una obligación, un cheque, 
pesan en la balanza social más que cuanto representa, 
trabajo, ciencia, estudio y arte.

Mis aciertos y mis errores, hijos son de mi tiempo: ni por 
éstos mereceré censura, ni por aquéllos soy digno de 
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alabanza: de que enderecé al bien la voluntad, estoy seguro.

Madrid, 1895.
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La amenaza
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I

Sonaron las campanadas del medio día y de allí a poco la 
puerta comenzó a despedir en oleadas de marea humana la 
muchedumbre cansada y silenciosa que componía el personal 
de los talleres. Nadie hablaba: no hacía el varón caso de la 
hembra, ni buscaba la muchacha el halago del mozo, ni el niño 
se detenía a jugar. Los fuertes parecían rendidos, los 
jóvenes avejentados, los viejos medio muertos. ¡Casta dos 
veces oprimida por la ignorancia propia y el egoísmo ajeno!

El gentío se fue desparramando como nube que el viento 
fracciona y desvanece: pasó primero en turbas, luego en 
grupos y después en parejas que calladamente solían 
dividirse sin despedida ni saludo, tomando unos el camino de 
su casa, entrando otros en ventorrillos y tabernas, 
diseminándose y perdiéndose, confundidos todos y sorbidos 
por la agitada circulación del arrabal.

Uno de los últimos que salieron fue Gaspar Santigós, alias, el 
Grande o Gasparón, porque era de tremendas fuerzas, muy 
alto y muy fornido. Hacíanle simpático el semblante apacible, 
la frente despejada, el mirar franco, y era tan corpulento, 
que parecía Hércules con blusa.

Echó a andar por la sombra de una tapia, cruzó dos o tres 
calles, atravesó una plaza, y metiéndose por pasadizos y 
solares, para acortar distancias, vino a desembocar en un 
paseo de olmos, jigantescos, cuyo ramaje se entrelazaba 
formando bóveda de sombra, bajo la cual, le esperaba, 
sentada en un tronco derribado, una mujer joven, limpia y 
graciosa, que tenía delante una cesta, al lado un perro, y en 
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el regazo un niño. Corrió el animal hacia su amo, el 
pequeñuelo alargó las manitas, y mientras el hombre sacaba 
de la cesta, y partía la dorada libreta, la muchacha, sin dejar 
de mirarle, apartó a un lado la ensalada, sacó la botella del 
tinto, la servilleta, las cucharas de palo, y sobre el hondo 
plato de loza blanca, con ribete azul, volcó el puchero de 
cocido amarillento y humeante.
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II

Cuando sonaron a lo lejos las campanadas de vuelta, echó el 
último trago, lió un pitillo, dio un beso al niño, arrojó al perro 
un mendrugo, y oprimiendo rápidamente el talle a la joven, 
como un avaro que palpa su tesoro, tomó el camino de la 
fábrica.

Traspuso la puerta, cruzó un patio lleno de pilas de lingotes 
de hierro, y entró en una nave larga y anchurosa, iluminada 
por ventanales tras cuyos vidrios empañados se adivinaban 
muros ennegrecidos, montones de carbón, chisporroteo de 
fraguas, y altas chimeneas que en nubes muy densas 
lanzaban a borbotones el humo pesado y polvoriento de la 
hulla. En lo alto y a lo largo de la nave corría en complicadas 
líneas un número incalculable de aceros relucientes, de 
hierros bruñidos, palancas, vástagos y ruedas unidas por 
correas, que subían, bajaban, se retorcían cruzándose, y 
giraban vertiginosamente, como miembros locos de un 
mecanismo vivo en que nada pudiera detenerse sin que el 
conjunto se paralizara. El piso entarimado temblaba con la 
trepidación del vapor, cuyos resoplidos se escuchaban 
cercanos; y de otros talleres, debilitado por el vocerío y la 
distancia, venía rumor de herrajes golpeados y zumbido de 
máquinas mezclado a cantos de mujeres.

Al término de aquella nave veíase otra igual y salvando un 
patio que las separaba, había entre ambas un puentecillo 
estrecho de madera, junto al cual giraba sobre su eje la 
enorme rueda de un colosal volante.

Cuando iba Gasparón por la mitad del puentecillo, vio que de 
la segunda nave llegaba un aprendiz corriendo, con tal 
ímpetu, y tan lanzado a la carrera, que ya no podía 
detenerse. Sin tiempo para retroceder, y adivinando que no 
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cabrían los dos en el angosto pasadizo, Gasparón encogiendo 
el cuerpo se hizo a un lado: llegó el muchacho como un rayo, 
se desvió mal, sufrió el encontronazo y cayó de bruces, 
quedando casi fuera del tablón estrecho que formaba el piso 
suspendido sobre el vacío del patio, y sin lugar a donde 
asirse. Gasparón, más cuidadoso del peligro ajeno que del 
propio, le tendió una mano; y el chico, cegado por el miedo, 
se agarró a ella con tal fuerza y tal ánsia que hizo vacilar al 
obrero. Este al perder el equilibrio, instintivamente, para 
recobrarlo haciendo contrapeso, echó hacia atrás el otro 
brazo puesto en alto, mas con tan mala suerte, que 
alcanzándoselo un radio del volante le partió el hueso por 
más arriba de la mano.

El muchacho dijo luego que, a pesar del terror, oyó un 
crugido como cuando se parte una astilla de un hachazo. Pero 
aún tuvo aquel hombre fuerza y serenidad para retroceder 
algunos pasos: arrastró al chico, y al dejarlo en salvo sobre 
el piso de la nave, cayó rendido a la violencia del dolor.

Recogiéronle sus compañeros, y por no tener enfermería la 
fábrica, le llevaron sentado en una silla al hospital cercano, 
donde aquella misma tarde hubo que desarticularle el codo.

La convalecencia fue larga: en ella se gastaron primero los 
ahorros; luego el préstamo tomado sobre la ropa dominguera, 
la capa de él y el mantón de ella; después algún socorro de 
camaradas y vecinos, y por último, un donativo de la Caja de 
resistencia en huelgas. En nuevo trabajo no había que pensar; 
porque el brazo perdido era el derecho.
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III

Cuarenta y tantos días después de la desgracia, la mujer de 
Gasparón se presentó en la pagaduría de la fábrica.

Era una habitación pequeña dividida por un tabique de madera 
y tela metálica con ventanillos, tras los cuales se veía un 
señor viejo, bien vestido, de camisa limpia, que estaba 
leyendo un periódico, sentado junto a una caja de caudales. 
Cerca de él, al alcance de su vista, había dos hombres que de 
pie y encorvados escribían en grandes libros puestos sobre 
pupitres de pino.

— ¿Qué traes tú por aquí? — dijo uno de los escribientes al 
acercarse la mujer.

— ¿Cómo ha quedado Gasparón? — preguntó el otro.

— Pues, ¡cómo ha de quedar! Manco.

— ¿Y a qué vienes?

— A cobrar.

Uno de aquellos hombres tomó un cuaderno y comenzó a 
pasar hojas murmurando:

— Gaspar... Gaspar...

— Está por Santigós. Nave de taladros, sección segunda — 
dijo la mujer.

— Es verdad; Gaspar Santigós, aquí está.

— Ese es — añadió ella suspirando.

El escribiente se puso a hacer números en una cuartilla de 
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papel, y sin alzar la vista preguntó:

— ¿Había cobrado la semana anterior?

— Sí, señor.

— Pues son... deben de ser...

Entonces el caballero de la camisa limpia soltó el periódico y 
sin mirar a la joven preguntó:

— ¿Qué día fue eso?

— El veinte pasado: miércoles, a las dos — contestó ella 
tristemente.

— Pues poca duda cabe — repuso el caballero — lunes, uno; 
martes, dos; miércoles... dos días y medio, que a cuatro 
cincuenta de jornal... son once pesetas con veinticinco 
céntimos. — Y se volvió de espaldas.

Sacó el dependiente una esportilla de la caja, contó el dinero, 
y sin más conversación hizo la entrega. Marchose llorando la 
muchacha, y aún se oía el ruido de sus pasos cuando el 
caballero de la camisa limpia dijo severamente:

— No se le olvide a usted apuntar que Gasparón es baja.
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IV

Cuando los obreros supieron que a Gasparón se le habían 
pagado dos días y medio, corrió sobre sus tugurios y agitó 
sus cabezas viento de tempestad. La iniquidad llamó a la ira.

Reuniéronse los delegados de los grupos, hubo Junta una 
noche en la trastaberna del Francés, y para completo 
conocimiento del caso, se citó también al pobre manco.

Gasparón contó su desgracia con la mayor naturalidad, 
mostró el muñón cicatrizado, lleno de costurones, y luego, 
mientras duró la reunión, no cesó de molestar a los amigos 
pidiendo que le desliaran cigarrillos, porque aún no estaba 
acostumbrado a valerse con una sola mano.

Una lámpara sucia, que apenas daba luz, ardía inútilmente, 
sin alumbrar el cuarto. Casi no se veían cuerpos, ni figuras, ni 
rostros. Las voces parecían salir de entre sombras como 
protestas y amenazas anónimas.

— Llevo cincuenta y dos años de taller — dijo el que habló 
primero — y sé más que vosotros; porque he corrido muchas 
fábricas; entré a los doce... Siempre he dicho que lo mejor 
sería obligarles a mantener a los que ya no pueden trabajar. 
Si no, ya lo veis; callos en las manos y la tripa vacía.

— Yo, con menos años — dijo otro — tengo más experiencia: 
lo mejor es ponernos de acuerdo, guardar secreto y 
estropearles el material, la mano de obra, la herramienta, 
todo lo que se pueda; perder tiempo, fundir mal, tejer peor. 
En un año no quedaba fábrica con crédito.

— Ni obrero con pan.

— ¡Las ocho horas! — exclamaron varios al mismo tiempo.
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— Buen consuelo, ser perros ocho horas en vez de nueve.

— Aumento de jornal.

— Y en seguida suben ellos la ropa, el pan, la casa... si 
pudieran... ¡hasta el aire tasaban!

Entonces se oyó una voz que no había sonado aún: una voz 
que delataba un cuerpo chico y una voluntad monstruo.

— Aquí no hemos venido a discutir sino a vengarnos. ¿Tenéis 
coraje? ¿Sí o no? Yo sé donde hay tres cartuchos de 
dinamita, de a dos kilos y medio; uno para el almacén de 
modelos, que es lo que vale más; otro para casa del amo, 
por la parte de atrás donde tiene la familia... y el otro se 
guarda para cuando haga falta. Echamos suertes, y a quien le 
toque, aquél los pone.

Un silencio prolongado y medroso siguió a la horrible 
proposición. A unos les asustaba la idea del estrago; a otros 
el terror del castigo; con la voluntad, casi todos fueron 
cómplices; ninguno dijo: «Yo me atrevo.»

De pronto se levantó Gasparón, dio dos chupadas al pitillo, y 
colocándose bajo la débil claridad de la lámpara, para que le 
leyeran en el rostro lo inquebrantable de la resolución, habló 
de esta manera:

— Todo eso es inútil, o es infame. ¿Montepío ni pensiones, 
con dinero de ellos? Estáis soñando. ¿Huelga? ¿Para qué? 
¿Para hocicar en cuanto falta el pan en casa, quedar 
empeñados y volver al trabajo? Lo de los cartuchos, es una 
salvajada de cobardes; ¡por cuenta mía no se asesina a nadie! 
Dejad a mi cargo la venganza, que será buena.., y larga.

Unos refunfuñando, y otros de buen grado; por miedo los 
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pusilánimes, y los exaltados porque en los ojos de Gasparón 
adivinaron algo tremendo y misterioso, todos accedieron a su 
ruego; y la reunión se disolvió enseguida, semejante a una de 
esas tormentas que llevan en su seno el rayo y no lo lanzan 
a la tierra.
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V

Al día siguiente Gasparón se puso a pedir limosna al pie de la 
soberbia casa donde vivía el fabricante. Allí está siempre 
junto a la verja de remates dorados, cerca de una ventana, 
tras cuyos cristales caen en amplios pliegues los cortinajes 
de seda: allí se le ve de sol a sol mostrando el muñón 
cicatrizado, destacándose el bulto haraposo de su cuerpo 
sobre la fachada de mármol, y llevando siempre colgado al 
cuello un cartelillo en que se leen estas palabras: Inutilizado 
en la fábrica de don Martín Peñalva.

Súplicas, amenazas, ofertas para que se retire, cuanto se ha 
intentado ha sido en balde. Allí está cuando el rico industrial, 
nuevo señor del feudalismo moderno, sale a sus placeres y 
sus agios; cuando su esposa vuelve de rezar, y cuando sus 
hijas van a saraos y fiestas envueltas en primorosas galas.

Aquel mendigo en la puerta de aquel palacio es una afrenta 
viva: y es también una tremenda profecía.

La mano con que pide parece que amenaza.
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La buhardilla
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I

La casa de los duques de las Vistillas era de las mejores 
entre las buenas viviendas nobiliarias del antiguo Madrid. No 
podía compararse con ella la de los Guevaras, ni la de los 
Peraltas, ni la de los Zapatas, ni aun la de los Salvajes: se 
parecía a las de Oñate y Miraflores. Sus dueños le decían el 
palacio... y, sin embargo, no pasaba de ser un caserón 
destartalado, de grandes salones, tremendos patios y 
pasillos laberínticos. La fachada era de agramillado y 
berroqueña del Guadarrama: tenía zócalo de granito con 
respiraderos de sótano, planta baja con descomunales rejas 
dadas de negro, principal de anchos huecos con fuertes 
jambas, recios dinteles y guarda polvos casi monumentales: 
sobre el balcón del centro, que caía encima del zaguán, 
ostentaba un enorme escudo nobiliario, ilustre jeroglífico 
compuesto por cabezas de moros, perros, cadenas, bandas y 
calderos; todo ello dominado por un soberbio casco de piedra 
caliza que el tiempo iba enrojeciendo con el chorreo de las 
lluvias mezclado a la herrumbre del balconaje. El piso 
segundo, bajo de techo y a manera de ático, tenía ventanas 
pequeñas, y sobre el entablamento descollaban las 
buhardillas altas, aisladas, recubiertas de tejas, guarnecidas 
de verdosas vidrieras, ante las cuales se veían desde lejos 
las ropas recién lavadas y tendidas que goteaban sobre 
estrechos cajoncitos, plantados de yerba luisa, albahaca, 
yerba de gato y claveles.

Eran estas buhardillas habitación de gente pobre que vivía en 
contacto frecuente con los ricos: así estaban cercanos la 
necesidad y el remedio, hermoso maridaje que aplaca la 
envidia de los que no tienen y amansa el egoísmo de los que 
poseen. Los amos ocupaban en invierno el principal y en 
verano el bajo: en el segundo estaba la administración, y en 
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las buhardillas, los cocheros, pinches y lacayos, amén de dos 
o tres familias de sirvientes jubilados y gentes protegidas, 
entre ellas, Manuela, hija de un ayuda de cámara, hermana de 
una doncella y viuda de un mozo de comedor que había 
servido muchos años y murió, dejándola embarazada.

Daban los señores a Manuela, en recuerdo de lo bien que se 
portó su marido, tres reales diarios y casa; es decir, una de 
aquellas buhardillas que desde la calle se veían descollar por 
cima del tejado, entre ropas blancas y macetas verdes.

De la misma edad que Manuela tenían los duques una hija tan 
graciosa, picaresca y bonita, que parecía un modelo de Goya, 
y tan buena, que en limosnas y socorros gastaba mucho de lo 
que sus padres le daban para galas y alfileres.

La casualidad, o la Providencia, que acaso sean hermanas sin 
saberlo, hizo que la duquesita y Manuela se enamorasen y 
casaran casi al mismo tiempo, hacía mil ochocientos setenta 
y tantos. Sin duda el amor, que no distingue de jerarquías ni 
clases, les rozó simultáneamente con sus alas. Algo así debió 
de suceder, porque ambas fueron madres con diferencia de 
unas cuantas horas. Cuando el hijo de la duquesita vertía sus 
primeras lágrimas entre lienzos de Holanda y ricos encajes, 
hacía sus primeros pucheros el chiquitín de Manuela envuelto 
en pañales de bayeta amarilla.

No habían salido a misa de parida, aún guardaban cama, 
cuando una noche, casi de madrugada, la duquesita mandó 
llamar a su doncella, hermana de Manuela. Pasó un buen rato 
sin que acudiese la chica, impacientose el ama, y al llamar 
por tercera o cuarta vez, entró al fin la muchacha diciendo 
llorosa y acontecida:

— Dispense V. E..., estaba arriba... porque a mi hermana 
paece que se la yeba el Señor.

— ¿Qué le pasa?

— Pues lo peor: dice el señor médico; que así como a V. E. le 
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ha sucedio con bien la subida de la leche, a la pobre Manuela 
le ha entrao una calentura malina que nos quedamos sin ella.

La duquesita quedó aterrada. Como su situación y la de 
aquella desdichada era casi la misma, pensó que podía 
haberse hallado en caso igual; tuvo miedo, tembló por sí, y 
se estremeció ante la idea de dejar sin madre a aquel 
pedacito de su alma concebido entre placeres, parido entre 
dolores, que allí dormía puestos los labios en su pecho y 
acogido al calor tibio y cariñoso de su cuerpo.

— Válgame Dios — dijo la señora — con que calentura 
maligna...

— Pero muy grande, y lo más malo es que ha dicho el señor 
médico que busquen quien dé teta al niño... y ya ve 
vuecencia, así de pronto cualquiera encuentra... Está la 
criatura llorando como un cachorro... chupa que chupa, 
Manuela con los pechos secos... y ná, como si mamase de un 
pepino.

La duquesita miró a su hijo con ternura, y en seguida, 
obedeciendo a una de esas inspiraciones femeninas que ante 
nada se detienen, dijo:

— ¿Y no hay quien le dé teta?

— Nadie: ya hemos corrío toda la vecindaz..., y aunque ahora 
al pronto se encontrara, ¿cómo quiere V. E. que luego pague 
un ama? Estará de Dios que se quede sin hijo.

— Pues oye... sube corriendo, coge al niño, mira si está 
limpito y bájalo... Yo tengo leche para dos.

Oposición de los padres, enojo del marido, advertencias del 
médico, todo fue inútil. La duquesita dio teta al hijo de 
Manuela durante tres días, al cabo de los cuales, 
doblegándose ante la enérgica actitud de su esposo, devolvió 
el niño a la madre, prendiendo entre los pañales un billete de 
Banco para que pudiese pagar nodriza.
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Súpose todo aquello en el barrio, y cuando la señora salió a 
misa de parida, no logró pisar el suelo de la calle; porque 
desde la escalera hasta el zaguán donde aguardaba el coche, 
y desde las gradas de la parroquia hasta el altar de la 
Virgen, las mujeres de la vecindad habían alfombrado el piso 
con mantones y flores; mantones raídos, flores baratas...; 
pero no hubo sultán de Oriente que disfrutara triunfo igual.
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II

Muertos sus padres pocos años después, la duquesita, por 
seguir, la moda y complacer a su marido vendió la casa de 
sus mayores y edificó en la Castellana un hotel a la francesa, 
dirigido por un arquitecto de París. Cayó la antigua morada 
de los Vistillas, destruyose la severa fachada, y casi juntos 
rodaron por el suelo los fragmentos del escudo roto y las 
tejas de las buhardillas derruidas. Lo que produjeron las rejas 
y los sillares de berroqueña apenas bastó para pagar unas 
cuantas piedras traídas de Angulema. El nuevo edificio era 
extranjero, antipático, barroco, en el mal sentido de la 
palabra, y en vez de buhardillas españolas, tenía una gran 
montera de pizarra.

Claro está que al derribarse la casa antigua fueron echados a 
la calle los servidores jubilados, y entre ellos Manuela. En 
vano intentó ver a la duquesa. El mayordomo, un burgués en 
canuto, más aristocrático y orgulloso que el amo a quien 
sisaba, no permitió que se acercase a la señora.

Manuela comenzó entonces a subir esa calle de la amargura 
que se llama miseria. Fue peinadora, cosió para las tiendas y 
el corte, siendo desgraciada en todo, y por último se puso a 
lavandera.

Pasó tiempo. La duquesita, esbelta y grácil, como un ángel de 
los que pintó Goya en San Antonio, se había convertido en 
una señorona de opulentas formas: Manuela, antes guapa, 
airosa y limpia, estaba fea, ordinaria, flaca, embastecida por 
el trabajo y desfigurada por las privaciones.

21



III

Un día hubo motín de lavanderas. El Ayuntamiento, a quien el 
pueblo llamaba el gran matutero, les exigía un nuevo 
impuesto, y las pobres no podían ni querían pagarlo.

La gresca comenzó muy de mañana en los lavaderos del 
Norte, se corrió río abajo desde los once caños hasta los 
puentes de Segovia y Toledo, arreció en los cobertizos del 
pontón, engrosó, por ser domingo, con la gente de los 
merenderos, y al medio día los grupos de mujeres armadas 
de palos, piedras, trancas y estacas subieron por el Paseo de 
los Ocho Hilos y la calle de Toledo a desembocar en la Plaza 
de la Cebada. En vano luchaban las tituladas autoridades.

— ¡Muchachas! ¡Hijas mías! — decía el gobernador — todo se 
arreglará... Nombrad una comisión.

Una de aquellas desdichadas se adelantó diciendo:

— Mire ustéz usía..., estamos hartas, y no nos da la gana. Las 
que salimos mejor libradas, las de lavadero, pagamos cá 
sábado treinta ríales de pila y colada; dos ríales de mozos pá 
que cuelen con cudiao; por cada carretilla de ropa de la pila 
al cuelo, y del cuelo a la pila, una perra grande; en los 
tendederos otra perra, y en cuantito que llueve, pá que 
recojan pronto, otra perra... por subir y bajar talegos una 
peseta cá viaje; y ponga usted jabón, palas, jornal de 
ayudantas, valor de prendas perdías... y las heladas y los 
calores... las que tién más suerte les queda diez u doce ríales 
por semana... vamos, lo que usted gasta en un puro. ¿Qué 
quiuste que comamos? ¡Y ahora pone el alcalde otra 
contribución! ¡Como no sus demos morcilla!

Un guardia quiso prender a la oradora, pero sus compañeras 
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la defendieron a palos, mordiscos y arañazos... Salió un sable 
de la vaina, y allí fue Troya. Un diluvio de piedras y medios 
ladrillos cayó sobre los representantes del poder; y todos 
quedaron iguales; así los mal nombrados por el gobierno, 
como los peor elegidos por el pueblo. Gobernador, alcaldes, 
concejales, inspectores y guindillas, tuvieron que huir 
vergonzosamente ante las amazonas del Manzanares. 
Apaleaban a los agentes, herían a los guardias, silbaban a los 
clérigos, ordenaban cierre de tiendas, y recorrían la capital 
en son de guerra, gritando: «¡Muera el alcalde! ¡Abajo los 
ladrones!» En la calle de Atocha sufrieron una carga de 
caballería. Seis u ocho quedaron descalabradas a sablazos y 
tendidas en medio del arroyo; otras cayeron pateadas por los 
caballos; las más se replegaron desordenadamente hacia la 
plaza de Antón Martín. Iban furiosas; no eran mujeres, sino 
fieras.

Hubo momentos en que lo comenzado como asonada de 
miserables desgraciadas amenazó trocarse en alzamiento 
social. Los primeros gritos fueron: ¡No pagamos! ¡Abajo la 
peseta! ¡Abajo el alcalde! Luego el pueblo, con ese instinto 
que le hace relacionar ideas hasta encontrar el origen de su 
daño, comenzó a gritar ¡Abajo los ladrones! y por último la 
miseria fermentada, la pobreza escarnecida, la ignorancia 
fuerte y sin freno, todo aquel conjunto de injusticias 
acumuladas se condensó en una voz terrible: ¡Mueran los 
ricos!

A este punto llegaba la marea del hambre, cuando en mal 
hora acertó a desembocar en la plaza una soberbia carretela 
ocupada por dos señoras elegantísimas. Los caballos 
ingleses, el coche francés, y lo que ellas llevaban desde las 
telas de los trajes hasta las horquillas de oro, desde las 
medias de seda hasta las primorosas flores de sus 
sombrerillos, todo tenía ese aspecto de suntuosidad a la 
moderna que cuesta más caro cuanto parece más sencillo.

Entonces, aquel río de furias desgreñadas, aquellas turbas 
harapientas, atajaron el paso al coche, y sobre las magníficas 
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faldas de las damas, pálidas de sorpresa y medio muertas de 
miedo, comenzó a caer en lluvia pastosa y sucia el barro 
arañado de entre los adoquines o cogido en las socavas de 
los árboles; y empezaron a silbar por el aire trozos de 
cascote, escuchándose los rugidos de las amotinadas, que 
vociferaban: ¡Mueran los ricos! Dos o tres piedras chocaron 
contra la caja de la carretela, quedó herido el lacayo, una 
moza de fuerzas hercúleas metió un garrote entre los radios 
de una rueda y apalancando con alma para que no se moviera 
el coche, faciltó que por la trasera de éste treparan varias 
chicuelas ansiosas de arrancar de los sombrerillos las 
primorosas flores pagadas en París a peso de oro. Y los 
gritos no cesaban: ¡Vamos a desnudarlas! ¡Mueran los ricos! El 
momento fue horrible; aquello parecía el choque del hambre 
con la inconsciente insolencia de la hartura.

De repente, una de las amotinadas, que estaba en tercera o 
cuarta fila, comenzó a dar codazos y empellones pugnando 
por abrirse paso.

Debía de ser alguna de las jefas, porque los grupos se 
espaciaron dejándola avanzar hasta la caja del coche, 
mientras ella, gesticulando enérgicamente, decía con los 
brazos en alto:

— ¡Compañeras, quietas! ¡Chicas, no tiréis! ¡Dejadme hablar... 
no seáis bestias!

Viendo a aquella mujer, la más joven de ambas damas, dio un 
grito de asombro y de sorpresa, exclamando:

— ¡Manuela!

— ¡Yo soy señá duquesa!

Y subida en el estribo, agarrándose a la capota, siguió 
gritando;

— ¡Muchachas, por lo que más queráis en el mundo sus pido 
que no les hagáis daño! Ellas no tién la culpa. ¿Sabéis quién 
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es ésta, la guapa, la más joven, la que paece la Virgen de la 
Paloma? Las que me conocéis, las de mi lavadero, ¿no 
m’habéis oído contar que cuando mi hijo se me moría le dio 
la teta una señora?... ¡Pues ésta es! ¡Pa hacerla daño me 
tenéis que matar a mí!

Sonó algún silbido, se oyeron algunas carcajadas de mofa, 
pero las turbas abrieron paso, los grupos se aclararon, la 
lavandera echó pie a tierra, arreó el cochero y el carruaje 
pudo arrancar despacio por entre aquella muchedumbre 
hostil, momentáneamente amansada. La duquesa miró a su 
salvadora con los ojos nublados de lágrimas, y Manuela siguió 
mientras pudo al lado del coche, diciendo, trémula de gozo:

— ¡Adiós, señora! ¡Qué lejos que estamos ya los pobres y los 
ricos! ¡Cuánto más valían aquellas buhardillas cuando 
vivíamos unos cerca de otros pa conocernos y querernos! 
Ahora hacen unos ciminterios de vivos que les yaman barrios 
pa obreros... y cuando subimos a Madrid... ¡es pa esto!

— ¡Te debemos la vida! — dijo una voz aún entrecortada del 
terror.

— ¡Adiós, señora!

Trotaron los caballos, se alejó en salvo el coche, y a su 
espalda, ya lejos, arreció el rumor formidable del motín, 
semejante al ruido de una presa cuando rota la esclusa se 
precipita el agua en oleadas de espuma sucia y turbulenta.
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El olvidado
Desde que la mano levantaba el pegado cortinón de 
alfombra, reforzado con tiras de cuero, quedaban los ojos 
deslumbrados. La iglesia estaba hecha un ascua de oro. Las 
capillas laterales despedían resplandores amarillentos que, 
como grandes bocanadas de claridad, se confundían en el 
centro de la nave: de los arcos pendía multitud de arañas 
con flecos, colgajos y prismas de cristal tallado, en cuyas 
facetas irisadas se multiplicaba hasta lo infinito el tembleteo 
de las luces: y, al fondo, el retablo del altar mayor semejaba 
un monumento de oro adivinado tras la pirámide de llamas 
formada por cirios y velas, cuyos pábilos chisporroteaban, 
esmaltando de puntos rojos las espirales del incienso que 
flotaba en la atmósfera calurosa y pesada.

Casi no se distinguían imágenes, confesionarios, puertas, 
pinturas, ni tapices; los bultos y las líneas, perdidos la forma 
y el contorno, estaban ofuscados por un fulgor que, a pesar 
de su intensidad, recordaba la palidez enfermiza y triste de 
la cera. Las lámparas de aceite, repartidas a distancias y 
alturas desiguales, brillaban con claridad verdosa; y sobre la 
alta cornisa, de donde arrancaba la bóveda, había una línea 
de ventanas cegadas con cortinas en que los rayos del sol se 
detenían, iluminando los bordes de la tela y resbalando 
luego, amortiguados y débiles, por las molduras polvorientas.

A los lados, en las entradas de las capillas, estaban los 
hombres, en pie la mayor parte, algunos arrodillados, todos 
cansados, formando grupos donde resaltaban los cráneos 
relucientes, las cabezas canas y los rostros encendidos del 
calor.

Las mujeres llenaban todo el centro de la nave: había tantas 
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que estaban apiñadas, molestas, dejando oír continuamente 
el chocar de las sillas, el crujido de las sedas y el aleteo de 
los abanicos. No iban vestidas de trapillo, como salen a las 
primeras misas, sino lujosamente ataviadas, cual si para ir a 
la casa de Dios les hubiesen servido la vanidad y la tentación 
de doncellas consejeras. Su gracia y su hermosura, realzadas 
por la gravedad de los semblantes; la coquetería de sus 
movimientos al volver las hojas de los libros llenos de cifras 
y blasones; el modo de liarse a la muñeca los rosarios que 
parecían joyas; el inclinar la cabeza sobre el pecho anheloso, 
mirándose de reojo los pliegues de la falda; alguna tosecilla 
rebelde, rastro de los escotes del invierno, y alguna sonrisa 
cautelosa dirigida hacia las laterales de la nave, todo 
delataba una devoción superficial, elegante, frívola y 
mezquina; piedad exenta de grandeza, manchada de 
reminiscencias mundanales.

Sus espíritus parecían vagamente abismados en la 
contemplación no lograda de algo que incompletamente 
deseaban, mostrando quietud sin recogimiento y misticismo 
sin poesía.

Sus cuerpos eran figuras de cuadros modernísimos. Tenían 
en los trajes dibujos primorosos; combinaciones de colores 
extraños perfectamente armonizados; cintas de tornasoles 
inverosímiles; flores tan bien contrahechas, que parecían 
recién cogidas entre rocío húmedo, y plumas tan leves como 
los filamentos vaporosos del incienso que flotaba en el aire.

La esbeltez de los talles, la exuberancia de los bustos, todos 
sus encantos y atractivos, estaban realzados, favorecidos, 
expuestos, y como ofreciéndose con la premeditación de un 
arte seductor y diabólico.

Las ropas les cubrían el cuerpo, pero ciñéndolo, plegándose 
amorosamente, ondulando hasta modelar la forma como 
lienzos húmedos; dejando las bellezas a un tiempo tapadas y 
desnudas, vestidas y deshonestas, convirtiéndose el paño 
que oculta en gasa que revela y la gracia que atrae en 
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sensualidad que enerva. Sus caras, alteradas por el disimulo 
y la coquetería, eran rostros de esfinge, espejos de almas 
insondables. Aquellas mujeres, nacidas en las cumbres 
sociales, y mimadas por la fortuna, eran la obra perfecta de 
la Naturaleza, embellecida por las fuerzas de la civilización. 
Lo que sobre sí llevaban era la cifra y compendio del trabajo 
humano: todas las ciencias, todas las industrias convergían a 
buscar maravillas o realizar prodigios para ellas. Allí estaban 
todos los tipos de la belleza femenina, todas las variedades 
de la hermosura, y de entre las largas filas, de cabezas se 
desprendían emanaciones turbadoras: olor a lilas blancas que 
hace traidora la pureza, clavel rojo que huele a clavo, heno 
fresco que trae a los sentidos laxitud de amores campestres, 
y aromas intensos del Extremo Oriente, quintaesenciados por 
las artes viciosas de la Vieja Europa. La dulzura de las 
miradas, el ligero palpitar de los labios estremecidos por el 
rezo, no eran bastante a disipar la fascinación que con su 
hermosura despertaban.

Cuando se movían arreglando los reclinatorios y las sillas, el 
sagrado recinto parecía estremecerse como santo mordida 
por la tentación, y el crujir de las sedas imitaba rumor de 
viento entre hojarasca caída y seca.

Las luces brillaban intensamente; la atmósfera cargada, casi 
opaca, iba tomando junto a las llamas cambiantes opalinos. El 
formidable trompeteo del órgano, a veces dominado por las 
notas altas del canto, se desparramaba por el aire en oleadas 
de armonía, y cuando cesaban se oía monótono y constante 
el sonido casi cristalino, pertinaz y agudo, de una moneda de 
oro golpeada contra una bandeja de plata. Entre el fulgor 
amarillento de las luces y el sonido de aquella moneda, el 
templo parecía dominado por algo terrenal y profano, 
mientras arriba, en lo alto de la cornisa, a cada instante 
penetraba con más dificultad la luz del sol.

En el crucero de la nave había un ventanal gótico guarnecido 
de vidrios de colores, industria moderna que reproducía con 
fidelidad pasmosa una composición antigua, donde estaba 
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pintada, como en un transparente mágico, el sublime episodio 
de que hablan los Evangelios cuando refieren cómo Jesús 
echó a los mercaderes del templo.

Era el fondo un edificio soberbio hecho con mármoles y 
jaspes, e invadido por muchedumbre de gentes abigarradas 
vestidas lujosamente a usanza hebrea. Los cambistas y 
negociantes estaban sentados ante las mesillas cargadas de 
dinero; otros vendían copas de metales preciosos; por el 
suelo había cestas de panes, jaulas de palomas, y en el 
centro resaltaba la figura de Jesús divina e imponente, 
vestido con túnica tan blanca como la luz misma, echando de 
allí a los que profanaban la casa del Señor. Y en el friso del 
ventanal se leían estas palabras del evangelio de San Mateo, 
escritas con caracteres góticos:

Y les dice: Escrito está. Mi casa, casa de oración será llamada; 
mas vosotros cueva de ladrones la habéis hecho.

Al caer la tarde el sol poniente abarcó con sus rayos la 
ventana de colores iluminando de lleno la figura blanca con 
sus rayos horizontales; y entonces, como si milagrosamente 
la vivificaran los besos de aquella luz celeste, se fue 
desprendiendo de los vidrios, tomó cuerpo en el aire 
semejante a una forma diáfana, impalpable, flotó en el 
atmósfera, y lentamente fue bajando, bajando, a modo de 
aparición soñada, hasta tocar con sus sagrados pies el 
pavimento de la iglesia, por donde en luces amarillentas, 
lujos culpables y reflejos metálicos, parecía también 
desparramado el oro caído de las mesillas de los mercaderes.

Vagó un momento por entre sedas vistosas, flores 
contrahechas y perfumes lascivos, vio pendientes de los 
muros del templo los cepillos que pedían dinero, leyó en los 
corazones el ánsia de riquezas, y ante la impureza de las 
concupiscencias humanas, su alma se anegó en la tristeza 
infinita que experimenta el sacrificio estéril y olvidado... 
mientras en todo el ámbito del templo repercutía el sonido 
de la moneda de oro golpeada contra la bandeja de plata.
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Entonces se inclinó hacia el suelo, cogió de un rincón un 
manojo de cuerdas olvidadas, y esgrimiéndolo a manera de 
látigo, castigó con justicia y sin piedad.

Nadie le veía, nadie sentía dolor, y sin embargo las cuerdas 
acardenalaban las carnes, rompían las galas y mostraban 
desnudos los cuerpos pecadores. Llenose el aire de deseos 
torpes, de citas culpables, de hedor de riqueza mal ganada, 
de gemidos de tristes faltos de consuelo, de llanto de pobres 
olvidados. Viento de pavor heló los corazones. Allí fue el 
rechinar de dientes y el crujir de huesos de que habla la 
Escritura.

Hubo un momento de terror indecible, como debió de haberlo 
en el templo de Jerusalén, y toda aquella profusión de lujo y 
de poder quedó destruida y condenada, fantásticamente, en 
silencio, sin voces, sin gritos, sin dolor físico, sin que lo 
advirtieran los sentidos. No fue la destrucción en la realidad 
tangible de las cosas, sino en la íntima realidad de las 
conciencias.

Siguió el órgano lanzando su formidable trompeteo, el 
incienso ocultando los altares, y continuó la monedita de oro 
golpeando la bandeja de plata.

Hecho aquel justo estrago, la figura blanca desprendida del 
vidrio perdió su forma corporal al trasponer la puerta, y 
trocada en resplandor luminoso, se hizo ingrávida, se alzó de 
tierra y se borró en el aire.

Aquella noche, en el templo solitario todo estaba en orden, 
pero en el ventanal gótico faltaba la figura blanca, y por el 
hueco de contorno humano que formaban los plomos sin 
vidrios, se veía en el cielo el parpadear misterioso de los 
astros.

En el pensamiento y la memoria de las gentes quedó clara y 
viva la impresión del milagro. ¿Fue antojo de imaginaciones 
turbadas? ¿Fue realidad?
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Alguien dijo que le había visto en la calle socorrer a un 
pobre, mirar con piedad a una mujer perdida, y acariciar a un 
niño... Pero nadie sabía quién era. Todos le han olvidado.
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La cuarta virtud
Estaba el deán tomando chocolate y leyendo entre sorbo y 
sopa un diario neo católico, cuando entró en su cuarto el 
ama, diciendo sobresaltada:

— Señor, ahí está Garcerín, y dice que la catedral se viene 
abajo.

El deán, alma de la diócesis, porque el señor obispo de puro 
bueno no servía para nada, agitó con la cucharilla el vaso de 
agua donde se estaba deshaciendo el azucarillo, bebióselo 
tranquilamente, se limpió los labios con la servilleta, y 
mientras encendía un cigarro de papel, más grueso que puro, 
repuso sin alterarse:

— Lo de siempre... ganas de asustar... algo menos será. Dile 
que pase.

Garcerín, el monaguillo más listo y endiablado de la santa 
basílica, traía el espanto pintado en la cara.

— ¿Qué hay, buen mozo?

— Señor, que esta vez va de veras.

— Cuenta, cuenta.

— Pues, ahora mismo estaba yo quitando los cabos de los 
candeleros del Carmen, junto al crucero, cuando sonó por 
arriba, muy arribota, un ruido como si crujiera una piedra al 
partirse, y cayeron tres o cuatro pedazos mayores que 
manzanas. Yo creí que serían, como otras veces, de la 
mezcla que une los sillares, pero miré a lo alto y vi que no: 
eran de la piedra blanca de la cornisa, donde hay un adorno 
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que parece una fila de huevos y otra de hojas... de pronto 
¡pum! otro pedazo gordo, como su cabeza de usted, y dio en 
la esquina del altar, y partió el mármol... y eché a correr 
hacia la sacristía.

— ¿Quién estaba allí?

— El señor arcipreste: le señalé dónde había sido, miró, y 
dijo: «¡Pronto, a cerrar! ¡que no entre nadie... que no pase 
nadie por ahí! Es el pilar del lado de la Epístola. Vaya, este 
es el acabose.» Yo volví a mirar, y ¿se acuerda usted de que 
los pilares son como unas columnas cuadradas, grandes, muy 
grandes? Pues por arriba, arriba, se han desapartao las 
piedras más gordas, y entre dos de ellas queda un hueco que 
cabe un gato... y de allí está cayendo arena y chinas de cal... 
Dice el señor arcipreste, que con que pase un carro por fuera 
se viene abajo media iglesia.

— Tenéis razón: esta vez va de veras. Vamos allá.

El señor deán, profundamente disgustado, se puso el manteo, 
cogió la teja de reluciente felpa, y salió diciendo como si el 
chico pudiese comprenderle:

— Entre el ábaco y la cornisa: allí está el mal.

A los pocos momentos entraban en la iglesia. Efectivamente: 
por uno de esos fenómenos difíciles de razonar a primera 
vista y frecuentes en toda vieja fábrica arquitectónica, el 
pilar del lado de la Epístola se había rajado en su tercio 
superior lo mismo que una caña, sin que el arco que en él se 
apoyaba sufriese, al parecer, la más ligera desviación: pero 
bastaba ver en lo alto el hueco de que habló el muchacho 
para comprender que el hundimiento de la bóveda podía 
sobrevenir de un momento a otro.

Suspendiose el culto, y aquella misma semana, antes de que 
comenzaran los trabajos de apuntalamiento, el telégrafo 
difundió por el mundo la noticia de que se había venido abajo 
la bóveda del crucero.
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El gobierno pidió a las Cortes un crédito extraordinario, se 
nombró una junta de restauración, y el deán fue el alma de 
ella, porque en la diócesis nada se podía hacer sin su consejo.

Era el deán relativamente ilustrado, leía mucho, tenía fama 
de entender en cuadros antiguos, y sabía dar a sus sermones 
cierto tinte artístico que contrastaba con la austera 
sequedad de otros oradores sagrados. Por ejemplo: para 
hacer el retrato de un asceta, lo pintaba como Zurbarán; al 
describir un martirio, se inspiraba en el San Bartolomé, de 
Ribera; al hablar de los horrores de la Pasión, traía a cuento 
los Cristos demacrados y escuálidos de Morales; y cuando 
quería dar idea de la Ascensión de la Virgen, la presentaba 
en periodos tan brillantes y poéticos como los fondos 
luminosos que puso Murillo a sus Concepciones: con todo lo 
cual y ser académico correspondiente de la de Bellas Artes, 
(porque en cierta ocasión mandó a Madrid el brocal de un 
pozo árabe diciendo que era romano) como no había en el 
cabildo otro que valiera más, pasaba por sabio, y hasta los 
periódicos liberales le llamaban erudito. Claro está que con 
tales antecedentes fue el alma de la restauración. Bajo su 
dominio tuvo el arquitecto que pasar las de Caín, pero al fin 
y al cabo se levantó el pilar y se rehizo la bóveda.

Concluida la parte arquitectónica de la obra, tratose de 
decorar lo que debía estar decorado, llamáronse pintores y 
estatuarios, y previa presentación de bocetos quedaron 
sustituidos por otros nuevos cuantos santos y santas 
perecieron en la pasada catástrofe. Mas no todo salió a gusto 
del deán, y como aún faltaban por decorar las cuatro 
pechinas formadas por los arcos del crucero, se deshizo de 
los artistas que hasta entonces trabajaron en la iglesia, y 
buscó uno capaz, a juicio suyo, de concebir y ejecutar 
maravillas.

El pintor en quien se fijó era hombre de extraordinario 
mérito. Llamábase Molina y en él estaban reunidas y 
ponderadas de tal suerte y en tan justa medida la ilustración, 
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las facultades reflexivas y las condiciones de pintor, que 
sabía estudiar, convertir el estudio en inspiración, madurar el 
pensamiento, y luego darle forma, haciendo que en su pintura 
hubiese idea y que ésta no quedara empequeñecida por mal 
interpretada. En una palabra, un gran artista que discurría 
como Miguel Ángel y ejecutaba como Velázquez. Lo que no 
tenía, por ser español, era dinero; mas a consecuencia de 
haber enviado obras a exposiciones extranjeras y haber 
retratado a una embajadora hermosísima, era su nombre 
conocido en toda Europa. Deseoso de acrecentar su fama, y 
también de hacer fortuna, estaba precisamente a punto de 
expatriarse, como tantos otros, cuando le buscó el deán 
encargándole los bocetos para las cuatro pechinas; trabajo 
que aceptó gozoso, primero por dejar en su patria muestra 
de lo que valía; y, segundo, porque necesitaba arbitrar 
recursos para el viaje.

Diose luego a pensar en cómo realizaría su trabajo. La cosa 
no tenía nada de fácil. Vistas desde el pavimento de la nave 
las pechinas, eran cuatro superficies triangulares y cóncavas 
que parecían tener desde la base al vértice tres metros o 
poco más, pero miradas de cerca, en lo alto del andamiaje, 
eran disparatadas de grandes. Además, en aquel sitio, a tal 
elevación y en espacios triangulares, no era racional hacer 
composiciones o grupos que desde abajo resultasen 
empequeñecidos, por las robustas líneas de la cornisa y el 
tremendo vano de la cúpula. Ello fue que después de estudiar 
mucho y pensar más, Molina resolvió pintar cuatro figuras 
colosales, sobre todo grandiosas, que simbolizaran 
aspiraciones, ideas y sentimientos armónicos con la 
naturaleza e índole del monumento.

Comenzó a hacer apuntes, bocetos, manchas de color, y ya 
iba dando vida real a los pensamientos soñados en el delirio 
creador, cuando el deán cayó enfermo, sin llegar a ver nada 
de lo que el artista había hecho. Entonces Molina, para 
trabajar a gusto, decidió no recibir a nadie hasta tener las 
cuatro figuras acabadas: nadie había de verlas mientras no 
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las viese el señor deán.

La dolencia de éste fue larga; en, tanto que duró no 
permitieron los médicos, por ahorrarle cavilaciones, que se le 
hablase de la restauración del templo, y aunque así no fuera, 
nada hubiera podido saber de lo que hacía Molina, porque el 
artista con nadie hablaba de su obra ni toleraba visitas.

En cuanto el deán se puso bueno, su primera salida fue para 
ir al estudio. El pintor tenía terminado su trabajo y cubiertas 
las cuatro grandes figuras con otros tantos trozos de percal; 
a fin de que no les cayese polvo que ensuciara y velase la 
pintura fresca.

Quitó Molina el primer pedazo de percal al entrar el deán, y 
en la cara que éste puso comprendió lo mucho que le 
gustaba la figura. Dejole largo rato que la contemplase a su 
sabor, y luego, de un tirón, descorrió la segunda tela. La 
figura que ocultaba era infinitamente superior a la primera, y 
el deán se deshizo en elogios y alabanzas. Pero esto no fue 
nada comparado con lo que experimentó y dijo al descubrir 
el artista el tercer lienzo. Aquello sí que era concebir y 
colocar bien una figura, dibujar, sentir la forma, ser colorista 
y dominar todos los secretos de la paleta. La pintura de 
Molina venía a ser una fusión admirable de lo mejor de todas 
las escuelas. La figura parecía dibujada por Alberto Durero, 
tenía el color del Veronés, la elegancia de Boticelli, era tan 
decorativa como si la hubiese dispuesto Tiépolo, y tan real 
como si en ella hubiese puesto mano Diego Velázquez. El 
deán creyó volverse loco de contento.

«¡Qué artista, qué prodigio! — pensaba. — ¡Y qué ojo he 
tenido yo, porque sin mí nada de esto tendría la catedral!»

— Amigo mío, mejor que ésta no puede ser la otra — dijo 
luego en voz alta.

Descubrió Molina la cuarta figura, y allí fue Troya. Al 
principio no se dio cuenta el señor deán de lo que tenía 
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delante, pero cuando llegó a entenderlo, montó en cólera y 
se puso hecho una fiera, prorrumpiendo en éstas y parecidas 
frases:

— ¡Usted está loco! ¿Cómo pongo eso en la iglesia? ¿Cómo se 
le ha ocurrido a usted semejante desatino? ¡Se necesita 
descaro! ¡Usted no sabe lo que se pesca!

Molina contestó en el mismo tono, y abriendo la puerta del 
estudio, mandó salir al deán; éste creyó desconocida y 
burlada su autoridad, el pintor consideró ajado su decoro de 
artista, y tales cosas se dijeron, uno bajando la escalera, y 
otro desde arriba, que nunca más pudo haber entre ellos paz 
ni avenencia.

La catedral se quedó con las pechinas en blanco, y Molina 
vendió los lienzos a un inglés.

Pasado algún tiempo, el deán cogió una pulmonía en el coro, 
y el pintor se volvió tísico, muriendo ambos con diferencia de 
unas cuantas horas.

Sus almas fueron volando por las alturas infinitas, más allá 
del firmamento estrellado, donde no alcanza la mirada 
humana, y atravesaron los espacios eternamente misteriosos, 
que han poblado de hipótesis y mitos los filósofos gentiles, 
los teólogos cristianos y los poetas de todas las edades.

En menos tiempo del que para contarlo hace falta, 
traspusieron el cielo pétreo, de que habla Anaxágoras, el de 
aire vitrificado por el fuego que ideó Empédocles, las 
bóvedas cóncavas que imaginó Platón, y los tres cielos, 
luminoso, sideral y cristalino, de que habla Santo Tomás.

Por fin llegaron al Empíreo, donde según Alfonso el Sabio, 
habitan los santos, los ángeles, los tronos y las 
dominaciones, todos ocupados en la perdurable alabanza del 
Señor.

La puerta de la mansión de los justos era de oro, tenía 
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luceros en vez de clavos, y junto a ella, sentado en una 
nubecilla, estaba San Pedro jugueteando con las llaves, 
aburrido, porque se le pasaban horas y horas sin tener que 
abrir a nadie.

Preocupados solo de su salvación, el deán y Molina no se 
habían mirado en el camino, pero al detenerse cerca del 
Santo se contemplaron mutuamente exclamando de mala 
manera al mismo tiempo:

— ¿Usted por aquí?

Encontrarse y comenzar a reñir, todo fue uno. Prodigáronse 
frases depresivas, injurias, improperios, todo género de 
insultos, con tal rabia, que San Pedro no pudo menos de 
decirles:

— ¡Pero hijos míos... ¿no habéis sabido despojaros de las 
miserias humanas y pretendéis entrar ahí? Para traspasar esa 
puerta es preciso estar limpio de odio y de rencor, de todo 
sentimiento perverso y torpe.

Y deseando servirles de amigable componedor, añadió:

— Veamos si puedo conseguir que hagáis las paces. 
Contádmelo todo.

— Yo — habló el deán — encargué a este hombre, que era 
pintor, cuatro figuras, y él en desprecio de lo más santo y 
sagrado... pintó lo que le dio la gana. Las tres primeras eran 
soberbias, ¡pero la cuarta!...

— Señor — interrumpió Molina — efectivamente admití el 
encargo; los huecos que había que decorar eran cuatro. Lo 
primero que se me ocurrió fue pintar los cuatro evangelistas, 
pero ya los había hecho otro en distinto lugar del edificio. 
Luego pensé cuatro alegorías de la Prudencia, la Justicia, la 
Fortaleza y la Templanza... También estaban hechas. Me 
acordé de profetas, de patriarcas, de reyes santos: unos eran 
más de cuatro, otros menos, otros ya se habían pintado o 
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esculpido. Entonces pinté primero la Fe...

— ¿Cómo? — preguntó San Pedro.

— Hermosa, vendada, las vestiduras blancas, en una mano 
las tablas de la ley, en otra la palma del martirio, y toda ella 
iluminada por el sol, padre de la vida.

— No estaría mal.

— Luego pinté la Esperanza.

— ¿De qué modo?

— En pie sobre la proa de una nave, apoyada en el áncora y 
fijos los ojos en el cielo. Luego pinté la Caridad.

— ¿Cómo la representaste?

— Joven, más fuerte y más hermosa que ninguna, y dando de 
mamar a un niño de tipo muy distinto al suyo para indicar que 
no era su hijo, y que no le daba el pecho como madre, sino 
por ser Virtud.

— En verdad te digo que estuviste acertado.

— Que diga ahora — les interrumpió el deán — cual fue la 
cuarta figura que hizo.

El artista alzó la frente como quien no se avergüenza y 
declaró así:

— Pinté el Trabajo: mozo, vigoroso, inteligente, fornido, con 
el yunque sobre un montón de libros para expresar que el 
estudio es la base de la fuerza, y coloqué a sus pies, 
esperando sus obras, la Paz y la Limosna. Entonces ese 
hombre — añadió señalando a su adversario — se enfureció 
conmigo.

— Como que esa no es virtud — gritó el eclesiástico — ni 
siquiera es esa porque es ese.
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— Porque es virtud macho — dijo el Santo al deán — tú no 
puedes comprenderlo. Y vamos a ver, vamos a ver, ¿para 
dónde eran las pinturas?

— Para la catedral — contestó Molina.

— ¿Y allí querías colocar el Trabajo?

— Sí, señor.

Al oír esto San Pedro, volviéndoles la espalda, echó 
tranquilamente el cerrojo a la puerta del cielo y luego 
encarándose con el artista y el clérigo les dijo:

— Vaya, vaya, ¡largo, fuera de aquí los dos! Tú, deán, al 
purgatorio una temporadita por mal genio; y tú, pintor, tonto 
de capirote, al limbo, como si fueras niño sin uso de razón. ¡El 
Trabajo en la catedral! ¡Qué oportuno! Sabrás pintar, pero no 
sabes poner las cosas en su sitio.
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Lobo en cepo
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I

A una ilustre ciudad española, donde los hombres 
trabajadores y valientes nacen de mujeres virtuosas y bellas, 
llegaron hace años dos viajeros, cuyos trajes negros ni eran 
enteramente seglares ni del todo eclesiásticos. Uno de ellos 
hablaba, aunque dulcemente, como superior; otro escuchaba 
con humildad y respondía con respeto. Eran ambos de 
continente severo, rostro lampiño y mirada que apareciera 
humilde si no fuese por lo tenaz, reveladora de una voluntad 
poderosísima. Tenían mansedumbre en la voz, daban a sus 
palabras el acento de una afabilidad melosa y persuasiva, 
pero a veces sus pupilas parecían incendiarse en el rápido e 
involuntario fulgurar de una energía indomable.

Pocas horas después de su llegada celebraron varias 
entrevistas misteriosas con gentes adineradas de la 
población, y a los tres días firmaron, ante notario y como 
subditos de potencia extranjera, la escritura de compra de un 
caserón antiguo convertido en fábrica por un industrial que, 
arruinado durante la guerra civil, tuvo que malvender su 
hacienda. De esta suerte la paz vino a ser provechosa, quizá, 
para los mismos que atizaron la lucha.

Transcurridos unos cuantos meses, el edificio tomó de nuevo 
el aspecto que acaso debió de tener años atrás. Los talleres 
y naves de la fábrica se convirtieron en habitaciones 
estrechas, como celdas, y al rumor alegre del trabajo, padre 
de la vida, sucedió en el recinto el más medroso silencio, sólo 
interrumpido a horas fijas por cantos misteriosos y graves, 
entonados en una lengua muerta. Los hombres que en 
aquella casa vivían fueron al principio muy pocos: luego, 
llegando sigilosa y calladamente por las noches, vinieron de 
tierras extrañas muchos más, tantos, que sus cánticos antes 
débiles como compuestos por escaso número de voces, 
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resonaron vigorosos y potentes, repercutiendo en las 
concavidades de los montes cercanos, cual si quisieran 
despertar los ecos del cañoneo de antaño.

La población, contaminada de aquella vecindad, se hizo 
levítica, adquiriendo en poco tiempo un aspecto triste y 
sombrío. Las campanas, que aun repicando alegres 
despiertan ideas de muerte, vencieron al fecundo rumor de 
los tornos, los telares, los martinetes y los yunques.
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II

Lindante con el antiguo caserón de aspecto conventual había 
un gran jardín, y en su centro, una casa ceñida por macizos 
de verdura y sombreada por álamos y olmos seculares. Casa 
y jardín decían con mudas voces que en ellos habitaba 
mujer, y mujer joven. Ya los alféizares de las ventanas 
mostraban un canastillo de labor lleno de hilos y estambres 
multicolores; ya en la mesa de mármol puesta en el centro 
de un cenador de enredaderas se veía una sombrilla de seda 
clara; ya en las sillas de hierro quedaban por olvido los 
manojos de flores recién cortadas; ya a ciertas horas solían 
escucharse, amortiguados por cortinajes y persianas, el 
tecleo de un piano bien tocado y el timbre fresco y 
penetrante de una voz juvenil, que así sabía expresar la 
soñadora melancolía de los grandes maestros alemanes 
como romper en los alegres ritmos de la tierra andaluza.

El dueño de aquella casa era don Gaspar Villarroel, caballero 
viudo, riquísimo propietario de haciendas en casi todas las 
regiones de España, accionista del Banco, tenedor de sumas 
enormes en dollars norteamericanos, en cuatros de la Deuda 
francesa y en treses de la de Inglaterra: y aquellas 
sombrillas olvidadas, las labores que por las ventanas se 
veían y los cantares llenos de poesía eran de Helena, su hija 
única, de veinte años, que andando el tiempo había de ser 
muchas veces millonaria.

A ella vivía enteramente consagrado don Gaspar: sólo para 
guardarla y protegerla quería que Dios le prolongase los 
días. No era hermosa ni siquiera bonita, y habiendo de ser 
extraordinariamente rica, quedaba su porvenir a merced del 
primer hombre que movido de ruin codicia se fingiese 
prendado de ella. Harto sabía su padre que no pasaría de 
codicia y fingimiento lo que su hija inspirase, pues no tenía 
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más encantos que el pelo abundoso y negro, la voz dulce y 
el mirar inteligente. El cuerpo no era esbelto, ni el andar 
airoso, ni las facciones delicadas.

Luego de conocerla y ahondar en su alma con el trato, se 
hacía querer, pero le faltaban esas gracias corporales que 
hechizan los sentidos y dominan la voluntad. Don Gaspar lo 
sabía y por ello la amaba doblemente: como hija y como hija 
fea que ha de ser resarcida en cariño paternal, de aquel otro 
afecto menos puro, que no habían de profesarle los hombres. 
Sólo pensaba en ella, en mimarla, en conservar sus bienes 
para que los disfrutase, en dirigir su entendimiento y vigilar 
su corazón, para que si, lo que era dudoso, llegase a casarse, 
tuviera más probabilidades su ventura. Parecíale que aquella 
falta de encantos y aquel extraordinario patrimonio podrían 
ser, a no evitarlo cuidadosamente, dos elementos de 
infortunio: pero aún no había tenido su prudencia graves 
riesgos que preveer, ni su cariñosa entereza pasión mal 
inspirada a que oponerse.

Hasta entonces, unas veces los viajes, otras la soledad y el 
apartamiento del mundo, la premeditada alternativa de las 
distracciones y del hogar, habían mantenido a Helena en esa 
desesperanza tranquila y resignada con que piensan en la 
felicidad por el amor los que desconfían de ella. Comprendía 
que no era hermosa y que era demasiado rica.

Don Gaspar concedía a su hija la libertad razonable para que 
no la desease tan completa que le fuese dañosa: con él 
asistía Helena a las diversiones que le agradaban y a las 
visitas con que se conserva la amistad; a misa y tiendas iba 
con su prima doña Flora, solterona, pobre, de ellos 
cariñosamente amparada e incapaz de tolerar la más leve 
imprudencia: primero por severidad de principios y luego por 
miedo a ser arrojada de una casa donde nada le faltaba.

De esta suerte vivían hija y padre, don Gaspar con el 
pensamiento puesto en ella, y Helena dejando volar su 
imaginación entre resignada y soñadora, cuando durante un 
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otoño comenzó la muchacha a sufrir tal cambio en su manera 
de ser, que no pudo quedar oculto a quien vivía 
continuamente observándola para ahuyentarle penas y 
procurarle venturas.

Nunca fue demasiado aficionada a las galas, pero de pronto 
se descuidó por completo en el vestir; le gustaban las flores 
y dejó de adornar con ellas su cuarto; deliraba por la música 
y pasó semanas enteras sin abrir el piano. Su habitual 
seriedad se convirtió en aspereza de carácter, el 
desabrimiento se hizo luego tiesura, y en poco tiempo 
experimentó una transformación, tanto más fácil de apreciar, 
cuanto más inesperada y rápida.

Primero sintió el alma invadida de tristeza, después se hizo 
disimulada; y por último cayó en profunda melancolía como 
espíritu débil a quien brutalmente se arrancan de cuajo 
ilusiones y esperanzas.

«¿Estará enamorada?» imaginaba la prima doña Flora.

«¿Tendrá pasión de ánimo?» decía la doncella.

«Esta chica está mala», pensaba su padre.

Nadie comprendía la causa de aquel cambio.

Ya hablaba don Gaspar de llevársela a París en busca de 
doctores, cuando una mañana doña Flora entró en su 
despacho, sin ser llamada, diciéndole de buenas a primeras:

— Ya sé lo que tiene tu hija. Ármate de valor... Quiere 
meterse monja. Y yo creo que la idea no ha nacido de ella: es 
cosa de los de ahí al lado.

Don Gaspar, mudo de asombro y de terror, se limitó a decir:

— ¡Habla... todo lo que sepas, todo lo que sospeches, no me 
ocultes nada!
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— Pues se reduce a muy poco, pero muy claro. Hace dos 
meses, una mañana que llovía muchísimo y tú te habías 
llevado el coche, nos metimos ahí al lado por no ir hasta la 
catedral. Luego ha vuelto conmigo... como está tan cerca, 
cuando hace mal tiempo es más cómodo. Después la he visto 
hablar varias veces con uno de ellos por la verja del jardín: 
ella dentro, él desde fuera, al pasar, casi sin detenerse.

— ¿Y qué trazas tiene?

— Es hombre de buena edad, y ¡con una mirada más 
inteligente! Para mí, él es quien le ha metido esas ideas en la 
cabeza. Jamás había Helena hablado hasta ahora de 
semejante cosa. ¡Si se moría por el teatro y se entusiasmaba 
con libros y novelas! Además, me ha dicho la doncella, que 
algunas mañanas ha salido con ella, al primer toque, antes de 
que yo me levantara, pero que como no hacían más que ir 
ahí al lado, no creyó que debía decirlo. Nada, que se han 
apoderado de ella como hicieron con la hija del banquero 
francés, con Teresita, con Sofía, con la viuda de Parque...

— ¡Todas ricas! — murmuró don Gaspar.

— Ella no se atreve a hablar sinceramente, pero está 
desconocida: se ha hecho seca y arisca; de cuando en cuando 
suelta unas frases... que revelan un egoísmo... «Las mujeres 
feas y muy ricas — dice — no pueden ser felices en el 
mundo; a cada paso un desengaño. No se pierden como las 
bonitas, pero les hacen creer en el amor, y luego... nada. Ya 
ves, yo por ejemplo — añadía — ¿qué puedo esperar? Una 
ilusión, engañarme a sabiendas, y luego frialdad, esquivez, 
cada uno por su lado; él, quien sea, rico, poderoso con lo 
mío, buscará en otras los encantos que yo no tengo.» — Dice 
que para las que no son hermosas como ella, solo hay un 
esposo bueno, el que no engaña; ¡y lo dice con una unción, 
con un fervor! Otras veces habla de la casa y de nosotros 
con un despego que da frío.

— Pues ¿qué ha dicho?
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— Ayer mismo me dijo: «Si yo faltara pronto me olvidaríais, 
hasta papá: el cariño no es tan mentira como el amor, pero 
también es un sentimiento terrenal.»

Flora siguió hablando largo rato, don Gaspar la escuchó sin 
poder disimular la pena que se le asomó a los ojos, y luego 
murmuró tristemente:

— ¡Veremos!
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III

De allí a dos días, mientras Helena y doña Flora fueron a 
pasar la tarde en casa de unos parientes, don Gaspar recibía 
en su despacho a un hombre que, llamado por él de 
antemano, acudió puntualmente a la cita. Era uno de los de al 
lado, de aquellos que con nombre y calidad extranjera, 
adquirieron la fábrica donde al caer la tarde se entonaban 
cánticos tristes en una lengua muerta. Tenía el rostro 
lampiño, la mirada humilde, la palabra dulzona, el traje entre 
sacerdotal y profano. Ofreciole asiento don Gaspar, cerró las 
puertas como en comedia, y luego con forzada tranquilidad, 
pero sin que se le alterase una línea del semblante, sin 
asomo de ira, pero con el acento de la más aterradora 
resolución, le habló de esta manera:

— Usted conoce a mi hija: en ella cifro toda mi dicha; sólo 
vivo para hacerla feliz. Si la perdiese, si se apartase de mi 
lado, me costaría la vida... Escúcheme usted bien... Estoy 
dispuesto a todo. A quien quisiera robarme mi dinero le 
recibiría a tiros; figúrese usted lo que haré con quien intente 
separarme de mi hija. Podrá llevársela Dios, que es Señor de 
todos nosotros; podrá, aunque no es bonita, encontrar un 
hombre que aprecie lo que ella vale moralmente, y entonces 
yo les bendeciré y daré gracias a Dios; pero lo que es eso de 
hacerla ver que es fea, envenenándole la vida para que huya 
del mundo, arrebatármela como se roba una alhaja... lo que 
es eso, yo le juro a usted que no será...

Quiso el desconocido interrumpir a don Gaspar, mas no se lo 
permitió él, y siguió de este modo:

— No ha venido usted a hablar, sino a oír, y empápese usted 
bien de lo que oiga. Ya sabe usted lo rico que soy; si eso 
sucediera, todo me lo gastaría en buscarle a usted para 
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matarle. Ahora, usted que ha hecho el mal con sus 
exhortaciones, ponga con sus consejos el remedio, 
entendiendo que si en el plazo de dos meses no se le quitan 
a mi hija de la cabeza esas fantasmagorías, le mato a usted 
como a lobo sorprendido en redil. Las consecuencias no me 
asustan. Perdida mi hija, lo mismo me da morir de un modo 
que de otro. Dos meses de plazo. ¡Usted sólo ha de hablar 
con ella! Yo no le diré palabra. Puede usted retirarse.

De nuevo quiso contestar el incógnito personaje, pero don 
Gaspar salió de la estancia, dejándole condenado al más 
rabioso silencio que imaginarse puede, y plenamente 
convencido de que era hombre capaz de realizar cuanto decía.

Apenas habían transcurrido dos meses, cuando Helena 
comenzó a ser lo que era antes.

Como quien tras una pesadilla recobra el sentido de la 
realidad, se le fue borrando del pensamiento la melancolía; 
tornó a cuidar de su persona, vigiló el jardín cuyas flores 
escogía para su cuarto, y por fin, una noche, después de 
haber estado tocando un rato el piano, por distraer a su 
padre, se arrojó en sus brazos, deshecha en lágrimas, 
diciéndole sólo estas palabras:

— ¡Perdóname, porque nunca me separaré de ti!

Sin duda, el flexible y tornadizo espíritu de la mujer se plegó 
a unas amonestaciones como se había sometido antes a otras.
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IV

¿Supieron el fracaso del propagandista sus superiores 
jerárquicos? ¿Le consideraron inútil para desengañar del 
mundo a herederas de millones? Un día se notó su falta a la 
hora de la comida, los demás hablaron de él como miembro 
que se amputa, y luego le rezaron por muerto.

Transcurrieron algunos años, y aquel hombre, vuelto al seno 
de la humanidad, sintió renacer aspiraciones e ideas que en 
mal hora consideró por la educación sofocadas y por el 
fanatismo comprimidas.

En otra región del mundo, en otras tierras, con otro nombre, 
fénix de sí propio, resucitó en espíritu, amó, fue amado y 
tuvo un hijo. Aquel hijo creció, haciéndose mozo fuerte y 
hermoso como el Hérmes de los mitos paganos. Una mujer 
indigna, engañosa y astuta, tal vez la ramera de que habla la 
Escritura, quiso apartarle de su padre, mas éste desplegó tal 
energía y se defendió tan resueltamente que logró romper 
aquellos lazos.

Pasó mucho tiempo — esa divinidad que a toda conciencia 
hace un día justiciera de sí misma. — Hijo y padre caminaban 
al caer la tarde por una deleitosa campiña que el sol 
poniente envolvía en una atmósfera de polvo luminoso. El 
viejo se apoyaba en el brazo del mancebo, fingiendo 
fatigarse para oprimírselo cariñosamente, mientras la luz de 
los cielos, la pureza del aire y el penetrante aroma que se 
alzaba de los terruños soleados parecían envolverles en la 
bendición suprema del verdadero Dios. El hijo, adelantándose 
unos pasos, cortó de una mata algunas flores para el 
sepulcro de su madre, que era muerta: y entonces el viejo, 
experimentando lo que antes jamás pudo comprender, sintió 
la duplicación del espíritu por la paternidad, y vuelto el 
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pensamiento a lo pasado, dijo acordándose de don Gaspar:

«¡Hizo bien!»
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El hijo del camino
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I

Era el tiempo en que para trasladar a los presos y penados 
de cárcel a cárcel, de penal a penal, se les llevaba todavía a 
pie por los caminos, entre destacamentos de gente armada.

Tras el día de calor insufrible, vino la noche sin brisa, cálida 
y sofocante.

No corría un pelo de aire, ni se alzaba del suelo un átomo de 
polvo. La carretera abierta en la dilatada extensión de la 
llanura, se destacaba interrumpiendo el gris terroso de los 
campos, como una cinta blanca y ancha tendida sobre los 
surcos en rastrojo.

Por su centro iba la cuerda, la reata humana, doblemente 
rendida a la pesadumbre de la fatiga y del delito.

Quién llevaba morral, quién alforjas, quién manta, los más, 
nada; veíanse muchos descalzos, despeados; pocos fumaban, 
no reía ninguno. A los lados marchaba la tropa obligada a 
meterse por la estrecha hondura de las cunetas, o a subirse 
en los montones de guija y pedernal recién partido, mientras 
el brillo de las armas, iluminadas por la luna, limitaba la 
movible masa de aquella triste muchedumbre. Los grillos y 
las cigarras cantaban libremente; voces humanas se oían 
pocas, y esas eran blasfemias; tal vez envidia de los 
animalillos, desahogo propio de gente forzada del rey que iba 
a las galeras.

En la Venta de la Mora se hizo alto: la cuerda se recogió a un 
lado del camino, en un repecho: los soldados desataron los 
cabos de bramante, y luego, apartándose y formando 
extenso círculo en torno de los presos, colocaron centinelas. 
De allí a poco salieron de la venta quince o veinte mujeres 
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harapientas, sucias, miserables, y esquivando a los de 
uniforme corrieron hacia los del grupo central, aunándose con 
ellos en parejas que desaparecían tras un tronco, tras un 
peñasco, en un repliegue del terreno, donde pudieran 
ocultarse.

Era la visita del amor a la desgracia; amor momentáneo, 
vicioso, repugnante, y venal; pero amor. Y era también 
costumbre sancionada por los años, tolerancia perpetuada 
por la tradición, abuso que tomó origen en el capricho de un 
rey absoluto, ganoso de repoblar su reino.

Antes de romper el alba, la columna se ponía en marcha. 
Después, los padres anónimos morían en presidio, y los hijos 
de aquellas esposas de una noche se llamaban los hijos del 
camino.
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II

Así fue concebido Juan.

Su madre le adoró, como si estuviera engendrado mediante 
sacramento; pero las gentes del lugar, cuando niño, le 
miraron con lástima, cuando adolescente le mofaron y de 
mozo le escarnecieron. Cada vez que pasaba por la aldea una 
cuerda de presos, le decían las chicas:

— Juan, ¿será tu padre alguno de esos?

Primero se ganó la vida recogiendo boñigas para estercolar 
huertos, después fue lazarillo de ciego, dio al fuelle en casa 
del herrero, se metió a zagal de diligencias... por fin huyó de 
la comarca.

Su pobre madre no volvió a saber de él en mucho tiempo.

Estuvo como alimentador de horno en una fábrica de vidrio, 
sufriendo las bocanadas de las llamas; fue minero, 
permaneciendo semanas enteras sin ver la luz del sol: 
trabajó en los telares, respirando el polvillo que blanqueaba 
los tejidos y le cegaba los pulmones; no hubo industria que 
no intentara ni oficio en que pudiese medrar.

Si en su lugarejo no encontró amparo, en las ciudades le 
faltó protección. Nadie le dio enseñanza, ni le dejó tiempo de 
adquirirla. Su instinto le decía «estudia»; la necesidad le 
respondía «gana». Cualquier aprendizaje le hubiera mermado 
el pan y el sueño.

En tanto, la madre pensaba en él, arrancándole su recuerdo 
las horribles lágrimas de la incertidumbre, pues no sabía 
dónde estaba, ni si era vivo o muerto. Al fin lo averiguó; hizo 
que le escribieran, y aunque de tarde en tarde supieron uno 
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de otro: ella le enviaba besos; él le mandó por un arriero un 
gran pañuelo de algodón de colores, valor de un día de jornal.

Juan pasó de labor a labor, de oficio a oficio, practicándolos 
todos, sin dominar ninguno, renunciando a unos por penosos e 
insalubres, a otros por indignos y embrutecedores, hasta que 
entró en una compañía de alumbrado eléctrico, casi como 
bestia de carga.

Su obligación era llevar artefactos, utensilios y herramientas 
a sus compañeros de trabajo.

Una tarde fue con ellos a la prueba de luces en una soberbia 
casa, donde a la noche debía verificarse una gran fiesta. 
¡Cuánta magnificencia contemplaron sus ojos! Jamás vio cosa 
igual.

Cada salón era un prodigio del arte o un camarín de la 
molicie. Los mármoles parecían encerrar en su seno 
transparente hojas de vegetaciones inverosímiles; los 
muebles, por sus formas, incitaban a la voluptuosidad o al 
reposo; los tapices caían discretamente ante las puertas; los 
rasos y los flecos guardaban en la urdimbre de sus tramas 
los colores del iris; había canastillas de orquídeas 
australianas mezcladas con flores de cristal que despedían 
rayos luminosos; libros cubiertos de oro, que atesoraban en 
sus páginas el oro aún más puro del pensamiento humano, y 
todo ello en desorden bellísimo se reflejaba en espejos que, 
como poseídos de codicia, multiplicaban hasta lo infinito las 
riquezas.

De pronto apareció Luz, la dueña de la casa, ya vestida para 
la fiesta, e impaciente por juzgar el efecto de la iluminación.

Juan imaginó que era una diosa. Traía la cabellera salpicada 
de brillantes que semejaban estrellas perdidas en una nube 
de oro, el cuello ceñido por hilos de perlas menos blancas 
que su pecho, y todas las líneas de su cuerpo admirable 
envueltas en telas primorosas, antes dispuestas para revelar 
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la forma que para encubrir la desnudez. Tenía la voz aunque 
imperiosa, encantadora, y su persona exhalaba un perfume 
penetrante y sutil, intenso y turbador, que juntamente 
producía fascinación al espíritu y embriaguez a los sentidos.

El hombre inculto e ignorante, incapaz de analizar lo que 
experimentaba, pero hombre al fin, sintió la tentación y el 
ánsia que dá la fruta puesta al alcance de la boca del niño.

Primero quedó suspenso con el pasmo de la sorpresa, luego 
se dijo con la velocidad del pensamiento que cuanto había en 
aquel maravilloso recinto y cuanto realzaba la belleza de 
aquella mujer extraordinaria, había bajo una u otra forma 
nacido entre sus manos. Carbón arrancado a las entrañas de 
la tierra y convertido en torrentes de claridad; cristales 
fundidos por aquel horno que secó su garganta; hierros 
forjados al fuego en que se abrasó los dedos; sedas teñidas 
en aquellas substancias que le envenenaron los pulmones; 
todo, ¡todo! había contribuido a formarlo, y nada, ¡nada! era 
para él. Entonces Luz se ofreció a su deseo como creación 
maravillosa en que él había puesto hueso de sus huesos y 
sangre de su sangre, hasta convertirla en el compendio de 
las dichas humanas. ¿Por qué no había de pertenecerle? 
¿Habrían de vivir eternamente juntos y separados a la vez, 
como la cortesana y el esclavo? ¿Qué ley cruel lo disponía? 
¿Quién la escribió?

El espectáculo de la riqueza le llenó de asombro; la privación 
de lo que otros disfrutaban espoleó a la envidia; la ignorancia 
cerró a la abnegación el paso; la conciencia le dijo que su 
ambición era justa; miró a Luz con codicia, y en el fondo de 
su alma surgió el deseo de gozarla o la resolución de 
destruirla.

Así se hallaron frente a frente la personificación de todas las 
grandezas acumuladas por los tiempos y el representante de 
una raza que contribuyó a crearla para delicia de otros.
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Juan poseído de una pasión que daba espanto, tendió hacia 
ella los brazos. Luz, al principio sonrió despreciativamente, 
pero al sentir las manos callosas sobre el pecho, dio voces, 
lanzó gritos de angustia; y en su auxilio acudieron tres 
hombres.
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III

El primero, que parecía consumido por el estudio, la riqueza 
y los vicios, dijo a Juan casi medrosamente, acompañando la 
frase con ademanes oratorios:

— Su amor no se alcanza por fuerza... Puedes llegar a 
lograrlo, pero no así. ¿Cómo ha de amarte si tus caricias son 
zarpazos? Adquiere instrucción y cultura. Eres libre... Ejercita 
los derechos que te permiten igualarte a los que somos 
preferidos.

El segundo, que vestía ropa negra y talar, le dijo endulzando 
el desengaño con acento meloso:

— El amor de esa mujer no es para tí. Conténtate con su 
caridad. Los favoritos de ahora son los dichosos de aquí 
bajo... Tú serás de los bienaventurados allá arriba. ¡Hay otra 
vida! ¡Cree, sufre y espera!

El tercero de aquellos hombres, que ceñía espada y llevaba 
en el traje bordados de oro, le dijo ásperamente:

— Si das un paso más hacia ella te mataré con este arma que 
tú mismo has forjado.

Juan salió profiriendo amenazas: y Luz quedó al oírle 
extremecida de pavor, como la ciudad de las rameras ante la 
voz de los Profetas.
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IV

Poco tiempo después una explosión formidable destruyó la 
soberbia morada. Lienzos en que el genio imitó la Naturaleza, 
mármoles en que palpitó la vida, páginas preñadas de ciencia 
y poesía, prodigios del arte y maravillas de la industria... 
todo fue destruido, y sobre un montón de escombros 
humeantes quedó Luz aún viva, pero desgarradas las carnes, 
bañada en su propia sangre, espantosa, mutilada y deforme.

Juan confesó el delito con altanería y se dispuso a purgarlo 
con valor. ¿Qué le importaba morir? Su crimen fue salvaje, 
porque lo aconsejaron el deseo frustrado y la razón 
escarnecida, pero su causa era justa. El delincuente se 
consagró mártir. Otros tan desdichados como él vendrían 
detrás. Luz habría de sentarles a su mesa en el banquete de 
la vida y darles la parte de amor que les correspondiese, o 
resignarse a perecer.

No se repliega el viento a los senos misteriosos donde nace, 
ni el agua retrocede a las fuentes en que brota; pero el 
espíritu está sujeto al atavismo como el cuerpo a la herencia. 
Juan era hijo del camino.

Fue condenado a muerte, y llegada la hora tremenda, entró 
con pie firme y ánimo sereno en la capilla; lugar en que, 
dudosa de sí misma, busca la justicia humana complicidad en 
la divina.

Allí le esperaban los tres personajes que ampararon a Luz. 
Uno representaba la ley: otro mandaba la fuerza armada; el 
tercero le ayudaría a bien morir.

Faltaban pocos minutos para subir las gradas del patíbulo, 
cuando, por especial permiso de quien podía concederlo, 
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entró en la estancia un hombre con un papel en la mano. 
Tomolo el sacerdote y pasando por el escrito los ojos, dejó 
enseguida caer los brazos a lo largo del cuerpo.

— ¿Es el indulto? — preguntó Juan, sin miedo ni esperanza.

— No es una carta de tu madre. Te infundirá valor. Toma y 
lee.

Juan la estrujó contra sus labios en silencio, lloró sobre ella, 
y devolviéndosela al ministro de Dios, repuso amargamente:

— ¡No me han enseñado! ¡No sé!
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Los triunfos del dolor
En una extensa planicie formada por tierras de panllevar, 
estaba la casa solariega de los Niharra, donde descuidada del 
mundo, cuidadosa de su hacienda y soñadora con sus 
recuerdos, vivía doña Inés, a quien en los contornos 
apellidaban la Santa. Nombrarla en la comarca era casi, y 
para muchos sin casi, nombrar a la Providencia; porque a 
veces, quien imploraba algo del cielo, que lo puede todo, 
solía no alcanzarlo, mientras ella nada negaba estando en su 
mano concederlo. Perdonar arriendos, rebajar censos, dotar 
doncellas y redimir mozos de quintas, era para doña Inés el 
pan nuestro de cada día. De sus armarios salían las ropas 
para los pobres; de su despensa los comestibles para los 
desvalidos; de sus trojes el grano para los labradores 
arruinados; costeaba médico y botica; por su precepto, iban 
los niños a la escuela; con su prudencia enfrenaba discordias, 
desvanecía rencores, y añadiendo a la limosna que puede dar 
el rico la compasión que solo siente el bueno, siempre y para 
todos, tenía piedad en el corazón y consuelo en los labios. Si 
alguna vez se ensoberbeció la ingratitud contra ella, supo 
ahogarla a fuerza de beneficios; así que por dónde quiera 
que iba, salían las gentes a su paso, muchas a pedir, y 
muchas más, aunque parezca increíble, a mostrarse 
agradecidas. Las frases de bendición y de respeto que 
escuchaba, la riqueza que le permitía hacer tanta caridad y 
el justo regocijo de su conciencia, sobre todo, debieran de 
infundirle aquella tranquilidad de espíritu en que la 
verdadera felicidad se funda, y sin embargo, no daba señales 
de ser dichosa.

Al recuerdo de amores contrariados no había que achatarlo; 
primero, porque ni su lenguaje, ni su rostro, delataban la 
tristeza apacible, pero indeleble, que deja en los resignados 
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el dolor; y, además, porque los años todo lo aminoran, y ella 
contaba tantos, que bien podían haberle ido borrando del 
pensamiento las memorias tristes, por muchas que tuviese.

Sus ojos, y su boca no sonreían con la tranquila melancolía 
de quien sufre, porque recuerda; ni eran los suyos 
sinsabores, medio consumidos, y acaso poetizados por el 
tiempo: eran penas vivas, recientes, de las que la imaginación 
agrava cada día y roban más sueño cada noche. Ante aquella 
mujer, buena y sin ventura, el alma se sentía invadida de 
tedio y desesperanza, porque aún engendra más 
escepticismo la desdicha del justo, que la prosperidad del 
malo.

Tenía dos hijos: Marcelo y Luciano, de tan opuesta 
inclinación, que nunca pudieron vivir en paz. Cuando niños 
fueron sus juegos diferentes, cuando jóvenes distintas sus 
aspiraciones, y hechos hombres, antagónicos sus ideales, de 
modo que jamás hubo entre ellos concordia ni armonía. 
Marcelo era apasionado y vehemente, todo imaginación y 
viveza: Luciano reflexivo y tranquilo, todo razón y calma: 
uno, impulsado por su fantasía, se deleitaba en las 
especulaciones del espíritu, poetizándolas con el encanto del 
misterio y prestando fe a lo que su entendimiento no 
alcanzaba: otro, sin más guía que la investigación y el 
análisis, estudiaba el carácter de los fenómenos y el origen 
de las cosas hasta arrebatarles sus secretos, dando solo el 
augusto nombre de verdades a las demostradas por la 
observación y la experiencia.

Para Marcelo el alma era inmortal como su Creador, señora 
de sí misma; los hechos fruto de las ideas, y la verdad el 
resplandor de la revelación: para Luciano causas y efectos, 
hechos e ideas se confundían en el seno de la Naturaleza, 
deidad esquiva y desdeñosa, que no con oraciones, sino sólo 
con trabajo y estudio, se deja arrebatar los bienes: a Marcelo 
le bastaba el pensamiento para abismarse en la 
contemplación de lo divino hasta sentir en los arrobos del 
éxtasis la clara visión de Dios: Luciano creía que el destino 
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del hombre es luchar con la materia, vencerla, y luego 
perderse confundido y sumado con ella para siempre.

Sólo en un punto estaban de acuerdo: en adorar a su madre, 
que distante por igual del fanatismo de ambos, vivía 
consagrada a endulzar amarguras y aminorar desdichas, sin 
preguntar jamás cómo pensaba el que sufría. Doña Inés, por 
su perfecta imparcialidad en el reparto de la limosna y el 
consuelo, antes buscaba al dolor mismo que a su víctima; iba 
hacia el infortunio como corre el agua dulce de los ríos hacia 
el mar, sin arrancarle nunca su amargura salobre, pero sin 
cansarse jamás; mientras sus hijos aunque animados, en el 
fondo del mismo espíritu de caridad, perdían el tiempo en el 
estéril empeño de descifrar lo incognoscible.

Marcelo siguió la carrera eclesiástica, Luciano estudió 
medicina, y ambos simultáneamente, por su virtud, y su 
mérito, llegaron a ser, uno espejo de sacerdotes, y otro 
modelo de hombres de ciencia; citándose al par en el mundo 
como justamente envidiables, la gloria alcanzada por Marcelo 
en el pulpito y los concilios, y el prestigio conquistado por 
Luciano en los laboratorios y hospitales.

De su madre no se olvidó ninguno. A servirla y cuidarla 
asistían con cariñosa frecuencia, pero nunca iban a verla al 
mismo tiempo, porque los años, aferrándoles a sus ideas 
habían exacerbado su doble intransigencia.

De hallarse juntos, Marcelo habría tachado de abominables e 
impíos los trabajos de la ciencia moderna, y Luciano hubiera 
escarnecido todo respeto a lo sobrenatural y dogmático.

Ni la religión ni la ciencia supieron hacerles mansos de 
corazón. La única virtud que les faltaba era la tolerancia.

Al cabo de mucho tiempo recibieron aviso de que su madre 
se moría, y casi a la misma hora, sin temor a encontrarse, 
llegaron a la antigua casa solariega. Para entrar en ella les 
fue preciso cruzar por entre los grupos de campesinos, que 

65



abandonando sus hogares, acudían a saber de doña Inés.

Subieron al cuarto de la enferma, que vencida ya por la 
dolencia, no pudo conocerles, y considerando ambos la 
situación gravísima, cada cual obró como quien era.

Marcelo dijo que si su madre recobraba el sentido, la 
prepararía inmediatamente a bien morir: sin más que un 
reclinatorio, un crucifijo y dos velas, improvisó un altar a la 
derecha de la cama y sacando de bajo los hábitos un libro se 
puso en oración.

Luciano, después de hablar largamente con el médico que la 
había asistido, para enterarse de la índole y progresos del 
mal, resolvió no apartarse de allí un momento, apurando 
cuantos recursos le sugiriese aquella ciencia que tanto 
amaba, y de que entonces había menester más que nunca.

El cuarto día a contar desde su llegada, fue tristísimo. La 
pobre anciana parecía irse consumiendo como haz de leña 
seca y menuda, abrasada por un fuego invisible. Su cuerpo 
endeble, pequeñuelo, e inmóvil, apenas formaba bulto bajo 
las ropas del lecho; la respiración era tan débil que casi no 
hubiera empañado la superficie de un espejo.

Marcelo continuaba orando.

Luciano paseaba en silencio desde el dormitorio a la estancia 
contigua, y con la mano derecha metida en el bolsillo del 
chaleco, acariciaba nerviosamente un pequeño frasco de 
cristal.

Al caer la tarde, creyendo observar en el estado de la 
enferma la presentación de síntomas aterradores, llamó por 
señas a su hermano, llevole lejos de la cama, y mostrándole 
el pomo, que contenía quince o veinte gramos de un líquido 
transparente e incoloro, le dijo:

— Voy perdiendo toda esperanza... ya no hay remedio.
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— La misericordia de Dios es infinita — repuso Marcelo.

— Escucha — prosiguió Luciano — esto que parece agua, es 
el alcaloide extraída de una planta del extremo Oriente, que 
nadie antes que yo ha empleado en medicina: yo mismo lo he 
preparado... pero la experimentación me ha producido 
efectos que aún no puedo someter a principios fijos. Cuatro 
gotas de esto pueden, tal vez, ahora, retrasar la catástrofe; 
acaso consigamos una reacción, una crisis que devuelva a 
madre la salud... pero el remedio va a obrar en un organismo 
muy gastado, sin resistencia ni vigor, y si no tiene fuerzas 
para soportarlo se muere... es decir, la matamos. En una 
palabra; esto puede ser la vida y puede ser la muerte; es una 
probabilidad, no es la certidumbre de salvarla...

Los ojos de ambos estaban nublados de lágrimas.

Ya no había en aquellos dos hombres encono ni aversión: la 
amenaza de la muerte parecía restaurar en sus corazones la 
fraternidad que su pensamiento había roto.

— Esperaremos — dijo tímidamente Marcelo al cabo de unos 
instantes. — Y volvió a arrodillarse en el reclinatorio.

Luciano, dejando sobre la mesa el frasco, se colocó a los pies 
de la cama y permaneció sin apartar la vista de su madre.

Pasó la noche. ¡Qué largas les parecieron las horas, qué 
medroso el silencio, qué alarmante cualquier rumor, y cómo 
les desazonaba el ruido metálico y acompasado del reloj, que 
en cada oscilación del péndulo parecía llevarse un instante 
de aquella vida que era para ellos el mayor tesoro del mundo!

Por un balcón de la estancia inmediata, dejado entreabierto 
para renovar la atmósfera, comenzó a soplar el aire saturado 
de aromas campestres, oyose el canto vigoroso de los gallos, 
y primero en vago resplandor, luego en torrentes de 
claridad, entró la luz del día, saludado con maravillosos 
gorjeos por los millares de pájaros que rebullían entre el 
ramaje de las huertas. Cuanto venía de fuera significaba 
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llamamiento a la renovación y la vida; mientras allí dentro la 
inacción y el silencio parecían ir allanando su camino a la 
muerte.

Marcelo seguía rezando.

Luciano había puesto sobre la mesa donde estaba el frasco, 
una copa con un cortadillo de agua, a la cual era preciso unir 
el medicamento: todo lo tenía preparado, y sin atreverse a 
intentar la horrible prueba, iba y venía de un cuarto a otro, 
mirando alternativamente al frasco y a la copa.

Al cabo de muchas horas de aplanamiento y laxitud, doña 
Inés pareció reanimarse, abrió los ojos y cambiando de 
postura murmuró algunas frases incoherentes. Entonces 
Luciano alargó la mano hacia la mesa, cogió el frasco, lo 
destapó... y enseguida, de pronto, bruscamente, como 
acobardado, volvió a dejarlo de golpe donde estaba.

Al ruido alzó Marcelo la cabeza, y viendo retratada en el 
rostro de su hermano la perplejidad y angustia que sentía, 
fue hacia él, preguntándole por lo bajo:

— ¿Qué es eso?

— Mira — repuso señalando a su madre — se ha movido, ha 
hablado, está más fuerte... tal vez pudiera resistirlo. Este es 
el instante oportuno... ¡y no me atrevo! ¡Si estuviéramos en la 
clínica! ¡Si no fuera ella!

— ¿Tú crees que se salvaría con... eso?

— En casos análogos... unas veces el medicamento ha 
respondido... otras ha fallado.

De repente, doña Inés, incorporándose sola en el lecho y con 
voz apenas perceptible, murmuró:

— ¡Agua!
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Ellos se contemplaron de hito en hito; silenciosamente, 
leyéndose en los ojos la incertidumbre que les consumía, 
mientras la anciana repitió sordamente:

— ¡Agua!... ¡Agua!

Aquella voz que temían no volver a escuchar nunca les 
removió el fondo del alma, agitando y trastornando de tal 
modo sus ideas, que cada uno, sin darse cuenta de ello, buscó 
la salvación de lo que amaba, no en los medios que le eran 
peculiares y propios, sino en aquello mismo que por serle 
ajeno, desconocido y contrario, adquirió a sus ojos las 
proporciones de lo maravilloso.

En aquel momento supremo vaciló la fe del creyente y se 
quebrantó la incredulidad del esceptico: el místico se sintió 
mordido por la duda y el desengañado se dejó seducir por la 
esperanza. Todo lo trastornó el brutal zarpazo del dolor.

Luciano, el médico, cayó de rodillas ante el crucifijo adorando 
a Dios en espíritu y en verdad. Marcelo, el sacerdote, se 
aproximó a la mesa, tomó el frasco, vertió unas cuantas 
gotas de su contenido en el agua, y sosteniendo con una 
mano a la enferma le hizo con otra beber el líquido 
misterioso. Mientras el médico pedía misericordia al cielo, el 
sacerdote se echaba en brazos de la ciencia.

¿Llegó al cielo la plegaria? ¿Obró la substancia química sobre 
el organismo?

De allí a poco doña Inés comenzó a mejorar, recobró la salud 
y fue de nuevo durante algunos años alivio de pobres y 
consuelo de tristes.

Los dos hermanos procuraron desde entonces no hallarse 
frente a frente. Cada uno de ellos era poseedor del secreto 
del otro y ambos se sentían avergonzados por aquel 
pasajero desfallecimiento que a nadie confesaron.
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Quedoles el convencimiento de que en el mundo había algo 
que les era común y propio por igual, algo que todo lo 
perturba y equipara: el Dolor, deidad suprema que puede 
sembrar la duda en el espíritu del creyente y hacer que 
brote la esperanza en el pensamiento del incrédulo; pero 
alejado el peligro renació en su corazón la intransigencia, y ni 
Luciano atribuyó poder a su oración, ni Marcelo creyó en la 
eficacia del remedio.
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Los favores de Fortuna
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I

No hay divinidad a quien se rinda culto más sincero y 
universal que a la Fortuna. Los hombres desde que empiezan 
a serlo, en lo que llaman edad de la razón le consagran la 
vida. Fortuna en cambio con la esperanza les atrae, con la 
codicia les excita, con la molicie les corrompe, o con la 
soberbia les ciega, hasta que enseñoreada de ellos, les deja 
unas veces que realicen su ambición y otras que satisfagan 
su apetito. Nadie la desprecia sin que le llamen loco, a 
ninguno que la logra se le considera necio; de unos se deja 
conseguir por la astucia, a otros se somete por capricho, los 
más se arrojan a conquistarla, los menos procuran merecerla: 
es tal su perversión que gusta de que la tomen por fuerza, y 
es tan grato su imperio y son tan dulces sus halagos que 
luego de poseída no hay debilidad en que el animoso no 
incurra por conservarla, ni fortaleza que el apocado no 
intente por no perderla. Sus amantes son infinitos, y a ellos 
se entrega como cortesana que ni cuida de escogerlos, ni 
piensa en lo que le sacrifican, ni estima lo que les concede, ni 
repara en cuándo se lo quita. Con unos parece que se 
encariña desde que nacen, y les colma de dones toda la vida: 
a otros sonríe sólo en la vejez para amargarles la muerte; y 
hasta más allá del sepulcro llega su influjo, pues ni deja que 
sea cada cual llorado según su mérito ni reparte con justicia 
la gloria. No hay grande de la tierra, por ensalzado que esté, 
a quien no pueda poner más en alto todavía; ni humilde, por 
bajo que se halle, a quien no sepa encumbrar sobre el 
primero. Reparte sus dones unas veces complaciéndose en 
detenerse para colmar deseos, y otras los deja caer a la 
carrera para que queden las alegrías truncadas y los 
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placeres incompletos. Pasa estúpidamente desde la 
prodigalidad a la avaricia, y desde la esplendidez a la miseria: 
su amor ciega, su desdén mata, a unos envilece, a otros 
trastorna; es la eterna Dulcinea engañosa para nuestra 
locura, y encantada para nuestra razón: niega lo que se le 
implora, da lo que no se le pide, todo lo tiene, y todo lo 
derrocha. Sólo dos cosas negó la Naturaleza a la Fortuna, que 
ni puede hacer generoso al mezquino, ni consigue acallar el 
remordimiento en la conciencia del malvado.
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II

Pero ya no es Fortuna la gloriosa divinidad pagana que 
recibía culto en las aras ceñidas de mirto, ni recorre el 
mundo en una rueda, mostrando desnuda la majestad de su 
hermosura: se ha hecho un palacio que es centro y emporio 
de las grandezas modernas, y en vez de un santuario de 
diosa habita un camarín de cortesana, donde por ásperas 
cuestas y empinadas pendientes suben los que la solicitan 
echándose a la espalda cuanto les pesa o les estorba. La 
ambición les guía, el amor propio les alienta, el egoísmo les 
sostiene, la impudencia les basta, y entre los riscos del 
camino se van dejando, sin sentirlo, la hombría de bien, la 
amistad y el cariño. Muchos emprenden la jornada: los más se 
rinden, pocos la terminan, y al llegar con el corazón helado 
por el frío de la cumbre, se desvanecen con la altura, 
imaginando ver empequeñecido y diminuto lo que dejaron en 
el llano. Luego Fortuna les atormenta con esquiveces, les 
engolosina con veleidades, y tanto se hace desear, o pone tal 
precio a sus caricias, que algunos al conseguirla, echan de 
menos lo que inmolaron por gozarla. Unos le sacrifican la 
honradez, otros la fe; quién ahoga brutalmente la concienciar 
el que menos, pierde por ella la vergüenza. Es, en fin, la gran 
ramera de la vida, que se resiste al esforzado, se entrega al 
ruin, a cualquiera se vende, y hasta de largo en largo se deja 
conquistar por el bueno, convirtiéndolo en blanco de 
envidiosos.
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III

En cierta ocasión se enamoraron de Fortuna tres hombres: 
Carlos Tizona, mozo de arrojo extraordinario, para quien la 
mejor razón era la espada: el doctor Infolio, que sin ser viejo 
casi lo parecía de tanto haber estudiado; y un tal Lepe, 
último vástago de una familia proverbial por lo lista. Tizona 
de todo era capaz, Infolio no ignoraba nada, y a Lepe se le 
ocurría siempre lo mejor; de suerte que si las condiciones de 
los tres se reuniesen en uno, fácilmente se hiciera señor del 
mundo. Eran, por sus distintas facultades y por el grado en 
que las poseían, la personificación de las tres potencias más 
enérgicas y eficaces de la vida: el valor, que nada teme; el 
trabajo, que de todo triunfa, y el ingenio, que allana cuanto 
intenta.

Al enterarse, cada uno de ellos de que también amaban los 
otros a Fortuna, faltó poco para que vinieran todos a las 
manos. Tizona quiso esgrimir la de su nombre, Infolio perdió 
la serenidad, y a Lepe le descompuso la ira. Ya iban a reñir, 
cuando este último, en un instante de lucidez les dijo de este 
modo:

— ¿Por qué luchar y aborrecernos si aún no sabemos en cuál 
se ha de fijar Fortuna? Seamos amigos, hasta que ella escoja, 
por lo menos; no sintamos la envidia antes de que haya quien 
saboree el placer. Emprendamos juntos la jornada, si queréis, 
o siga cada cual la senda que le acomode hasta llegar al 
palacio de Fortuna.

— Yo no voy con vosotros — gritó Tizona sin ocultar su 
pensamiento — pues sé un atajo por dónde, si no me 
estrello, llegaré enseguida.

— Yo — replicó Infolio — quiero también ir solo, porque en 
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largos años de trabajo he discurrido un mecanismo para subir 
las pendientes sin esfuerzo.

Oído lo cual, añadió Lepe:

— Pues vaya cada uno por su lado; alguien he de encontrar 
que me lleve en coche o a la grupa, que yo no subo andando.

Despidiéronse con la sonrisa en los labios, aunque odiándose, 
y puesto el pensamiento en su ambicioso propósito, 
emprendieron a hora distinta y por diversos lugares el camino.
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IV

Pasó mucho tiempo, sin que ellos mismos pudieran precisar el 
número de años transcurridos: porque las esperanzas y 
fatigas les hicieron perder la cuenta, hasta que una mañana, 
cuando menos lo esperaban, al dar vuelta a un recodo, se 
encontraron casi simultáneamente en la esplanada que 
rodeaba el alcázar dónde vivía la dama de sus pensamientos.

Lepe llegó el primero, y al parecer de buen humor, pero con 
los labios plegados por una sonrisa de incredulidad que daba 
pena; Infolio era un anciano achacoso, gastado e impotente 
para gozar lo que soñaba; Tizona traía melladas las armas, el 
cuerpo cosido a cicatrices, y alguna herida fresca todavía.

Saludáronse ceremoniosos, sin mostrarse simpatía ni sentir 
rencor: ninguno preguntó a los otros la historia de su viaje, y 
como Dios o el diablo les dieron a entender, procuraron 
entrar en el recinto misterioso.

Tizona, viendo cerradas las verjas, a riesgo de matarse, 
escaló una ventana: Infolio, dijo tan admirables cosas propias 
y ajenas, colocándose ante la puerta, que sus hojas, 
dejándole paso, se abrieron solas, y entonces Lepe se coló 
dentro astutamente.

A los pocos momentos estaban en la antecámara del ídolo. 
Sólo les separaba de él una cortina sutil e impenetrable, que 
cayendo desde la techumbre hasta el suelo, semejaba el velo 
de un lugar sagrado.

Ninguno se atrevió a descorrerla, y absortos de estupor, 
febriles de impaciencia, esperaron, fija la vista en los amplios 
pliegues que ponían estorbo a sus deseos.
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De pronto, se abrieron los paños como rasgados de alto a 
bajo, y dejaron ver un instante el ámbito de la estancia que 
ocultaban. El santuario de Fortuna era una alcoba. Hacia el 
fondo sonó el estallido desigual de un beso doble, y 
enseguida, salió tranquilamente un hombrecillo insignificante, 
feúcho, pequeñuelo y vulgar, que con aire de triunfo venía 
estirándose los puños y acariciándose la barba. Entonces los 
que esperaban se avalanzaron hacia él entre humillados y 
rabiosos gritando y preguntándole a grandes voces:

— ¡Profanación!

— ¿Quién eres?

— ¿Por dónde has subido?

Mientras el feliz mortal, mirándoles sin comprender su 
indignación, respondía con la mayor frescura:

— Soy Perico Mediano, y he subido por la escalera de servicio.
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Las plegarias
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I

Al dar la una y media comenzaron a despedirse los 
contertulios: a las dos sólo quedaban en el magnífico salón 
los dueños de la casa, marido y mujer, ambos jóvenes, 
hermosos y al parecer felices: él se puso a leer un periódico 
de la noche y ella se entretuvo escribiendo con un lápiz de 
oro al dorso de una tarjeta las visitas y compras que 
pensaba hacer al día siguiente.

Después hablaron un rato de cosas de poca monta, y, por fin, 
ella, levantándose de pronto, le dijo mirándole amorosamente:

— Me voy a recoger el pelo. ¿Tardarás?

— Acuéstate. Enseguida voy.

Luego de retirarse la dama, el hombre pasó del salón a su 
despacho, que era la habitación contigua, y oprimiendo un 
resorte oculto entre los cortinajes, dio luz a las lámparas 
eléctricas.

Los muros estaban cubiertos de verdaderos tapices góticos, 
los estantes llenos de buenos libros, en un testero había un 
magnífico retrato de familia a cuyos lados brillaban dos 
panoplias de armas antiguas, y en otro lienzo de pared 
destacaba sobre el fondo multicolor y borroso del tapiz un 
santo pintado por Zurbarán. Cuanto allí había era prueba de 
exquisito gusto, cultura y riqueza bien empleada. 
Indudablemente el lujo de relumbrón, las antiguallas 
falsificadas y los caprichos absurdos impuestos por la moda, 
no tenían entrada en aquella casa.

Sentose el caballero ante la mesa, sacó de un cajón una 
cartera, y tras consultar rápidamente varios papeles, apuntó, 
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poco más o menos de este modo, lo que se proponía hacer al 
otro día:

«Carta al administrador de Terrones para que perdone la 
mensualidad a los colonos perjudicados por la nube del mes 
pasado, y les dé lo necesario para la siembra. — Al 
mayordomo de Valhondo que libre de quintas al hijo del 
guarda. — Decir al ministro que no voto a favor de la 
desviación del canal, porque no conviene a los intereses de 
aquellos pueblos. — Mandar, según costumbre, lo que haga 
falta en el Monte para desempeñar las herramientas de 
trabajo y máquinas de coser cuyas papeletas venzan este 
mes.»

Todo lo cual indicaba que aquel rico merecía serlo.

Después guardó la cartera, cerró el cajón, y recostándose en 
el sillón, permaneció largo rato ensimismado y como 
abstraído por sus pensamientos.

Poco a poco fue dibujándose en su rostro un gesto de 
inexpresable amargura, luego dobló la cabeza sobre el pecho, 
y enseguida, enderezando a Dios el pensamiento, dijo 
mentalmente de este modo, no con palabras aprendidas de 
memoria, sino con aquellas espontáneas y sinceras razones 
que, inspiradas en verdadera piedad, no pueden menos de 
llegar a dónde van dirigidas:

«¡Un día más... y un día menos! No he hecho mal a nadie, y he 
procurado algún bien. Permíteme, Señor, que pueda decir lo 
mismo mañana. No faltándome tu favor, estoy seguro de mi 
voluntad... Me has hecho rico, es decir, depositario de lo que 
destinas a los pobres, y al remediar los males del prójimo 
imagino cumplir tus mandatos. No me desprendo de nada mío, 
sino que doy a cada cual lo que quieres que sea suyo; si más 
me dieres, más distribuiría; y si de todo me privases, mi único 
dolor sería ver desdichas sin poder remediarlas... Por Tí he 
comprendido que la verdadera sabiduría estriba en combatir 
odios y sofocar rencores: procuro ser justo; pero no me has 
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hecho feliz. Tú sabes lo que falta a mi dicha. Te pido un hijo. 
Quiero tenerlo para que aprenda a ensalzarte como Te gusta 
ser ensalzado, que es sometiendo la maldad a la justicia, 
acercando la compasión al dolor; y quiero también ser padre, 
porque no es bueno que se seque el árbol sin dejar retoño. 
Mi esposa me ama tanto como yo a ella, pero nuestro lecho 
es estéril. ¡Señor! Dame un hijo para que te ame con dos 
vidas y te sirva con dos voluntades.»

De pronto sonó a lo lejos una voz femenina que llamaba 
cariñosamente; el caballero apagó la luz, y a oscuras, 
andando a tientas, que es como el hombre camina hacia la 
felicidad, salió en busca de su mujer.
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II

Varía la decoración y son otras las personas.

En un miserable sotabanco habita un matrimonio pobre. El 
marido fue empleado y quedó cesante sin auxilio, amparo ni 
valimiento; la mujer, que era menestrala, enfermó durante el 
primer embarazo y fue despedida del taller: rápidamente 
pasaron de la escasez a la pobreza y de la pobreza a la 
miseria; pero como eran jóvenes y se querían mucho, nada 
contuvo su pasión. En seis años de matrimonio tuvieron otros 
tantos hijos.

La noche era horrible: los vidrios rajados o mal juntos 
dejaban paso al frío por roturas y resquicios: no había 
rescoldo en el fogón, ni cisco en el brasero, ni provisiones en 
la alacena, ni casi ropas en las camas, porque el carbonero 
ya no fiaba, ni el tendero se compadecía, ni el prestamista 
devolvía las mantas sin que le pagasen lo estipulado; y los 
pequeñuelos lloraban y los mayorcitos pedían pan, mientras 
los padres se miraban silenciosa y desesperadamente, ya 
pronto el hombre a toda maldad y dispuesta la mujer a todo 
sacrificio.

Más tarde, cuando el marido se fue a acostar, renegando de 
Dios y maldiciendo de los hombres, ella dio un beso a cada 
niño, y enseguida, postrándose de rodillas ante una grosera 
estampa de Cristo pegada en la pared, comenzó a orar entre 
dientes.

Rezó primero el Padre Nuestro, luego el Credo después 
muchas Salves y Ave Marías, cuanto aprendió de niña sin 
saber lo que significaba, y por último, buscando en las 
reconditeces de su alma acentos propios, inspirados en la 
magnitud de su desventura; dijo alzando los ojos y 
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clavándolos en la estampa: «¡Señor! ¡Piedad, misericordia! 
¡Que no se mueran estos niños! ¡Pan, nada más que pan!» — 
Y dejando caer la cabeza sobre el asiento de una silla que 
tenía delante, permaneció en oración largo rato, hasta que el 
marido la llamó desde el jergón que les servía de cama, 
diciendo:

— Ven, hija, ven y trae cualquier cosa para arroparnos, que 
aquí no se puede parar de frío.
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III

En los altos cielos, espacios eternamente misteriosos y 
negados por siempre al pensamiento humano, allí donde solo 
llegan los desvaríos de la imaginación y los arrobos de la fe, 
resonaban dos voces de acento sobrenatural y prodigioso. La 
una era majestuosa, imponente y dulce sobre toda 
ponderación; la otra era voz humana, dignificada y 
ennoblecida por la santidad.

— ¡Pedro! — dijo la primera.

— Señor — repuso con humildad la segunda.

— ¿Hay algo?

— Lo de siempre. Peticiones de la ambición, exigencias de la 
codicia, vanidades del amor propio, arrogancias de la 
soberbia, desafueros de la maldad, sollozos de dolor y 
bostezos de hambre.

— A esos hay que atender primero.

— Señor, es que son muchos los que piden y pocos los que 
agradecen.

— No importa. Coge a manos llenas los bienes y déjalos caer 
sobre los limpios de corazón.

Pasado algún tiempo, el matrimonio rico heredó una 
considerable fortuna que acreció la suya. Fue aquello como 
golpe de agua que, dejando acaso estéril la llanura, engrosa 
el caudal de otra corriente: y en el hogar del matrimonio 
pobre nació el séptimo hijo.

Los afortunados no agradecieron lo que les sobraba, y los 
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infelices casi maldijeron lo que no habían pedido.

Entonces resonaron de nuevo en las alturas las voces 
misteriosas:

— ¡Pedro!

— ¡Señor!

— Mis órdenes se cumplen mal — dijo la voz de imponente e 
inefable dulzura — a pesar de mis bondades suben de la 
Tierra lamentos de dolor que mueven a piedad.

— Los del planetilla revoltoso no hacen más que pedir. Nadie 
quiere penar; todos creen merecer. Ninguno acepta su misión 
fatal e ineludible, ni se resigna a cumplirla. Imaginan que la 
vida debe ser la felicidad, cuando es sólo ocasión de 
conseguirla.

— Es que yo no soy el Destino ciego, sino la Providencia 
bondadosa. ¡Felices! ¿Por qué no han de serlo? En verdad te 
digo que el hombre no comprenderá nunca la majestad del 
dolor. De hoy más, a quien pida con fe para obrar con 
caridad, désele todo. Hay que reorganizar este negociado.
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El nieto
El general don León Bravo de la Brecha y Pérez Esforzado, 
décimo cuarto conde de la Algarada de Lucena, primer 
marqués de Durobando, noble hasta la médula de los huesos, 
senador por derecho propio, modelo de caballeros, carácter 
de acero y corazón de oro, feo de rostro y hermosísimo de 
alma, era hombre que haciéndose querer inspiraba respeto, 
mas en tal grado religioso, autoritario y linajudo, en una 
palabra, tan montado a la antigua que parecía la viva 
encarnación de todos aquellos ideales que cumplida su misión 
en la vida, van quedando honrosamente almacenados en la 
historia por la inflexible mano del tiempo.

A bueno nadie le ganaba, a severo le aventajaban pocos, y 
en punto a reaccionario no había quien le igualase. Fue feliz 
durante casi toda su vida, porque la Fortuna le halagó 
propicia, siendo para él en la juventud novia cariñosa, en la 
edad viril mujer amante y luego sumisa compañera; 
únicamente en la vejez, cuando creía tenerla más sujeta, 
comenzó a mostrársele rebelde, como hembra cansada de 
ser fiel mucho tiempo.

El general veía con pena que cuanto amparó con su prestigio 
y cuanto defendió con su espada se iba desmoronando. La fe 
se bastardeaba convirtiéndose en devoción superficial y 
mundana; las clases sociales se fundían derretidas por la 
fiebre del oro; el principio de autoridad cedía en vez de 
resistir; todo lo que él consideró esclarecido y alto tendía a 
oscurecerse y caer, todo lo vil y bajo a brillar y subir; lo 
poco antes calificado de utopia era casi realidad, los sueños 
se hacían tangibles y a las amenazas se respondía con 
reformas; lo que en su mocedad se dominaba a tiros, ahora 
se arreglaba con fórmulas.
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Su mayor pena, su disgusto más hondo consistía en ver a su 
propio hijo participar de las ideas nuevas y sentarse como 
diputado en los bancos de una minoría liberal apoyando las 
que él llamaba soluciones avanzadas, y al pobre viejo le 
parecían herejías contra lo más santo y ataques a lo más 
respetable.

Por mucho que cavilase, no se daba cuenta de cómo aquel 
hijo, educado por padres escolapios, había salido volteriano 
hasta votar la tolerancia religiosa e importarle un bledo que 
el Papa estuviese cautivo. Cuando le oía afirmar que era 
monárquico y enseguida que la idea de Patria no es 
consustancial con la monarquía, se le llevaban los demonios, 
y finalmente a punto estuvo de desheredarle sabiendo que 
durante las elecciones asistió a una reunión de distrito donde 
solicitó el voto de lo descamisados.

Mas como todo está compensado en la vida, la amargura 
ocasionada por aquellas ideas del hijo tenía contrapeso y 
hasta recompensa en lo que prometía el nieto.

Siete años acababa de cumplir Pepito y por sus tendencias 
dominadoras, por su carácter resuelto y su geniecillo 
voluntarioso indicaba que había de parecerse, no a su padre, 
sino a su abuelo. El general experimentaba impulsos de 
ternura, nunca sentidos, escuchando referir o presenciando y 
oyendo rasgos y respuestas del chico, que no pasaban de 
meras insolencias infantiles y que a él se le antojaban claros 
indicios de ideas sanas, principios severos y voluntad 
enérgica.

Pepito era indudablemente a sus ojos un caso notabilísimo de 
atavismo.

Los procedimientos de fuerza le encantaban. En vez de pedir 
merienda la cogía del aparador: espíritu de conquista, decía 
el general. Agradábale sobre manera ir limpio, bien vestido y 
majo: gustos aristocráticos, pensaba el buen señor. Una vez 
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en la calle, viendo reñir a dos muchachos, y caer debajo al 
más débil, se arrojó a su defensa: clara muestra de 
comprender la misión de su nobleza. Finalmente, un día en 
una tienda donde su madre regateaba unos juguetes, Pepito 
llamó ladrón al comerciante: horror al mercantilismo imaginó 
el abuelo.

Para que tan brillantes disposiciones y facultades no se 
debilitaran ni maleasen en la viciosa confusión de un colegio 
ni al contacto de malas compañías, el general, desconfiando 
del criterio y carácter de su propio hijo, resolvió encargarse 
de la educación del chico: y no pusieron los reyes de Francia 
más cuidado en buscar maestro a un Delfín que puso él para 
admitir preceptor a su gusto.

Tras muchas cavilaciones, previos respetables informes y 
seguro de sus buenos antecedentes, recayó la elección en un 
capellán profundamente religioso, de intachable moralidad y 
lo bastante conocedor del mundo para dirigir los primeros 
pasos de un niño a quien su linaje y fortuna tenían reservado 
puesto seguro y distinguido en el banquete de la vida.

Quiero — le dijo el general — que sea hombre de bien, capaz 
de grandes cosas, enemigo de las pequeñas... y aunque no ha 
de cantar misa, ni hace falta que se coma los santos, muy 
religioso. Nada de beaterías: espíritu religioso, temor de Dios 
y amor al prójimo. ¡Cristiano de verdad! ¡En fin, que sea todo 
un hombre!

El capellán — nadie le llamaba por su nombre en la casa — 
era lo que se decía hace cincuenta años un buen maestro: tal 
vez algo duro; más amigo de hacerse temer que estimar; 
antes partidario de enseñar lo que sabía que de inspirar amor 
al estudio; con ideas fijas vaciadas en la antigua turquesa 
donde se fundió la sociedad de nuestros abuelos; seguro de 
lo que tenía por bueno; irreconciliable con lo que juzgaba 
malo; ilustrado, pero intransigente; bueno, pero fanático.

Pepito aprendió de sus labios algunas cosas que son 
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verdades eternas; otras que en su tiempo lo fueron, y 
muchas que no lo han sido nunca; mas todas, al parecer, 
sujetas y enlazadas por maravilloso espíritu de unidad. 
Adaptándose a la tierna imaginación propia de la edad del 
niño, hízole considerar la ciencia como trabajo humano que 
pugna por acercarse a lo divino; el arte como emanación y 
resplandor de lo bueno; la historia como inmenso campo al 
través del cual marchan las razas guiadas por Dios a su 
destino; y la vida como valle de amarguras en que para las 
más acerbas lágrimas y los más intensos dolores hay 
consuelo cuando, poniendo el pensamiento en lo alto, quieren 
ser caritativo el poderoso, agradecido el miserable, sensible 
el fuerte, humilde el débil, y todos esperanzados en la 
justicia del Señor.

Poca era la edad del niño, mas tales la inteligencia y la 
claridad con que se expresaba el capellán, que el discípulo 
prometía honrar al maestro. Varias veces examinó el general 
a Pepito; en más de una ocasión le hizo preguntas, al parecer 
inocentes, en realidad encaminadas a ver el cauce por donde 
iban sus inclinaciones; y siempre quedó, aparte pasión de 
abuelo, que es padre doble, maravillado del instinto con que 
se asimilaba cuanto trascendiese a hombría de bien y 
sentimiento de justicia.

— ¿Qué aguinaldo quieres, monín?, — le dijo pocos días 
antes de Navidad.

— Un nacimiento — repuso el chico.

Su abuelo fue con él a Santa Cruz, le dejó escoger cuanto 
quiso, pagó contento, quedó el niño gozoso, y dos criados 
trajeron a casa el peñasco lugar de la sagrada escena y la 
banasta llena de figuras de barro que habían de 
representarla.

Al día siguiente, gracias a la febril actividad del niño y 
mediante algunos consejos del capellán para que pusiese 
cada personaje en su sitio, quedó el nacimiento colocado 
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sobre una gran mesa en el cuarto de estudio. Nunca vieron 
ojos de muchacho cosa tan bonita. ¡Qué propio estaba!

El peñasco, que tenía más de dos varas en cuadro, figuraba 
una serie de cerros hechos con corcho y cartón piedra, 
dispuestos en caprichosos declives con las cimas cubiertas de 
nieve y en la parte baja serpeados por un arroyuelo de agua 
verdadera que venía a morir en un estanque con surtidor, de 
hoja de lata. En un picacho estaba el depósito y para 
ocultarlo veíase agrupado en torno del monte el caserío de 
cartón que fingía ser la ciudad de Belén, sobre cuyos 
minaretes de cartulina ondeaba la bandera española. Por unos 
vericuetos en que el vidrio molido hacía papel de escarcha, 
venían en sendos camellos sus reales majestades Gaspar, 
Melchor y Baltasar, seguidos de abigarrada servidumbre; al 
borde del arroyo había un grupo de, lavanderas; en un altillo, 
junto a la hoguera de talco en que se freían las migas, los 
pastores apacentaban las ovejas de patitas de alambre, 
mientras los pavos de abermellonada cabeza y peana 
verdosa destacaban sobre el musgo aterciopelado y húmedo. 
De entre un macizo de follaje salía una pareja de guardia 
civil, cuyos tricornios enfundados de blanco casi llegaban al 
campanario de una torre, y en la fachada de un ventorrillo de 
cartón se leía la palabra vino. El portal de Belén era 
grandiosa fábrica greco-romana de corcho con sus columnas 
estriadas: dentro estaba el pesebre guarnecido de verdadera 
paja y sobre ella el Niño Jesús enteramente desnudo y boca 
arriba, a sus lados el buey y la mula esculpidos con rigidez 
hierática, y delante, colocados en adoración, San José con 
traje amarillo, y la Virgen con manto más brillante y rojo que 
un pimiento, ambas cabezas coronadas por descomunales 
resplandores en que se habían derrochado panes de oro.

Pastores con pellicos de algodón en rama bailaban ante la 
Sagrada Familia, en tanto que otros rendían al suelo la carga 
de sus ofrendas, y del centro del frontón pendía la estrella 
de rabo, casi de tamaño natural, tan cuajada de ángulos y 
facetas que era maravilla de los ojos. Luego, por todas 
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partes ciñéndolo y adornándolo todo, ramas de palmera, de 
espino, de abeto, de tomillo, de tuya, de romero, grandes 
trozos de musgo y un sinnúmero de velitas y candelas 
amarillas, rojas, blancas y verdes, de cuyas llamas se 
desprendía un humo tenue y vaporoso, que envolvía el 
conjunto en una neblina misteriosa y poética...

Cuando el general vio el nacimiento, faltó poco para que 
cogiese un rabel: si no lo hizo fue porque no quedara mal 
parado el principio de autoridad.

A la tarde siguiente, Pepito salió de paseo con su madre. 
Cuando volvían oyó llorar en el patio a uno de los chicos del 
portero y preguntó la causa.

— Envidia, nada más que envidia... señora — dijo dirigiéndose 
a su ama el criado adulador: — mis chicos han visto subir el 
nacimiento y se han emberrenchinado en que les compre 
muñecos.

La dama, sin hacer caso, subió lentamente la escalera y 
Pepito la siguió en silencio, con la cabecita baja y las manitas 
a la espalda, sintiendo cosas que no podía comprender, como 
un filósofo chiquitín.

De pronto, al llegar al recibimiento, echó a correr hacia su 
cuarto, y pocos momentos después bajó al portal por la 
escalera de servicio, llevando una cesta cuyo contenido 
ocultaba cuidadosamente.

A la noche, terminada la comida, el general quiso ver de 
nuevo el nacimiento por gozar con la alegría del niño.

La decepción fue horrible. El nacimiento estaba encendido; 
pero a pesar de las luces, triste y despoblado. Parecía que 
los muñecos de barro habían huido al sentirle llegar: faltaban 
más de la mitad. Los reyes magos reducidos a dos; de la 
pareja de civiles, un número; la mula del pesebre, ausente; 
los borregos, pastores y zagalas, en cuadro; el caserío de 
Belén, medio derribado para arrancar algunas fincas, y ¡oh 
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cosa inverosímil! San José permanecía junto a su divino hijo, 
mas la Virgen había desaparecido.

— ¡¡Pepito!! ¿Qué ha pasado aquí? — gritó enojado el abuelo.

El niño se presentó cabizbajo, pero sin miedo; no muy 
contento, pero sereno.

— ¿Qué es esto? ¿Has roto ya todo lo que falta? ¿Es ese el 
aprecio que has hecho?...

— No he roto nada — repuso Pepito. — Los chicos de abajo 
lloraban mucho porque no tenían nacimiento... y les he dado 
la mitad. ¿No me están diciendo a todas horas y en todas las 
lecciones que todos somos hijos de Dios, y que Dios da a los 
ricos para que den a los pobres? Pues ya está hecho... 
aunque no me compres más.

El general cogió a su nieto, alzándolo hasta sí, le dio no un 
beso sino un abrazo, como si fuese un hombre, y salió del 
cuarto juntamente enternecido y pesaroso.

— ¿Qué tiene usted? — le preguntó su hijo al verle entrar en 
el despacho con los ojos llorosos.

— Tengo... tengo que tú me has salido liberal y, a pesar de 
los pesares... tu chico me ha salido socialista.
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Dichas humanas
A la parte de Oriente, por cima de las arboledas del Retiro, 
comienza a despuntar el día, desvaneciéndose y borrándose 
el lucero del alba en una faja de luz pálida y blanquecina, que 
se dilata y extiende poco a poco en el espacio.

Los faroles están apagados, los serenos se han ido, las 
buñoleras no han llegado, las tahonas están cerradas, las 
tabernas no se han abierto, y un norte glacial barre las 
aceras, arremolinando en los cruces de las calles las hojas 
secas, el polvo y los papeles. Se oyen de cuando en cuando 
los pasos rápidos de alguien que ha trasnochado por 
necesidad o por vicio; suenan a lo lejos las campanas de 
maitines en la torrecilla de un convento, y tras las vallas de 
un solar convertido en corral, lanza un gallo su canto bravío 
y vigoroso, como si estuviera en el campo.

De entre las sombras que van desvaneciéndose surgen las 
líneas y la mole de una casa magnífica, casi un palacio, con 
jardín a la iglesia, ancho portalón y verja de remates 
dorados. Dos balcones del piso principal están interiormente 
iluminados por un resplandor medio amarillento, medio rojizo, 
formado por las llamas de la chimenea y la luz de una gran 
lámpara con enorme pantalla de seda color de oro. Desde la 
calle no se ven más que los huecos bañados en claridad 
misteriosa, los cristales de una sola pieza y los visillos de 
muselina, en cuyos centros campean cifras artísticas de 
letras entrelazadas.

La habitación es suntuosa. Hay en ella muebles soberbios, 
telas rarísimas, cuadros con firmas de maestros, retratos 
admirables, plantas exóticas criadas en la atmósfera tibia del 
invernadero, jarrones, japoneses decorados con cigüeñas de 
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plata que vuelan en paisajes fantásticos, alfombras en que 
los pies se hunden y arañas de vidrios multicolores, donde 
centellean en temblor irisado los reflejos, de la chimenea. La 
riqueza y el buen gusto parecen haber reunido allí todos los 
primores del lujo moderno.

Sentado junto a un veladorcito, donde aún se ven el servicio 
de té, todo de plata, dos barajas francesas y un sortijero 
lleno de horquillas y pulseras, hay un hombre joven, de 
arrogante figura, que está haciendo números con un lápiz en 
una cuartilla de papel.

Por la esquina que forman dos calles, desemboca un mocetón 
descalzo, cubierto de harapos asquerosos. Lleva a la espalda 
un saco, y en la mano un palo, que tiene en la punta un largo 
clavo retorcido, con el cual, de cuando en cuando revuelve 
los montoncillos de basura que hay formados ante las 
puertas junto a los bordes de la acera. Otras veces se pone 
de rodillas, escarba con las manos y va metiendo en el 
talego restos, desperdicios y sobras de mil cosas distintas. Al 
creciente claror del día su figura comienza a dibujarse. Es 
joven, robusto, ágil, pero repugnante por lo sucio y lo feo. 
Tiene las prendas con que se cubre, destrozadas y llenas de 
remiendos, la gorra reluciente de mugre, las manos 
guarnecidas por escamas de roña, los ojos legañosos y el 
bigote quemado de apurar colillas; todo él es seboso y 
hediondo. Sus compañeros le llaman Pachín el Guarro.

Al llegar frente a la casa lujosa, se sienta en la acera y poco 
a poco va sacando algo de lo que ha recogido aquella noche, 
para separar lo que haya de vender de lo que quiera guardar.

De pronto se oyen a lo lejos pasos de alguien que viene 
corriendo, arrastrando en chancleta los zapatos, y por la 
esquina inmediata aparece una chica de veinte años, feísima. 
Es cabezorra, llana de cogote y algo bizca; tiene el pecho 
voluminoso y caído, como pasiega harta de criar, el rostro 
rojizo, el cuello negruzco, y el trozo de carne, que pudiera 
ser nariz, desformado y torcido, como si guardase recuerdo 
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de un tremendo puñetazo. Lleva puesta falda de percal que 
fue azul, por entre cuyos jirones, jamás cosidos, deja ver un 
refajo amarillo en sus buenos tiempos, toquilla de estambre 
rosa convertida en pañuelo de talle, y a la cabeza otro 
pañuelo de seda verde, bajo el cual desbordan en mechones 
compactos y casposos los rizos negros, vírgenes del peine. 
En la mano derecha lleva también un saco y en la izquierda 
una cesta que tiene en vez de asa un trozo de soga 
retorcida: allí trae una jícara sin asa, un borlón de darse 
polvos de arroz, un ojo de vidrio caído de un animalucho 
disecado, una rueda de butaca y la tapa de una caja de dulces 
adornada con un ramito de azahar artificial.

Aquella mujer es la Mona. Pachín el Guarro casi parece junto 
a ella un señorito.

Al verla acercarse, dice él:

— ¿Qué traes, paloma?

— Na: lana sucia, una jícara, tres latas chicas y dos peras 
pochas.

— Guárdalas pa madre. ¿Y papel?

— Como un par de kilos.

— ¿Y tabaco?

— Eso sí, toma.

Y la Mona sacó de la cesta el fondo de una escupidera de 
cristal rota, con lo menos diez colillas de puro..

— ¡Son habanas; éstas se lavan y pa mí: u sin lavarlas! — dijo 
sonriendo Pachín.

— Entonces pa tí, pa mezclar. ¿Y tú, que has pescao?

— Mira.
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El Guarro vació entonces todo el contenido del talego, y 
sobre las losas de la acera quedaron desparramados cien 
objetos imposibles de definir. Allí había de todo, reducido a 
nada; piezas de hierro con empleo desconocido, botones sin 
asa, escarpias sin punta, hebillas sin pincho, una regadera 
abollada, media petaca, un muelle de reloj, puchos recortes 
de trapo, dos carretes sin hilo y una zapatilla grande, vieja, 
de raso azul bordada de oro y con tacón Luis xv.

— ¿Y la otra? — preguntó ella.

— No ha pareció; pero ¡mira!

El Guarro sacó de la chaqueta con aire de triunfo, media 
cucharilla de plata.

— ¿Qué valdrá eso?

— Seis u siete ríales.

— Pues al café.

Recogieron el fruto de su trabajo, dividiéronse en los sacos 
el peso, y atravesando barrios enteros, después de matar el 
gusano en una taberna, fueron a salir por rondas y afueras 
más allá del Cristo de las Injurias.

El término de su viaje fue una esplanada de estercoleros, 
rodeada de desmontes, donde se alzaban varias barracas 
hechas de tablas, puertas de restos de derribos, mostradores 
viejos, esteras, persianas, grandes trozos de hule, muestras 
de tiendas y toldos de carro, todo ello recubierto, guarnecido 
y como blindado con latas de petróleo deshechas y 
claveteadas, que la lluvia y el óxido habían jaspeado de 
manchas rojizas, semejantes a una erupción de sangre seca.

Entre las barracas corría un arroyo de aguas sucias que se 
desbordaban al chocar con un perro muerto e hinchado, y en 
distintos sitios se veían grandes montones de trapo, 
ferretería de desecho, rejas desbaratadas, llantas de carros, 
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pilas de ventanas sin vidrios y huesos de animales.

La más asquerosa de aquellas viviendas era la del Guarro y 
la Mona.

Para entrar tuvieron que agacharse. En lo interior había 
muchas estampitas de cajas de fósforos pegadas con pan 
mascado a un biombo que hacía de pared, un hornillo de 
barro puesto sobre una banqueta de piano que conservaba 
restos de damasco amarillo, y un cofre sin tapa lleno de 
suelas de calzado que despedía un hedor insufrible.

Había también un descomunal montón de recortes de paño, 
alfombras viejas, orillos de lana y pieles de conejos. Aquella 
era la cama de matrimonio y en ella se tumbó el Guarro, 
echando las piernas a lo alto como quien se regodea con el 
descanso bien ganado.

La Mona se le quedó mirando embelesada, llenos los ojos de 
pasión como una bestia enamorada.

Cuánto más le miraba, entre brutalmente apasionada y 
sinceramente pudorosa, más fea se ponía; pero a él debiole 
parecer hermosa y codiciable como a Salomón la Reina de 
Saba, porque con voz melosa le dijo:

— ¡Paloma!

La Mona quiso tenderse a sus pies sobre el montón de trapos 
para velarle el sueño destripando colillas y haciéndole 
pitillos, pero él volvió a llamarla como un animal a su hembra.

— ¡Paloma mía!

En la chimenea de la casa lujosa sólo quedaban cenizas; la 
llama de la lámpara palideció ofuscada por la luz del día, que 
comenzó a juguetear con las cosas, arrancando reflejos al 
oro de los marcos, a los cristales de los espejos, a los 
nácares de los mueblecillos maqueados y a los flecos de seda.
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El caballero joven que había pasado la noche haciendo 
números, sumas y restas, dejó caer la cabeza sobre el pecho, 
agobiado de cansancio y de pena. Luego, levantándose, fue 
hacia la cama donde dormía la mujer hermosa. Ella, al oírle 
acercarse, despertó tendiéndole los brazos. Su admirable 
cuerpo se modeló como una estatua viva bajo la colcha de 
seda, mientras él conservando en la mano el lápiz y el papel, 
dijo con profunda amargura, sin sentirse atraído por el cariño 
y la belleza:

— Estamos perdidos: ¡hay que quitar el coche!
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El milagro
Damián y su mujer Casilda, él de cuarenta y cinco, y ella de 
algunos menos, tenían en el barrio fama de ricos, y sobre 
todo de roñosos. No se les podía tildar de avaros, pues en 
vivir bien, a su modo, gastaban con largueza; pero la palabra 
prójimo era para ellos letra muerta.

Delataban su holgura la bien rellena cesta que su criada 
Severiana les traía de la compra, la costosa ropa que 
vestían, y algún viaje de veraneo que, aun hecho en tren 
botijo, era mirado por los vecinos como rasgo de insolente 
lujo. Además, con cualquier pretexto, disponían comidas 
extraordinarias o se iban un día entero de campo con coche 
que les llevara a los Viveros o El Pardo, y esperase hasta la 
puesta del sol, trayéndoles bien repletos de voluminosas 
tortillas, perdices estofadas, arroz con muchas cosas, magras 
de jamón y vino en abundancia.

De estos despilfarros solo protestaba la vecindad con cierta 
disculpable envidia: lo malo era que marido y mujer no 
comían ni se iban de campo solos, como recién casados o 
amantes de poco tiempo, sino que siempre les acompañaban 
dos hermanos, Luis y Genoveva, de los cuales el primero 
cortejaba a Casilda, mientras la segunda bromeaba con 
Damián: si el tal cortejo era platónico y las tales bromas 
inocentes, ellos lo sabrían; pero un conocido que les vio 
merendando más allá de la Bombilla, decía que aquéllo era 
un escándalo, que cuando les sorprendió, Luis tenía a Casilda 
cogida por la cintura, y que Genoveva retozaba con Damián.

En cambio, había en la casa donde vivían, gentes, peor 
enteradas o menos maliciosas, para quienes nada pecaminoso 
manchaba aquellas amistades, las cuales explicaban diciendo 
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que Luis y Genoveva eran dueños de una cerería; que Casilda 
y Damián eran exageradamente devotos, tanto, que gastaban 
mucho dinero en alumbrar los altares, y finalmente, que de 
esta suerte, unos a fuerza de vender y otros de comprar 
cirios y velas, llegaron a ser amigos íntimos. Replicaban los 
maldicientes que el gasto no pasaba de ser un medio 
indirecto de favorecer a los dos hermanos, y que no en cera 
insípida, sino en miel dulcísima, estaban fundadas aquellas 
relaciones.

Lo que nadie podía negar era la piedad, el fervor, la devoción 
de Casilda y Damián. Antes faltaba en la iglesia el campanero 
que ellos a oír una de las primeras misas, cuándo no la del 
alba; confesaban y comulgaban todas las semanas; de cuando 
en cuando hacían ofrendas en metálico para mayor boato del 
culto; vestían a los santos, y hasta solían llevarse a su casa 
ropa de altar y sacristía, devolviéndola limpia, planchada y 
rizada primorosamente. Pero fuera de luces para la iglesia y 
obsequios a sus amigos, que no les hablasen de sacar dinero 
del bolsisillo, como no fuese en provecho y regalo propio; 
jamás prestaron un duro, ni dieron un perro chico; no 
conocían el favor, sino por pedirlo, ni la limosna, sino por 
saber que otros la hacían.

Quien hubiera podido retratarles de cuerpo entero era 
Severiana, la criada, infeliz mujer obligada a servirles y 
aguantarles por la más triste de las causas.

¡Y pobre de ella como Damián y Casilda llegaran a enterarse! 
De fijo la despedirían sin compasión ni remordimiento.

¡Buenos eran, tratándose de ciertos pecados!

En la casa donde antes estuvo Severiana fue seducida por el 
amo, que la despidió brutalmente huyendo luego de Madrid, 
en cuanto supo las consecuencias de su pasajero capricho. La 
pobre muchacha tuvo una niña, y en vez de llevarla a la 
Inclusa, como algunas conocidas le aconsejaron, se la confió a 
una parienta que la cuidase, ofreciendo en cambio matarse a 
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trabajar para pagar las mesadas. Desde entonces, como lo 
que Severiana más temía era quedarse desacomodada, no 
había impertinencia que no sufriese ni fatiga que no 
soportara. Era una criada modelo, sumisa, respetuosa, 
incansable y callada. Lo hacía todo; primero los menesteres 
vulgares de la casa, teniendo las vasijas de la espetera como 
si fueran de oro, y los muebles como si fuesen nuevos; luego 
ayudar a Casilda en la costura; lavar y planchar lo que traía 
cada semana de la iglesia; y por último, para captarse sus 
simpatías y las de su marido, se encargó del niño.

Así, familiarmente, ni más ni menos que si fuese pariente 
suyo, llamaban marido y mujer a un niño Jesús que tenían en 
el gabinete, colocado sobre una antigua mesa de hierros y 
patas torneadas, con un monumental florero de trapo a cada 
lado, y una lamparilla delante. Era de tamaño natural, 
huérfano en absoluto de valor artístico, pero les parecía 
notabilísimo, y sobre todo, muy propio: el marido aseguraba 
que era talla de Alonso Cano; la mujer se lo atribuía a Juan 
Sebastián El Cano, y ambos creían recordar que un inglés 
pretendió comprárselo a peso de oro a la tía de quien lo 
heredaron.

Representaba cuatro o cinco años, estaba en pie, sin más 
traje que una camisilla muy almidonada, tenía tras la cabeza 
un sol de metal blanco, la mano derecha extendida con el 
índice y el dedo de corazón muy tiesos, como bendiciendo a 
las gentes, y en la izquierda sostenía un globo azul salpicado 
de estrellas: el pelo rubio, muy ensortijado, los ojos 
intensamente azules, sin vida ni expresión, semejaban 
enormes cuentas de vidrio, las pestañas recias y mal 
puestas, como cerdas, la boca una mancha abermellonada, y 
las carnes tan sonrosadas, tirando a rojizas, que parecían de 
muñeco para estudio anatómico; toda la figura, en fin, exenta 
de la divina gracia y dulce poesía que debiera tener.

Severiana, que recordaba haber visto en su lugarejo uno por 
el estilo, le cuidaba y atendía cual si fuera de carne y hueso: 
su espíritu inculto, pero delicado, establecía una relación 
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misteriosa entre aquel Jesús y su niña. Eran poco más o 
menos de igual altura: él, a pesar de las malas pinturas, y 
ella, a pesar del descuido y desaliño que la afeaban, sonreían 
con dulzura inefable: el Hijo de Dios calumniado por un artista 
ramplón y la criatura abandonada por un padre infame, 
despertaban en el entendimiento de la pobre criada 
sensaciones análogas y dulcísimas: cuando abrazaba a la niña 
se le venía Jesús ante los ojos, y al rezar a los pies de la 
escultura su imaginación volaba hacia el fruto de sus 
entrañas, creyendo ver purificada por mediación de la 
sagrada imagen la falta cometida.

La verdadera creyente, la devota sincera de aquella casa era 
Severiana: sus amos pagaban el aceite, pero ella encendía la 
lamparilla, cuidando de que ardiera constantemente, 
levantándose a veces durante la noche para orar de rodillas, 
mientras cerrando los ojos creía ver el miserable cuartucho 
donde dormía su hija.

Al acercarse Nochebuena, Casilda y Damián dispusieron en 
obsequio de Luis y Genoveva, una cena opípara.

Sopa de almendra, besugo, pavo, ensalada de lombarda 
cocida, infinidad de golosinas, para el centro de la mesa un 
castillete de guirlache, y para que fuese todo bien regado, 
Valdepeñas y Champaña de a doce reales botella. La cocina 
parecía un puesto de la Plaza Mayor y el comedor una tienda 
de ultramarinos. ¡Cómo se iban a poner el cuerpo! ¡Y qué 
tristeza tan honda sentía la pobre Severiana! Haría la cena, 
la serviría, fregaría... y luego tendría que acostarse sin dar 
un beso a su hija.

Poco después de anochecer comenzó a cavilar... las cosas se 
le caían de las manos... no estaba su voluntad en lo que 
hacía... De pronto se dibujó en sus labios una sonrisa y los 
ojos le brillaron entre alegre y maliciosamente.... Los amos 
habían ido al teatro con sus convidados, para hacer tiempo... 
Aún tardarían bastante. Además, luego se irían a la misa del 
Gallo, y al volver se acostarían enseguida...
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Cogió un mantón y el picaporte, echó escaleras abajo, se 
metió en un tranvía y antes de una hora volvió trayendo en 
brazos a la niña dormidita y con una pelota entre las manos: 
la acostó en su cama y la durmió con un cantar. No quería 
más que tenerla a su lado las últimas horas de la noche, 
darle algo del postre que sobrase y dormir con ella.

¡Aquélla sí que sería Nochebuena! La pobrecita no lloraba 
nunca y era difícil que la descubriese. Además, no habían de 
ir a registrarle el cuarto. Ya sabía ella lo que pasaba cuando 
disponían semejantes francachelas: primero, cuarteto de 
comentarios sobre si tal o cual hermano tenía o no manos 
puercas en la administración de la cofradía; y luego, cuando 
iba decayendo la charla, formación y aislamiento de dúos: 
Casilda y el cerero se quedaban en el gabinete, discutiendo la 
elocuencia de un predicador, mientras Damián y la cerera se 
iban al cuarto de la plancha. Lo peor sería que rompiese a 
llorar la niña... Pero en último caso... ¿qué podía suceder? 
¿Qué se supiera todo? Pues no le faltarían casas...

Cuando sus amos volvieron, la oyeron cantar desde la 
escalera:

¿Quién sería la madre
que parió a Judas?
¡Qué hijos tan indinos
paren algunas!

Estuvieron un rato bromeando en el gabinete, mientras se 
hacían los últimos preparativos, y luego pasaron al comedor, 
que era la pieza inmediata, sin más separación que una 
puerta.

Casilda cenó junto a Luis, y Damián al lado de Genoveva.

El buen humor, empujado por el vino, comenzaba a hacer de 
las suyas: las dos mujeres, menos acostumbradas a la bebida, 
decían mil atrevidos disparates; Damián y Luis hablaban como 
en el café, contando cuentos verdes; por último, Casilda, algo 
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alegrilla y deseosa de desplegar lujo, encendió todas las 
bujías de dos candelabros que adornaban la chimenea. 
Celebrose la ocurrencia con grandes risas, Damián quiso 
apagar una vela de un taponazo de Champaña, falló el tiro, y 
armose descomunal gritería; eran cuatro personas y 
alborotaban como doce.

Severiana casi no les oía, porque la cocina estaba lejos; pero 
la pequeñuela, a quien despertaron los gritos y la novedad 
del no acostumbrado lecho, se tiró de la cama, atravesó a 
gatas un pasillo, entró en el gabinete donde estaba el Niño 
Jesús, débilmente alumbrado por la lamparilla, contemplole 
un instante como si fuese un muñeco, y luego, atraída por la 
claridad a que dejaban paso las rendijas y junturas, empujó 
suavemente la puerta del comedor, y destacando sobre el 
fondo oscuro del gabinete, apareció iluminada por el intenso 
resplandor de las luces que alumbraban la cena.

Era rubia, de ojos azules, ensortijado el pelo; estaba en 
camisita y traía en la mano la pelota.

Luis, Genoveva y Damián, cayeron de bruces sobre la mesa... 
Casilda, loca de espanto, se tiró al suelo de rodillas, 
cubriéndose el rostro con las manos y gritando:

— ¡Perdón, Señor!

La niña retrocedió asustada, tiró al huir la lamparilla 
derramando el aceite, y se metió en la cama muertecita de 
miedo.

A la mañana, casi de madrugada, Severiana salió de casa con 
su hija sin que nadie la viese; y era muy entrado el día, 
cuando Casilda mostrando a Damián la mancha que el aceite 
dejó en la alfombra, le decía nerviosa de terror:

— ¡Mira... no cabe duda!
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Apenas se les pasó el miedo, regalaron la escultura a unos 
amigos que tenían oratorio; hubo función con órgano, gastose 
mucha cera y quedaron tranquilos.
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Elvira-Nicolasa
Acabábamos de cenar Elvira y yo en un gabinetito de una 
fonda donde le gustaba que la llevase a tomar mariscos y 
vino blanco. Disputando por celos, en el calor de las 
recriminaciones, dejé escapar una frase ofensiva: debí de 
decirle algo muy duro, sin duda una verdad muy grande, 
porque entonces, avivada su locuacidad con la injuria y suelta 
su lengua con el estímulo de la bebida, se recostó en el diván 
con provocativa indolencia y, poniéndose muy seria, repuso:

— Sí, ¿eh? ¿Tan mala crees que soy? Pues aquí donde me 
ves, tan coqueta, tan amiga de haceros rabiar, porque todos 
sois iguales, y no merece más ni menos uno que otro, tan 
orgullosa de haber arruinado a unos y puesto en ridículo a 
otros, yo, aunque no lo creas, tengo en mi vida un rasgo 
bueno, y tendría muchos si no hubiese sido en mi niñez tan 
desgraciada.

Me creí amenazado de la eterna historia de una seducción 
vulgar; pero, prefiriendo oírla a verla emborracharse, me 
dispuse a escuchar, y ella siguió de este modo:

— Voy a contártelo. En primer lugar, yo no me llamo Elvira: 
mi verdadero nombre es Nicolasa. Soy de un pueblo de cerca 
de Madrid. A los dieciocho años me escapé de mi casa, 
imaginando que peor de lo que allí estaba no había de 
pasarlo en ninguna parte, segura de que, por mala suerte que 
tuviese, con nada sufriría tanto como aguantando las 
impertinencias de mi hermanastra, a quien servía de niñera, 
siendo víctima de la grosería de mi padrastro y del mal genio 
de mi madre. Mientras ésta permaneció viuda de mi padre, su 
primer marido, llevé con paciencia su desigualdad de carácter 
y las consecuencias de su codicia; pero, a partir de la 
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segunda boda, la vida se me hizo insoportable, porque 
además de hija sin cariño, a lo cual ya estaba acostumbrada, 
comencé a ser criada sin salario, lo cual me parecía el colmo 
de la maldad. El tío Pelusa, así llamaban a mi padrastro, era 
tan irascible y avariento como la que le había tomado por 
esposo.

Sin embargo, aún pasé algunos años resignada siendo medio 
bestia de carga, medio puerca-cenicienta, hasta que al llegar 
Inesilla, mi hermanastra, a la edad de las travesuras desplegó 
tanta perversidad para conmigo, que comencé a pensar en el 
porvenir que me esperaba.

Yo me levantaba en la casa antes que nadie, me recogía la 
última, interrumpía el mejor sueño para dar de beber a las 
caballerías, pasaba todo el día jabonando ropas, midiendo 
semillas y trasladando fardos; en fin, me rendía a fuerza de 
trabajar, y todo sin una queja. Para lo que me faltó 
resignación fue para soportar las burlas de mal género, los 
impulsos de soberbia, y hasta los rasgos de perfidia que 
aquella mocosa discurría sólo con propósito de mortificarme. 
¡Que mala era! Sus picardías no eran trastadas de chica, sino 
verdaderas crueldades: el pan qué yo guardaba por si tenía 
hambre entre horas, me lo quitaba y se lo echaba a los 
cerdos; a hurtadillas, cargaba el puchero de sal para que 
luego me regañasen; lo menos que hacía era decirme 
palabras feas, todo el repertorio que oía a los carreteros, y 
escupirme a la cara, sin que los Pelusos, ni la mujer ni el 
marido, pusieran correctivo a sus infamias.

Por fin, me harté. Un día me mandaron a la fuente con la 
chica, que ya tenía nueve años. La condenada fingió ir de 
buena gana, y a mitad de camino, escabullándose en los 
portales de la plaza, se metió a jugar en el corral de unas 
amiguitas. Allí se estuvo tres horas largas, mientras me 
volvía loca buscándola. Excuso decirte lo que pasaría luego 
cuando, al caer la tarde, volvimos a casa cada una por su 
lado. Creí que me mataban. Mi padrastro me ató a un pié 
derecho de los que sostenían el emparrado del patio, y 
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estuvo hasta que se cansó dándome de varazos. Cuando me 
soltó me fui al camaranchón que me servía de cuarto, no 
quise cenar, y me tumbé en la cama sin desnudarme. De 
repente oigo ruido, miro hacia arriba, y veo a Inesilla, 
asomada por el montante de la puerta, mirándome 
burlonamente, riéndose y restregándose los puños en 
ademán de hacerme rabiar.

— ¿Por qué has hecho eso? — le pregunté.

Y con la cara muy alegre repuso:

— Porque me da mucho gusto cuando te pegan.

Desde aquel instante no pensé más que en marcharme de la 
casa.

Al referir esto, Elvira tenía los ojos nublados por lágrimas de 
ira. Yo no me atreví a interrumpir su relato, y ella siguió:

— Si, chico, de aquella noche datan todas las barbaridades 
que he hecho en mi vida... y las que me quedan. Hice un lío 
con la poca ropa que tenía; saqué hasta treinta reales, que 
eran todos mis ahorros, del escondrijo donde los ocultaba, 
antes del amanecer tomé a campo traviesa el camino de 
Madrid, y aquí entré por la carretera de Extremadura y la 
calle de Segovia. Han pasado siete años, y me acuerdo como 
si hubiese sido esta mañana.

— ¿Y dónde fuiste?

— A casa de mi tío Manuel. Es decir, no era tío ni casi 
pariente. Era sobrino segundo de mi padrastro, y yo le miraba 
con cierta simpatía porque las pocas veces que fue al pueblo 
me demostró cierta inclinación. Un día evitó que me diesen 
una paliza; otro día, comiendo, porque mi padrastro no me 
quería dar carne, él me dio la que le habían servido; y, 
además, otra vez que estuvo allí pocas horas, sin que lo 
supieran en mi casa, fue a la fuente y me regaló dos 
pañuelos de colores y un alfiletero de alambre plateado.
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— Vamos, que le gustabas.

— Ahora lo verás.

— Vivía en la calle de los Mancebos, en un caserón antiguo, 
y sólo con una criada vieja: allá me fui, le conté lo que había 
pasado y le rogué que me ayudase a buscar casa donde 
servir, a lo cual repuso que haría lo que pudiese, y que pues 
no tenía yo dineros para ir a la posada, me quedara allí unos 
días hasta encontrar colocación.

— ¿De qué edad era ese hombre? ¿Cuántos años tenías tú 
entonces?

— Manuel, cuarenta; y yo, antes te lo he dicho, dieciocho 
cumplidos.

— Pues no me digas más.

— No te has equivocado. A los dos días de estar allí, 
comprendí que me había metido en la boca del lobo. Pero 
¿quieres decirme qué defensa tenía? ¿Qué hacer ni dónde ir? 
Yo, como chica de pueblo... y las de todas partes, sabía 
cuanto hay que saber: desde los primeros momentos conocí 
el peligro: lo que no veía era el modo de evitarlo.

— ¿Y qué pasó?

— Figúrate. Ya sabes que soy aficionada a leer, que devoro 
novelas, que he leído hasta Don Quijote de la Mancha: mira, 
allí hay una a quien le sucediolo que a mí. ¿Te acuerdas 
cuando, hablando de sus amores con don Fernando, dice 
Dorotea, poco más o menos: «con volverse a salir del 
aposento mi doncella, yo dejé de serlo y él acabó de ser 
traidor y fementido?» ¿Te acuerdas de ésto? Pues igualito: 
Manolo con un pretexto, alejó de casa a la vieja...

— Sí; el fue traidor y fementido, y tú dejaste de ser lo otro.
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— Claro está que aquello fue una picardía, pero luego se 
encariñó mucho conmigo. Yo entonces no era tan perra como 
ahora. Tengo la seguridad de que si aquel hombre no se 
muere, se casa conmigo.

— ¿Se murió?

— A los dos años.

Elvira suspendió un instante su relato, hizo un esfuerzo para 
no llorar, como avergonzada de mostrar ternura, y continuó:

— Suprimo detalles: morir Manuel y echarme sus hermanos 
de la casa, todo fue uno. Entonces comenzó esta vida 
arrastrada que llevo, y eso que soy de las que tienen más 
suerte.

Ponerme a oficio, y presentárseme la ocasión de dejarlo, fue 
obra de seis meses. Por supuesto, que para encontrar trabajo 
pasé las de Caín; y en cuanto quise echarme a rodar, sobró 
gente que me empujara. De ésto ya estás enterado, y 
además conoces a casi todos los que han tenido algo que ver 
conmigo.

Lo que no sabes tú, ni nadie, es que a los tres o cuatro años 
de perderme, cuando ya tenía casa puesta, muebles míos, 
trajes lujosos, alhajas buenas, coche algunos meses y dos 
criadas que me sirvieran, (todavía lo que más me sorprende 
es verme servida), precisamente entonces, teniendo todo 
ésto, con lo cual no soñé jamás, chico, aunque te parezca 
mentira...

— Acaba, mujer.

— Pues me entró una tristeza espantosa. ¿Y qué dirás que se 
me metió en la cabeza?

— ¿Casarte?

— No, hombre: para eso tengo aún poco dinero. Se me metió 
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en la cabeza la idea de volver al pueblo.

— ¿Arrepentida?

— Mira, no lo sé: unas veces creía que no; otras me parecía 
que sí. En realidad lo que yo experimentaba es dificilísimo de 
explicar. Era una melancolía sin nombre, un deseo 
impregnado de tristeza...

— Sería que se te pegase el sentimentalismo cursi de alguna 
novela... Si ahora mismo estás hadando como una dama de 
folletín.

— No te burles de aquéllo: puede que sea el mejor impulso 
que he sentido en mi vida; y déjame acabar. Como si se me 
hubiese olvidado todo lo que había sufrido hasta los 
dieciocho años, como si en mi casa me hubieran mimado, 
prescindiendo de tanto recuerdo amargo y de algunas 
cicatrices que tengo repartidas por el cuerpo, quise volver al 
pueblo, ver los lugares donde había crecido, los rincones 
donde me escondía para llorar, la cueva donde me 
encerraban, el camaranchón que llamaban mi cuarto, la 
cuadra, las mulas, la fuente, todo aquello, en una palabra, 
que debía serme odioso: en fin, comprendo que era una 
chifladura ridícula, pero hasta quise ver a mi madre, y a mi 
padrastro, y a la bribona de la niña. ¿Qué pasó por mí? como 
dicen en las comedias, no lo sé: pero cuando pensaba en ello 
decía mentalmente mi familia. El mal genio de madre me 
parecía disculpable por los trabajos y penalidades que 
ocasiona una casa de labor, la brutalidad de mi padrastro se 
hizo menos aborrecible a mis ojos recordando que no era mi 
verdadero padre, y en cuanto a las crueldades de mi 
hermanastra... como si no hubiesen existido. Es decir, las 
recordaba, pero sin guardarle rencor. Repito que nunca me he 
dado cuenta exacta de aquella situación de espíritu: fue algo 
parecido a esa tristeza que les da a los gallegos cuando 
pasan mucho tiempo fuera de su tierra; pero mezclada, 
aunque yo no deba decirlo, con cierta bondad de alma que 
me impulsaba a disculpar y perdonar todo el mal recibido. En 
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fin, que me planté en el pueblo.

— ¿Pero no sabían allí cómo vives y de qué vives? ¿No 
pensaste que podían avergonzarte y...?

— Claro que lo sabían todo: ¡si rara vez viene alguno del 
pueblo que no se presente en mi casa a pedirme algo! Donde 
me ves, he hecho a mi lugar más favores que un diputado; 
casi me dan ganas de llamarle mi distrito. En cuanto a que 
me recibiesen mal, no había miedo. Yendo a mendigar, tal 
vez; con las manos llenas de paquetes, chucherías y 
regalos... ¡quiá!

— ¿Y tuvieron la poca?...

— Fui sencillamente vestida, con un traje de lanilla gris sin 
adornos; pero como soy tan aturdida, se me olvidó quitarme 
de las orejas estos solitarios; llevé un saquillo de mano con 
guarniciones de plata, paraguas con puño de oro; en fin, no 
había más que verme para comprender que no les iba a pedir 
nada. En la estación del ferrocarril no me conoció nadie: al 
atravesar la plaza, oí tres o cuatro voces que dijeron con 
asombro: «¡Nicolasa! ¡Nicolasa!» y luego observé que a larga 
distancia me fueron siguiendo dos muchachas de mi tiempo, 
una con un chico en brazos... y, mira, aquélla me dio envidia.

— Si te daría.

— Llegué a mi casa. Imagina la sorpresa. Pasado el primer 
instante de estupor, mi madre me cubrió de besos, mi 
padrastro lloró de ternura, Inesilla me cogió el saco de mano 
y comenzó a darle vueltas.

— ¡Ave María Purísima!

— La chica era guapa, una real moza, fresca, garbosa, con 
cada ojazo, y ¡un pelo más hermoso! Lo que se llama una 
gran mujer. La fisonomía dura, el gesto serio, la sonrisa 
desdeñosa; pero en conjunto un prodigio de lozanía y de... en 
fin, lo que es una flor antes de que nadie la manosee.
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— ¿Y qué pasó?

— Pues nada, que saqué los regalos: dos cortes de vestido 
para ellas, dos piezas de lienzo blanco para mi madre, unos 
pendientes de coral para la chica, una petaca y una cadena 
de plata para él, todo lo que llevaba... Me dieron el mejor 
cuarto de la casa, no me preguntaron palabra de cómo ni de 
qué vivía y me trataron lo mejor que pudieron.

— ¿Y fue gente del pueblo a verte? ¿Y qué les decían?

— ¡Ya lo creo! Mi padrastro les dijo que estaba de aya de una 
señorita en casa de un título. Total, que pasé allí tres días 
magníficos, completamente feliz, sin tener que aguantar a 
los que aquí no me dejáis en paz, con una alcoba ¡para mí 
sola!, y al volverme les di a los papas seis mil reales para un 
par de mulas.

— Pues, chica, hasta ahora no veo el rasgo hermoso de que 
hablabas.

— Eso fue en el momento mismo de separarme de ellos. No 
quise que me acompañasen a la estación. Estábamos en el 
zaguán: mí padrastro mirando por centésima vez la petaca de 
plata, mi madre llorando, Inesilla atándome un manojo de 
flores campestres, yo con los ojos preñados de lágrimas, 
cuando de pronto mi padrastro me cogió por la mano y, 
guiándome hasta el fondo del comedor, cerró tras sí la 
puerta, dejando entrar a madre; Inesilla se quedó fuera. 
Pensé para mis adentros que querían otro par de mulas.

— ¿Y qué era?

— ¡Lo increíble! No ignorando, como no ignoraba ninguno de 
ellos, cuál es mi vida, mi padrastro, en presencia de mi 
madre, con su aprobación y moviendo la cabeza hacia donde 
estaba Inesilla, me dijo: «Anda, Nicolasa, ya que tú has hecho 
suerte, ¿por qué no te llevas a la chica?»
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— ¡Qué atrocidad!

— ¡Figúrate! ¡Yo que había ido al pueblo a tomar un baño de 
honradez! Mira, hubo un momento en que dudé. Aquella falta 
de sentido moral, aquel rebajamiento, me trajeron de un solo 
golpe a la memoria toda la amargura de mi niñez, todos mis 
sufrimientos. No creas que es exageración: se me renovaron 
de repente el dolor y la vergüenza de todos los golpes que 
había recibido en aquella casa; me acordé del último día que 
pasé allí; creí verme tumbada en el jergón, mientras Inesilla 
se gozaba en mi daño; su voz cruel y burlona pareció resonar 
en mis oídos, y claro está, con los recuerdos volvió el rencor 
y con el rencor el deseo de venganza. ¡Y qué venganza la 
que se me venía a las manos! Traerme a Madrid la chica... 
¡Figúrate!

— ¿Y qué hiciste?

— Sin duda me inspiró Dios. Les miré de un modo que no 
debieron de comprender, y saliendo al zaguán les dije: 
«Quiero creer que no saben ustedes lo que piden.» En 
seguida, limpia de odio, besé a Inesilla y me volví a Madrid 
sin rencor... y sin ilusiones.

— ¡Lo creo!

— Eso hizo esta Elvira que tienes delante, eso me pasó, y, 
sin embargo, te lo juro por la salud de mi alma, seré una 
imbécil, pero algunos días, cuando tengo más dinero, cuando 
creo que estoy más alegre, de repente se me olvida que 
estoy haciendo de Elvira... y me pongo Nicolasa.
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Sacramento
Justa y Engracia eran hijas de una familia honrada, linajuda y 
rica, ambas casadas; Justa con un propietario que vivía de 
sus cuantiosas rentas, sin más trabajo que cuidar de 
aumentarlas, y de quien no tuvo hijos; Engracia con un 
bolsista de intachable reputación, pero tan confiado en su 
estrella que aventuraba en jugadas peligrosas más de lo que 
permite la prudencia. De este matrimonio nacieron dos niñas: 
María de la Soledad y María del Sacramento.

A poco de cumplir veintidós años la primera y uno más la 
segunda, su padre quedó alcanzado en una liquidación de fin 
de mes, y no pudiendo cumplir los compromisos contraídos, 
se suicidó de un pistoletazo. Engracia murió de pena algunos 
meses después; y Justa, mediante la cariñosa conformidad de 
Luis, su marido, se hizo cargo de las dos sobrinas huérfanas; 
doblemente impulsada, primero por cierta natural bondad, no 
incompatible con su dureza de carácter, y luego por el firme 
convencimiento de que las dos muchachas no podían 
decorosamente vivir solas.

Para Justa y Luis el decoro era la mitad de la vida: estaban 
persuadidos de que el error y el pecado son inherentes a la 
naturaleza humana, y de que la disculpa y el perdón forman 
la gloria principal con que el bueno se aventaja al malo; pero 
con el escándalo no transigían nunca. La opinión del prójimo, 
si no valía, importaba a sus ojos tanto como la misma virtud: 
temían más al comentario y la maledicencia que a la falta, 
siendo partidarios acérrimos del refrán que dice: «Pecado 
ignorado medio perdonado». Con tales ideas no habían de 
permitir que sus sobrinas viviesen solas.

Soledad y Sacramento no parecían hermanas. Eran sus 
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cualidades morales tan diferentes y sus tipos tan opuestos, 
que quien ignorase la honradez de su madre pudiera 
suponerlas engendradas por dos amores distintos.

Soledad era alta, gallarda, de tez trigueña, con pelo y ojos 
negros, boca de labios gruesecillos, tan rojos que parecían 
una flor de sangre; el seno levantado y firme, el talle 
esbelto, el andar airoso, las actitudes y posturas animadas 
por un encanto singular que se desprendía de su figura como 
un efluvio turbador y escitante: y en rara contradicción con 
este aspecto provocativo, era fría, indolente, predispuesta a 
la mansedumbre y la bondad, capaz hasta de ternura, pero 
refractaria al apasionamiento y la vehemencia, como si 
tuviese adormilados los sentidos y en su alma tranquila solo 
pudieran hallar eco los sentimientos dulces y apacibles.

Sacramento no era hermosa, sino bonita: pequeña, delgada, 
extremadamente blanca, los ojos de un azul muy claro, los 
labios finísimos, tan pobres de color que parecían exangües: 
los brazos débiles, el talle largo, el pecho apenas 
pronunciado, todo el cuerpo menudo y grácil, como de 
adolescente que no ha llegado a su completo desarrollo. De 
lo que podía envanecerse era del pelo, tan rubio, fino y 
abundante, tanto y tan largo, que sentada para peinarse le 
llegaba al suelo, envolviéndola en un manto de oro. Era una 
mujercita delicada, de complexión casi enfermiza, sin rasgos 
enérgicos de belleza con que atraer y dominar: su rostro 
carecía de expresión y su cuerpo de gentileza: sus posturas 
eran lánguidas, como si todo su organismo estuviera 
sometido a la impasibilidad de un temperamento 
ingénitamente casto, reflejo de un alma privada de inspirar 
pasiones e incapaz de sentirlas.

Mas en abierta oposición con tales apariencias la frialdad era 
mentira y la languidez artificio. Cuando pretendía agradar, 
cuando ponía empeño en seducir, aquellos ojos claros, 
parados, se animaban súbitamente, trocándose de inocentes 
en maliciosos, y aquellos labios blanquecinos que 
ligeramente se mordiscaba con un movimiento imperceptible, 
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tomaban color de cereza soleada: entonces sonreía de un 
modo delicioso; la falsa indiferencia, el abandono fingido, se 
convertían en laxitud estudiada que parecía pedir mimos o 
prometer caricias, y la mujercita insignificante, el ser débil, 
quedaban transformados en sirena de ocultos y peligrosos 
encantos.

Por capricho estraño de la suerte la morena era sosa y la 
rubia picante: Soledad como noche serena y fresca que 
adormece: Sacramento como tarde calurosa y pesada que 
hostiga con visiones abrasadoras los sentidos: una hermana 
dócil, humilde, apocada, propensa a cuanto fuese delicadeza 
y ternura; otra dominadora, altiva, exigente, pronta a todo 
arranque voluntarioso y enérgico: Soledad de aquellas para 
quienes amar es conceder, prendarse y ser vencidas: 
Sacramento de las que, regateando sensibilidad, prefieren ser 
conquistadoras a elegidas.

Justa y Luis imaginaron que las casarían pronto: a una, por su 
belleza y su bondad; a otra, por su travesura e ingenio, y a 
las dos, porque no teniendo ellos hijos, con el tiempo serían 
ricas.

Soledad, a pesar de verse tan solicitada, se mostró 
desdeñosa y esquiva; porque pedía mentalmente a sus 
adoradores algo íntimo y hondo que no sabían darle: les 
exigía menos culto y más fe.

Sacramento encontró marido a los pocos meses de cesar el 
aislamiento y retiro impuesto por el luto de sus padres.

En las recepciones de una embajada, conoció al barón de 
D’Avenda, diplomático extranjero que le doblaba la edad, 
hombre de corto entendimiento, cuerpo gastado y carácter 
débil, circunstancias que ella imaginó compensadas con su 
título, su riqueza, y sobre todo, por lo fácil que le pareció 
dominarle. Tal vez no llegase a calcular perversamente, 
desde los primeros momentos, que la excesiva bondad del 
noble extranjero pudiera ser en lo futuro amplia bandera que 
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cubriese la torpe mercancía de sus culpas; pero apenas 
comenzó a verse galanteada por él, comprendió que la 
pasión que le inspiró, tanto más avasalladora cuanto más 
tardía, se lo entregaba esclavizado.

Para lograr que la distinguiera y prefiriese, le bastaron unos 
cuantos diálogos, y enseguida, dueña de sí misma, en frío, sin 
experimentar la emoción más leve, aseguró su conquista 
desplegando alternativamente candidez, picardía, 
recogimiento y desenfado. Para atraerle se hizo discreta; 
para retenerle, dulce; para seducirle, codiciable; para 
enloquecerle, sensual; le alentó con esperanzas, le exasperó 
con desdenes, le irritó con coqueterías, le animó con 
favores, y luego, de repente, sin transición; le puso a raya, 
resistiendo arrepentida y esquiva lo que acababa de conocer 
enamorada y vehemente. Sabía prometerse con los ojos al 
mismo tiempo que se negaba con los labios, y en una sola 
conversación fingía desfallecer cien veces como apasionada 
que cede, y rescatarse otras tantas como virtud arisca, que 
hostigada se exalta, pasando traidoramente de la turbación al 
impudor, y de la licencia al recato, cual si su pensamiento y 
hasta su cuerpo le inspirasen confundidos los 
desbordamientos de amor mal contenido que lo autorizan 
todo y las respuestas de fría honestidad que no consienten 
nada. Su táctica fue un prodigio de esa liviandad mansa que 
desconcierta la razón y espolea los sentidos: labor de 
afiligranada perfidia, al término de la cual, sin que mediara un 
beso ni se oprimieran una mano, quedaron el decoro de la 
mujer vendido y la dignidad del hombre escarnecida. Por fin 
cuando le tuvo medio alocado, medio entontecido, fingió 
rendirse y consintió en ser su esposa.

Sacramento se casó primorosamente vestida de blanco, 
adornado el traje de azahar, en actitud humilde, el pecho 
anheloso, las miradas entre pudorosas e inquietas, la tez 
descolorida cual si palideciese ante la inevitable proximidad 
de las caricias... y allá en el fondo del alma la imaginación 
alegre y licenciosa como ramera triunfante.
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Hubo fiesta, convite, amigos, parientes, enhorabuenas, besos 
y abrazos, hasta lágrimas, y al caer la tarde, la recién casada 
se mudó de vestido para emprender el inexcusable viaje de 
novios. Pocas horas después, Luis, Justa y Soledad agitaban 
los pañuelos en el andén de la estación, mientras la pareja 
feliz les saludaba con los suyos asomada a la ventanilla del 
sleeping, lecho con ruedas, tálamo ambulante, símbolo acaso 
sobrado casto para quien tal idea tenía del amor.

La sensación de vanidad satisfecha que experimentaron los 
tíos con aquella boda, quedó pronto amargada por el 
disgusto que les dio Soledad. Un día supieron que tenía 
novio. La insensible, la desdeñosa, la fría, como ellos la 
llamaban, estaba vencida. El autor del milagro, porque de tal, 
a su juicio, podía calificarse, era un hombre de más de treinta 
años, arrogante figura, finísimo, muy listo y en extremo 
simpático, para quien ignorase que tan halagüeñas y 
brillantes apariencias, escondían una inteligencia dañina casi 
por instinto y un corazón que se asimilaba el mal, como 
cuerpo poroso que absorbe la humedad. Había en él algo de 
personaje melodramático artificiosamente concebido, cual si 
al crearle hubiera querido la Naturaleza condensar en un tipo 
la perversidad que de ordinario derrama en muchos 
individuos. Era de los hombres que pierden 
irremediablemente a la infeliz en quien se fijan, cuando no lo 
evita esa virtud inquebrantable y misteriosa, que halla su 
voluptuosidad en la resistencia. Para defenderse de él, no 
bastaba la frialdad ingénita contra la seducción por los 
sentidos, pues aún fingía más astutamente la ternura 
cariñosa con que se conquista el alma, que la exaltación 
apasionada con que se vence a la materia. Su táctica estaba 
sometida a dos principios, que lejos de limitar su campo de 
acción, lo ensanchaban: nunca procuraba enamorar a mujeres 
de gran inteligencia, y siempre ocultaba sus triunfos con 
absoluta discreción. Así eran tantas sus victorias: primero, 
por fáciles; luego, por ignoradas.

Doña Justa y su esposo averiguaron enseguida que el 
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enamorado de Soledad era de buena familia y que estaba 
bien, es decir, lo referente a su origen y fortuna; pero de sus 
ideas, sus gustos, sentimientos y costumbres, de lo que más 
puede influir en el porvenir de una mujer, nada inquirieron, ni 
pararon mientes en ello.

Apenas Enrique comenzó a tratar a Soledad comprendió que 
su entendimiento estaba muy por bajo de su belleza, y que 
existía profunda desemejanza entre los caracteres de su 
hermosura y sus condiciones morales. Era confiada, 
inocentona, sencilla, tan exenta de picardía que las frases y 
bromas más atrevidas se estrellaban contra la falta de 
malicia. Lo llamativo, lo picante de sus encantos era 
independiente de su voluntad: aquel cuerpo de líneas 
tentadoras tenía actitudes pudorosas para no revelar la 
forma por los movimientos; aquella boca húmeda y roja, 
como flor de granado recién mojada por la lluvia, hablaba 
castamente; y aquellos ojos de miradas abrasadoras y 
mimosas, grandes pecadores sin saberlo, contrastaban con la 
serenidad y limpieza de su pensamiento: Soledad era, en fin, 
una de esas mujeres a quienes hay que buscar, porque no 
saben atraer, y que resisten mal porque desconfían poco.

Viéndose requerida de amores los aceptó cual si temiera ser 
cruel no siendo agradecida, y luego las palabras dulces, las 
promesas cariñosas, fueron invadiéndole apaciblemente el 
espíritu, como algo inesperado, pero natural y espontáneo, 
que llegada su hora le florecía: en el alma, y comenzó a 
recrearse en ello y gozarlo, saboreándolo a modo de un bien 
supremo, legítimo y honesto, sin irritarlo con estímulos de la 
impureza, ni envilecerlo con perversiones de la imaginación.

Enrique, por el contrario, no tuvo idea sincera ni dio paso sin 
premeditación. Al principio se mostró vacilante y tímido, 
como quien desea lo que no merece; luego desplegó gran 
vehemencia, dando a entender que los primeros favores le 
ponían fuera de tino; y, finalmente, ya seguro de que 
Soledad le quería, procuró que la privación de verle y 
hablarle con la frecuencia acostumbrada, encendiese la llama 
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que había de perderla. Buscó un pretesto para enfadarse con 
los tíos, dejó de visitarles, limitándose a mirarla en paseos y 
teatros, y por ultimó comenzó a entenderse con ella por 
escrito, en cartas donde interpolaba la tristeza del 
alejamiento con los arranques de pasión mal contenida.

Soledad, excitada por la comunicación de aquel veneno 
deleitoso, se enseñó a contestarle en papeles imprudentes a 
los cuales fiaba anhelos antes ignorados, leyendo mil veces 
embelesada lo que de palabra era incapaz de tolerar, y 
dejando otras tantas correr la pluma para hacerle 
confesiones y promesas que, teniéndole junto a sí, hubiera la 
vergüenza sofocado en sus labios. Fue casta mientras pudo 
hablarle; atrevida al dejar de verle; sus primeros besos por 
escrito, y a solas los primeros sonrojos. Enrique tardó poco 
en adquirir la certidumbre de que aquella mujer era de las 
que no desconfían cuando aman.

Entonces, poniendo con dádivas de su parte a una doncella, 
consiguió que mientras dormían los tíos, Soledad le recibiese 
por las mañanas en unas habitaciones de la planta baja, de 
las cuales no se hacía uso en invierno. Luego el misterio 
aumentó el encanto, la ocasión fue tercera, y una vez más la 
pasión y el engaño llamaron a la vida un nuevo ser, víctima 
expiatoria del desvarío ajeno.

Cuando las lágrimas de la burlada comenzaron a agriarle la 
victoria, Enrique faltó a dos o tres citas. Soledad mandó en 
su busca a la doncella y ésta volvió diciendo que se había 
marchado, vendiendo en veinticuatro horas cuanto tenía y sin 
decir a nadie dónde iba.

La infeliz vio la traición tan clara como imaginó haber visto la 
felicidad, sufriendo al par la vergüenza de la falta y la 
humillación del abandono.

Doña Justa y don Luis, a quienes le fue forzoso confiarse, 
anduvieron relativamente parcos en recriminaciones, pero 
crueles e inexorables en punto a la energía necesaria, para 
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ocultar las consecuencias de la seducción.

Con pretexto de renovar el arriendo de unas fincas, 
partieron, acompañados de Soledad, fijaron su residencia en 
un cortijo que poseían en tierra de Andalucía y allí 
permanecieron el tiempo preciso: luego, gracias a la 
influencia y poder que su riqueza les daba en la comarca, 
hicieron que el recién nacido pasase por hijo de un 
matrimonio de su servidumbre, gente pobre que vio con ello 
asegurada la fortuna, y restablecida Soledad, tornaron a la 
corte los tres, quedando el motivo del viaje ignorado, y el 
decoro a salvo.

En vano rogó la infeliz que la dejasen allí, sin más recursos 
que los estrictamente necesarios para vivir con el niño, en 
las condiciones que se le impusieran, sometiéndose a cuanto 
mandaran: todo fue inútil. Para la falta halló indulgencia, casi 
perdón, pero a trueque de separarse por siempre de su hijo, 
sacrificando el sentimiento de la maternidad a las exigencias 
del honor.

Regresaron del campo, y todo Madrid volvió a contemplar a 
Soledad en fiestas y diversiones, ostentando al parecer 
gozosa, la plenitud de su belleza. No había otra tan elegante, 
tan gentil y gallarda. Lo que nadie sabía era que iba por 
fuerza, contra su voluntad, por falta de valor para rebelarse 
contra aquella exhibición brutal y dolorosa; lo que nadie 
podía sospechar era su vergüenza íntima, su mortificación al 
fingir pudores e ignorancias, cuyas mentiras la envilecían a 
sus propios ojos, abrasándole con un fuego sucio la 
conciencia. No guardaron proporción la falta y el modo de 
expiarla: fue víctima dos veces sacrificada al egoísmo ajeno: 
una para satisfacer la ilusión del amor; otra para contribuir a 
la comedia del decoro: llegando en medio del dolor a tal 
punto su pureza de pensamiento, que jamás acarició la idea 
de engañar a un hombre para encubrir su desventura.

El viaje de Sacramento y su marido duró más de un año: al 
volver estaban ya desavenidos. En un principio el barón, 
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como caballero que repugna publicar su desacierto, transigió 
con las que llamaba genialidades y ligerezas: luego trató de 
ocultarlas, y cuando ni esto pudo, fingió ignorarlas. Por no 
separarse de su mujer, a cambio de las migajas de su amor, 
sufría aparentando desconocer su vilipendio, se burlaba de 
otros maridos infortunados, pretendiendo garantizar con la 
osadía la falta de vergüenza; hizo papel de engañado, y así, 
insensiblemente, fue pasando de la debilidad a la costumbre 
y de la costumbre al envilecimiento, hasta ser un ejemplar 
extraordinario, un caso de ceguera moral inverosímil y 
absurdo. Porque Sacramento no cayó al adulterio arrastrada 
por la pasión tardía y avasalladora que acaso puede 
perdonar cierta soberana grandeza de alma: fue el tipo 
complejo de la medio malvada, medio enferma, a quien no se 
mata por infame sospechando que pueda ser irresponsable.

Al fin, vencido, y lo que es más triste, resignado, prescindió 
de ella. Siguieron viviendo bajo el mismo techo, pero en 
habitaciones independientes, separados de común acuerdo, 
él, sin consuelo a su amargura, ella sin freno a sus 
desórdenes: y cuando ya este apartamiento era público, 
cuando ni amigos ni parientes, ni conocidos lo ignoraban, 
Sacramento tuvo un hijo, que, según las leyes, fue bautizado 
como heredero del nombre cuya deshonra confirmaba.

No se alteraron por ello la paz ni las costumbres de la 
familia. El barón tardó poco en hacerse a la idea de que era 
padre, Sacramento continuó en sus aventuras, Soledad sujeta 
a la inflexible voluntad de los tíos, y éstos habituados por 
igual a las liviandades de la sobrina casada y a la humilde 
docilidad de la soltera.

En el corazón de Soledad se alzaban, sin embargo, de cuando 
en cuando, protestas contra aquella privación del hijo que le 
parecía la amputación de parte de su alma.

Una tarde de invierno, las dos hermanas paseaban a pie por 
las alamedas solitarias de la Moncloa. Sus pasos resonaban 
sobre la arena endurecida por las heladas, el viento 
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arrancaba de las ramas las últimas hojas secas que 
revoloteaban como avecillas de oro, la atmósfera de una 
limpieza incomparable dejaba ver en la lejanía las masas 
violáceas de la sierra y hacia Poniente unas ráfagas de nubes 
rojas y anaranjadas parecían incendiar el arbolado de los 
cerros.

Sacramento iba sonriente, locuaz, deleitándose en respirar, 
como excitada por la viveza del aire: Soledad callada, 
distraída, viendo las cosas sin mirarlas, oyendo, hablar a su 
hermana sin fijar la atención. A corta distancia les seguía un 
carruaje y a pocos pasos les precedían un niño y un lacayo: 
el primero lujosamente vestido, y el segundo ocupado en ir 
cortando los tallos y la hojarasca de una vara para que el 
chiquitín jugase.

De pronto, Sacramento, preguntó a su hermana:

— Pero mujer, ¿qué tienes? ¡Parece que vas tonta!

Entonces Soledad, obedeciendo a un impulso involuntario, 
alteradas de súbito las facciones por la ira, cogió del brazo a 
Sacramento, y señalándole con la otra mano al niño que iba 
delante, dijo ásperamente:

— ¿No es inícuo que tú puedas salir a la calle con esa 
criatura y yo ni aun pueda decir que tengo hijo?

— Yo — contestó la adúltera con la mayor naturalidad — soy 
casada. — Y haciendo por broma con su nombre un juego 
impío de palabras, añadió: — Ya ves... me llamo Sacramento.

Soledad, con un mohín despreciativo, repuso:

— Tienes razón. Lo mismo podrías llamarte Salvoconducto.
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Santificar las fiestas
Lunes, 9 de Mayo de 1892, tomó don Cándido posesión de su 
curato en Santa Cruz de Lugarejo, ocupándose 
inmediatamente en arreglarse la casa con los pobres y viejos 
muebles que trajo en una carreta del pueblecillo donde vivió 
hasta entonces, siendo amparo de necesitados y ejemplo de 
virtuosos. Durante más de cuarenta y ocho horas, nadie se 
dio cuenta de que allí había cura nuevo.

Algunos días después, las pocas personas que le vieron y 
hablaron esparcieron la voz de que parecía buena persona. Y 
no se equivocaban los que tan presto formaron de él juicio 
favorable, porque don Cándido era un bendito. Por su 
estatura, rostro y porte traía a la memoria el retrato que 
hizo Cervantes de su Hidalgo inmortal. También don Cándido 
frisaba con los cincuenta años y era de complexión recia, 
seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador, y si no 
amigo de la caza, como don Quijote, incansable en el ejercicio 
de buscar tristezas para aliviarlas.

Sus condiciones morales todas buenas: la piedad sincera, el 
trato afable, el lenguaje humilde, la caridad modesta, y en 
todo tan compasivo y tolerante, que, con ser grande el 
respeto que imponía, aún era mayor la cariñosa confianza 
que inspiraba. Su ilustración no debía de ser extraordinaria. 
En un cofrecillo muy chico cabían los libros que poseía, 
siendo el de encuadernación más resentida por el continuo 
uso y el de hojas más manoseadas, los Santos Evangelios. Ni 
los Padres de la Iglesia ni los excelsos místicos le deleitaban 
tanto como aquellos sencillos versículos que ofrecen, a 
quien sabe leerlos, mundos de pensamientos encerrados en 
frases sobrias.
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Todos los días, en seguida de comer, don Cándido, apoyado 
en el alféizar de la ventana de su cuarto, releía y meditaba 
un par de capítulos de San Marcos o San Mateo. Luego dejaba 
el libro, y tomando el sol y fumando cigarrillos pasaba el rato 
entretenido en observar cómo trabajaban unos cuantos 
picapedreros que, en un solar contiguo y vallado, tenían 
establecido al aire libre su taller.

Habíase derrumbado meses atrás un arco de la capilla de la 
iglesia; cierta señora piadosa legó fondos para reconstruirlo, 
un arquitecto de la ciudad vecina iba de cuando en cuando a 
inspeccionar la obra, y en aquel espacio inmediato a las 
habitaciones de don Cándido estaban, resaltando por su 
blancura sobre la verde y felpuda hierba, los bloques de 
caliza que poco a poco iban convirtiéndose en claves, 
dovelas, salmeres y trozos de archivolta.

Allí, desde la mañana hasta la tarde, exceptuada una hora al 
medio día, se escuchaba continuamente el ruido múltiple y 
monótono formado por los mazos y las martillinas al chocar 
con las piezas de cantería: el sol lo iluminaba todo, lanzando 
acá y allá las sombras rectangulares e intensas de los 
tinglados de estera bajo que se resguardaban los peones, y a 
ratos de entre aquel rudo concierto que forman el hierro 
hiriendo, la piedra partiéndose y el eco resonando, se alzaba 
el canto bravío y triste de una copla medio ahogada por el 
zumbido del trabajo como un suspiro entre las penas de la 
vida.

Durante los cuatro últimos días de la primera semana que 
pasó don Cándido en Santa Cruz de Lugarejo no dejó de 
asomarse para contemplar a los canteros, y si alguien le 
observase de cerca, acaso por la emoción reflejada en su 
rostro, pudiera sospechar que aquella tarea dura y penosa 
despertaba en el alma del cura una emoción dulce y 
compasiva.

El domingo, primero que allí pasaba el sacerdote, salió muy 
temprano de casa, dijo misa, dio un paseo largo, comió más 
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tarde que de costumbre, y poco antes de concluir, cuando al 
levantar el mantel le trajo el ama los fósforos y el bote de 
picadura, oyó que comenzaba a resonar al principio aislado y 
débil, luego nutrido y fuerte, el ruido que producían los 
canteros picando y labrando piedra en el solar vecino.

«¡Hasta en domingo!» — murmuró triste y sorprendido don 
Cándido: y asomándose a la ventana gritó al trabajador más 
próximo:

— ¡Eh! ¡Buen amigo! Diga Vd. al maestro, capataz o lo que 
sea, que haga el favor de subir aquí un instante.

Momentos después estaba el maestro cantero en el comedor 
del cura. Obsequiole éste con queso nuevo y vino añejo, 
diole un pitillo del grosor de un dedo y en seguida 
violentándose, forzando su propio natural, le reprendió con la 
poca y tímida aspereza que su bondad, permitía, diciéndole:

— ¡Qué falta de religión... y qué vergüenza! ¡Trabajar en 
domingo!

El obrero, disgustado por la reprimenda, pero cohibido por el 
agasajo, repuso humildemente:

— ¿Y qué le vamos a hacer, señor cura? Trabajamos 
cobrando al entregar las piezas terminadas, ganando tiempo... 
el jornal es corto, el pan caro... y cuando menos se piensa 
nace un chico. Aquel grandullón rubio — añadió acercándose 
a la ventana y extendiendo la mano — tiene cinco; el de al 
lado, tres; el cojo de enfrente mantiene a sus padres... y así 
todos. Créame Vd., señor cura, en tripa vacía y hogar sin 
lumbre no hay fiestas de guardar.

Quedose perplejo don Cándido, y haciendo al fin un esfuerzo 
por parecer enojado, contestó:

— A pesar de eso. ¡En domingo no se trabaja! ¿Y cuántos sois?

— Doce.
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— ¿Cuánto gana cada uno? En junto: ¿cuánto importan los 
jornales de hoy?

El cantero sacó la cuenta por los dedos, y repuso:

— Ciento quince reales.

Don Cándido se dirigió a su alcoba, abrió un vargueño, sacó 
de un cajón un bolsillo de seda verde con anillas de acero, 
tomó de su contenido aquella suma, y se la entregó al 
maestro con estas palabras:

— Toma: que rece cada uno un Padre-Nuestro, y marcháos a 
descansar. ¡No profanéis el día del Señor!

A los cinco minutos el taller estaba desierto.

Al domingo siguiente, cuando don Cándido subió a 
desayunarse, luego de decir misa, oyó asombrado el rumor 
que al trabajar producían los picapedreros, y frunciendo el 
entrecejo, murmuró: — «¿Hoy también?»

La escena que siguió fue igual a la ocurrida ocho días antes. 
Llamó al maestro, le reprendió más duramente, fue a la 
alcoba, y dio el dinero para que el taller se despejara. Los 
trabajadores se marcharon alegres, algunos a sus casas, los 
más a la taberna; el bolsillo verde quedó vacío, y el cura 
asomado a la ventana pasó un rato contemplando aquellas 
piedras; que según las miraba debían de tener para él oculto 
y misterioso encanto.

Durante la semana siguiente, el trabajo cundió tanto que casi 
quedó limpio el solar. El nuevo arco de la iglesia estaba a 
punto de terminarse.

Sin embargo, al tercer domingo aún comenzó más temprano 
el golpeteo seco y metálico de la herramienta sobre la 
piedra; pero el ruido era mucho más débil: sin duda trabajaba 
poca gente.
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Corrió don Cándido a la ventana y vio que solo había un 
hombre ocupado en labrar y afinar una pieza en forma de 
dovela, con tanta priesa y tal afán, que ni tomaba instante 
de reposo ni levantaba siquiera la cabeza.

Entonces bajó y acercándose al obrero le preguntó de mal 
modo:

— ¿Has quedado tú para simiente de judíos? ¿Por qué 
trabajas?

— Señor — respondió el cantero — ayer quedó concluido 
todo: mañana lunes, de madrugada, se hace la entrega: sólo 
falta esta dovela por culpa mía, porque... he estado entre 
semana dos días enfermo. Y hoy tengo que acabarla, antes 
de la puesta del sol... para cobrar, porque ayer no quisieron 
pagarme... ni me pagan hasta que acabe.

Dicho lo cual, bajó la cabeza, inclinó el cuerpo y siguió 
picando.

— ¿Y si no concluyes hoy?

— El trastorno es lo menos: lo malo es que no cobro, y en 
casa hace falta.

Quedose don Cándido pensativo. Las cuentas que echó y los 
cálculos que hizo sólo él podría decirlos: debió de recordar 
que el bolso verde estaba vacío; acaso se dijo que la 
verdadera limosna es la que no con dinero, sino con el propio 
esfuerzo se hace... Tal vez vinieron, a su pensamiento 
memorias a él solo reservadas... Ello fue que mirando 
compasivamente al cantero le dijo en voz baja, como 
confiándole un secreto:

— Mi padre y mis hermanos fueron canteros... Cuando chico, 
yo también aprendí, el oficio. ¡Yo te ayudaré!
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Y recogiéndose las mangas cogió un puntero, empuñó un 
mazo y empezó a picar la piedra.
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La hoja de parra
Las dos de la tarde acababan de dar en el gabinete, 
amueblado con el lujo aparatoso e insolente propio de una 
cortesana vulgar enriquecida de pronto, cuando Magdalena 
envuelta en ligeras ropas de levantar y aún tembloroso el 
cuerpo por el frescor del baño, atizó los leños de la 
chimenea, y aproximando al fuego el mueblecillo que le 
servía de tocador, extendió sobre él un lienzo guarnecido de 
puntillas, encima del cual fue colocando cepillos, peines, 
tatarretes, frascos, polvoreras y cuanto había menester para 
peinarse. En seguida inclinó el espejo hacía sí, se sentó, y sin 
llamar a la doncella comenzó a soltarse el largo y abundoso 
pelo, antes castaño muy oscuro y ahora teñido de rojo caoba 
como el de las venecianas a quienes retrató Ticiano.

Jamás permitía Magdalena que nadie le ayudase en aquella 
importante operación del peinado: primero por horror 
instintivo a que otra mujer le manosease la cabeza, y además 
porque deseaba estar sola cuando su amante, según 
costumbre, iba siempre a la misma hora para deleitarse 
contemplándola bien arrellenado en un sillón, mientras sus 
manos primorosas se hundían y surgían de entre las matas 
de la cabellera, formando altos y bajos, bucles, ondas y rizos 
hasta dejar prieto y sujeto el moño con horquillas doradas, 
mientras los pelillos revoltosos de la nuca, que llaman 
tolanos, quedaban sueltos en torno de su cuello como rayos 
de un nimbo roto.

Por coquetería, y por dar tiempo a que su dueño y señor 
llegara, iba lo más despacio posible, levantándose a veces 
para distraerse en otras cosas; pues lo esencial era que al 
aparecer su amante aún tuviese suelta la sedosa madeja que 
le inspiraba tantas frases lisonjeras, dándole a ella pretexto 
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para estar con el escote entreabierto y los brazos desnudos, 
puestos en alto, haciendo mil embelesadoras monadas.

Un buen rato pasó escogiendo y apartando medias y puntillas 
que le habían mandado de una tienda, púsose luego unos 
zapatos nuevos para convencerse de que le hacían bonito 
pie, antes de pagarlos, y por último se probó un cubrecorsé y 
una bata, permaneciendo en adoración de sí misma ante el 
armario de luna, complaciéndose, más que en los primores de 
las galas, en su gallarda figura, de madrileña esbelta y en su 
gentil cabeza de mujer dominadora y altiva.

Era rubia y muy blanca, verdaderamente hermosa y bien 
formada, aunque algo gruesa, como si en plena juventud 
pretendiera la carne ahogar a la belleza. Tenía las facciones 
delicadas, los ojos oscuros, de mirar expresivo, y los gestos 
y ademanes tan enérgicos y desenvueltos que a un tiempo 
delataban la vivacidad de su carácter y el empeño de 
mostrar una gracia más provocativa y libre de lo que su 
propia índole consentía.

Aún no demostraban su lenguaje y modales completa 
perversión, más ya sabía desplegar a modo de recursos 
seguros, el licencioso desparpajo y la franca deshonestidad 
de quien para vivir se pone precio, esperando acrecentar con 
el estímulo el deseo, y con el impudor la ganancia. 
Comprendía el poder de sus atractivos y lo extremaba, 
siendo tan complaciente y mimosa al concederse como dura 
y despótica para dominar a su amante, que la quería poco y 
la estimaba menos, pero hallaba en día dulcísimo empleo a 
sus sentidos porque era hermosa y completa satisfacción a 
su vanidad, porque le costaba mucho.

Ya iba impacientándose por la tardanza de su señor — que 
acaso no pasase de arrendatario — cuando al oír sonar 
prolongadamente un timbre, se acomodó de nuevo ante el 
tocador. Pocos segundos después, una doncella levantaba la 
cortina de la puerta dejando paso y diciendo:
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— El señorito.

A pesar del diminutivo, el hombre que entró, sin quitarse el 
sombrero, era un señor de cincuenta años, lo menos; alto, 
bien plantado, mostrando en la mirada y el porte que, a 
despecho de la barba entrecana y el pelo casi blanco, aún 
debía de apreciar en toda su intensidad, los encantos de 
aquella buena moza. Vestía con exquisita elegancia, y por su 
edad y aspecto, tenía representación de persona importante: 
juzgándole por las trazas no era disparatado imaginar que 
fuese presidente de algún alto cuerpo del Estado, banquero 
poderoso o senador por derecho propio.

Acercose a Magdalena, diole un beso en el cuello, sin que ella 
mostrase resistencia ni agrado, y quitándose guantes, gabán 
y sombrero, se sentó en una butaca colocada frente al 
tocador; de modo que pudiese ver a su amante por la 
espalda y al mismo tiempo contemplar su rostro reflejado en 
el espejo.

— Besitos — dijo ella frunciendo el entrecejo — besitos... y 
poca vergüenza. Vamos, a ver ¿por qué no ha venido usted 
ayer en todo el día? Mira que si yo quisiera... apenas tenía 
horas libres para...

— Hija no he podido.

— No ¿eh? ¡Un día entero! ¿Qué has tenido que hacer?

— Muchas cosas.

— Pues todo me lo has de contar para que te perdone... hora 
por hora... minuto por minuto. — Y alardeando de apasionada 
y ofendida, se levantó con el pelo suelto yendo a ponerse de 
media anqueta en un brazo de la butaca donde él estaba, 
diciendo:

— Anda pichón, dime todo lo que has hecho, y si mientes... te 
ahogo.
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— Pues, mira: ayer me levanté a las doce, almorcé, y a las 
dos me tenías en el Consejo magno de ferrocarriles 
Hispánicos.

— ¿Y qué pito tocas tú allí?

— Teníamos junta los consejeros porque los guarda-agujas 
piden aumento de sueldo y se han declarado en huelga. Dicen 
que ganan no sé cuanto, ocho o diez reales, y trabajan 
dieciséis o veinte horas... y que no duermen. Acordamos 
negar, pero hubo discusión: hasta las tres y media estuvimos 
allí.

— ¿Y luego?

— Fui a Hacienda a ver al ministro.

— ¿Para qué?

— Ya sabes que tengo unas dehesas en la Mancha. Pues, 
entre investigadores y denuncias... nada, que me quieren 
cobrar doble contribución de la que pago... ¡Y no me da la 
gana!

— Pero, ¿con razón?

— Nunca hay razón para cobrar tanto. Claro que... en realidad 
debía pagar más... pero ¿quién paga lo justo? Nadie.

— ¿Y qué te dijo el ministro?

— Medias palabras. No podía ser explícito; pero comprendí 
que todo se arreglaría. ¿No ves que en su distrito, si yo 
quiero, no saca el gobierno ni un voto?

— En fin, que te saldrás con la tuya.

— Cabal. Pagaré lo que hasta aquí.

— Y luego ¿dónde fuiste?
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— De allí salí a las cuatro y media. Me encontré en la calle a 
Pignorate y estuvimos un rato largo hablando de negocios.

— ¿Qué negocios?

— Una empresa que tenemos. La cosa parece que se tuerce. 
Pignorate es el que da la cara: el dinero es de varios, yo 
entre, ellos. Dicen malas lenguas que si es limpio o no es 
limpio. Todo consiste en adelantar dinero a señoritos... y 
claro que han de pagar algo. Que algunos son menores... pues 
que sean: lo mismo necesitan dinero los jóvenes que los 
viejos. Pignorate me dijo que iba a meter a un muchacho en 
la cárcel, pero ya verás como no lo consienten sus padres.

— Vamos, qué tenéis una sociedad para prestar a menores y 
luego... lo arreglan sus familias.

— Así, tan crudo... no; pero el que quiera dinero para vicios 
que lo pague...

— ¿Y después?

— Me metí en el Congreso. Tenía que votar con el gobierno, 
por pura disciplina, una gran picardía. Sin embargo, como lo 
primero es el partido, voté. Luego tuve que ir al Círculo para 
buscar a uno.

— ¿Jugaste?

— Poco: hasta las siete.

— ¿Y qué tal?

— Medianamente; gané mil pesetas.

— Pues me vienen al pelo.

El caballero sonrió bondadosamente y sacando del tarjetero 
diez billetes de a veinte duros, los colocó sobre la falda de 
Magdalena diciendo:
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— Para alfileres: y ya puedes agradecerlo... Mis chicas tenían 
no sé qué capricho... cosas de muchachas. Otra vez será.

Ella, dando por terminado aquel incidente, tiró sobre el 
tocador los billetes y continuó:

— ¿Qué hiciste luego? ¿Por qué no viniste de noche? Te 
estuve esperando... Se perdió el palco y me acosté de un 
humor.

— Fui a casa, a comer, con propósito de venir temprano. ¡Qué 
si quieres! Hizo la maldita casualidad que, contra lo habitual, 
no tuviésemos más convidado que mi suegra.

— ¡Lagarto, lagarto!

— Sí; estuvimos en familia. Luego se marchó la buena señora, 
mis hijas se fueron a vestir para ir al teatro y me quedé solo 
con mi mujer.

— ¿Y qué pasó?

— Lo de siempre cuando nos vemos a solas. La gran jaqueca. 
Es buena, cariñosa, dulce; la estimo y la respeto y 
considero.., pero no nos entendemos.

— ¡Ya conseguirá que me dejes!

— ¡Eso no! Tuvimos una escena muy desagradable y estuve 
muy enérgico.

— No te atreverías.

— ¿Qué no? Pues mira: le dije «no me apures la paciencia 
porque nos separamos. Tú eres libre... hasta cierto punto: yo 
soy dueño de mis acciones, y en paz, o damos el gran 
escándalo.»

— Te hablaría de mí.

— Por indirectas. Me dijo que gastaba demasiado, que en 
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casa se debía la mar, que ella estaba humillada, despreciada, 
que las chicas se iban a quedar sin tener qué comer... y ¡lo 
que más me enfurece! se echó a llorar.

— Para que te ablandases.

— Pues no me ablandé. Lo que siento es que las chicas...

— ¿Qué sucedió?

— Del comedor habíamos pasado al despacho. Las niñas 
vinieron vestidas, oyeron voces, se detuvieron junto a la 
puerta y se enteraron de todo.

— Como son mayorcitas se harán cargo.

— Quiá, se abrazaron a su madre... llorando. ¡Figúrate!

— ¡Tonto! Haberte venido aquí.

— Ya se me ocurrió; pero se me había levantado tal dolor de 
cabeza que tuve que acostarme y tomar antipirina.

— ¡Potingues! ¿Qué mejor antipirina que yo?

Quiso él entonces abrazarla por quitarle el enojo, mas ella 
levantándose de su lado le dijo muy seria.

— Todo eso está muy bien y el cuadro de familia 
interesantísimo. Para evitar que se repita, esta tarde me 
llevas a comer a cualquier parte.

— Convenido. Y no mando recado a casa: ya se irán 
acostumbrado.

Magdalena sonrió gozosa y volviendo a su interrogatorio y 
reprimenda, para disimular la alegría, preguntó con gesto 
desabrido.

— Y hoy ¿por qué no has venido más temprano?
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— He tenido que hacer una visita.

— ¿A quién?

— A un amigo mío con quien estoy organizando una sociedad 
muy útil y provechosa. Ahora no existe ninguna semejante ni 
parecida: queremos que sea medio sociedad medio cofradía, 
con honores de tribunal. Si nos dejan, el Santo Oficio con 
levita. Hace mucha falta porque hoy no se respeta nada ni se 
cree en nada, el sentido moral anda por los suelos, el mundo 
está perdido... Pero tú no puedes comprenderme.

Magdalena sonriendo entre provocativa y burlona, al mismo 
tiempo que se prendía las últimas horquillas en el moño, 
volvió la cara hacia su amante, hizo un guiño muy expresivo 
y dijo:

— Hazte socio, monín. Oye ¿y cómo se llama esa hermandad?

— La hoja de parra.

— ¿Y para qué es?

El caballero se puso muy serio y con voz grave y sonora, 
repuso:

— La Hoja de parra será una Asociación para atajar los 
progresos de la inmoralidad y de la falta de fe.
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Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 
1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, 
pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del 
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde 
envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 
1878, colaborando después en El Correo, órgano político de 
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Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. 
Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y 
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, 
El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras 
muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su 
primera narración extensa, sobre la crisis de un joven 
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El 
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), 
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento 
(1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario 
primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con 
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo 
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia 
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal 
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo 
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y 
sabrosa (1891).
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