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La primer cuartilla

Para instruirnos es la ciencia; para mejorarnos la moral; para
deleitarnos el arte, donde hallan las fuerzas fatigadas alivio y
el espiritu ennoblecido recompensa. Si la obra artistica
ilustra el entendimiento y depura la conciencia, tanto mejor;
pero su mision es ser bella, y lo mismo puede realizarla
inspiréndose en la fe, descorazonada por la incredulidad, o
herida por la duda.

Tal creo, y sin embargo quise poner en estas humildes
paginas algo que levantase el animo, y moviera la conciencia
contra injusticias y errores de que el arte puede ser, si no
remedio, espejo, si no ensenanza, aviso.

He aqui mi explicacion para unos, mi disculpa para con otros.

Empezo El Liberal a publicar cuentos y me honro pidiendome
algunos. A ser periodico exclusivamente artistico y literario,
hubiera yo trabajado para €l de otra suerte: mas imagine que
en un diario politico, debia escribir luchando, como soldado
raso, contra las ideas casi vencidas de lo pasado y a favor de
las esperanzas de Lo por venir, no triunfantes todavia.

Entonces puse el pensamlento en aquella asplraCIOn de
justicia, ya escrita en los codlgos pero que aun es letra
muerta en las costumbres.

De ellas me inspir€, intentando contribuir a la pintura de esta
€poca en que una letra de cambio, una obligacién, un cheque,
pesan en la balanza social mas que cuanto representa,
trabajo, ciencia, estudio y arte.

MlS aciertos y m|s errores, hijos son de mi tiempo: ni por
€stos mereceré censura, nhi por agquéllos soy digno de



alabanza: de que enderece al bien la voluntad, estoy seguro.

Madrid, 1895.



La amenaza



Sonaron las campanadas del medio dia y de alli a poco la
puerta comenzo a despedir en oleadas de marea humana la
muchedumbre cansada y silenciosa que componia el personal
de los talleres. Nadie hablaba: no hacfa el varon caso de la
hembra, ni buscaba la muchacha el halago del mozo, ni el nino
se detenfa a jugar. Los fuertes parecian rendidos, los
jovenes avejentados, los viejos medio muertos. iCasta dos
veces oprimida por la ignorancia propia y el egoismo ajeno!

EL gentio se fue desparramando como nube que el viento
fracciona y desvanece: paso primero en turbas, luego en
grupos 'y después en parejas que calladamente solfan
dividirse sin despedida ni saludo, tomando unos el camino de
su casa, entrando otros en ventorrillos y tabernas,
diseminandose y perdiéndose, confundidos todos y sorbidos
por la agitada circulacion del arrabal.

Uno de los ultimos que salieron fue Gaspar Santigés, alias, el
Grande o Gasparon, porque era de tremendas fuerzas, muy
alto y muy fornido. Hacfanle simpatico el semblante apacible,
la frente despejada, el mirar franco, y era tan corpulento,
que parecia Hercules con blusa.

Echo a andar por la sombra de una tapia, cruzo dos o tres
calles, atraveso una plaza, Yy metiendose por pasadizos Yy
solares, para acortar distancias, vino a desembocar en un
paseo de olmos, jigantescos, cuyo ramaje se entrelazaba
formando boveda de sombra, bajo la cual, le esperaba,
sentada en un tronco derribado, una mujer joven, limpia Yy
graciosa, que tenfa delante una cesta, al lado un perro, y en



el regazo un nino. Corrio el animal hacia su amo, el
pequenuelo alargé las manitas, y mientras el hombre sacaba
de la cesta, y partia la dorada libreta, la muchacha, sin dejar
de mirarle, aparto a un lado la ensalada, saco la botella del
tinto, la servilleta, las cucharas de palo, y sobre el hondo
plato de loza blanca, con ribete azul, volco el puchero de
cocido amarillento y humeante.



Cuando sonaron a lo lejos las campanadas de vuelta, echo el
ultimo trago, lio un pitillo, dio un beso al nino, arro_;o al perro
un mendrugo, y oprimiendo rapldamente el talle a la joven,
COmoO un avaro que palpa su tesoro, tomo el camino de la
fabrica.

Traspuso la puerta, cruzo un patio lleno de pilas de lingotes
de hierro, y entro en una nave larga y anchurosa, iluminada
por ventanales tras cuyos vidrios empanados se adivinaban
muros ennegrecidos, montones de carbén, chisporroteo de
fraguas, y altas chimeneas que en nubes muy densas
lanzaban a borbotones el humo pesado y polvoriento de la
hulla. En lo alto y a lo largo de la nave corria en complicadas
lineas un numero incalculable de aceros relucientes, de
hierros brunidos, palancas, véstagos y ruedas unidas por
correas, que subfan, bajaban, se retorcian cruzéndose, y
giraban vertiginosamente, como miembros locos de un
mecanismo vivo en que nada pudiera detenerse sin que el
conjunto se paralizara. El piso entarimado temblaba con la
trepidacion del vapor, cuyos resoplidos se escuchaban
cercanos; y de otros talleres, debilitado por el vocerio y la
distancia, venia rumor de herrajes golpeados y zumbido de
maquinas mezclado a cantos de mujeres.

Al término de aquella nave vefase otra igual y salvando un
patio que las separaba, habia entre ambas un puentecillo
estrecho de madera, junto al cual giraba sobre su eje la
enorme rueda de un colosal volante.

Cuando iba Gasparon por la mitad del puentecillo, vio que de
la segunda nave llegaba un aprendiz corriendo, con tal
impetu, y tan lanzado a la carrera, que ya no podia
detenerse. Sin tiempo para retroceder, y adivinando que no



cabrian los dos en el angosto pasadizo, Gasparon encogiendo
el cuerpo se hizo a un lado: llegé el muchacho como un rayo,
se desvio mal, sufrio el encontronazo y cayo de bruces,
quedando casi fuera del tablon estrecho que formaba el piso
suspendido sobre el vacio del patio, y sin lugar a donde
asirse. Gasparon, mas cuidadoso del peligro ajeno que del
propio, le tendio una mano; y el chico, cegado por el miedo,
se agarro a ella con tal fuerza y tal ansia que hizo vacilar al
obrero. Este al perder el equilibrio, instintivamente, para
recobrarlo haciendo contrapeso, echo hacia atras el otro
brazo puesto en alto, mas con tan mala suerte, que
alcanzandoselo un radio del volante le partio el hueso por
mas arriba de la mano.

El muchacho dijo luego que, a pesar del terror, oyo un
crugido como cuando se parte una astilla de un hachazo. Pero
aun tuvo aquel hombre fuerza y serenidad para retroceder
algunos pasos: arrastro al chico, y al dejarlo en salvo sobre
el piso de la nave, cayo rendido a la violencia del dolor.

Recogiéronle sus companeros, y por no tener enfermeria la
fabrica, le llevaron sentado en una silla al hospital cercano,
donde aquella misma tarde hubo que desarticularle el codo.

La convalecencia fue larga: en ella se gastaron primero los
ahorros; luego el prestamo tomado sobre la ropa dominguera,
la capa de el y el manton de ella; después algun socorro de
camaradas y vecinos, y por ultimo, un donativo de la Caja de
resistencia en huelgas. En nuevo trabajo no habia que pensar;
porque el brazo perdido era el derecho.



Cuarenta y tantos dlas después de la desgraCIa la mujer de
Gasparon se presento en la pagaduria de la fabrica.

Era una habitacion pequena dividida por un tabigue de madera
y tela metalica con ventanillos, tras los cuales se vefa un
senor viejo, bien vestido, de camisa limpia, que estaba
leyendo un periodico, sentado junto a una caja de caudales.
Cerca de €l, al alcance de su vista, habfa dos hombres que de
pie y encorvados escribian en grandes libros puestos sobre
pupitres de pino.

— (Que traes tu por aqui? — dijo uno de los escribientes al
acercarse la mujer.

— ¢Como ha quedado Gasparon? — pregunto el otro.
— Pues, icomo ha de quedar! Manco.

— (Y a qué vienes?

— A cobrar.

Uno de aquellos hombres tomo un cuaderno y comenzo a
pasar hojas murmurando:

— Gaspar... Gaspar...

— Esta por Santigos. Nave de taladros, seccion segunda —
dijo la mujer.

— Es verdad; Gaspar Santigos, aqui esta.
— Ese es — anadio ella suspirando.

EL escribiente se puso a hacer numeros en una cuartilla de
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papel, y sin alzar la vista pregunto:

— (Habia cobrado la semana anterior?
— Sfi, senor.

— Pues son... deben de ser...

Entonces el caballero de la camisa limpia solto el periodico y
sin mirar a la joven pregunto:

— (Que dia fue eso?

— El veinte pasado: miércoles, a las dos — contesto ella
tristemente.

— Pues poca duda cabe — repuso el caballero — lunes, uno;
martes, dos; miércoles... dos dias y medio, que a cuatro
cincuenta de jornal... son once pesetas con veinticinco
céntimos. — Y se volvio de espaldas.

Saco el dependiente una esportilla de la caja, conto el dinero,
y sin mas conversacion hizo la entrega. Marchose llorando la
muchacha, y aun se ofa el ruido de sus pasos cuando el
caballero de la camisa limpia dijo severamente:

— No se le olvide a usted apuntar que Gasparon es baja.
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IV

Cuando los obreros supieron que a Gasparon se le hablan
pagado dos dias y medio, corrio sobre sus tugurios 'y agito
sus cabezas viento de tempestad. La iniquidad llamo a la ira.

Reunieronse los delegados de los grupos, hubo Junta una
noche en la trastaberna del Frances, y para completo
conocimiento del caso, se cito tambien al pobre manco.

Gasparon conto su desgracia con la mayor naturalidad,
mostro el munon cicatrizado, lleno de costurones, y luego,
mientras duro la reunion, no ceso de molestar a los amigos
pidiendo que le desliaran cigarrillos, porque aun no estaba
acostumbrado a valerse con una sola mano.

Una lémpara sucia, que apenas daba luz, ardia indtilmente,
sin alumbrar el cuarto. Casi no se veian cuerpos, ni figuras, ni
rostros. Las voces parecian salir de entre sombras como
protestas y amenazas anonimas.

— Llevo cincuenta y dos anos de taller — dijo el que hablo
primero — y sé mas que vosotros; porque he corrido muchas
fabricas; entré a los doce... Siempre he dicho que lo mejor
serfa obligarles a mantener a los que ya no pueden trabajar.
Si no, ya Lo veis; callos en las manos y la tripa vacia.

— Yo, con menos anos — dijo otro — tengo mas experiencia:
lo mejor es ponernos de acuerdo, guardar secreto vy
estropearles el material, la mano de obra, la herramienta,
todo Lo que se pueda; perder tiempo, fundir mal, tejer peor.
En un ano no quedaba fabrica con crédito.

— Ni obrero con pan.

— iLas ocho horas! — exclamaron varios al mismo tiempo.
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— Buen consuelo, ser perros ocho horas en vez de nueve.
— Aumento de jornal.

— Y en seguida suben ellos la ropa, el pan, la casa... si
pudieran... ihasta el aire tasaban!

Entonces se oyo una voz que no habfa sonado aun: una voz
que delataba un cuerpo chico y una voluntad monstruo.

— Aqui no hemos venido a discutir sino a vengarnos. ¢Tenéis
coraje? ¢Sf o no? Yo se donde hay tres cartuchos de
dinamita, de a dos kilos y medio; uno para el almacen de
modelos, que es lo que vale més; otro para casa del amo,
por la parte de atras donde tiene la familia... y el otro se
guarda para cuando haga falta. Echamos suertes, y a quien le
toque, aquél los pone.

Un silencio prolongado y medroso siguio a la horrible
proposicion. A unos les asustaba la idea del estrago; a otros
el terror del castigo; con la voluntad, casi todos fueron
complices; ninguno dijo: «<Yo me atrevo.»

De pronto se levanto Gasparon, dio dos chupadas al pitillo, y
colocandose bajo la debil claridad de la lampara, para que le
leyeran en el rostro lo inquebrantable de la resolucion, hablo
de esta manera:

— Todo eso es inutil, o es infame. {Montepio ni pensiones,
con dinero de ellos? Estais sonando. ¢(Huelga? ¢(Para que?
(Para hocicar en cuanto falta el pan en casa, quedar
empenados y volver al trabajo? Lo de los cartuchos, es una
salvajada de cobardes; ipor cuenta mia no se asesina a nadie!
Dejad a mi cargo la venganza, que sera buena.., y larga.

Unos refunfunando, y otros de buen grado; por miedo los
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pusilanimes, y los exaltados porque en los ojos de Gasparon
adivinaron algo tremendo y misterioso, todos accedieron a su
ruego; y la reunion se disolvio enseguida, semejante a una de
€sas tormentas que llevan en su seno el rayo y no Lo lanzan
a la tierra.
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Vv

Al dia siguiente Gasparon se puso a pedir limosna al pie de la
soberbia casa donde vivia el fabricante. Alli esta siempre
junto a la verja de remates dorados, cerca de una ventana,
tras cuyos cristales caen en amplios pliegues los cortinajes
de seda: alli se le ve de sol a sol mostrando el munon
cicatrizado, destacandose el bulto haraposo de su cuerpo
sobre la fachada de marmol, y llevando siempre colgado al
cuello un cartelillo en que se leen estas palabras: Inutilizado
en la fabrica de don Martin Penalva.

Suplicas, amenazas, ofertas para que se retire, cuanto se ha
intentado ha sido en balde. Alli esta cuando el rico industrial,
nuevo senor del feudalismo moderno, sale a sus placeres y
Sus agios; cuando su esposa vuelve de rezar, y cuando sus
hijas van a saraos y fiestas envueltas en primorosas galas.

Aquel mendigo en la puerta de aquel palacio es una afrenta
viva: y es tambien una tremenda profecia.

La mano con que pide parece que amenaza.
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La buhardilla
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La casa de los duques de las Vistillas era de las mejores
entre las buenas viviendas nobiliarias del antiguo Madrid. No
podia compararse con ella la de los Guevaras, ni la de los
Peraltas, ni la de los Zapatas, ni aun la de los Salvajes: se
parecia a las de Onate y Miraflores. Sus duenos le decian el
palacio... y, sin embargo, no pasaba de ser un caseron
destartalado, de grandes salones, tremendos patios Yy
pasillos laberinticos. La fachada era de agramillado Yy
berroquena del Guadarrama: tenfa zocalo de granito con
respiraderos de sotano, planta baja con descomunales rejas
dadas de negro, principal de anchos huecos con fuertes
jambas, recios dinteles y guarda polvos casi monumentales:
sobre el balcon del centro, que cafa encima del zaguan,
ostentaba un enorme escudo nobiliario, ilustre jeroglifico
compuesto por cabezas de moros, perros, cadenas, bandas y
calderos; todo ello dominado por un soberbio casco de piedra
caliza que el tiempo iba enrojeciendo con el chorreo de las
[luvias mezclado a la herrumbre del balconaje. ElL piso
segundo, bajo de techo y a manera de atico, tenfa ventanas
pequenas, Yy sobre el entablamento descollaban las
buhardillas altas, aisladas, recubiertas de tejas, guarnecidas
de verdosas vidrieras, ante las cuales se veian desde lejos
las ropas recién lavadas y tendidas que goteaban sobre
estrechos cajoncitos, plantados de yerba luisa, albahaca,
yerba de gato y claveles.

Eran estas buhardillas habitacion de gente pobre que vivia en
contacto frecuente con los ricos: asi estaban cercanos la
necesidad y el remedio, hermoso maridaje que aplaca la
envidia de los que no tienen y amansa el egoismo de los que
poseen. Los amos ocupaban en invierno el principal y en
verano el bajo: en el segundo estaba la administracion, y en

17



las buhardillas, los cocheros, pinches y lacayos, amen de dos
o tres familias de sirvientes jubilados y gentes protegidas,
entre ellas, Manuela, hija de un ayuda de camara, hermana de
una doncella y viuda de un mozo de comedor que habia
servido muchos anos y murio, dejandola embarazada.

Daban los senores a Manuela, en recuerdo de lo bien que se
porté su marido, tres reales diarios y casa; es decir, una de
aquellas buhardillas que desde la calle se veian descollar por
cima del tejado, entre ropas blancas y macetas verdes.

De la misma edad que Manuela tenian los duques una hija tan
graciosa, picaresca y bonita, que parecia un modelo de Goya,
y tan buena, que en limosnas y socorros gastaba mucho de Lo
que sus padres le daban para galas y alfileres.

La casualidad, o la Providencia, que acaso sean hermanas sin
saberlo, hizo que la duquesita y Manuela se enamorasen y
casaran casi al mismo tiempo, hacia mil ochocientos setenta
y tantos. Sin duda el amor, que no distingue de jerarquias ni
clases, les rozo simultaneamente con sus alas. Algo asi debio
de suceder, porque ambas fueron madres con diferencia de
unas cuantas horas. Cuando el hijo de la duquesita vertia sus
primeras légrimas entre lienzos de Holanda y ricos encajes,
hacia sus primeros pucheros el chiquitin de Manuela envuelto
en panales de bayeta amarilla.

No habfan salido a misa de parida, aun guardaban cama,
cuando una noche, casi de madrugada, la duquesita mando
llamar a su doncella, hermana de Manuela. Paso un buen rato
sin que acudiese la chica, impacientose el ama, y al llamar
por tercera o cuarta vez, entro al fin la muchacha diciendo
[lorosa y acontecida:

— Dispense V. E..., estaba arriba... porque a mi hermana
paece que se la yeba el Senor.

— (Qué le pasa?

— Pues Lo peor: dice el senor medico; que asi como a V. E. le
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ha sucedio con bien la subida de la leche, a la pobre Manuela
le ha entrao una calentura malina que nos quedamos sin ella.

La duquesita quedo aterrada. Como su situacion y la de
aquella desdichada era casi la misma, penso que podia
haberse hallado en caso igual; tuvo miedo, temblo por si, y
se estremecio ante la idea de dejar sin madre a aquel
pedacito de su alma concebido entre placeres, parido entre
dolores, que alli dormia puestos los labios en su pecho y
acogido al calor tibio y carinoso de su cuerpo.

— Valgame Dios — dijo la senora — con que calentura
maligna...

— Pero muy grande, y lo mas malo es que ha dicho el senor
médico que busquen quien dé teta al nino.. y ya ve
vuecencia, asf de pronto cualquiera encuentra.. Esta la
criatura llorando como un cachorro... chupa que chupa,
Manuela con los pechos secos... Yy na, como si mamase de un
pepino.

La duquesita miro a su hijo con ternura, y en seguida,
obedeciendo a una de esas inspiraciones femeninas que ante
nada se detienen, dijo:

— ¢Y no hay quien le dé teta?

— Nadie: ya hemos corrio toda la vecindaz..., y aunque ahora
al pronto se encontrara, éicomo quiere V. E. que luego pague
un ama? Estara de Dios que se quede sin hijo.

— Pues oye... sube corriendo, coge al nino, mira si esta
limpito y bajalo... Yo tengo leche para dos.

Oposicién de los padres, enojo del marido, advertencias del
medico, todo fue inutil. La duquesita dio teta al hijo de
Manuela durante tres dias, al cabo de Llos cuales,
doblegandose ante la enérgica actitud de su esposo, devolvio
el nino a la madre, prendiendo entre los panales un billete de
Banco para que pudiese pagar nodriza.
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Supose todo aquello en el barrio, y cuando la senora salio a
misa de parida, no logré pisar el suelo de la calle; porque
desde la escalera hasta el zaguan donde aguardaba el coche,
y desde las gradas de la parroquia hasta el altar de la
Virgen, las mujeres de la vecindad habian alfombrado el piso
con mantones y flores; mantones raidos, flores baratas...;
pero no hubo sultan de Oriente que disfrutara triunfo igual.
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Muertos sus padres pocos anos despues, la duquesita, por
seguir, la moda y complacer a su marido vendio la casa de
sus mayores y edifico en la Castellana un hotel a la francesa,
dirigido por un arquitecto de Paris. Cayo la antigua morada
de los Vistillas, destruyose la severa fachada, y casi juntos
rodaron por el suelo los fragmentos del escudo roto y las
tejas de las buhardillas derruidas. Lo que produ;eron las rejas
y los sillares de berroquena apenas basto para pagar unas
cuantas piedras traidas de Angulema. EL nuevo edificio era
extranjero, antipético, barroco, en el mal sentido de la
palabra, y en vez de buhardillas espanolas, tenia una gran
montera de pizarra.

Claro esta que al derribarse la casa antigua fueron echados a
la calle los servidores jubilados, y entre ellos Manuela. En
vano intenté ver a la duquesa El mayordomo, un burgués en
canuto, mas arlstocratlco y orgulloso que el amo a quien
sisaba, no permitio que se acercase a la senora.

Manuela comenzo entonces a subir esa calle de la amargura
que se llama miseria. Fue peinadora, cosio para las tiendas y
el corte, siendo desgraciada en todo, y por ultimo se puso a
lavandera.

Paso tiempo. La duquesita, esbelta y gracil, como un angel de
los que pinto Goya en San Antonio, se habfa convertido en
una senorona de opulentas formas: Manuela, antes guapa,
airosa y limpia, estaba fea, ordinaria, flaca, embastecida por
el trabajo y desfigurada por las privaciones.
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Un dia hubo motin de lavanderas. El Ayuntamiento, a quien el
pueblo llamaba el gran matutero, les exigia un nuevo
impuesto, y las pobres no podian ni querian pagarlo.

La gresca comenzo muy de manana en los lavaderos del
Norte, se corrio rio abajo desde los once canos hasta los
puentes de Segovia y Toledo, arrecio en los cobertizos del
ponton, engroso, por ser domingo, con la gente de los
merenderos, y al medio dia los grupos de mujeres armadas
de palos, piedras, trancas y estacas subieron por el Paseo de
los Ocho Hilos y la calle de Toledo a desembocar en la Plaza
de la Cebada. En vano luchaban las tituladas autoridades.

— iMuchachas! iHijas mias! — decia el gobernador — todo se
arreglara... Nombrad una comision.

Una de aquellas desdichadas se adelanto diciendo:

— Mire ustéz usia..., estamos hartas, y no nos da la gana. Las
que salimos mejor libradas, las de lavadero, pagamos ca
sabado treinta rfales de pila y colada; dos rfales de mozos pa
que cuelen con cudiao; por cada carretilla de ropa de la pila
al cuelo, y del cuelo a la pila, una perra grande; en los
tendederos otra perra, y en cuantito que llueve, pa que
recojan pronto, otra perra... por subir y bajar talegos una
peseta ca viaje; y ponga usted jabon, palas, jornal de
ayudantas, valor de prendas perdias... y las heladas y los
calores... las que tién mas suerte les queda diez u doce riales
por semana.. vamos, lo que usted gasta en un puro. (Que
quiuste que comamos? iY ahora pone el alcalde otra
contribucion! iComo no sus demos morcillal

Un guardia quiso prender a la oradora, pero sus companeras
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la defendieron a palos, mordiscos y aranazos... Salio un sable
de la vaina, y alli fue Troya. Un diluvio de piedras y medios
ladrillos cayé sobre los representantes del poder; y todos
quedaron iguales; asi los mal nombrados por el gobierno,
como los peor elegidos por el pueblo. Gobernador, alcaldes,
concejales, inspectores y guindillas, tuvieron que huir
vergonzosamente ante las amazonas del Manzanares.
Apaleaban a los agentes, herfan a los guardias, silbaban a los
clérigos, ordenaban cierre de tiendas, y recorrian la capital
en son de guerra, gritando: «iMuera el alcalde! iAbajo los
ladrones!» En la calle de Atocha sufrieron una carga de
caballeria. Seis u ocho quedaron descalabradas a sablazos y
tendidas en medio del arroyo; otras cayeron pateadas por lLos
caballos; las mas se replegaron desordenadamente hacia la
plaza de Anton Martin. lban furiosas; no eran mujeres, sino
fieras.

Hubo momentos en que Lo comenzado como asonada de
miserables desgraciadas amenazo trocarse en alzamiento
social. Los primeros gritos fueron: iNo pagamos! iAbajo la
pesetal iAbajo el alcalde! Luego el pueblo, con ese instinto
que le hace relacionar ideas hasta encontrar el origen de su
dano, comenzo a gritar iAbajo los ladrones! y por ultimo la
miseria fermentada, la pobreza escarnecida, la ignorancia
fuerte y sin freno, todo aquel conjunto de injusticias
acumuladas se condenso en una voz terrible: iMueran los
ricos!

A este punto llegaba la marea del hambre, cuando en mal
hora acerto a desembocar en la plaza una soberbia carretela
ocupada por dos senoras elegantisimas. Los caballos
ingleses, el coche francés, y Lo que ellas llevaban desde las
telas de los trajes hasta las horquillas de oro, desde las
medias de seda hasta las primorosas flores de sus
sombrerillos, todo tenla ese aspecto de suntuOSIdad a la
moderna que cuesta mas caro cuanto parece mas sencillo.

Entonces, aquel rio de furias desgreﬁadas, aguellas turbas
harapientas, atajaron el paso al coche, y sobre las magnificas
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faldas de las damas, palidas de sorpresa y medio muertas de
miedo, comenzo a caer en lluvia pastosa y sucia el barro
aranado de entre los adoquines o cogido en las socavas de
los arboles; y empezaron a silbar por el aire trozos de
cascote, escuchandose los rugidos de las amotinadas, que
vociferaban: iMueran los ricos! Dos o tres piedras chocaron
contra la caja de la carretela, quedé herido el lacayo, una
moza de fuerzas herculeas metio un garrote entre los radios
de una rueda y apalancando con alma para que no se moviera
el coche, facilto que por la trasera de é€ste treparan varias
chicuelas ansiosas de arrancar de los sombrerillos las
primorosas flores pagadas en Paris a peso de oro. Y los
gritos no cesaban: iVamos a desnudarlas! iMueran los ricos! El
momento fue horrible; aquello parecia el choque del hambre
con la inconsciente insolencia de la hartura.

De repente, una de las amotinadas, que estaba en tercera o
cuarta fila, comenzo a dar codazos y empellones pugnando
por abrirse paso.

Debia de ser alguna de las jefas, porque los grupos se
espaciaron dejandola avanzar hasta la caja del coche,
mientras ella, gesticulando enérgicamente, decia con los
brazos en alto:

— iCompaneras, quietas! iChicas, no tireis! iDejadme hablar...
no seais bestias!

Viendo a aquella mujer, la mas joven de ambas damas, dio un
grito de asombro y de sorpresa, exclamando:

— iManuelal
— iYo soy sena duquesal

Y subida en el estribo, agarrandose a la capota, siguio
gritando;

— iMuchachas, por lo que mas querals en el mundo sus pldo
que no les hagais dano! Ellas no tien la culpa. ¢Sabeis quien
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es esta, la guapa, la mas joven, la que paece la Virgen de la
Paloma? Las que me conocéis, las de mi lavadero, no
m’habéis ofdo contar que cuando mi hijo se me morfa le dio
la teta una senora?.. iPues ésta es! iPa hacerla dano me
tenéis que matar a mi!

Sono algdn silbido, se oyeron algunas carcajadas de mofa,
pero las turbas abrieron paso, los grupos se aclararon, la
lavandera echo pie a tierra, arreo el cochero y el carruaje
pudo arrancar despacio por entre aquella muchedumbre
hostil, momentaneamente amansada. La dugquesa miro a su
salvadora con los ojos nublados de lagrimas, y Manuela siguio
mientras pudo al lado del coche, diciendo, tremula de gozo:

— iAdios, senora! iQue lejos que estamos ya los pobres y los
ricos! iCuanto mas valfan aquellas buhardillas cuando
viviamos unos cerca de otros pa conocernos y querernos!
Ahora hacen unos ciminterios de vivos que les yaman barrios
pa obreros... y cuando subimos a Madrid... ies pa esto!

— iTe debemos la vidal — dijo una voz aun entrecortada del
terror.

— iAdios, senora!

Trotaron los caballos, se alejo en salvo el coche, y a su
espalda, ya lejos, arrecio el rumor formidable del motin,
semejante al ruido de una presa cuando rota la esclusa se
precipita el agua en oleadas de espuma sucia y turbulenta.
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El olvidado

Desde que la mano levantaba el pegado cortinon de
alfombra, reforzado con tiras de cuero, quedaban los ojos
deslumbrados. La iglesia estaba hecha un ascua de oro. Las
capillas laterales despedian resplandores amarillentos que,
como grandes bocanadas de claridad, se confundian en el
centro de la nave: de los arcos pendfa multitud de aranas
con flecos, colgajos y prismas de cristal tallado, en cuyas
facetas irisadas se multiplicaba hasta Lo infinito el tembleteo
de las luces: y, al fondo, el retablo del altar mayor semejaba
un monumento de oro adivinado tras la piramide de llamas
formada por cirios y velas, cuyos pabilos chisporroteaban,
esmaltando de puntos rojos las espirales del incienso que
flotaba en la atmosfera calurosa y pesada.

Casi no se distingufan imagenes, confesionarios, puertas,
pinturas, ni tapices; los bultos y las lineas, perdidos la forma
y €l contorno, estaban ofuscados por un fulgor que, a pesar
de su intensidad, recordaba la palidez enfermiza y triste de
la cera. Las lamparas de aceite, repartidas a distancias y
alturas desiguales, brillaban con claridad verdosa; y sobre la
alta cornisa, de donde arrancaba la boveda, habfa una linea
de ventanas cegadas con cortinas en que los rayos del sol se
detenian, iluminando los bordes de la tela y resbalando
luego, amortiguados y debiles, por las molduras polvorientas.

A los lados, en las entradas de las capillas, estaban los
hombres, en pie la mayor parte, algunos arrodillados, todos
cansados, formando grupos donde resaltaban los craneos
relucientes, las cabezas canas y los rostros encendidos del
calor.

Las mujeres llenaban todo el centro de la nave: habia tantas
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que estaban apinadas, molestas, dejando ofr continuamente
el chocar de las sillas, el crujido de las sedas y el aleteo de
los abanicos. No iban vestidas de trapillo, como salen a las
primeras misas, sino lujosamente ataviadas, cual si para ir a
la casa de Dios les hubiesen servido la vanidad y la tentacion
de doncellas consejeras. Su gracia y su hermosura, realzadas
por la gravedad de los semblantes; la coqueteria de sus
movimientos al volver las hojas de los libros llenos de cifras
y blasones; el modo de liarse a la muneca los rosarios que
parecian joyas; el inclinar la cabeza sobre el pecho anheloso,
mirandose de reojo los pliegues de la falda; alguna tosecilla
rebelde, rastro de los escotes del invierno, y alguna sonrisa
cautelosa dirigida hacia las laterales de la nave, todo
delataba una devocion superficial, elegante, frivola vy
mezquina; piedad exenta de grandeza, manchada de
reminiscencias mundanales.

Sus espiritus parecian vagamente abismados en la
contemplacion no lograda de algo que incompletamente
deseaban, mostrando quietud sin recogimiento y misticismo
sin poesia.

Sus cuerpos eran figuras de cuadros modernisimos. Tenfan
en los trajes dibujos primorosos; combinaciones de colores
extranos perfectamente armonizados; cintas de tornasoles
inverosimiles; flores tan bien contrahechas, que parecian
recien cogidas entre rocio humedo, y plumas tan leves como
los filamentos vaporosos del incienso que flotaba en el aire.

La esbeltez de los talles, la exuberancia de los bustos, todos
sus encantos y atractivos, estaban realzados, favorecidos,
expuestos, y como ofreciéndose con la premeditacion de un
arte seductor y diabolico.

Las ropas les cubrian el cuerpo, pero cinéndolo, plegéndose
amorosamente, ondulando hasta modelar la forma como
lienzos humedos; dejando las bellezas a un tiempo tapadas y
desnudas, vestidas y deshonestas, convirtiéndose el pano
que oculta en gasa que revela y la gracia que atrae en
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sensualidad que enerva. Sus caras, alteradas por el disimulo
y la coqueteria, eran rostros de esfinge, espejos de almas
insondables. Aquellas mujeres, nacidas en las cumbres
sociales, y mimadas por la fortuna, eran la obra perfecta de
la Naturaleza, embellecida por las fuerzas de la civilizacion.
Lo que sobre si llevaban era la cifra y compendio del trabajo
humano: todas las ciencias, todas las industrias convergian a
buscar maravillas o realizar prodigios para ellas. Alli estaban
todos los tipos de la belleza femenina, todas las variedades
de la hermosura, y de entre las largas filas, de cabezas se
desprendian emanaciones turbadoras: olor a lilas blancas que
hace traidora la pureza, clavel rojo que huele a clavo, heno
fresco que trae a los sentidos laxitud de amores campestres,
y aromas intensos del Extremo Oriente, quintaesenciados por
las artes viciosas de la Vieja Europa. La dulzura de las
miradas, el ligero palpitar de los labios estremecidos por el
rezo, no eran bastante a disipar la fascinacion que con su
hermosura despertaban.

Cuando se movian arreglando los reclinatorios y las sillas, el
sagrado recinto parecia estremecerse como santo mordida
por la tentacion, y el crujir de las sedas imitaba rumor de
viento entre hojarasca caida y seca.

Las luces brillaban intensamente; la atmosfera cargada, casi
opaca, iba tomando junto a las Llamas cambiantes opalinos. El
formidable trompeteo del 6rgano, a veces dominado por las
notas altas del canto, se desparramaba por el aire en oleadas
de armonfa, y cuando cesaban se ofa monotono y constante
el sonido casi cristalino, pertinaz y agudo, de una moneda de
oro golpeada contra una bandeja de plata. Entre el fulgor
amarillento de las luces y el sonido de aquella moneda, el
templo parecia dominado por algo terrenal y profano,
mientras arriba, en lo alto de la cornisa, a cada instante
penetraba con mas dificultad la luz del sol.

En el crucero de la nave habfa un ventanal gotico guarnecido
de vidrios de colores, industria moderna que reproducia con
fidelidad pasmosa una composicion antigua, donde estaba
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pintada, como en un transparente magico, el sublime episodio
de que hablan los Evangelios cuando refieren como Jesus
echo a los mercaderes del templo.

Era el fondo un edificio soberbio hecho con marmoles vy
jaspes, e invadido por muchedumbre de gentes abigarradas
vestidas lujosamente a usanza hebrea. Los cambistas vy
negociantes estaban sentados ante las mesillas cargadas de
dinero; otros vendian copas de metales preciosos; por el
suelo habia cestas de panes, jaulas de palomas, y en el
centro resaltaba la figura de Jesus divina e imponente,
vestido con tunica tan blanca como la luz misma, echando de
allf a los que profanaban la casa del Senor. Y en el friso del
ventanal se lefan estas palabras del evangelio de San Mateo,
escritas con caracteres goticos:

Y les dice: Escrito esta. Mi casa, casa de oracion sera llamada:
mas vosotros cueva de ladrones la habeis hecho.

Al caer la tarde el sol poniente abarco con sus rayos la
ventana de colores iluminando de lleno la figura blanca con
sus rayos horizontales; y entonces, como si milagrosamente
la vivificaran los besos de aquella luz celeste, se fue
desprendiendo de los vidrios, tomo cuerpo en el aire
semejante a una forma diafana, impalpable, floto en el
atmosfera y lentamente fue bajando, bajando, a modo de
aparicion sonada, hasta tocar con sus sagrados pies el
pavimento de la iglesia, por donde en luces amarillentas,
lujos culpables y reflejos metalicos, parecfa tambien
desparramado el oro caido de las mesillas de Los mercaderes.

Vago un momento por entre sedas vistosas, flores
contrahechas y perfumes lascivos, vio pendientes de los
muros del templo los cepillos que pedian dinero, leyé en los
corazones el ansia de riguezas, y ante la impureza de las
concupiscencias humanas, su alma se anego en la tristeza
infinita que experimenta el sacrificio estérii y olvidado...
mientras en todo el ambito del templo repercutia el sonido
de la moneda de oro golpeada contra la bandeja de plata.
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Entonces se inclino hacia el suelo, cogio de un rincon un
manojo de cuerdas olvidadas, y esgrimiendolo a manera de
latigo, castigo con justicia y sin piedad.

Nadie le veia, nadie sentia dolor, y sin embargo las cuerdas
acardenalaban las carnes, rompian las galas y mostraban
desnudos los cuerpos pecadores. Llenose el aire de deseos
torpes, de citas culpables, de hedor de riqueza mal ganada,
de gemidos de tristes faltos de consuelo, de llanto de pobres
olvidados. Viento de pavor helo los corazones. Alli fue el
rechinar de dientes y el crujir de huesos de que habla la
Escritura.

Hubo un momento de terror indecible, como debio de haberlo
en el templo de Jerusalén, y toda aquella profusion de lujo y
de poder quedo destruida y condenada, fantasticamente, en
silencio, sin voces, sin gritos, sin dolor fisico, sin que lo
advirtieran los sentidos. No fue la destruccion en la realidad
tangible de las cosas, sino en la intima realidad de las
conciencias.

Siguio el organo lanzando su formidable trompeteo, el
incienso ocultando los altares, y continuo la monedita de oro
golpeando la bandeja de plata.

Hecho aquel justo estrago, la figura blanca desprendida del
vidrio perdio su forma corporal al trasponer la puerta, y
trocada en resplandor luminoso, se hizo ingravida, se alzo de
tierra y se borro en el aire.

Aquella noche, en el templo solitario todo estaba en orden,
pero en el ventanal gotico faltaba la figura blanca, y por el
hueco de contorno humano que formaban los plomos sin
vidrios, se vefa en el cielo el parpadear misterioso de los
astros.

En el pensamiento y la memoria de las gentes quedo clara y
viva la impresion del milagro. éFue antojo de imaginaciones
turbadas? (Fue realidad?
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Alguien dijo que le habia visto en la calle socorrer a un
pobre, mirar con piedad a una mujer perdida, y acariciar a un
nino... Pero nadie sabfa quien era. Todos le han olvidado.
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La cuarta virtud

Estaba el dean tomando chocolate y leyendo entre sorbo y
sopa un diario neo catolico, cuando entro en su cuarto el
ama, diciendo sobresaltada:

— Senor, ahf esta Garcerin, y dice que la catedral se viene
abajo.

EL dean, alma de la diocesis, porque el senor obispo de puro
bueno no servia para nada, agité con la cucharilla el vaso de
agua donde se estaba deshaciendo el azucarillo, bebioselo
tranquilamente, se limpio los labios con la servilleta, y
mientras encendia un cigarro de papel, mas grueso que puro,
repuso sin alterarse:

— Lo de siempre... ganas de asustar... algo menos sera. Dile
que pase.

Garcerin, el monaguillo mas listo y endiablado de la santa
basilica, traia el espanto pintado en la cara.

— (Qué hay, buen mozo?
— Senor, que esta vez va de veras.
— Cuenta, cuenta.

— Pues, ahora mismo estaba yo quitando los cabos de los
candeleros del Carmen, junto al crucero, cuando sono por
arriba, muy arribota, un ruido como si crujiera una piedra al
partirse, y cayeron tres o cuatro pedazos mayores que
manzanas. Yo crei que serfan, como otras veces, de la
mezcla que une los sillares, pero miré a lo alto y vi que no:
eran de la piedra blanca de la cornisa, donde hay un adorno
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que parece una fila de huevos y otra de hojas... de pronto
ipum! otro pedazo gordo, como su cabeza de usted, y dio en
la esquina del altar, y partio el marmol.. y eché a correr
hacia la sacristia.

— (Quien estaba alli?

— El senor arcipreste: le senalé donde habfa sido, miro, y
dijo: «iPronto, a cerrar! ique no entre nadie... que no pase
nadie por ahil Es el pilar del lado de la Epistola. Vaya, este
es el acabose.» Yo volvi a mirar, y é(se acuerda usted de que
los pilares son como unas columnas cuadradas, grandes, muy
grandes? Pues por arriba, arriba, se han desapartao las
piedras mas gordas, y entre dos de ellas queda un hueco que
cabe un gato... y de alli esta cayendo arena y chinas de cal...
Dice el senor arcipreste, que con que pase un carro por fuera
se viene abajo media iglesia.

— Teneis razon: esta vez va de veras. Vamos alla.

El senor dean, profundamente disgustado, se puso el manteo,
cogio la teja de reluciente felpa, y salio diciendo como si el
chico pudiese comprenderle:

— Entre el abaco y la cornisa: allf esta el mal.

A los pocos momentos entraban en la iglesia. Efectivamente:
por uno de esos fenomenos dificiles de razonar a prlmera
vista y frecuentes en toda vieja fabrica arquitectonica, el
pilar del lado de la Eplstola se habia rajado en su tercio
superior lo mismo que una cana, sin que el arco que en el se
apoyaba sufriese, al parecer, la mas ligera desviacion: pero
bastaba ver en lo alto el hueco de que hablo el muchacho
para comprender gue el hundimiento de la boveda podia
sobrevenir de un momento a otro.

Suspendiose el culto, y aquella misma semana, antes de que
comenzaran los trabajos de apuntalamiento, el telégrafo
difundio por el mundo la noticia de que se habfa venido abajo
la boveda del crucero.
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EL gobierno pidio a las Cortes un credito extraordinario, se
nombro una junta de restauracion, y el dean fue el alma de
ella, porque en la diocesis nada se podia hacer sin su consejo.

Era el dean relativamente ilustrado, lefa mucho, tenfa fama
de entender en cuadros antiguos, y sabia dar a sus sermones
cierto tinte artistico que contrastaba con la austera
sequedad de otros oradores sagrados. Por ejemplo: para
hacer el retrato de un asceta, lo pintaba como Zurbarén; al
describir un martirio, se inspiraba en el San Bartolomée, de
Ribera; al hablar de los horrores de la Pasién, trafa a cuento
los Cristos demacrados y escualidos de Morales; y cuando
queria dar idea de la Ascension de la Virgen, la presentaba
en periodos tan brillantes y poéticos como los fondos
luminosos que puso Murillo a sus Concepciones: con todo lo
cual y ser académico correspondiente de la de Bellas Artes,
(porque en cierta ocasion mando a Madrid el brocal de un
pozo arabe diciendo que era romano) como no habia en el
cabildo otro que valiera mas, pasaba por sabio, y hasta los
periodicos liberales le llamaban erudito. Claro esta que con
tales antecedentes fue el alma de la restauracion. Bajo su
dominio tuvo el arquitecto que pasar las de Cain, pero al fin
y al cabo se levanto el pilar y se rehizo la boveda.

Concluida la parte arquitectonica de la obra, tratose de
decorar lo que debfa estar decorado, llamaronse pintores y
estatuarios, y previa presentacion de bocetos quedaron
sustituidos por otros nuevos cuantos santos Yy santas
perecieron en la pasada catastrofe. Mas no todo salio a gusto
del dean, y como aun faltaban por decorar las cuatro
pechinas formadas por los arcos del crucero, se deshizo de
los artistas que hasta entonces trabajaron en la iglesia, y
busco uno capaz, a juicio suyo, de concebir y ejecutar
maravillas.

El pintor en quien se fijé era hombre de extraordinario
merito. Llamabase Molina y en el estaban reunidas Yy
ponderadas de tal suerte y en tan justa medida la ilustracion,
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las facultades reflexivas y las condiciones de pintor, que
sabfa estudiar, convertir el estudio en inspiracion, madurar el
pensamiento, y luego darle forma, haciendo que en su pintura
hubiese idea y que e€sta no quedara empequenecida por mal
interpretada. En una palabra, un gran artlsta que discurria
como Miguel Angel y ejecutaba como Velazquez Lo que no
tenfa, por ser espanol, era dinero; mas a consecuencia de
haber enviado obras a exposiciones extranjeras y haber
retratado a una embajadora hermosisima, era su nombre
conocido en toda Europa. Deseoso de acrecentar su fama, y
tambien de hacer fortuna, estaba precisamente a punto de
expatriarse, como tantos otros, cuando le busco el dean
encargéndole los bocetos para las cuatro pechinas; trabajo
que acepto gozoso, primero por dejar en su patria muestra
de lo que valia; y, segundo, porque necesitaba arbitrar
recursos para el viaje.

Diose luego a pensar en como realizarfa su trabajo. La cosa
no tenfa nada de facil. Vistas desde el pavimento de la nave
las pechinas, eran cuatro superficies triangulares y concavas
que parecian tener desde la base al vértice tres metros o
poco mas, pero miradas de cerca, en lo alto del andamiaje,
eran disparatadas de grandes. Ademés, en aquel sitio, a tal
elevacion y en espacios triangulares, no era racional hacer
composiciones 0 grupos que desde abajo resultasen
empequenecidos, por las robustas lineas de la cornisa y el
tremendo vano de la cupula. Ello fue que después de estudiar
mucho y pensar mas, Molina resolvio pintar cuatro figuras
colosales, sobre todo grandiosas, que simbolizaran
aspiraciones, ideas y sentimientos armonicos con la
naturaleza e indole del monumento.

Comenzo a hacer apuntes, bocetos, manchas de color, y ya
iba dando vida real a los pensamlentos sonados en el delirio
creador, cuando el dean cayo enfermo, sin llegar a ver nada
de lo que el artista habia hecho. Entonces Molina, para
trabajar a gusto, decidio no recibir a nadie hasta tener las
cuatro figuras acabadas: nadie habia de verlas mientras no
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las viese el senor dean.

La dolencia de este fue larga; en, tanto que duro no
permitieron Los médicos, por ahorrarle cavilaciones, que se le
hablase de la restauracion del templo, y aunque asi no fuera,
nada hubiera podido saber de lo que hacia Molina, porque el
artista con nadie hablaba de su obra ni toleraba visitas.

En cuanto el dean se puso bueno, su primera salida fue para
ir al estudio. El pintor tenfa terminado su trabajo y cubiertas
las cuatro grandes figuras con otros tantos trozos de percal;
a fin de que no les cayese polvo que ensuciara y velase la
pintura fresca.

Quito Molina el prlmer pedazo de percal al entrar el dean, y
en la cara que éste puso comprendlo lo mucho que le
gustaba la figura. Dejole largo rato que la contemplase a su
sabor, y luego, de un tiron, descorrio la segunda tela. La
figura que ocultaba era infinitamente superior a la primera, y
el dean se deshizo en elogios y alabanzas. Pero esto no fue
nada comparado con lo que experimento y dijo al descubrir
el artista el tercer lienzo. Aquello si que era concebir y
colocar bien una figura, dibujar, sentir la forma, ser colorista
y dominar todos los secretos de la paleta. La pintura de
Molina venfa a ser una fusion admirable de lo mejor de todas
las escuelas. La figura parecia dibujada por Alberto Durero,
tenia el color del Veronés, la elegancia de Boticelli, era tan
decorativa como si la hubiese dispuesto Tiepolo, y tan real
como si en ella hubiese puesto mano Diego Velazquez. El
dean creyo volverse loco de contento.

«iQue artista, que prodigio! — pensaba. — iY qué ojo he
tenido yo, porque sin mi nada de esto tendria la catedrall»

— Amigo mio, mejor que ésta no puede ser la otra — dijo
luego en voz alta.

Descubrio Molina la cuarta figura, y alli fue Troya. Al
principio no se dio cuenta el senor dean de lo que tenia
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delante, pero cuando llego a entenderlo, monto en colera y
se puso hecho una fiera, prorrumpiendo en estas y parecidas
frases:

— iUsted esta loco! ¢éComo pongo eso en la iglesia? éComo se
le ha ocurrido a usted semejante desatino? iSe necesita
descaro! iUsted no sabe Lo que se pesca!l

Molina contesto en el mismo tono, y abriendo la puerta del
estudio, mando salir al dean; éste creyo desconocida Yy
burlada su autoridad, el pintor considero ajado su decoro de
artista, y tales cosas se dijeron, uno bajando la escalera, y
otro desde arriba, que nunca mas pudo haber entre ellos paz
ni avenencia.

La catedral se guedo con las pechinas en blanco, y Molina
vendio los lienzos a un ingles.

Pasado algun tiempo, el dean cogio una pulmonia en el coro,
y el pintor se volvio tisico, muriendo ambos con diferencia de
unas cuantas horas.

Sus almas fueron volando por las alturas infinitas, mas alla
del firmamento estrellado, donde no alcanza la mirada
humana, y atravesaron lLos espacios eternamente misteriosos,
que han poblado de hipotesis y mitos los filosofos gentiles,
los teologos cristianos y los poetas de todas las edades.

En menos tiempo del que para contarlo hace falta,
traspusieron el cielo pétreo, de que habla Anaxégoras, el de
aire vitrificado por el fuego que ideo Empedocles, las
bovedas concavas que imagino Platon, y los tres cielos,
luminoso, sideral y cristalino, de que habla Santo Tomas.

Por fin llegaron al Empireo, donde segun Alfonso el Sabio,
habitan los santos, los angeles, los tronos Yy |las
dominaciones, todos ocupados en la perdurable alabanza del
Senor.

La puerta de la mansion de los justos era de oro, tenia
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luceros en vez de clavos, y junto a ella, sentado en una
nubecilla, estaba San Pedro jugueteando con las llaves,
aburrido, porque se le pasaban horas y horas sin tener que
abrir a nadie.

Preocupados solo de su salvacion, el dean y Molina no se
habian mirado en el camino, pero al detenerse cerca del
Santo se contemplaron mutuamente exclamando de mala
manera al mismo tiempo:

— {Usted por aqui?

Encontrarse y comenzar a renir, todo fue uno. Prodigaronse
frases depresivas, injurias, improperios, todo género de
insultos, con tal rabia, que San Pedro no pudo menos de
decirles:

— iPero hijos mios... éno habéis sabido despojaros de las
miserias humanas y pretendeis entrar ahi? Para traspasar esa
puerta es preciso estar limpio de odio y de rencor, de todo
sentimiento perverso y torpe.

Y deseando servirles de amigable componedor, anadio:

— Veamos si puedo conseguir que hagéis las paces.
Contadmelo todo.

— Yo — hablo el dean — encargue a este hombre, que era
pintor, cuatro figuras, y €l en desprecio de lo mas santo y
sagrado... pinto lo que le dio la gana. Las tres primeras eran
soberbias, ipero la cuartal...

— Senor — interrumpio Molina — efectivamente admiti el
encargo; los huecos que habia que decorar eran cuatro. Lo
primero que se me ocurrio fue pintar los cuatro evangelistas,
pero ya los habia hecho otro en distinto lugar del edificio.
Luego pense cuatro alegorfas de la Prudencia, la Justicia, la
Fortaleza y la Templanza.. También estaban hechas. Me
acorde de profetas, de patriarcas, de reyes santos: unos eran
mas de cuatro, otros menos, otros ya se habfan pintado o
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esculpido. Entonces pinte primero la Fe...
— ¢Como? — pregunto San Pedro.

— Hermosa, vendada, las vestiduras blancas, en una mano
las tablas de la ley, en otra la palma del martirio, y toda ella
iluminada por el sol, padre de la vida.

— No estaria mal.
— Luego pinté la Esperanza.
— ¢De qué modo?

— En pie sobre la proa de una nave, apoyada en el ancora y
fijos los ojos en el cielo. Luego pinte la Caridad.

— ¢Como la representaste?

— Joven, mas fuerte y mas hermosa que ninguna, y dando de
mamar a un nino de tipo muy distinto al suyo para indicar que
no era su hijo, y que no le daba el pecho como madre, sino
por ser Virtud.

— En verdad te digo que estuviste acertado.

— Que diga ahora — les interrumpio el dean — cual fue la
cuarta figura que hizo.

EL artista alzo la frente como quien no se averguenza y
declaro asf:

— Pinte el Trabajo: mozo, vigoroso, inteligente, fornido, con
el yunque sobre un monton de libros para expresar que el
estudio es la base de la fuerza, Yy cologqué a sus pies,
esperando sus obras, la Paz y la Limosna. Entonces ese

hombre — anadio senalando a su adversario — se enfurecio
conmigo.
— Como que esa no es virtud — grito el eclesiastico — ni

siguiera es esa porque es ese.
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— Porque es virtud macho — dijo el Santo al dean — tu no
puedes comprenderlo. Y vamos a ver, vamos a ver, ipara
donde eran las pinturas?

— Para la catedral — contesto Molina.
— Y alli querias colocar el Trabajo?
— Si, senor.

Al ofr esto San Pedro, volviendoles la espalda, echo
tranquilamente el cerrojo a la puerta del cielo y luego
encarandose con el artista y el clerigo les dijo:

— Vaya, vaya, ilargo, fuera de aqui los dos! Tu, dean, al
purgatorio una temporadita por mal genio; y tu, pintor, tonto
de capirote, al limbo, como si fueras nino sin uso de razon. iEl
Trabajo en la catedrall! iQué oportuno! Sabras pintar, pero no
sabes poner las cosas en su sitio.
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Lobo en cepo
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A una ilustre ciudad espanola, donde los hombres
trabajadores y valientes nacen de mujeres virtuosas y bellas,
llegaron hace anos dos viajeros, cuyos trajes negros ni eran
enteramente seglares ni del todo eclesiasticos. Uno de ellos
hablaba, aunque dulcemente, como superior; otro escuchaba
con humildad y respondia con respeto. Eran ambos de
continente severo, rostro lampino y mirada que apareciera
humilde si no fuese por lo tenaz, reveladora de una voluntad
poderosisima. Tenfan mansedumbre en la voz, daban a sus
palabras el acento de una afabilidad melosa y persuasiva,
pero a veces sus pupilas parecian incendiarse en el rapido e
involuntario fulgurar de una energia indomable.

Pocas horas despues de su llegada celebraron varias
entrevistas misteriosas con gentes adineradas de la
poblacion, y a los tres dfas firmaron, ante notario y como
subdltos de potencia extranjera, la escritura de compra de un
caseron antiguo convertido en fabrica por un industrial que,
arruinado durante la guerra civil, tuvo que malvender su
hacienda. De esta suerte la paz vino a ser provechosa, quiza,
para Los mismos que atizaron la lucha.

Transcurridos unos cuantos meses, el edificio tomo de nuevo
el aspecto que acaso debio de tener anos atras. Los talleres
y naves de la fabrica se convirtieron en habitaciones
estrechas, como celdas, y al rumor alegre del trabajo, padre
de la vida, sucedio en el recinto el mas medroso silencio, solo
interrumpido a horas fijas por cantos misteriosos y graves,
entonados en una lengua muerta. Los hombres que en
aquella casa vivian fueron al principio muy pocos: luego,
llegando sigilosa y calladamente por las noches, vinieron de
tierras extranas muchos mas, tantos, que SUsS canticos antes
debiles como compuestos por escaso numero de voces,
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resonaron vigorosos Yy potentes, repercutiendo en las
concavidades de los montes cercanos, cual si quisieran
despertar Los ecos del canoneo de antano.

La poblacion, contaminada de aquella vecindad, se hizo
levitica, adquiriendo en poco tiempo un aspecto triste y
sombrio. Las campanas, que aun repicando alegres
despiertan ideas de muerte, vencieron al fecundo rumor de
los tornos, los telares, los martinetes y los yunques.
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Lindante con el antiguo caseron de aspecto conventual habfa
un gran jardin, y en su centro, una casa cenida por macizos
de verdura y sombreada por alamos y olmos seculares. Casa
y jardin decian con mudas voces que en ellos habitaba
mujer, y mujer joven. Ya los alféizares de las ventanas
mostraban un canastillo de labor lleno de hilos y estambres
multicolores; ya en la mesa de marmol puesta en el centro
de un cenador de enredaderas se veia una sombrilla de seda
clara; ya en las sillas de hierro quedaban por olvido los
manojos de flores recien cortadas; ya a ciertas horas solfan
escucharse, amortiguados por cortinajes y persianas, el
tecleo de un piano bien tocado y el timbre fresco vy
penetrante de una voz juvenil, que asi sabia expresar la
sonadora melancolia de los grandes maestros alemanes
como romper en los alegres ritmos de la tierra andaluza.

ElL dueno de aquella casa era don Gaspar Villarroel, caballero
viudo, riquisimo propietario de haciendas en casi todas las
regiones de Espana, accionista del Banco, tenedor de sumas
enormes en dollars norteamericanos, en cuatros de la Deuda
francesa y en treses de la de Inglaterra: y aquellas
sombrillas olvidadas, las labores que por las ventanas se
veian y los cantares llenos de poesia eran de Helena, su hija
Unica, de veinte anos, que andando el tiempo habfa de ser
muchas veces millonaria.

A ella vivia enteramente consagrado don Gaspar: solo para
guardarla y protegerla queria que Dios le prolongase los
dias. No era hermosa ni siquiera bonita, y habiendo de ser
extraordinariamente rica, quedaba su porvenir a merced del
primer hombre que movido de ruin codicia se fingiese
prendado de ella. Harto sabia su padre que no pasaria de
codicia y fingimiento lo que su hija inspirase, pues no tenia
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mas encantos que el pelo abundoso y negro, la voz dulce y
el mirar inteligente. El cuerpo no era esbelto, ni el andar
airoso, ni las facciones delicadas.

Luego de conocerla y ahondar en su alma con el trato, se
hacia querer, pero le faltaban esas gracias corporales que
hechizan los sentidos y dominan la voluntad. Don Gaspar lo
sabia y por ello la amaba doblemente: como hija y como hija
fea que ha de ser resarcida en carino paternal, de aquel otro
afecto menos puro, que no habian de profesarle los hombres.
Solo pensaba en ella, en mimarla, en conservar sus bienes
para que los disfrutase, en dirigir su entendimiento y vigilar
su corazon, para que si, lo que era dudoso, llegase a casarse,
tuviera mas probabilidades su ventura. Parecfale que aquella
falta de encantos y aquel extraordinario patrimonio podrian
ser, a nho evitarlo cuidadosamente, dos elementos de
infortunio: pero aun no habia tenido su prudencia graves
riesgos que preveer, ni su carinosa entereza pasion mal
inspirada a que oponerse.

Hasta entonces, unas veces los viajes, otras la soledad y el
apartamiento del mundo, la premeditada alternativa de las
distracciones y del hogar, habian mantenido a Helena en esa
desesperanza tranquila y resignada con que piensan en la
felicidad por el amor los que desconfian de ella. Comprendia
que no era hermosa y que era demasiado rica.

Don Gaspar concedia a su hija la libertad razonable para que
no la desease tan completa que le fuese danosa: con el
asistia Helena a las diversiones que le agradaban y a las
visitas con que se conserva la amistad; a misa y tiendas iba
con su prima dona Flora, solterona, pobre, de ellos
carinosamente amparada e incapaz de tolerar la mas leve
imprudencia: primero por severidad de principios y luego por
miedo a ser arrojada de una casa donde nada lLe faltaba.

De esta suerte vivian hija y padre, don Gaspar con el
pensamlento puesto en ella, y Helena dejando volar su
imaginacion entre resignada y sonadora, cuando durante un
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otono comenzo la muchacha a sufrir tal cambio en su manera
de ser, que no pudo quedar oculto a quien Vvivia
continuamente observandola para ahuyentarle penas Yy
procurarle venturas.

Nunca fue demasiado aficionada a las galas, pero de pronto
se descuido por completo en el vestir; le gustaban las flores
y dejé de adornar con ellas su cuarto; deliraba por la musica
y paso semanas enteras sin abrir el piano. Su habitual
seriedad se convirtio en aspereza de caracter, el
desabrimiento se hizo luego tiesura, y en poco tiempo
experimento una transformacion, tanto mas facil de apreciar,
cuanto mas inesperada y rapida.

Primero sintio el alma invadida de tristeza, después se hizo
disimulada; y por ultimo cayo en profunda melancolia como
espfritu debil a quien brutalmente se arrancan de cuajo
ilusiones y esperanzas.

«(Estara enamorada?» imaginaba la prima dona Flora.
«¢Tendra pasion de animo?» decia la doncella.

«Esta chica esta mala», pensaba su padre.

Nadie comprendia la causa de aguel cambio.

Ya hablaba don Gaspar de llevarsela a Paris en busca de
doctores, cuando una manana dona Flora entro en su
despacho, sin ser llamada, diciendole de buenas a primeras:

— Ya sé lo que tiene tu hija. Armate de valor.. Quiere
meterse monja. Y yo creo que la idea no ha nacido de ella: es
cosa de los de ahi al lado.

Don Gaspar, mudo de asombro y de terror, se limito a decir:

— iHabla... todo lo que sepas, todo Lo que sospeches, no me
ocultes nadal
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— Pues se reduce a muy poco, pero muy claro. Hace dos
meses, una manana que llovia muchisimo y tu te habfas
llevado el coche, nos metimos ahi al lado por no ir hasta la
catedral. Luego ha vuelto conmigo... como esta tan cerca,
cuando hace mal tiempo es mas comodo. Después la he visto
hablar varias veces con uno de ellos por la verja del jardin:
ella dentro, el desde fuera, al pasar, casi sin detenerse.

— (Y qué trazas tiene?

— Es hombre de buena edad, y icon una mirada mas
inteligente! Para mi, el es quien le ha metido esas ideas en la
cabeza. Jamas habfa Helena hablado hasta ahora de
semejante cosa. iSi se moria por el teatro y se entusiasmaba
con libros y novelas! Ademas, me ha dicho la doncella, que
algunas mananas ha salido con ella, al primer toque, antes de
que yo me levantara, pero que como no hacian mas que ir
ahf al lado, no creyo que debfa decirlo. Nada, que se han
apoderado de ella como hicieron con la hija del banquero
frances, con Teresita, con Soffa, con la viuda de Parque...

— iTodas ricas! — murmuro don Gaspar.

— Ella no se atreve a hablar sinceramente, pero esta
desconocida: se ha hecho seca y arisca; de cuando en cuando
suelta unas frases... que revelan un egoismo... «Las mujeres
feas y muy ricas — dice — no pueden ser felices en el
mundo; a cada paso un desengano. No se pierden como las
bonitas, pero les hacen creer en el amor, y luego... nada.
VEes, yo por eJemplo — anadfa — ¢qué puedo esperar? Una
ilusion, enganarme a sabiendas, y luego frialdad, esquivez,
cada uno por su lado; €él, quien sea, rico, poderoso con lo
mio, buscara en otras Los encantos que yo no tengo.» — Dice
que para las que no son hermosas como ella, solo hay un
esposo bueno, el que no engana; iy lo dice con una uncion,
con un fervor! Otras veces habla de la casa y de nosotros
con un despego que da frio.

— Pues équé ha dicho?
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— Ayer mismo me dijo: «Si yo faltara pronto me olvidariais,
hasta papa: el carino no es tan mentira como el amor, pero
tambien es un sentimiento terrenal.»

Flora siguio hablando largo rato, don Gaspar la escucho sin
poder disimular la pena que se le asomo a los ojos, y luego
murmuro tristemente:

— iVeremos!
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De alli a dos dfas, mientras Helena y dona Flora fueron a
pasar la tarde en casa de unos parientes, don Gaspar recibia
en su despacho a un hombre que, llamado por €l de
antemano, acudio puntualmente a la cita. Era uno de los de al
lado, de aquellos que con nombre y calidad extranjera,
adquirieron la fabrica donde al caer la tarde se entonaban
canticos tristes en una lengua muerta. Tenfa el rostro
lampino, la mirada humilde, la palabra dulzona, el traje entre
sacerdotal y profano. Ofreciole asiento don Gaspar, cerro las
puertas como en comedia, y luego con forzada tranquilidad,
pero sin que se le alterase una linea del semblante, sin
asomo de ira, pero con el acento de la mas aterradora
resolucion, le hablo de esta manera:

— Usted conoce a mi hija: en ella cifro toda mi dicha; solo
vivo para hacerla feliz. Si la perdiese, si se apartase de mi
lado, me costarfa la vida.. Escucheme usted bien... Estoy
dispuesto a todo. A quien quisiera robarme mi dinero le
recibiria a tiros; figdrese usted lo que haré con quien intente
separarme de mi hija. Podra llevarsela Dios, que es Senor de
todos nosotros; podra, aunque no es bonita, encontrar un
hombre que apreC|e lo que ella vale moralmente, y entonces
yo les bendeciré y dare gracias a Dios; pero lo que es eso de
hacerla ver que es fea, envenenandole la vida para que huya
del mundo, arrebatarmela como se roba una alhaja.. lo que
es eso, yo le juro a usted que no sera...

Quiso el desconocido interrumpir a don Gaspar, mas no se lo
permitio el, y siguio de este modo:

— No ha venido usted a hablar, sino a oir, y empapese usted
bien de lo que oiga. Ya sabe usted lo rico que soy; si €so
sucediera, todo me lo gastaria en buscarle a usted para
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matarle. Ahora, usted que ha hecho el mal con sus
exhortaciones, ponga con sus consejos el remedio,
entendiendo que si en el plazo de dos meses no se le quitan
a mi hija de la cabeza esas fantasmagorias, le mato a usted
como a lobo sorprendido en redil. Las consecuencias no me
asustan. Perdida mi hija, lo mismo me da morir de un modo
que de otro. Dos meses de plazo. iUsted solo ha de hablar
con ella! Yo no le diré palabra. Puede usted retirarse.

De nuevo quiso contestar el incégnito personaje, pero don
Gaspar salio de la estancia, dejandole condenado al mas
rabioso silencio que imaginarse puede, Yy plenamente
convencido de que era hombre capaz de realizar cuanto decia.

Apenas habian transcurrido dos meses, cuando Helena
comenzo a ser lo que era antes.

Como quien tras una pesadilla recobra el sentido de la
realidad, se le fue borrando del pensamiento la melancolia;
torno a cuidar de su persona, vigilé el jardin cuyas flores
escogifa para su cuarto, y por fin, una noche, despues de
haber estado tocando un rato el piano, por distraer a su
padre, se arrojo en sus brazos, deshecha en lagrimas,
diciéndole solo estas palabras:

— iPerdoname, porque nunca me separare de til

Sin duda, el flexible y tornadizo espiritu de la mujer se plegé
a unas amonestaciones como se habia sometido antes a otras.
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IV

(Supieron el fracaso del propagandlsta SuUs superiores
jerérquicos? iLe consideraron inutil para desenganar del
mundo a herederas de millones? Un dia se noto su falta a la
hora de la comida, Los demas hablaron de €L como miembro
que se amputa, y luego le rezaron por muerto.

Transcurrieron algunos anos, y aquel hombre, vuelto al seno
de la humanidad, sintio renacer aspiraciones e ideas que en
mal hora considero por la educacion sofocadas y por el
fanatismo comprimidas.

En otra region del mundo, en otras tierras, con otro nombre,
fénix de si propio, resucito en espiritu, amo, fue amado y
tuvo un hijo. Aquel hijo crecio, haciendose mozo fuerte y
hermoso como el Hermes de los mitos paganos. Una mujer
indigna, enganosa y astuta, tal vez la ramera de que habla la
Escritura, quiso apartarle de su padre, mas este desplego tal
energia y se defendio tan resueltamente que logro romper
aquellos lazos.

Paso mucho tiempo — esa divinidad que a toda conciencia
hace un dia justiciera de si misma. — Hijo y padre caminaban
al caer la tarde por una deleitosa campina que el sol
poniente envolvia en una atmosfera de polvo luminoso. El
viejo se apoyaba en el brazo del mancebo, fingiendo
fatigarse para oprimirselo carinosamente, mientras la luz de
los cielos, la pureza del aire y el penetrante aroma que se
alzaba de los terrunos soleados parecian envolverles en la
bendicion suprema del verdadero Dios. El hijo, adelantandose
UNnosS pasos, corto de una mata algunas flores para el
sepulcro de su madre, que era muerta: y entonces el viejo,
experlmentando lo que antes jamas pudo comprender, sintio
la duplicacion del espfritu por la paternidad, y vuelto el
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pensamiento a lo pasado, dijo acordandose de don Gaspar:

«iHizo bien!»
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El hijo del camino
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Era el tlempo en que para trasladar a los presos y penados
de carcel a carcel, de penal a penal, se les llevaba todavia a
pie por los caminos, entre destacamentos de gente armada.

Tras el dia de calor insufrible, vino la noche sin brisa, calida
y sofocante.

No corria un pelo de aire, ni se alzaba del suelo un atomo de
polvo. La carretera abierta en la dilatada extension de la
llanura, se destacaba interrumpiendo el gris terroso de los
campos, como una cinta blanca y ancha tendida sobre los
SUrcos en rastrojo.

Por su centro iba la cuerda, la reata humana, doblemente
rendida a la pesadumbre de la fatiga y del delito.

Quieén llevaba morral, quién alforjas, quién manta, los mas,
nada; vefanse muchos descalzos, despeados; pocos fumaban,
no refa ninguno. A los lados marchaba la tropa obligada a
meterse por la estrecha hondura de las cunetas, o a subirse
en Los montones de guija y pedernal recién partido, mientras
el brillo de las armas, iluminadas por la luna, limitaba la
movible masa de aquella triste muchedumbre. Los grillos y
las cigarras cantaban libremente; voces humanas se ofan
pocas, Yy e€sas eran blasfemias; tal vez envidia de los
animalillos, desahogo propio de gente forzada del rey que iba
a las galeras.

En la Venta de la Mora se hizo alto: la cuerda se recogio a un
lado del camino, en un repecho: los soldados desataron los
cabos de bramante, y luego, apartandose y formando
extenso circulo en torno de los presos, colocaron centinelas.
De alli a poco salieron de la venta quince o veinte mujeres
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harapientas, sucias, miserables, y esquivando a los de
uniforme corrieron hacia los del grupo central, aunandose con
ellos en parejas que desaparecian tras un tronco, tras un
penasco, en un repliegue del terreno, donde pudieran
ocultarse.

Era la visita del amor a la desgracia; amor momentaneo,
vicioso, repugnante, y venal; pero amor. Y era tambien
costumbre sancionada por los anos, tolerancia perpetuada
por la tradicion, abuso que tomo origen en el capricho de un
rey absoluto, ganoso de repoblar su reino.

Antes de romper el alba la columna se ponia en marcha.
Después, los padres anonimos morfan en presidio, y los hijos
de aquellas esposas de una noche se llamaban los hijos del
camino.
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Asi fue concebido Juan.

Su madre le adoré, como si estuviera engendrado mediante
sacramento; pero las gentes del lugar, cuando nino, le
miraron con léstima, cuando adolescente le mofaron y de
mozo le escarnecieron. Cada vez que pasaba por la aldea una
cuerda de presos, le decian las chicas:

— Juan, ¢{sera tu padre alguno de esos?

Primero se gano la vida recogiendo bonigas para estercolar
huertos, despues fue lazarillo de ciego, dio al fuelle en casa
del herrero, se metio a zagal de diligencias... por fin huyo de
la comarca.

Su pobre madre no volvio a saber de €l en mucho tiempo.

Estuvo como alimentador de horno en una fabrica de vidrio,
sufriendo las bocanadas de las llamas; fue minero,
permaneciendo semanas enteras sin ver la luz del sol:
trabajo en los telares, respirando el polvillo que blanqueaba
los tejidos y le cegaba los pulmones; no hubo industria que
no intentara ni oficio en que pudiese medrar.

Si en su lugarejo no encontro amparo, en las ciudades le
falto proteccion. Nadie le dio ensenanza, ni le dejo tiempo de
adquirirla. Su instinto le decia «estudia»; la necesidad le
respondia «gana». Cualquier aprendizaje le hubiera mermado
el pan y el sueno.

En tanto, la madre pensaba en él, arrancandole su recuerdo
las horribles lagrimas de la incertidumbre, pues no sabfa
donde estaba, ni si era vivo o muerto. Al fin Lo averigué; hizo
que le escribieran, y aunque de tarde en tarde supieron uno
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de otro: ella le enviaba besos; €l le mando por un arriero un
gran panuelo de algodon de colores, valor de un dia de jornal.

Juan paso de labor a labor, de oficio a oficio, practicandolos
todos, sin dominar ninguno, renunciando a Unos por Penosos €
insalubres, a otros por indignos y embrutecedores, hasta que
entro en una companfa de alumbrado eléctrico, casi como
bestia de carga.

Su obligacién era llevar artefactos, utensilios y herramientas
a sus companeros de trabajo.

Una tarde fue con ellos a la prueba de luces en una soberbia
casa, donde a la noche debia verificarse una gran fiesta.
iCuanta magnificencia contemplaron sus ojos! Jamas vio cosa
igual.

Cada salon era un prodigio del arte o un camarin de la
molicie. Los marmoles parecian encerrar en su Seno
transparente hojas de vegetaciones inverosimiles; los
muebles, por sus formas, incitaban a la voluptuosidad o al
reposo; los tapices caian discretamente ante las puertas; los
rasos y los flecos guardaban en la urdimbre de sus tramas
los colores del iris; habia canastillas de orquideas
australianas mezcladas con flores de cristal que despedian
rayos Luminosos; libros cubiertos de oro, que atesoraban en
sus paginas el oro aun mas puro del pensamiento humano, y
todo ello en desorden bellisimo se reflejaba en espejos que,
como poseidos de codicia, multiplicaban hasta lo infinito las
riquezas.

De pronto aparecio Luz, la duena de la casa, ya vestida para
la fiesta, e impaciente por juzgar el efecto de la iluminacion.

Juan imaginé que era una diosa. Traia la cabellera salpicada
de brillantes que semejaban estrellas perdidas en una nube
de oro, el cuello cenido por hilos de perlas menos blancas
que su pecho, y todas las lineas de su cuerpo admirable
envueltas en telas primorosas, antes dispuestas para revelar

51



la forma que para encubrir la desnudez. Tenia la voz aunque
imperiosa, encantadora, y su persona exhalaba un perfume
penetrante y sutil, intenso y turbador, que juntamente
producia fascinacion al espiritu y embriaguez a los sentidos.

EL hombre inculto e ignorante, incapaz de analizar lo que
experimentaba, pero hombre al fin, sintio la tentacion y el
ansia que da la fruta puesta al alcance de la boca del nino.

Primero quedo suspenso con el pasmo de la sorpresa, luego
se dijo con la velocidad del pensamiento que cuanto habia en
aguel maravilloso recinto y cuanto realzaba la belleza de
aquella mujer extraordinaria, habia bajo una u otra forma
nacido entre sus manos. Carbon arrancado a las entranas de
la tierra y convertido en torrentes de claridad; cristales
fundidos por aquel horno que seco su garganta; hierros
forjados al fuego en que se abraso los dedos; sedas tenidas
en aquellas substancias que le envenenaron los pulmones;
todo, itodo! habia contribuido a formarlo, y nada, inada! era
para €l. Entonces Luz se ofrecio a su deseo como creacion
maravillosa en que €l habfa puesto hueso de sus huesos y
sangre de su sangre, hasta convertirla en el compendio de
las dichas humanas. ¢Por quée no habfa de pertenecerle?
(Habrian de vivir eternamente juntos y separados a la vez,
como la cortesana y el esclavo? iQué ley cruel lo disponia?
¢Quién la escribio?

ElL espectaculo de la riqueza le lleno de asombro; la privacion
de lo que otros disfrutaban espoleo a la envidia; la ignorancia
cerro a la abnegacion el paso; la conciencia le dijo que su
ambicion era Justa miro a Luz con codicia, y en el fondo de
su alma surgio el deseo de gozarla o la resolucion de
destruirla.

As{ se hallaron frente a frente la personificacion de todas las
grandezas acumuladas por los tiempos y €l representante de
una raza que contribuyo a crearla para delicia de otros.
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Juan posefdo de una pasion gue daba espanto, tendio hacia
ella los brazos. Luz, al principio sonrio despreciativamente,
pero al sentir las manos callosas sobre el pecho, dio voces,
lanzo gritos de angustia; y en su auxilio acudieron tres
hombres.
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El primero, que parecia consumido por el estudio, la riqueza
y los vicios, dijo a Juan casi medrosamente, acompanando la
frase con ademanes oratorios:

— Su amor no se alcanza por fuerza... Puedes llegar a
lograrlo, pero no asi. ¢éComo ha de amarte si tus caricias son
zarpazos? Adquiere instruccion y cultura. Eres libre... Ejercita
los derechos que te permiten igualarte a los que somos
preferidos.

El segundo, que vestia ropa negra y talar, le dijo endulzando
el desengano con acento meloso:

— EL amor de esa mujer no es para ti. Conténtate con su
caridad. Los favoritos de ahora son los dichosos de aqui
bajo... Tu seras de los bienaventurados alla arriba. iHay otra
vidal iCree, sufre y esperal

ElL tercero de aquellos hombres, que cenia espada y llevaba
en el traje bordados de oro, le dijo asperamente:

— Si das un paso mas hacia ella te matare con este arma que
tu mismo has forjado.

Juan salio profiriendo amenazas: y Luz quedo al oirle
extremecida de pavor, como la ciudad de las rameras ante la
voz de los Profetas.
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IV

Poco tiempo despues una explosion formidable destruyo la
soberbia morada. Lienzos en que el genio imito la Naturaleza,
marmoles en que palpito la vida, pagmas prenadas de ciencia
y poesia, prodigios del arte y maravillas de la industria...

todo fue destruido, y sobre un monton de escombros
humeantes quedé Luz aun viva, pero desgarradas las carnes,
banada en su propia sangre, espantosa, mutilada y deforme.

Juan confeso el delito con altaneria y se dispuso a purgarlo
con valor. ¢{Qué le importaba morir? Su crimen fue salvaje,
porque lo aconsejaron el deseo frustrado y la razon
escarneCIda pero su causa era justa. El delincuente se
consagro martir. Otros tan desdichados como el vendrian
detras. Luz habria de sentarles a su mesa en el banquete de
la vida y darles la parte de amor que les correspondiese, o
resignarse a perecer.

No se repliega el viento a los senos misteriosos donde nace,
ni el agua retrocede a las fuentes en que brota; pero el
espiritu esta sujeto al atavismo como el cuerpo a la herencia.
Juan era hijo del camino.

Fue condenado a muerte, y llegada la hora tremenda, entro
con pie firme y animo sereno en la capilla; lugar en que,
dudosa de si misma, busca la justicia humana complicidad en
la divina.

Alli le esperaban los tres personajes que ampararon a Luz.
Uno representaba la ley: otro mandaba la fuerza armada; el
tercero le ayudaria a bien morir.

Faltaban pocos minutos para subir las gradas del patibulo,
cuando, por especial permiso de quien podia concederlo,
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entro en la estancia un hombre con un papel en la mano.
Tomolo el sacerdote y pasando por el escrito los ojos, dejo
enseguida caer Los brazos a lo largo del cuerpo.

— (Es el indulto? — pregunté Juan, sin miedo ni esperanza.

— No es una carta de tu madre. Te infundira valor. Toma y
lee.

Juan la estrujo contra sus labios en silencio, lloro sobre ella,
y devolviendosela al ministro de Dios, repuso amargamente:

— iNo me han ensenado! iNo se!
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Los triunfos del dolor

En una extensa planicie formada por tierras de panllevar,
estaba la casa solariega de los Niharra, donde descuidada del
mundo, cuidadosa de su hacienda y sonadora con sus
recuerdos, vivia dona Inés, a quien en los contornos
apellidaban la Santa. Nombrarla en la comarca era casi, ¥
para muchos sin casi, nombrar a la Providencia;, porque a
veces, quien imploraba algo del cielo, que lo puede todo,
solfa no alcanzarlo, mientras ella nada negaba estando en su
mano concederlo. Perdonar arriendos, rebajar censos, dotar
doncellas y redimir mozos de quintas, era para dona Inés el
pan nuestro de cada dia. De sus armarios salfan las ropas
para los pobres; de su despensa los comestibles para los
desvalidos; de sus trojes el grano para los labradores
arruinados; costeaba médico y botica; por su precepto, iban
los ninos a la escuela; con su prudencia enfrenaba discordias,
desvanecia rencores, y anadiendo a la limosna que puede dar
el rico la compasion que solo siente el bueno, siempre y para
todos, tenfa piedad en el corazon y consuelo en los labios. Si
alguna vez se ensoberbecio la ingratitud contra ella, supo
ahogarla a fuerza de beneficios; asi que por donde quiera
que iba, salfan las gentes a su paso, muchas a pedir, ¥y
muchas mas, aunque parezca increfble, a mostrarse
agradecidas. Las frases de bendicion y de respeto que
escuchaba, la riqueza que le permitia hacer tanta caridad y
el justo regocijo de su conciencia, sobre todo, debieran de
infundirle aquella tranquilidad de espiritu en que la
verdadera felicidad se funda, y sin embargo, no daba senales
de ser dichosa.

Al recuerdo de amores contrariados no habia que achatarlo;
primero, porque ni su lenguaje, ni su rostro, delataban la
tristeza apacible, pero indeleble, que deja en los resignados
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el dolor; vy, ademas, porque los anos todo Lo aminoran, y ella
contaba tantos, que bien podian haberle ido borrando del
pensamiento las memorias tristes, por muchas que tuviese.

Sus 0jos, Y su boca no sonrefan con la tranquila melancolia
de quien sufre, porque recuerda; ni eran los suyos
sinsabores, medio consumidos, y acaso poetizados por el
tiempo: eran penas vivas, recientes, de las que la imaginacién
agrava cada dia y roban mas sueno cada noche. Ante aquella
mujer, buena y sin ventura, el alma se sentia invadida de
tedio y desesperanza, porque aun engendra mas
escepticismo la desdicha del justo, que la prosperidad del
malo.

Tenia dos hijos: Marcelo y Luciano, de tan opuesta
inclinacion, que nunca pudieron vivir en paz. Cuando ninos
fueron sus juegos diferentes, cuando jovenes distintas sus
aspiraciones, y hechos hombres, antagénicos sus ideales, de
modo que jamas hubo entre ellos concordia ni armonfia.
Marcelo era apasionado y vehemente, todo imaginacion y
viveza: Luciano reflexivo y tranquilo, todo razon y calma:
uno, impulsado por su fantasia, se deleitaba en las
especulaciones del espiritu, poetizandolas con el encanto del
misterio y prestando fe a lo que su entendimiento no
alcanzaba: otro, sin mas gufa que la investigacion y el
analisis, estudiaba el caracter de los fenomenos y el origen
de las cosas hasta arrebatarles sus secretos, dando solo el
augusto nombre de verdades a las demostradas por la
observacion y la experiencia.

Para Marcelo el alma era inmortal como su Creador, senora
de si misma; los hechos fruto de las ideas, y la verdad el
resplandor de la revelacion: para Luciano causas y efectos,
hechos e ideas se confundian en el seno de la Naturaleza,
deidad esquiva y desdenosa, que no con oraciones, sino solo
con trabajo y estudio, se deja arrebatar los bienes: a Marcelo
le bastaba el pensamiento para abismarse en la
contemplacion de lo divino hasta sentir en los arrobos del
éxtasis la clara vision de Dios: Luciano crefa que el destino
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del hombre es luchar con la materia, vencerla, y luego
perderse confundido y sumado con ella para siempre.

Solo en un punto estaban de acuerdo: en adorar a su madre,
que distante por igual del fanatismo de ambos, vivia
consagrada a endulzar amarguras y aminorar desdichas, sin
preguntar jamas como pensaba el que sufria. Dona Ines, por
su perfecta imparcialidad en el reparto de la limosna y el
consuelo, antes buscaba al dolor mismo que a su victima; iba
hacia el infortunio como corre el agua dulce de los rios hacia
el mar, sin arrancarle nunca su amargura salobre, pero sin
cansarse jamas; mientras sus hijos aungue animados, en el
fondo del mismo espiritu de caridad, perdian el tiempo en el
esteril empeno de descifrar lo incognoscible.

Marcelo siguio la carrera eclesiastica, Luciano estudio
medicina, y ambos simultaneamente, por su virtud, y su
mérito, llegaron a ser, uno espejo de sacerdotes, y otro
modelo de hombres de ciencia; citandose al par en el mundo
como justamente envidiables, la gloria alcanzada por Marcelo
en el pulpito y los concilios, y el prestigio conquistado por
Luciano en lLos laboratorios y hospitales.

De su madre no se olvido ninguno. A servirla y cuidarla
asistfan con carinosa frecuencia, pero nunca iban a verla al
mismo tiempo, porque los anos, aferrandoles a sus ideas
habian exacerbado su doble intransigencia.

De hallarse juntos, Marcelo habria tachado de abominables e
impios los trabajos de la ciencia moderna, y Luciano hubiera
escarnecido todo respeto a lo sobrenatural y dogmatico.

Ni la religion ni la ciencia supieron hacerles mansos de
corazon. La unica virtud que les faltaba era la tolerancia.

Al cabo de mucho tiempo recibieron aviso de que su madre
se moria, y casi a la misma hora, sin temor a encontrarse,
llegaron a la antigua casa solariega. Para entrar en ella les
fue preciso cruzar por entre los grupos de campesinos, que
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abandonando sus hogares, acudian a saber de dona Ines.

Subieron al cuarto de la enferma, que vencida ya por la
dolenCIa no pudo conocerles, y considerando ambos la
situacion gravisima, cada cual obro como quien era.

Marcelo dijo que si su madre recobraba el sentido, la
prepararia inmediatamente a bien morir: sin mas que un
reclinatorio, un crucifijo y dos velas, improviso un altar a la
derecha de la cama y sacando de bajo los habitos un libro se
puUso en oracion.

Luciano, despues de hablar largamente con el medico que la
habia asistido, para enterarse de la indole y progresos del
mal, resolvio no apartarse de alli un momento, apurando
cuantos recursos le sugiriese aquella ciencia que tanto
amaba, y de que entonces habfa menester mas que nunca.

EL cuarto dia a contar desde su llegada, fue tristisimo. La
pobre anciana parecia irse consumiendo como haz de lena
seca Y menuda, abrasada por un fuego invisible. Su cuerpo
endeble, pequenuelo, e inmovil, apenas formaba bulto bajo
las ropas del lecho; la respiracion era tan debil que casi no
hubiera empanado la superficie de un espejo.

Marcelo continuaba orando.

Luciano paseaba en silencio desde el dormitorio a la estancia
contigua, y con la mano derecha metida en el bolsillo del
chaleco, acariciaba nerviosamente un pequeno frasco de
cristal.

Al caer la tarde, creyendo observar en el estado de la
enferma la presentacion de sintomas aterradores, llamo por
senas a su hermano, llevole lejos de la cama, y mostrandole
el pomo, que contenfa quince o veinte gramos de un liquido
transparente e incoloro, Le dijo:

— Voy perdiendo toda esperanza... ya no hay remedio.
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— La misericordia de Dios es infinita — repuso Marcelo.

— Escucha — prosiguio Luciano — esto que parece agua, €s
el alcaloide extraida de una planta del extremo Oriente, que
nadie antes que yo ha empleado en medicina: yo mismo Lo he
preparado... pero la experimentacion me ha producido
efectos que aun no puedo someter a principios fijos. Cuatro
gotas de esto pueden, tal vez, ahora, retrasar la catéstrofe;
acaso consigamos una reaccion, una crisis que devuelva a
madre la salud... pero el remedio va a obrar en un organismo
muy gastado, sin resistencia ni vigor, y si no tiene fuerzas
para soportarlo se muere... es decir, la matamos. En una
palabra; esto puede ser la vida y puede ser la muerte; es una
probabilidad, no es la certidumbre de salvarla...

Los ojos de ambos estaban nublados de lagrimas.

Ya no habfa en aquellos dos hombres encono ni aversion: la
amenaza de la muerte parecia restaurar en sus corazones la
fraternidad que su pensamiento habia roto.

— Esperaremos — dijo timidamente Marcelo al cabo de unos
instantes. — Y volvio a arrodillarse en el reclinatorio.

Luciano, dejando sobre la mesa el frasco, se coloco a los pies
de la cama y permanecio sin apartar la vista de su madre.

Paso la noche. iQue largas les parecieron las horas, queé
medroso el silencio, que alarmante cualquier rumor, y como
les desazonaba el ruido metalico y acompasado del reloj, que
en cada oscilacion del pendulo parecia llevarse un instante
de aquella vida que era para ellos el mayor tesoro del mundo!

Por un balcon de la estancia lnmedlata dejado entreabierto
para renovar la atmosfera, comenzo a soplar el aire saturado
de aromas campestres, oyose el canto vigoroso de los gallos,
y primero en vago resplandor, luego en torrentes de
claridad, entro la luz del dia, saludado con maravillosos
gorjeos por los millares de pajaros que rebullfan entre el
ramaje de las huertas. Cuanto venia de fuera significaba
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llamamiento a la renovacion y la vida; mientras alli dentro la
inaccion y el silencio parecian ir allanando su camino a la
muerte.

Marcelo seguia rezando.

Luciano habia puesto sobre la mesa donde estaba el frasco,
una copa con un cortadillo de agua, a la cual era preciso unir
el medicamento: todo lo tenia preparado, y sin atreverse a
intentar la horrible prueba, iba y venia de un cuarto a otro,
mirando alternativamente al frasco y a la copa.

Al cabo de muchas horas de aplanamiento y laxitud, dona
Inés parecio reanimarse, abrio los ojos y cambiando de
postura murmuro algunas frases incoherentes. Entonces
Luciano alargé la mano hacia la mesa, cogié el frasco, lo
destapo... y enseguida, de pronto, bruscamente, como
acobardado, volvio a dejarlo de golpe donde estaba.

Al ruido alzo Marcelo la cabeza, y viendo retratada en el
rostro de su hermano la perplejidad y angustia que sentia,
fue hacia el, preguntandole por Lo bajo:

— (Que es eso?

— Mira — repuso senalando a su madre — se ha movido, ha
hablado, esta mas fuerte... tal vez pudiera resistirlo. Este es
el instante oportuno... iy no me atrevo! iSi estuviéramos en la
clinica! iSi no fuera ella!

— ¢TU crees que se salvarfa con... €so?

— En casos analogos.. unas veces el medicamento ha
respondido... otras ha fallado.

De repente, dona In€és, incorporandose sola en el lecho y con
VOz apenas perceptible, murmuro:

— iAgua!
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Ellos se contemplaron de hito en hito; silenciosamente,
leyendose en los ojos la incertidumbre que les consumia,
mientras la anciana repitio sordamente:

— iAgual... iAgua!

Aquella voz que temian no volver a escuchar nunca les
removio el fondo del alma, agitando y trastornando de tal
modo sus ideas, que cada uno, sin darse cuenta de ello, busco
la salvacion de lo que amaba, no en los medios que le eran
peculiares y propios, sino en aquello mismo que por serle
ajeno, desconocido Yy contrario, adquirié a sus ojos las
proporciones de Lo maravilloso.

En agquel momento supremo vacilo la fe del creyente y se€
quebranto la incredulidad del esceptlco el mistico se sintio
mordido por la duda y el desenganado se dejo seducir por la
esperanza. Todo lo trastorno el brutal zarpazo del dolor.

Luciano, el medico, cayo de rodillas ante el crucifijo adorando
a Dios en espiritu y en verdad. Marcelo, el sacerdote, se
aproximo a la mesa, tomo el frasco, vertio unas cuantas
gotas de su contenido en el agua, y sosteniendo con una
mano a la enferma le hizo con otra beber el liquido
misterioso. Mientras el meédico pedia misericordia al cielo, el
sacerdote se echaba en brazos de la ciencia.

iLlego al cielo la plegaria? ¢Obro la substancia quimica sobre
el organismo?

De alli a poco dona Inés comenzo a mejorar, recobro la salud
y fue de nuevo durante algunos anos alivio de pobres y
consuelo de tristes.

Los dos hermanos procuraron desde entonces no hallarse
frente a frente. Cada uno de ellos era poseedor del secreto
del otro y ambos se sentian avergonzados por aquel
pasajero desfallecimiento que a nadie confesaron.
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Quedoles el convencimiento de que en el mundo habia algo
que les era comun y propio por igual, algo que todo lo
perturba y equipara: el Dolor, deidad suprema que puede
sembrar la duda en el espiritu del creyente y hacer que
brote la esperanza en el pensamiento del incrédulo; pero
alejado el pellgro renacio en su corazon la mtransngenma y ni
Luciano atrlbuyo poder a su oracion, ni Marcelo creyo en la
eficacia del remedio.
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Los favores de Fortuna
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No hay divinidad a quien se rinda culto mas sincero y
universal que a la Fortuna. Los hombres desde que empiezan
a serlo, en lo que llaman edad de la razon le consagran la
vida. Fortuna en cambio con la esperanza les atrae, con la
codicia les excita, con la molicie les corrompe, o con la
soberbia les ciega, hasta que ensenoreada de ellos, les deja
unas veces que realicen su ambicion y otras que satisfagan
su apetito. Nadie la desprecia sin que le llamen loco, a
ninguno que la logra se le considera necio; de unos se deja
conseguir por la astucia, a otros se somete por capricho, lLos
mas se arrojan a conquistarla, Los menos procuran merecerla:
es tal su perversion que gusta de que la tomen por fuerza, y
es tan grato su imperio y son tan dulces sus halagos que
luego de poseida no hay debilidad en que el animoso no
incurra por conservarla, ni fortaleza que el apocado no
intente por no perderla. Sus amantes son infinitos, y a ellos
se entrega como cortesana que ni cuida de escogerlos, ni
piensa en Lo que le sacrifican, ni estima lo que les concede, ni
repara en cuando se lo quita. Con unos parece que se
encarina desde que nacen, y les colma de dones toda la vida:
a otros sonrl'e solo en la vejez para amargarles la muerte; y
hasta mas alla del sepulcro llega su influjo, pues ni deja que
sea cada cual llorado segun su merito ni reparte con jUStICIa
la gloria. No hay grande de la tierra, por ensalzado que este,
a quien no pueda poner mas en alto todavia; ni humilde, por
bajo que se halle, a quien no sepa encumbrar sobre el
primero. Reparte sus dones unas veces complaciéndose en
detenerse para colmar deseos, y otras los deja caer a la
carrera para que queden las alegrias truncadas y los
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placeres incompletos. Pasa estupidamente desde la
prodigalidad a la avaricia, y desde la esplendidez a la miseria:
su amor ciega, su desden mata, a unos envilece, a otros
trastorna; es la eterna Dulcinea enganosa para nuestra
locura, y encantada para nuestra razon: niega lo que se le
implora, da lo que no se le plde todo lo tiene, y todo lo
derrocha. Solo dos cosas nego la Naturaleza a la Fortuna, que
ni puede hacer generoso al mezquino, ni consigue acallar el
remordimiento en la conciencia del malvado.
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Pero ya no es Fortuna la gloriosa divinidad pagana que
recibfa culto en las aras cenidas de mirto, ni recorre el
mundo en una rueda, mostrando desnuda la majestad de su
hermosura: se ha hecho un palacio que es centro y emporio
de las grandezas modernas, y en vez de un santuario de
diosa habita un camarin de cortesana, donde por asperas
cuestas y empinadas pendientes suben los que la solicitan
echandose a la espalda cuanto les pesa o les estorba. La
ambicion les guia, el amor propio les alienta, el egoismo les
sostiene, la impudencia les basta, y entre los riscos del
camino se van dejando, sin sentirlo, la hombria de bien, la
amistad y el carino. Muchos emprenden la jornada: los mas se
rinden, pocos la terminan, y al llegar con el corazon helado
por el frio de la cumbre, se desvanecen con la altura,
imaginando ver empequenecido y diminuto Lo que dejaron en
el Lllano. Luego Fortuna les atormenta con esquiveces, les
engolosina con veleidades, y tanto se hace desear, o pone tal
precio a sus caricias, que algunos al conseguirla, echan de
menos Lo que inmolaron por gozarla. Unos le sacrifican la
honradez, otros la fe; quien ahoga brutalmente la concienciar
el que menos, pierde por ella la verguenza. Es, en fin, la gran
ramera de la vida, que se resiste al esforzado, se entrega al
ruin, a cualquiera se vende, y hasta de largo en largo se deja
conquistar por el bueno, convirtiendolo en blanco de
envidiosos.
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En cierta ocasion se enamoraron de Fortuna tres hombres:
Carlos Tizona, mozo de arrojo extraordinario, para quien la
mejor razon era la espada: el doctor Infolio, que sin ser viejo
casi lo parecia de tanto haber estudiado; y un tal Lepe,
ultimo vastago de una familia proverbial por lo lista. Tizona
de todo era capaz, Infolio no ignoraba nada, y a Lepe se le
ocurria siempre Lo mejor; de suerte que si las condiciones de
los tres se reuniesen en uno, facilmente se hiciera senor del
mundo. Eran, por sus distintas facultades y por el grado en
que las posefan, la personificacion de las tres potencias mas
energicas y eficaces de la vida: el valor, que nada teme; el
trabajo, que de todo triunfa, y el ingenio, que allana cuanto
intenta.

Al enterarse, cada uno de ellos de que también amaban los
otros a Fortuna, falto poco para que vinieran todos a las
manos. Tizona quiso esgrimir la de su nombre, Infolio perdio
la serenidad, y a Lepe le descompuso la ira. Ya iban a renir,
cuando este ultimo, en un instante de lucidez les dijo de este
modo:

— ¢Por qué luchar y aborrecernos si aun no sabemos en cual
se ha de fijar Fortuna? Seamos amigos, hasta que ella escoja,
por Lo menos; no sintamos la envidia antes de que haya quien
saboree el placer. Emprendamos juntos la jornada, si queréis,
O siga cada cual la senda que le acomode hasta llegar al
palacio de Fortuna.

— Yo no voy con vosotros — grlto Tizona sin ocultar su
pensamiento — pues Sé un atajo por donde, si no me
estrello, llegare enseguida.

— Yo — replico Infolio — quiero también ir solo, porque en
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largos anos de trabajo he discurrido un mecanismo para subir
las pendientes sin esfuerzo.

Ofdo lo cual, anadio Lepe:

— Pues vaya cada uno por su lado; alguien he de encontrar
que me lleve en coche o a la grupa, que yo no subo andando.

Despidieronse con la sonrisa en los labios, aunque odiandose,
y puesto el pensamiento en su ambicioso proposito,
emprendieron a hora distinta y por diversos lugares el camino.
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IV

Paso mucho tiempo, sin que ellos mismos pudieran precisar el
numero de anos transcurridos: porque las esperanzas y
fatigas les hicieron perder la cuenta, hasta que una manana,
cuando menos lo esperaban, al dar vuelta a un recodo, se
encontraron casi simultaneamente en la esplanada que
rodeaba el alcazar donde vivia la dama de sus pensamientos.

Lepe llegé el primero, y al parecer de buen humor, pero con
los labios plegados por una sonrisa de incredulidad que daba
pena; Infolio era un anciano achacoso, gastado e impotente
para gozar Lo que sonaba; Tizona traia melladas las armas, el
cuerpo cosido a cicatrices, y alguna herida fresca todavia.

Saludaronse ceremoniosos, sin mostrarse simpatia ni sentir
rencor: ninguno pregunté a los otros la historia de su viaje, y
como Dios o el diablo les dieron a entender, procuraron
entrar en el recinto misterioso.

Tizona, viendo cerradas las verjas, a riesgo de matarse,
escalo una ventana: Infolio, dijo tan admirables cosas propias
y ajenas, colocandose ante la puerta, que sus hojas,
dejandole paso, se abrieron solas, y entonces Lepe se colo
dentro astutamente.

A los pocos momentos estaban en la antecamara del fdolo.
Solo les separaba de €l una cortina sutil e impenetrable, que
cayendo desde la techumbre hasta el suelo, semejaba el velo
de un lugar sagrado.

Ninguno se atrevio a descorrerla, y absortos de estupor,
febriles de impaciencia, esperaron, fija la vista en los amplios
pliegues que ponian estorbo a sus deseos.
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De pronto, se abrieron los panos como rasgados de alto a
bajo, y dejaron ver un instante el ambito de la estancia que
ocultaban. El santuario de Fortuna era una alcoba. Hacia el
fondo sono el estallido desigual de un beso doble, y
enseguida, salio tranquilamente un hombrecillo insignificante
feucho, pequenuelo y vulgar, que con aire de triunfo venia
estirandose los punos y acariciandose la barba. Entonces los
que esperaban se avalanzaron hacia €l entre humillados y
rabiosos gritando y preguntandole a grandes voces:

— iProfanacion!
— ¢Quien eres?
— ¢Por donde has subido?

Mientras el feliz mortal, mirandoles sin comprender su
indignacion, respondia con la mayor frescura:

— Soy Perico Mediano, y he subido por la escalera de servicio.
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Las plegarias
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Al dar la una Yy media comenzaron a despedirse los
contertulios: a las dos solo quedaban en el magnifico salon
los duenos de la casa, marido y mujer, ambos jovenes,
hermosos y al parecer felices: el se puso a leer un periodico
de la noche y ella se entretuvo escribiendo con un lapiz de
oro al dorso de una tarjeta las visitas y compras que
pensaba hacer al dia siguiente.

Después hablaron un rato de cosas de poca monta, y, por fin,
ella, levantandose de pronto, le dijo mirandole amorosamente:

— Me voy a recoger el pelo. (Tardaras?
— Acuestate. Enseguida voy.

Luego de retirarse la dama, el hombre paso del salon a su
despacho, que era la habitacion contigua, y oprimiendo un
resorte oculto entre los cortinajes, dio luz a las lamparas
eléctricas.

Los muros estaban cubiertos de verdaderos tapices goticos,
los estantes llenos de buenos libros, en un testero habia un
magnifico retrato de familia a cuyos lados brillaban dos
panoplias de armas antiguas, y en otro lienzo de pared
destacaba sobre el fondo multicolor y borroso del tapiz un
santo pintado por Zurbaran. Cuanto alli habfa era prueba de
exquisito gusto, cultura 'y riqueza bien empleada.
Indudablemente el lujo de relumbron, las antiguallas
falsificadas y los caprichos absurdos impuestos por la moda,
no tenfan entrada en aquella casa.

Sentose el caballero ante la mesa, saco de un cajon una
cartera, y tras consultar rapidamente varios papeles, apunto,
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poco mas o menos de este modo, lo que se proponia hacer al
otro dia:

«Carta al administrador de Terrones para que perdone la
mensualidad a los colonos perjudicados por la nube del mes
pasado, y les dé lo necesario para la siembra. — Al
mayordomo de Valhondo que libre de quintas al hijo del
guarda. — Decir al ministro que no voto a favor de la
desviacion del canal, porgue no conviene a los intereses de
aguellos pueblos. — Mandar, segdn costumbre, lo que haga
falta en el Monte para desempenar las herramientas de
trabajo y maquinas de coser cuyas papeletas venzan este
mes.»

Todo Lo cual indicaba que aquel rico merecia serlo.

Despues guardo la cartera, cerro el cajon, y recostandose en
el sillon, permanecio largo rato ensimismado y como
abstraido por sus pensamientos.

Poco a poco fue dibujandose en su rostro un gesto de
inexpresable amargura, luego doblo la cabeza sobre el pecho,
y enseguida, enderezando a Dios el pensamiento, dijo
mentalmente de este modo, no con palabras aprendidas de
memoria, sino con aquellas espontaneas y sinceras razones
que, inspiradas en verdadera piedad, no pueden menos de
llegar a donde van dirigidas:

«iUn dia mas... y un dia menos! No he hecho mal a nadie, y he
procurado algt.'m bien. Permiteme, Senor, que pueda decir Lo
mismo manana. No faltandome tu favor, estoy seguro de mi
voluntad... Me has hecho rico, es decir, depositario de Lo que
destinas a los pobres, y al remediar los males del projimo
imagino cumplir tus mandatos. No me desprendo de nada mio,
sino que doy a cada cual lo que quieres que sea suyo; si mas
me dieres, mas distribuirfa; y si de todo me privases, mi unico
dolor seria ver desdichas sin poder remediarlas... Por Ti he
comprendido que la verdadera sabiduria estriba en combatir
odios y sofocar rencores: procuro ser justo; pero no me has
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hecho feliz. Tu sabes lo que falta a mi dicha. Te pido un hijo.
Quiero tenerlo para que aprenda a ensalzarte como Te gusta
ser ensalzado, que es sometiendo la maldad a la justicia,
acercando la compasion al dolor; y quiero también ser padre,
porque no es bueno que se seque el arbol sin dejar retono.
Mi esposa me ama tanto como yo a ella, pero nuestro lLecho
es esteril. iSenor! Dame un hijo para que te ame con dos
vidas y te sirva con dos voluntades.»

De pronto sono a lo lejos una voz femenina que llamaba
carinosamente; el caballero apagé la luz, y a oscuras,
andando a tientas, que es como el hombre camina hacia la
felicidad, salio en busca de su mujer.
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Varia la decoracion y son otras las personas.

En un miserable sotabanco habita un matrimonio pobre. El
marido fue empleado y quedo cesante sin auxilio, amparo ni
valimiento; la mujer, que era menestrala, enfermo durante el
primer embarazo y fue despedida del taller: rapidamente
pasaron de la escasez a la pobreza y de la pobreza a la
miseria; pero como eran Jovenes y se querian mucho, nada
contuvo su pasion. En seis anos de matrimonio tuvieron otros
tantos hijos.

La noche era horrible: los vidrios rajados o mal juntos
dejaban paso al frio por roturas y resquicios: no habia
rescoldo en el fogén, ni cisco en el brasero, ni provisiones en
la alacena, ni casi ropas en las camas, porque el carbonero
ya no fiaba, ni el tendero se compadecia, ni el prestamista
devolvia las mantas sin que le pagasen lo estipulado; y los
pequenuelos lloraban y los mayorcitos pedian pan, mientras
los padres se miraban silenciosa y desesperadamente, ya
pronto el hombre a toda maldad y dispuesta la mujer a todo
sacrificio.

Mas tarde, cuando el marido se fue a acostar, renegando de
Dios y maldiciendo de los hombres, ella dio un beso a cada
nino, y enseguida, postrandose de rodillas ante una grosera
estampa de Cristo pegada en la pared, comenzo a orar entre
dientes.

Rezo primero el Padre Nuestro, luego el Credo despues
muchas Salves y Ave Marfas, cuanto aprendio de nina sin
saber lo que significaba, y por ultimo, buscando en las
reconditeces de su alma acentos propios, inspirados en la
magnitud de su desventura; dijo alzando Llos ojos Yy
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clavandolos en la estampa: «iSenor! iPiedad, misericordia!
iQue no se mueran estos ninos! iPan, nada mas que panl» —
Y dejando caer la cabeza sobre el asiento de una silla que
tenia delante, permanecié en oracion largo rato, hasta que el
marido la llamo desde el jergon que les servia de cama,
diciendo:

— Ven, hija, ven y trae cualquier cosa para arroparnos, que
aqui no se puede parar de frio.
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En los altos cielos, espacios eternamente misteriosos y
negados por siempre al pensamiento humano, alli donde solo
llegan los desvarios de la imaginacion y los arrobos de la fe,
resonaban dos voces de acento sobrenatural y prodigioso. La
una era majestuosa, imponente y dulce sobre toda
ponderacién; la otra era voz humana, dignificada Yy
ennoblecida por la santidad.

— iPedro! — dijo la primera.
— Senor — repuso con humildad la segunda.
— (Hay algo?

— Lo de siempre. Peticiones de la ambicién, exigencias de la
codicia, vanidades del amor propio, arrogancias de la
soberbia, desafueros de la maldad, sollozos de dolor vy
bostezos de hambre.

— A esos hay que atender primero.

— Senor, es que son muchos los que piden y pocos los que
agradecen.

— No importa. Coge a manos llenas Los bienes y déjalos caer
sobre los limpios de corazon.

Pasado algdn tiempo, el matrimonio rico heredd una
considerable fortuna que acrecio la suya. Fue aquello como
golpe de agua que, dejando acaso estéril la llanura, engrosa
el caudal de otra corriente: y en el hogar del matrimonio
pobre nacio el séptimo hijo.

Los afortunados no agradecieron Lo que les sobraba, y los
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infelices casi maldijeron Lo que no habian pedido.

Entonces resonaron de nuevo en las alturas las voces
misteriosas:

— iPedro!
— iSenor!
— Mis ordenes se cumplen mal — dijo la voz de imponente e
inefable dulzura — a pesar de mis bondades suben de la

Tierra lamentos de dolor que mueven a piedad.

— Los del planetilla revoltoso no hacen mas que pedir. Nadie
quiere penar; todos creen merecer. Ninguno acepta su mision
fatal e ineludible, ni se resigna a cumplirla. Imaginan que la
vida debe ser la felicidad, cuando es solo ocasion de
conseguirla.

— Es que yo no soy el Destino ciego, sino la Providencia
bondadosa. iFelices! {Por qué no han de serlo? En verdad te
digo que el hombre no comprendera nunca la majestad del
dolor. De hoy mas, a quien pida con fe para obrar con
caridad, desele todo. Hay que reorganizar este negociado.
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El nieto

EL general don Leon Bravo de la Brecha y Perez Esforzado,
decimo cuarto conde de la Algarada de Lucena, primer
marqués de Durobando, noble hasta la médula de los huesos,
senador por derecho propio, modelo de caballeros, caracter
de acero y corazon de oro, feo de rostro y hermosfsimo de
alma, era hombre que haciéndose querer inspiraba respeto,
mas en tal grado religioso, autoritario y linajudo, en una
palabra, tan montado a la antigua que parecia la viva
encarnacion de todos aquellos ideales que cumplida su mision
en la vida, van quedando honrosamente almacenados en la
historia por la inflexible mano del tiempo.

A bueno nadie le ganaba, a severo le aventajaban pocos, y
en punto a reaccionario no habfa quien le igualase. Fue feliz
durante casi toda su vida, porque la Fortuna le halagé
propicia, siendo para €l en la juventud novia carinosa, en la
edad virii mujer amante y luego sumisa companera;
Unicamente en la vejez, cuando crefa tenerla mas sujeta,
comenzo a mostrarsele rebelde, como hembra cansada de
ser fiel mucho tiempo.

EL general veia con pena que cuanto amparo con su prestigio
y cuanto defendio con su espada se iba desmoronando. La fe
se bastardeaba convirtiéndose en devocion superficial vy
mundana; las clases sociales se fundian derretidas por la
fiebre del oro; el principio de autoridad cedia en vez de
resistir; todo lo que €l considero esclarecido y alto tendfa a
oscurecerse y caer, todo lo vil y bajo a brillar y subir; lo
poco antes calificado de utopia era casi realidad, los suenos
se hacfan tangibles y a las amenazas se respondia con
reformas; lo que en su mocedad se dominaba a tiros, ahora
se arreglaba con formulas.
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Su mayor pena, su disgusto mas hondo consistia en ver a su
propio hijo participar de las ideas nuevas y sentarse como
diputado en los bancos de una minoria liberal apoyando las
que el llamaba soluciones avanzadas y al pobre viejo le
parecian herejfas contra lo mas santo y ataques a lo mas
respetable.

Por mucho que cavilase, no se daba cuenta de como aquel
hijo, educado por padres escolapios, habia salido volteriano
hasta votar la tolerancia religiosa € importarle un bledo que
el Papa estuviese cautivo. Cuando le ofa afirmar que era
monarquico y enseguida que la idea de Patria no es
consustancial con la monarquia, se le llevaban Los demonios,
y finalmente a punto estuvo de desheredarle sabiendo que
durante las elecciones asistio a una reunion de distrito donde
solicito el voto de Lo descamisados.

Mas como todo esta compensado en la vida, la amargura
ocasionada por aquellas ideas del hijo tenfia contrapeso y
hasta recompensa en lo que prometia el nieto.

Siete anos acababa de cumplir Pepito y por sus tendencias
dominadoras, por su caracter resuelto y su geniecillo
voluntarioso indicaba que habia de parecerse, no a su padre,
sino a su abuelo. El general experimentaba impulsos de
ternura, nunca sentidos, escuchando referir o presenciando y
oyendo rasgos y respuestas del chico, que no pasaban de
meras insolencias infantiles y que a €l se le antojaban claros
indicios de ideas sanas, principios severos Yy voluntad
energica.

Pepito era indudablemente a sus 0jos un caso notabilisimo de
atavismo.

Los procedimientos de fuerza le encantaban. En vez de pedir
merienda la cogia del aparador: espiritu de conquista, decia
el general. Agradébale sobre manera ir limpio, bien vestido y
majo: gustos aristocraticos, pensaba el buen senor. Una vez
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en la calle, viendo renir a dos muchachos, y caer debajo al
mas débil, se arrojo a su defensa: clara muestra de
comprender la mision de su nobleza. Finalmente, un dia en
una tienda donde su madre regateaba unos juguetes, Pepito
llamo ladron al comerciante: horror al mercantilismo imagino
el abuelo.

Para que tan brillantes disposiciones y facultades no se
debilitaran ni maleasen en la viciosa confusion de un colegio
ni al contacto de malas companias, el general, desconfiando
del criterio y caracter de su propio hijo, resolvio encargarse
de la educacion del chico: y no pusieron los reyes de Francia
mas cuidado en buscar maestro a un Delfin que puso €l para
admitir preceptor a su gusto.

Tras muchas cavilaciones, previos respetables informes vy
seguro de sus buenos antecedentes, recayo la eleccion en un
capellan profundamente religioso, de intachable moralidad y
lo bastante conocedor del mundo para dirigir los primeros
pasos de un nino a quien su linaje y fortuna tenfan reservado
puesto seguro y distinguido en el banquete de la vida.

Quiero — le dijo el general — que sea hombre de bien, capaz
de grandes cosas, enemigo de las pequenas... y aunque no ha
de cantar misa, ni hace falta que se coma los santos, muy
religioso. Nada de beaterfas: espiritu religioso, temor de Dios
y amor al projimo. iCristiano de verdad! iEn fin, que sea todo
un hombre!

El capellan — nadie le llamaba por su nombre en la casa —
era lo que se decfa hace cincuenta anos un buen maestro: tal
vez algo duro; mas amigo de hacerse temer que estimar;
antes partidario de ensenar lo que sabfa que de inspirar amor
al estudio; con ideas fijas vaciadas en la antigua turquesa
donde se fundio la sociedad de nuestros abuelos; seguro de
lo que tenia por bueno; irreconciliable con lo que juzgaba
malo; ilustrado, pero intransigente; bueno, pero fanatico.

Pepito aprendio de sus labios algunas cosas que son
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verdades eternas; otras que en su tiempo lo fueron, y
muchas que no lo han sido nunca; mas todas, al parecer,
sujetas y enlazadas por maravilloso espiritu de wunidad.
Adaptandose a la tierna imaginacién propia de la edad del
nino, hizole considerar la ciencia como trabajo humano que
pugna por acercarse a lo divino; el arte como emanacion y
resplandor de lo bueno; la historia como inmenso campo al
traves del cual marchan las razas guiadas por Dios a su
destino; y la vida como valle de amarguras en que para las
mas acerbas lagrimas y los mas intensos dolores hay
consuelo cuando, poniendo el pensamiento en Lo alto, quieren
ser caritativo el poderoso, agradecido el miserable, sensible
el fuerte, humilde el débil, y todos esperanzados en la
justicia del Senor.

Poca era la edad del nino, mas tales la inteligencia y la
claridad con que se expresaba el capellan, que el discipulo
prometfa honrar al maestro. Varias veces examino el general
a Pepito; en mas de una ocasion le hizo preguntas, al parecer
inocentes, en realidad encaminadas a ver el cauce por donde
iban sus inclinaciones; y siempre quedo, aparte pasion de
abuelo, que es padre doble, maravillado del instinto con que
se asimilaba cuanto trascendiese a hombria de bien vy
sentimiento de justicia.

— ¢(Que aguinaldo quieres, monin?, — le dijo pocos dias
antes de Navidad.

— Un nacimiento — repuso el chico.

Su abuelo fue con €l a Santa Cruz, le dejé escoger cuanto
quiso, pagé contento, quedo el nino gozoso, y dos criados
trajeron a casa el penasco lugar de la sagrada escena y la
banasta llena de figuras de barro que habian de
representarla.

Al dia siguiente, gracias a la febril actividad del nino y
mediante algunos consejos del capellan para que pusiese
cada personaje en su sitio, quedo el nacimiento colocado
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sobre una gran mesa en el cuarto de estudio. Nunca vieron
ojos de muchacho cosa tan bonita. iQue propio estaba!

EL penasco, que tenfa mas de dos varas en cuadro, figuraba
una serie de cerros hechos con corcho y carton piedra,
dispuestos en caprichosos declives con las cimas cubiertas de
nieve y en la parte baja serpeados por un arroyuelo de agua
verdadera que venia a morir en un estanque con surtidor, de
hoja de lata. En un picacho estaba el deposito y para
ocultarlo vefase agrupado en torno del monte el caserio de
carton que fingia ser la ciudad de Belén, sobre cuyos
minaretes de cartulina ondeaba la bandera espanola. Por unos
vericuetos en que el vidrio molido hacia papel de escarcha,
venian en sendos camellos sus reales majestades Gaspar,
Melchor y Baltasar, seguidos de abigarrada servidumbre; al
borde del arroyo habia un grupo de, lavanderas; en un altillo,
junto a la hoguera de talco en que se frefan las migas, los
pastores apacentaban las ovejas de patitas de alambre,
mientras los pavos de abermellonada cabeza y peana
verdosa destacaban sobre el musgo aterciopelado y humedo.
De entre un macizo de follaje salfa una pareja de guardia
civil, cuyos tricornios enfundados de blanco casi llegaban al
campanario de una torre, y en la fachada de un ventorrillo de
carton se lefa la palabra vino. El portal de Belen era
grandiosa fabrica greco-romana de corcho con sus columnas
estriadas: dentro estaba el pesebre guarnecido de verdadera
paja y sobre ella el Nino Jesus enteramente desnudo y boca
arriba, a sus lados el buey y la mula esculpldos con rlgldez
hieratica, y delante, colocados en adoraCIon San Jos€ con
traje amarillo, y la Virgen con manto mas brillante y rojo que
un pimiento, ambas cabezas coronadas por descomunales
resplandores en que se habian derrochado panes de oro.

Pastores con pellicos de algodon en rama bailaban ante la
Sagrada Familia, en tanto que otros rendian al suelo la carga
de sus ofrendas, y del centro del fronton pendia la estrella
de rabo, casi de tamano natural, tan cuajada de éngulos y
facetas que era maravilla de los ojos. Luego, por todas
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partes cinéndolo y adornandolo todo, ramas de palmera, de
espino, de abeto, de tomillo, de tuya, de romero, grandes
trozos de musgo Yy un sinnumero de velitas y candelas
amarillas, rojas, blancas y verdes, de cuyas llamas se
desprendia un humo tenue y vaporoso, que envolvia el
conjunto en una neblina misteriosa y poética...

Cuando el general vio el nacimiento, falto poco para que
cogiese un rabel: si no lo hizo fue porque no quedara mal
parado el principio de autoridad.

A la tarde siguiente, Pepito salioc de paseo con su madre.
Cuando volvian oyo llorar en el patio a uno de los chicos del
portero y pregunto la causa.

— Envidia, nada mas que envidia... senora — dijo dirigiéndose
a su ama el criado adulador: — mis chicos han visto subir el
nacimiento y se han emberrenchinado en que les compre
munecos.

La dama, sin hacer caso, subio lentamente la escalera y
Pepito la siguié en silencio, con la cabecita baja y las manitas
a la espalda, sintiendo cosas que no podia comprender, como
un filosofo chiquitin.

De pronto, al llegar al recibimiento, echo a correr hacia su
cuarto, y pocos momentos después bajo al portal por la
escalera de servicio, llevando una cesta cuyo contenido
ocultaba cuidadosamente.

A la noche, terminada la comida, el general quiso ver de
nuevo el nacimiento por gozar con la alegria del nino.

La decepcion fue horrible. EL nacimiento estaba encendido;
pero a pesar de las luces, triste y despoblado. Parecia que
los munecos de barro habian huido al sentirle llegar: faltaban
mas de la mitad. Los reyes magos reducidos a dos; de la
pareja de civiles, un nt.'lmero; la mula del pesebre, ausente;
los borregos, pastores y zagalas, en cuadro; el caserio de
Belén, medio derribado para arrancar algunas fincas, y ioh
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cosa inverosimill San José permanecia junto a su divino hijo,
mas la Virgen habia desaparecido.

— iiPepito!! :Que ha pasado aqui? — grito enojado el abuelo.

El nino se presento cabizbajo, pero sin miedo; no muy
contento, pero sereno.

— (Qué es esto? ¢Has roto ya todo lo que falta? (Es ese el
aprecio gue has hecho?...

— No he roto nada — repuso Pepito. — Los chicos de abajo
lloraban mucho porque no tenfan nacimiento... y les he dado
la mitad. éNo me estan diciendo a todas horas y en todas las
lecciones que todos somos hijos de Dios, y que Dios da a los
ricos para que den a los pobres? Pues ya esta hecho...
aunque N0 Me compres mas.

EL general cogio a su nieto, alzandolo hasta sf, le dio no un
beso sino un abrazo, como si fuese un hombre, y salio del
cuarto juntamente enternecido y pesaroso.

— (Que tiene usted? — le pregunto su hijo al verle entrar en
el despacho con los ojos llorosos.

— Tengo... tengo que tu me has salido liberal y, a pesar de
los pesares... tu chico me ha salido socialista.
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Dichas humanas

A la parte de Oriente, por cima de las arboledas del Retiro,
comienza a despuntar el dfa, desvaneciendose y borrandose
el lucero del alba en una faja de luz pélida y blanquecina, que
se dilata y extiende poco a poco en el espacio.

Los faroles estan apagados, los serenos se han ido, las
bunoleras no han [legado, las tahonas estan cerradas, las
tabernas no se han abierto, y un norte glacial barre las
aceras, arremolinando en los cruces de las calles las hojas
secas, el polvo y los papeles. Se oyen de cuando en cuando
los pasos rapidos de alguien que ha trasnochado por
necesidad o por vicio; suenan a lo lejos las campanas de
maitines en la torrecilla de un convento, y tras las vallas de
un solar convertido en corral, lanza un gallo su canto bravio
y vigoroso, como si estuviera en el campo.

De entre las sombras que van desvaneciendose surgen las
lineas y la mole de una casa magnifica, casi un palacio, con
jardin a la iglesia, ancho portalon y verja de remates
dorados. Dos balcones del piso principal estan interiormente
iluminados por un resplandor medio amarillento, medio rojizo,
formado por las llamas de la chimenea y la luz de una gran
lampara con enorme pantalla de seda color de oro. Desde la
calle no se ven mas que los huecos banados en claridad
misteriosa, los cristales de una sola pieza y los visillos de
muselina, en cuyos centros campean cifras artisticas de
letras entrelazadas.

La habitacion es suntuosa. Hay en ella muebles soberbios,
telas rarisimas, cuadros con firmas de maestros, retratos
admirables, plantas exoticas criadas en la atmosfera tibia del
invernadero, jarrones, japoneses decorados con cigﬁeﬁas de
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plata que vuelan en paisajes fantasticos, alfombras en que
los pies se hunden y aranas de vidrios multicolores, donde
centellean en temblor irisado lLos reflejos, de la chimenea. La
rigueza y el buen gusto parecen haber reunido alli todos los
primores del lujo moderno.

Sentado junto a un veladorcito, donde aun se ven el servicio
de té, todo de plata, dos barajas francesas y un sortijero
[leno de horquillas y pulseras, hay un hombre joven, de
arrogante figura, que esta haciendo numeros con un lapiz en
una cuartilla de papel.

Por la esquina que forman dos calles, desemboca un moceton
descalzo, cubierto de harapos asquerosos. Lleva a la espalda
un saco, y en la mano un palo, que tiene en la punta un largo
clavo retorcido, con el cual, de cuando en cuando revuelve
los montoncillos de basura que hay formados ante las
puertas junto a los bordes de la acera. Otras veces se pone
de rodillas, escarba con las manos y va metiendo en el
talego restos, desperdicios y sobras de mil cosas distintas. Al
creciente claror del dia su figura comienza a dibujarse. Es
joven, robusto, agil, pero repugnante por lo sucio y lo feo.
Tiene las prendas con que se cubre, destrozadas y llenas de
remiendos, la gorra reluciente de mugre, las manos
guarnecidas por escamas de rona, los ojos leganosos y el
bigote quemado de apurar colillas; todo el es seboso y
hediondo. Sus companeros le llaman Pachin el Guarro.

Al llegar frente a la casa lujosa, se sienta en la acera y poco
a poco va sacando algo de Lo que ha recogido aquella noche,
para separar Lo que haya de vender de lo que quiera guardar.

De pronto se oyen a lo lejos pasos de alguien que viene
corriendo, arrastrando en chancleta los zapatos, y por la
esquina inmediata aparece una chica de veinte anos, fefsima.
Es cabezorra, llana de cogote y algo bizca; tiene el pecho
voluminoso y caido, como pasiega harta de criar, el rostro
rojizo, el cuello negruzco, y el trozo de carne, que pudiera
ser nariz, desformado y torcido, como si guardase recuerdo
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de un tremendo punetazo. Lleva puesta falda de percal que
fue azul, por entre cuyos jirones, jamés cosidos, deja ver un
refajo amarillo en sus buenos tiempos, toquilla de estambre
rosa convertida en panuelo de talle, y a la cabeza otro
panuelo de seda verde, bajo el cual desbordan en mechones
compactos y casposos los rizos negros, virgenes del peine.
En la mano derecha lleva también un saco y en la izquierda
una cesta que tiene en vez de asa un trozo de soga
retorcida: alli trae una jicara sin asa, un borlon de darse
polvos de arroz, un ojo de vidrio caido de un animalucho
disecado, una rueda de butaca y la tapa de una caja de dulces
adornada con un ramito de azahar artificial.

Aquella mujer es la Mona. Pachin el Guarro casi parece junto
a ella un senorito.

Al verla acercarse, dice él:
— (QuE traes, paloma?

— Na: lana sucia, una jicara, tres latas chicas y dos peras
pochas.

— Guardalas pa madre. (Y papel?
— Como un par de kilos.

— (Y tabaco?

— Eso si, toma.

Y la Mona saco de la cesta el fondo de una escupidera de
cristal rota, con Lo menos diez colillas de puro..

— iSon habanas; €stas se lavan y pa mi: u sin lavarlas! — dijo
sonriendo Pachin.

— Entonces pa ti, pa mezclar. &Y tu, que has pescao?

— Mira.
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EL Guarro vacio entonces todo el contenido del talego, y
sobre las losas de la acera quedaron desparramados cien
objetos imposibles de definir. Alli habia de todo, reducido a
nada; piezas de hierro con empleo desconocido, botones sin
asa, escarpias sin punta, hebillas sin pincho, una regadera
abollada, media petaca, un muelle de reloj, puchos recortes
de trapo, dos carretes sin hilo y una zapatilla grande, vieja,
de raso azul bordada de oro y con tacon Luis xv.

— (Y la otra? — pregunto ella.
— No ha parecio; pero imira!

El Guarro saco de la chaqueta con aire de triunfo, media
cucharilla de plata.

— (Qué valdra eso?
— Seis u siete riales.
— Pues al cafe.

Recogieron el fruto de su trabajo, dividiéronse en los sacos
el peso, y atravesando barrios enteros, despues de matar el
gusano en una taberna, fueron a salir por rondas y afueras
mas alla del Cristo de las Injurias.

EL termino de su viaje fue una esplanada de estercoleros,
rodeada de desmontes, donde se alzaban varias barracas
hechas de tablas, puertas de restos de derribos, mostradores
viejos, esteras, persianas, grandes trozos de hule, muestras
de tiendas y toldos de carro, todo ello recubierto, guarnecido
y como blindado con latas de petroleo deshechas vy
claveteadas, que la lluvia y el oxido habfan jaspeado de
manchas rojizas, semejantes a una erupcion de sangre seca.

Entre las barracas corria un arroyo de aguas sucias que se
desbordaban al chocar con un perro muerto e hinchado, y en
distintos sitios se vefan grandes montones de trapo,
ferreteria de desecho, rejas desbaratadas, llantas de carros,
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pilas de ventanas sin vidrios y huesos de animales.

La mas asquerosa de aquellas viviendas era la del Guarro y
la Mona.

Para entrar tuvieron que agacharse. En lo interior habia
muchas estampitas de cajas de fosforos pegadas con pan
mascado a un biombo que hacia de pared, un hornillo de
barro puesto sobre una bangueta de piano que conservaba
restos de damasco amarillo, y un cofre sin tapa lleno de
suelas de calzado que despedia un hedor insufrible.

Habfa también un descomunal monton de recortes de pano,
alfombras viejas, orillos de lana y pieles de conejos. Aquella
era la cama de matrimonio y en ella se tumbo el Guarro,
echando las piernas a lo alto como quien se regodea con el
descanso bien ganado.

La Mona se le quedo mirando embelesada, llenos los ojos de
pasion como una bestia enamorada.

Cuanto mas le miraba, entre brutalmente apasionada Yy
sinceramente pudorosa, mas fea se ponfa; pero a €l debiole
parecer hermosa y codiciable como a Salomon la Reina de
Saba, porque con voz melosa le dijo:

— iPalomal

La Mona quiso tenderse a sus pies sobre el monton de trapos
para velarle el sueno destripando colillas y haciendole
pitillos, pero el volvio a llamarla como un animal a su hembra.

— iPaloma mial

En la chimenea de la casa lujosa solo quedaban cenizas; la
llama de la lampara palidecio ofuscada por la luz del dfa, que
comenzo a juguetear con las cosas, arrancando reflejos al
oro de los marcos, a los cristales de los espejos, a los
nacares de los mueblecillos maqueados y a los flecos de seda.
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EL caballero joven que habia pasado la noche haciendo
ndmeros, sumas y restas, dejé caer la cabeza sobre el pecho,
agobiado de cansancio y de pena. Luego, levantandose, fue
hacia la cama donde dormia la mujer hermosa. Ella, al oirle
acercarse, desperto tendiendole los brazos. Su admirable
cuerpo se modelo como una estatua viva bajo la colcha de
seda, mientras €l conservando en la mano el laplz y el papel
dijo con profunda amargura, sin sentirse atraido por el carino
y la belleza:

— Estamos perdidos: ihay que quitar el coche!
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El milagro

Damian y su mujer Casilda, €l de cuarenta y cinco, y ella de
algunos menos, tenfan en el barrio fama de ricos, y sobre
todo de ronosos. No se les podia tildar de avaros, pues en
vivir bien, a su modo, gastaban con largueza; pero la palabra
projimo era para ellos letra muerta.

Delataban su holgura la bien rellena cesta que su criada
Severiana les traila de la compra, la costosa ropa que
vestian, y algun viaje de veraneo que, aun hecho en tren
botijo, era mirado por los vecinos como rasgo de insolente
lujo. Ademas, con cualquier pretexto, disponfan comidas
extraordinarias o se iban un dia entero de campo con coche
que les llevara a los Viveros o El Pardo, y esperase hasta la
puesta del sol, trayéndoles bien repletos de voluminosas
tortillas, perdices estofadas, arroz con muchas cosas, magras
de jamon y vino en abundancia.

De estos despilfarros solo protestaba la vecindad con cierta
disculpable envidia: lo malo era que marido y mujer no
comian ni se iban de campo solos, como recién casados o
amantes de poco tiempo, sino que siempre les acompanaban
dos hermanos, Luis y Genoveva, de los cuales el primero
cortejaba a Casilda, mientras la segunda bromeaba con
Damian: si el tal cortejo era platonico y las tales bromas
inocentes, ellos lo sabrian; pero un conocido que les vio
merendando mas alla de la Bombilla, decia que aquéllo era
un escandalo, que cuando les sorprendio, Luis tenfa a Casilda
cogida por la cintura, y que Genoveva retozaba con Damian.

En cambio, habfa en la casa donde vivian, gentes, peor
enteradas o menos maliciosas, para quienes nada pecaminoso
manchaba aquellas amistades, las cuales explicaban diciendo
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que Luis y Genoveva eran duenos de una cereria; que Casilda
y Damian eran exageradamente devotos, tanto, que gastaban
mucho dinero en alumbrar los altares, y finalmente, que de
esta suerte, unos a fuerza de vender y otros de comprar
cirios y velas, llegaron a ser amigos intimos. Replicaban los
maldicientes que el gasto no pasaba de ser un medio
indirecto de favorecer a los dos hermanos, y que no en cera
insipida, sino en miel dulcisima, estaban fundadas aquellas
relaciones.

Lo que nadie podia negar era la piedad, el fervor, la devocion
de Casilda y Damian. Antes faltaba en la iglesia el campanero
que ellos a ofr una de las primeras misas, cuando no la del
alba; confesaban y comulgaban todas las semanas; de cuando
en cuando hacfan ofrendas en metalico para mayor boato del
culto; vestian a los santos, y hasta solian llevarse a su casa
ropa de altar y sacristia, devolviéndola limpia, planchada y
rizada primorosamente. Pero fuera de luces para la iglesia y
obsequios a sus amigos, que no les hablasen de sacar dinero
del bolsisillo, como no fuese en provecho y regalo propio;
jamés prestaron un duro, ni dieron un perro chico; no
conocian el favor, sino por pedirlo, ni la limosna, sino por
saber que otros la hacian.

Quien hubiera podido retratarles de cuerpo entero era
Severiana, la criada, infeliz mujer obligada a servirles y
aguantarles por la mas triste de las causas.

iY pobre de ella como Damian y Casilda llegaran a enterarse!
De fijo la despedirian sin compasion ni remordimiento.

iBuenos eran, tratandose de ciertos pecados!

En la casa donde antes estuvo Severiana fue seducida por el
amo, que la despidio brutalmente huyendo luego de Madrid,
en cuanto supo las consecuencias de su pasajero capricho. La
pobre muchacha tuvo una nina, y en vez de llevarla a la
Inclusa, como algunas conocidas le aconsejaron, se la confio a
una parienta que la cuidase, ofreciendo en cambio matarse a
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trabajar para pagar las mesadas. Desde entonces, como lo
que Severiana mas temfa era quedarse desacomodada, no
habia impertinencia que no sufriese ni fatiga que no
soportara. Era wuna criada modelo, sumisa, respetuosa,
incansable y callada. Lo hacia todo; primero los menesteres
vulgares de la casa, teniendo las vasijas de la espetera como
si fueran de oro, y los muebles como si fuesen nuevos; luego
ayudar a Casilda en la costura; lavar y planchar lo que traia
cada semana de la iglesia; y por ultimo, para captarse sus
simpatfas y las de su marido, se encargo del nino.

Asf, familiarmente, ni mas ni menos que si fuese pariente
suyo, llamaban marido y mujer a un nino Jesus que tenfan en
el gabinete, colocado sobre una antigua mesa de hierros y
patas torneadas, con un monumental florero de trapo a cada
lado, y una lamparilla delante. Era de tamano natural,
huérfano en absoluto de valor artistico, pero les parecia
notabilisimo, y sobre todo, muy propio: el marido aseguraba
que era talla de Alonso Cano; la mujer se lo atribuia a Juan
Sebastian EL Cano, y ambos crefan recordar que un ingles
pretendio comprarselo a peso de oro a la tia de quien lo
heredaron.

Representaba cuatro o cinco anos, estaba en pie, sin mas
traje que una camisilla muy almidonada, tenia tras la cabeza
un sol de metal blanco, la mano derecha extendida con el
indice y el dedo de corazon muy tiesos, como bendiciendo a
las gentes, y en la izquierda sostenia un globo azul salpicado
de estrellas: el pelo rubio, muy ensortijado, los ojos
intensamente azules, sin vida ni expresion, semejaban
enormes cuentas de vidrio, las pestanas recias y mal
puestas, como cerdas, la boca una mancha abermellonada, y
las carnes tan sonrosadas, tirando a rojizas, que parecian de
muneco para estudio anatémico; toda la figura, en fin, exenta
de la divina gracia y dulce poesia que debiera tener.

Severiana, que recordaba haber visto en su lugarejo uno por
el estilo, le cuidaba y atendia cual si fuera de carne y hueso:
su espiritu inculto, pero delicado, establecia una relacion
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misteriosa entre aquel Jesus y su nina. Eran poco mas o
menos de igual altura: €l, a pesar de las malas pinturas, y
ella, a pesar del descuido y desalino que la afeaban, sonrefan
con dulzura inefable: el Hijo de Dios calumniado por un artista
ramplon y la criatura abandonada por un padre infame,
despertaban en el entendimiento de la pobre criada
sensaciones analogas y dulcisimas: cuando abrazaba a la nina
se le venfa Jesus ante los ojos, y al rezar a los pies de la
escultura su imaginacion volaba hacia el fruto de sus
entranas, creyendo ver purificada por mediacion de la
sagrada imagen la falta cometida.

La verdadera creyente, la devota sincera de aquella casa era
Severiana: sus amos pagaban el aceite, pero ella encendia la
lamparilla, cuidando de que ardiera constantemente,
levantandose a veces durante la noche para orar de rodillas,
mientras cerrando los 0jos creia ver el miserable cuartucho
donde dormia su hija.

Al acercarse Nochebuena, Casilda y Damian dispusieron en
obsequio de Luis y Genoveva, una cena opipara.

Sopa de almendra, besugo, pavo, ensalada de lombarda
cocida, infinidad de golosinas, para el centro de la mesa un
castillete de guirlache, y para que fuese todo bien regado,
Valdepenas y Champana de a doce reales botella. La cocina
parecia un puesto de la Plaza Mayor y el comedor una tienda
de ultramarinos. iComo se iban a poner el cuerpo! iY qué
tristeza tan honda sentia la pobre Severianal Haria la cena,
la servirfa, fregarfa... y luego tendria que acostarse sin dar
un beso a su hija.

Poco después de anochecer comenzo a cavilar... las cosas se
le caian de las manos... no estaba su voluntad en lo que
hacia... De pronto se dibujé en sus labios una sonrisa y los
ojos le brillaron entre alegre y maliciosamente.... Los amos
habian ido al teatro con sus convidados, para hacer tiempo...
Aun tardarfan bastante. Ademas, luego se irfan a la misa del
Gallo, y al volver se acostarian enseguida...
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Cogié un manton y el picaporte, echo escaleras abajo, se
metio en un tranvia y antes de una hora volvio trayendo en
brazos a la nina dormidita y con una pelota entre las manos:
la acosto en su cama y la durmio con un cantar. No querfa
mas que tenerla a su lado las ultimas horas de la noche,
darle algo del postre que sobrase y dormir con ella.

iAquélla sf que serfa Nochebuena! La pobrecita no lloraba
nunca y era diffcil que la descubriese. Ademas, no habfan de
ir a registrarle el cuarto. Ya sabia ella lo que pasaba cuando
disponian semejantes francachelas: primero, cuarteto de
comentarios sobre si tal o cual hermano tenia o no manos
puercas en la administracion de la cofradia; y luego, cuando
iba decayendo la charla, formacion y aislamiento de duos:
Casilda y el cerero se quedaban en el gabinete, discutiendo la
elocuencia de un predicador, mientras Damian y la cerera se
iban al cuarto de la plancha Lo peor serla que rompiese a
llorar la nina... Pero en ultimo caso.. {qué podia suceder?
(QuEé se suplera todo? Pues no le faltarlan casas...

Cuando sus amos volvieron, la oyeron cantar desde la
escalera:

(QUién seria la madre
que parid a Judas?
iQué hijos tan indinos
paren algunas!

Estuvieron un rato bromeando en el gabinete, mientras se
hacfan los ultimos preparativos, y luego pasaron al comedor,
que era la pieza inmediata, sin mas separacion gue una
puerta.

Casilda ceno junto a Luis, y Damian al lado de Genoveva.

EL buen humor, empujado por el vino, comenzaba a hacer de
las suyas: las dos mujeres, menos acostumbradas a la bebida,
decfan mil atrevidos disparates; Damian y Luis hablaban como
en el cafe, contando cuentos verdes; por ultimo, Casilda, algo
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alegrilla y deseosa de desplegar lujo, encendio todas las
bujias de dos candelabros que adornaban la chimenea.
Celebrose la ocurrencia con grandes risas, Damian quiso
apagar una vela de un taponazo de Champana, fallo el tiro, y
armose descomunal griterfa; eran cuatro personas Yy
alborotaban como doce.

Severiana casi no les ofa, porque la cocina estaba lejos; pero
la pequenuela, a quien despertaron los gritos y la novedad
del no acostumbrado lecho se tiro de la cama, atraveso a
gatas un pasillo, entro en el gabinete donde estaba el Nino
Jesus, debilmente alumbrado por la lamparilla, contemplole
un instante como si fuese un muneco, y luego, atraida por la
claridad a que dejaban paso las rendijas y junturas, empujo
suavemente la puerta del comedor, y destacando sobre el
fondo oscuro del gabinete, aparecio iluminada por el intenso
resplandor de las luces que alumbraban la cena.

Era rubia, de ojos azules, ensortijado el pelo; estaba en
camisita y trafa en la mano la pelota.

Luis, Genoveva y Damian, cayeron de bruces sobre la mesa...
Casilda, loca de espanto, se tiro al suelo de rodillas,
cubriendose el rostro con las manos y gritando:

— iPerdon, Senor!

La nina retrocedio asustada, tiro al huir la lamparilla
derramando el aceite, y se metio en la cama muertecita de
miedo.

A la manana, casi de madrugada, Severiana salio de casa con
su hija sin que nadie la viese; y era muy entrado el dia,
cuando Casilda mostrando a Damian la mancha que el aceite
dejo en la alfombra, le decia nerviosa de terror:

— iMira... no cabe dudal
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Apenas se les pasé el miedo, regalaron la escultura a unos
amigos que tenfan oratorio; hubo funcion con organo gastose
mucha cera y quedaron tranquilos.
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Elvira-Nicolasa

Acababamos de cenar Elvira y yo en un gabinetito de una
fonda donde le gustaba que la llevase a tomar mariscos y
vino blanco. Disputando por celos, en el calor de las
recriminaciones, deje escapar una frase ofensiva: debi de
decirle algo muy duro, sin duda una verdad muy grande,
porque entonces, avivada su locuacidad con la injuria y suelta
su lengua con el estimulo de la bebida, se recosto en el divan
con provocativa indolencia y, poniéndose muy seria, repuso:

Si, ¢éeh? (Tan mala crees que soy? Pues aqui donde me
ves, tan coqueta, tan amiga de haceros rabiar, porque todos
Sois iguales, y no merece mas ni menos uno que otro, tan
orgullosa de haber arruinado a unos y puesto en ridiculo a
otros, yo, aunque no lo creas, tengo en mi vida un rasgo
bueno, y tendria muchos si no hubiese sido en mi ninez tan
desgraciada.

Me crefl amenazado de la eterna historia de una seduccion
vulgar; pero, prefiriendo oirla a verla emborracharse, me
dispuse a escuchar, y ella siguio de este modo:

— Voy a contartelo. En primer lugar, yo no me llamo Elvira:
mi verdadero nombre es Nlcolasa Soy de un pueblo de cerca
de Madrid. A los dieciocho anos me escapé de mi casa,
imaginando que peor de lo que alli estaba no habifa de
pasarlo en ninguna parte, segura de que, por mala suerte que
tuviese, con nada sufrirfa tanto como aguantando las
impertinencias de mi hermanastra, a quien servia de ninera,
siendo victima de la groseria de mi padrastro y del mal genio
de mi madre. Mientras €sta permanecio viuda de mi padre, su
primer marido, lleve con paciencia su desigualdad de caracter
y las consecuencias de su codicia; pero, a partir de la
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segunda boda, la vida se me hizo insoportable, porque
ademas de hija sin carino, a lo cual ya estaba acostumbrada,
comenceé a ser criada sin salario, lo cual me parecia el colmo
de la maldad. El tio Pelusa, asi llamaban a mi padrastro, era
tan irascible y avariento como la que le habia tomado por
€Sposo.

Sin embargo, aun pas€ algunos anos resignada siendo medio
bestia de carga, medio puerca-cenicienta, hasta que al llegar
Inesilla, mi hermanastra, a la edad de las travesuras desplego
tanta perversidad para conmigo, que comenceé a pensar en el
porvenir gue me esperaba.

Yo me levantaba en la casa antes que nadie, me recogia la
ultima, interrumpia el mejor sueno para dar de beber a las
caballerias, pasaba todo el dia jabonando ropas, midiendo
semillas y trasladando fardos; en fin, me rendia a fuerza de
trabajar, y todo sin una queja. Para lo que me falto
resignacion fue para soportar las burlas de mal género, los
impulsos de soberbia, y hasta los rasgos de perfidia que
aquella mocosa discurria solo con propOSIto de mortificarme.
iQue mala eral! Sus picardias no eran trastadas de chica, sino
verdaderas crueldades: el pan qué yo guardaba por si tenia
hambre entre horas, me lo quitaba y se lo echaba a los
cerdos; a hurtadillas, cargaba el puchero de sal para que
luego me reganasen; lo menos que hacia era decirme
palabras feas, todo el repertorio que oia a los carreteros, y
escupirme a la cara, sin que los Pelusos, ni la mujer ni el
marido, pusieran correctivo a sus infamias.

Por fin, me harté. Un dia me mandaron a la fuente con la
chica, que ya tenfa nueve anos. La condenada fingio ir de
buena gana, y a mitad de camino, escabullandose en los
portales de la plaza, se metio a jugar en el corral de unas
amiguitas. Alli se estuvo tres horas largas, mientras me
volvia loca buscandola. Excuso decirte lo que pasaria luego
cuando, al caer la tarde, volvimos a casa cada una por su
lado. Crefi que me mataban. Mi padrastro me ato a un pié
derecho de los que sostenian el emparrado del patio, y
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estuvo hasta que se canso dandome de varazos. Cuando me
solto me fui al camaranchon gque me servia de cuarto, no
quise cenar, y me tumbé en la cama sin desnudarme. De
repente oigo ruido, miro hacia arriba, y veo a Inesilla,
asomada por el montante de la puerta, mirandome
burlonamente, riéndose y restregandose los punos en
ademan de hacerme rabiar.

— ¢Por que has hecho eso? — le pregunte.
Y con la cara muy alegre repuso:
— Porque me da mucho gusto cuando te pegan.

Desde aquel instante no pensé mas gue en marcharme de la
casa.

Al referir esto, Elvira tenfa los ojos nublados por lagrimas de
ira. Yo no me atrevi a interrumpir su relato, y ella siguio:

— Si, chico, de aquella noche datan todas las barbaridades
que he hecho en mi vida... y las que me quedan. Hice un lio
con la poca ropa que tenfa; saque hasta treinta reales, que
eran todos mis ahorros, del escondrijo donde los ocultaba,
antes del amanecer tomé a campo traviesa el camino de
Madrid, y aquf entré por la carretera de Extremadura y la
calle de Segovia. Han pasado siete anos, y me acuerdo como
si hubiese sido esta manana.

— ¢Y donde fuiste?

— A casa de mi tio Manuel. Es decir, no era tio ni casi
pariente. Era sobrino segundo de mi padrastro, y yo le miraba
con cierta simpatia porque las pocas veces que fue al pueblo
me demostro cierta inclinacion. Un dia evito que me diesen
una paliza; otro dia, comiendo, porque mi padrastro no me
querfa dar carne, €l me dio la que le habfan servido; vy,
ademas, otra vez que estuvo alli pocas horas, sin que lo
supieran en mi casa, fue a la fuente y me regalo dos
panuelos de colores y un alfiletero de alambre plateado.
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— Vamos, que le gustabas.
— Ahora lo veras.

— Vivia en la calle de los Mancebos, en un caseron antiguo,
y solo con una criada vieja: alla me fui, le conté lo que habfa
pasado y le rogué que me ayudase a buscar casa donde
servir, a lo cual repuso que haria lo que pudiese, y que pues
no tenfa yo dineros para ir a la posada, me quedara alli unos
dias hasta encontrar colocacion.

— ¢De que edad era ese hombre? iCuantos anos tenfas tu
entonces?

— Manuel, cuarenta; y yo, antes te Lo he dicho, dieciocho
cumplidos.

— Pues no me digas mas.

— No te has equivocado. A los dos dias de estar alli,
comprendi que me habia metido en la boca del lobo. Pero
iquieres decirme qué defensa tenfa? {Que hacer ni donde ir?
Yo, como chica de pueblo.. y las de todas partes, sabia
cuanto hay que saber: desde los primeros momentos conoci
el peligro: lo que no veia era el modo de evitarlo.

— (Y qué paso?

— Figdrate. Ya sabes que soy aficionada a leer, que devoro
novelas, que he leido hasta Don Quijote de la Mancha: mira,
alli hay una a quien le sucediolo que a mi. ¢{Te acuerdas
cuando, hablando de sus amores con don Fernando, dice
Dorotea, poco mas O menos: «con volverse a salir del
aposento mi doncella, yo dejé de serlo y €l acabo de ser
traidor y fementido?» ¢Te acuerdas de esto? Pues igualito:
Manolo con un pretexto, alejo de casa a la vieja...

— Sfi; el fue traidor y fementido, y tu dejaste de ser lo otro.
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— Claro esta que aquello fue una picardia, pero luego se
encarino mucho conmigo. Yo entonces no era tan perra como
ahora. Tengo la seguridad de que si aquel hombre no se
muere, se casa conmigo.

— ¢Se murio?
— A los dos anos.

Elvira suspendié un instante su relato, hizo un esfuerzo para
no llorar, como avergonzada de mostrar ternura, y continuo:

Suprimo detalles: morir Manuel y echarme sus hermanos
de la casa, todo fue uno. Entonces comenzo esta vida
arrastrada que llevo, y eso que soy de las que tienen mas
suerte.

Ponerme a oficio, y presentarseme la ocasion de dejarlo, fue
obra de seis meses. Por supuesto, que para encontrar trabajo
pasé las de Cafn; y en cuanto qunse echarme a rodar, sobro
gente que me empujara. De ésto ya estas enterado, y
ademas conoces a casi todos Los que han tenido algo que ver
conmigo.

Lo que no sabes tu, ni nadie, es que a los tres o cuatro anos
de perderme, cuando ya tenia casa puesta, muebles mios,
trajes lujosos, alhajas buenas, coche algunos meses y dos
criadas que me sirvieran, (todavia lo que mas me sorprende
es verme servida), precisamente entonces, teniendo todo
ésto, con lo cual no soné jamas, chico, aunque te parezca
mentira...

— Acaba, mujer.

— Pues me entro una tristeza espantosa. ¢Y qué diras que se
me metio en la cabeza?

— (Casarte?

— No, hombre: para eso tengo aun poco dinero. Se me metio
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en la cabeza la idea de volver al pueblo.
— (Arrepentida?

— Mira, no lo se: unas veces crefa que no; otras me parecia
que si. En realidad lo que yo experimentaba es dificilisimo de
explicar. Era una melancolia sin nombre, un deseo
impregnado de tristeza...

— Seria que se te pegase el sentimentalismo cursi de alguna
novela... Si ahora mismo estas hadando como una dama de
folletin.

— No te burles de aquéllo: puede que sea el mejor impulso
que he sentido en mi vida; y déjame acabar. Como si se me
hubiese olvidado todo lo que habia sufrido hasta los
dieciocho anos, como si en mi casa me hubieran mimado,
prescindiendo de tanto recuerdo amargo Yy de algunas
cicatrices que tengo repartidas por el cuerpo, quise volver al
pueblo, ver los lugares donde habia crecido, los rincones
donde me escondia para llorar, la cueva donde me
encerraban, el camaranchon que llamaban mi cuarto, la
cuadra, las mulas, la fuente, todo aquello, en una palabra,
que debia serme odioso: en fin, comprendo que era una
chifladura ridicula, pero hasta quise ver a mi madre, y a mi
padrastro, y a la bribona de la nina. {Qué paso por mi? como
dicen en las comedias, no lo sé: pero cuando pensaba en ello
decia mentalmente mi familia. ELl mal genio de madre me
parecia disculpable por los trabajos y penalidades que
ocasiona una casa de labor, la brutalidad de mi padrastro se
hizo menos aborrecible a mis ojos recordando que no era mi
verdadero padre, y en cuanto a las crueldades de mi
hermanastra... como si no hubiesen existido. Es decir, las
recordaba, pero sin guardarle rencor. Repito que nunca me he
dado cuenta exacta de aquella situacion de espfritu: fue algo
parecido a esa tristeza que les da a los gallegos cuando
pasan mucho tiempo fuera de su tierra; pero mezclada,
aungue yo no deba decirlo, con cierta bondad de alma que
me impulsaba a disculpar y perdonar todo el mal recibido. En
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fin, gue me planté en el pueblo.

— ¢(Pero no sabfan alli como vives y de qué vives? iNo
pensaste que podian avergonzarte y...?

— Claro que lo sabian todo: isi rara vez viene alguno del
pueblo que no se presente en mi casa a pedirme algo! Donde
me ves, he hecho a mi lugar mas favores que un diputado;
casi me dan ganas de llamarle mi distrito. En cuanto a que
me recibiesen mal, no habfa miedo. Yendo a mendigar, tal
vez; con las manos llenas de paquetes, chucherias vy
regalos... iquia!

— ¢Y tuvieron la poca?...

— Fui sencillamente vestida, con un traje de lanilla gris sin
adornos; pero como soy tan aturdida, se me olvido quitarme
de las orejas estos solitarios; llevé un saquillo de mano con
guarniciones de plata, paraguas con puno de oro; en fin, no
habfa mas que verme para comprender que no les iba a pedir
nada. En la estacion del ferrocarrii no me conocio nadie: al
atravesar la plaza, of tres o cuatro voces que dijeron con
asombro: «iNicolasa! iNicolasal» y luego observe que a larga
distancia me fueron siguiendo dos muchachas de mi tiempo,
una con un chico en brazos... y, mira, aquélla me dio envidia.

— Si te daria.

— Llegué a mi casa. Imagina la sorpresa. Pasado el primer
instante de estupor, mi madre me cubrio de besos, mi
padrastro lloro de ternura, Inesilla me cogio el saco de mano
y comenzo a darle vueltas.

— 1Ave Maria Purisima!

— La chica era guapa, una real moza, fresca, garbosa, con
cada 0jazo, y iun pelo mas hermoso! Lo que se llama una
gran mujer. La fisonomia dura, el gesto serio, la sonrisa
desdenosa; pero en conjunto un prodigio de lozania y de... en
fin, lo que es una flor antes de que nadie la manosee.
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— (Y que paso?

— Pues nada, que saque los regalos: dos cortes de vestido
para ellas, dos piezas de lienzo blanco para mi madre, unos
pendientes de coral para la chica, una petaca y una cadena
de plata para €l, todo lo que llevaba... Me dieron el mejor
cuarto de la casa, no me preguntaron palabra de como ni de
qué vivia y me trataron lo mejor que pudieron.

— (Y fue gente del pueblo a verte? (Y qué les decfan?

— iYa lo creo! Mi padrastro les dijo que estaba de aya de una
senorita en casa de un titulo. Total, que pasé alli tres dias
magnificos, completamente feliz, sin tener que aguantar a
los que aqui no me dejéis en paz, con una alcoba ipara mi
solal, y al volverme les di a los papas seis mil reales para un
par de mulas.

— Pues, chica, hasta ahora no veo el rasgo hermoso de que
hablabas.

— Eso fue en el momento mismo de separarme de ellos. No
qUIse gque me acompanasen a la estac10n Estabamos en el
zaguan mi padrastro mirando por centésima vez la petaca de
plata, mi madre llorando, Inesilla atandome un manojo de
flores campestres, yo con los o0jos preﬁados de légrimas
cuando de pronto mi padrastro me coglo por la mano vy,
guiandome hasta el fondo del comedor, cerro tras sf la
puerta, dejando entrar a madre; Inesilla se quedo fuera.
Pensé para mis adentros que querfan otro par de mulas.

— (Y qué era?

— iLo increfble! No ignorando, como no ignoraba ninguno de
ellos, cual es mi vida, mi padrastro, en presencia de mi
madre, con su aprobacion y moviendo la cabeza hacia donde
estaba Inesilla, me dijo: «Anda, Nicolasa, ya que tu has hecho
suerte, épor qué no te llevas a la chica?»
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— iQué atrocidad!

— iFigurate! iYo que habfa ido al pueblo a tomar un bano de
honradez! Mira, hubo un momento en que dudé. Aquella falta
de sentido moral, aquel rebajamiento, me trajeron de un solo
golpe a la memoria toda la amargura de mi ninez, todos mis
sufrimientos. No creas que es exageracion: se me renovaron
de repente el dolor y la verguenza de todos los golpes que
habia recibido en aquella casa; me acordé del ultimo dfa que
pase alli; cref verme tumbada en el jergon, mientras Inesilla
se gozaba en mi dano; su voz cruel y burlona pareC|o resonar
en mis oidos, y claro esta, con los recuerdos volvio el rencor
y con el rencor el deseo de venganza. iY qué venganza la
gque se me venia a las manos! Traerme a Madrid la chica...
iFigurate!

— (Y queé hiciste?

— Sin duda me inspiro Dios. Les miré de un modo que no
debieron de comprender, y saliendo al zaguén les dije:
«Quiero creer que no saben ustedes lo que piden.» En
seguida, limpia de odio, besé a Inesilla y me volvi a Madrid
sin rencor... y sin ilusiones.

— iLo creo!

— Eso hizo esta Elvira que tienes delante, eso me paso, Y,
sin embargo, te lo juro por la salud de mi alma, seré una
imbecil, pero algunos dias, cuando tengo mas dinero, cuando
creo que estoy mas alegre, de repente se me olvida que
estoy haciendo de Elvira... y me pongo Nicolasa.

115



Sacramento

Justa y Engracia eran hijas de una familia honrada, linajuda y
rica, ambas casadas; Justa con un propietario que vivia de
sus cuantiosas rentas, sin mas trabajo que cuidar de
aumentarlas, y de quien no tuvo hijos; Engracia con un
bolsista de intachable reputacion, pero tan confiado en su
estrella que aventuraba en jugadas peligrosas mas de lo que
permite la prudencia. De este matrimonio nacieron dos ninas:
Maria de la Soledad y Maria del Sacramento.

A poco de cumplir veintidos anos la primera y uno mas la
segunda, su padre quedo alcanzado en una liquidacion de fin
de mes, y no pudiendo cumplir los compromisos contraidos,
se suicido de un pistoletazo. Engracia murio de pena algunos
meses después; y Justa, mediante la carinosa conformidad de
Luis, su marido, se hizo cargo de las dos sobrinas huerfanas;
doblemente impulsada, primero por cierta natural bondad, no
incompatible con su dureza de caracter, y luego por el firme
convencimiento de que las dos muchachas no podian
decorosamente vivir solas.

Para Justa y Luis el decoro era la mitad de la vida: estaban
persuadidos de que el error y el pecado son inherentes a la
naturaleza humana, y de que la disculpa y el perdon forman
la gloria prmcnpal con que el bueno se aventaja al malo; _pero
con el escandalo no transigian nunca. La oplmon del pro_umo
si no valia, importaba a sus ojos tanto como la misma virtud:
temfan mas al comentario y la maledicencia que a la falta,
siendo partidarios acérrimos del refran que dice: «Pecado
ignorado medio perdonado». Con tales ideas no habifan de
permitir que sus sobrinas viviesen solas.

Soledad y Sacramento no parecian hermanas. Eran sus
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cualidades morales tan diferentes y sus tipos tan opuestos,
que quien ignorase la honradez de su madre pudiera
suponerlas engendradas por dos amores distintos.

Soledad era alta, gallarda, de tez triguena, con pelo y ojos
negros, boca de labios gruesecillos, tan rojos que parecian
una flor de sangre; el seno levantado y firme, el talle
esbelto, el andar airoso, las actitudes y posturas animadas
por un encanto singular que se desprendia de su figura como
un efluvio turbador y escitante: y en rara contradiccion con
este aspecto provocativo, era fria, indolente, predispuesta a
la mansedumbre y la bondad, capaz hasta de ternura, pero
refractaria al apasionamiento y la vehemencia, como si
tuviese adormilados los sentidos y en su alma tranquila solo
pudieran hallar eco Los sentimientos dulces y apacibles.

Sacramento no era hermosa, sino bonita: pequena, delgada,
extremadamente blanca, los ojos de un azul muy claro, los
labios finfsimos, tan pobres de color que parecian exangues:
los brazos debiles, el talle largo, el pecho apenas
pronunciado, todo el cuerpo menudo Yy grécil, como de
adolescente que no ha llegado a su completo desarrollo. De
lo que podia envanecerse era del pelo, tan rubio, fino y
abundante, tanto y tan largo, que sentada para peinarse le
llegaba al suelo, envolviéndola en un manto de oro. Era una
mujercita delicada, de complexion casi enfermiza, sin rasgos
enérgicos de belleza con que atraer y dominar: su rostro
carecia de expresion y su cuerpo de gentileza: sus posturas
eran languidas, como si todo su organismo estuviera
sometido a la impasibilidad de un temperamento
ingénitamente casto, reflejo de un alma privada de inspirar
pasiones e incapaz de sentirlas.

Mas en abierta oposicion con tales apariencias la frialdad era
mentira y la languidez artificio. Cuando pretendia agradar,
cuando ponfa empeno en seducir, aquellos ojos claros,
parados, se animaban subitamente, trocandose de inocentes
en maliciosos, Yy aquellos labios blanquecinos que
ligeramente se mordiscaba con un movimiento imperceptible,
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tomaban color de cereza soleada: entonces sonrefa de un
modo delicioso; la falsa indiferencia, el abandono fingido, se
convertian en laxitud estudiada que parecia pedir mimos o
prometer caricias, y la mujercita insignificante, el ser débil,
quedaban transformados en sirena de ocultos y peligrosos
encantos.

Por capricho estrano de la suerte la morena era sosa Yy la
rubia picante: Soledad como noche serena y fresca que
adormece: Sacramento como tarde calurosa y pesada que
hostiga con visiones abrasadoras los sentidos: una hermana
docil, humilde, apocada, propensa a cuanto fuese delicadeza
y ternura; otra dominadora, altiva, exigente, pronta a todo
arranque voluntarioso y enérgico: Soledad de aquellas para
quienes amar es conceder, prendarse Yy ser vencidas:
Sacramento de las que, regateando sensibilidad, prefieren ser
conquistadoras a elegidas.

Justa y Luis imaginaron que las casarfan pronto: a una, por su
belleza y su bondad; a otra, por su travesura € ingenio, y a
las dos, porque no teniendo ellos hijos, con el tiempo serian
ricas.

Soledad, a pesar de verse tan solicitada, se mostro
desdenosa y esquiva; porque pedia mentalmente a sus
adoradores algo intimo y hondo que no sabian darle: les
exigfa menos culto y mas fe.

Sacramento encontro marido a los pocos meses de cesar el
aislamiento y retiro impuesto por el luto de sus padres.

En las recepciones de una embajada, conocio al baron de
D’Avenda, diplomatico extranjero que le doblaba la edad,
hombre de corto entendimiento, cuerpo gastado y caracter
débil, circunstancias que ella imaginé compensadas con su
titulo, su riqueza, y sobre todo, por lo facil que le parecio
dominarle. Tal vez no llegase a calcular perversamente,
desde los primeros momentos, que la excesiva bondad del
noble extranjero pudiera ser en lo futuro amplia bandera que
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cubriese la torpe mercancia de sus culpas; pero apenas
comenzo a verse galanteada por él, comprendio que la
pa5|on que le inspiro, tanto mas avasalladora cuanto mas
tardia, se lo entregaba esclavizado.

Para lograr que la distinguiera y prefiriese le bastaron unos
cuantos dialogos, y enseguida, duena de si misma, en frio, sin
experimentar la emocion mas leve, aseguro SU conquista
desplegando alternativamente candidez, picardia,
recogimiento y desenfado. Para atraerle se hizo discreta;
para retenerle, dulce; para seducirle, codiciable; para
enloquecerle, sensual; le alento con esperanzas, le exasperé
con desdenes, le irritd  con coqueterias, le animo con
favores, y luego, de repente, sin transicion; le puso a raya,
resistiendo arrepentida y esquiva lo que acababa de conocer
enamorada y vehemente. Sabia prometerse con los ojos al
mismo tiempo que se negaba con los labios, y en una sola
conversacion fingia desfallecer cien veces como apasionada
que cede, y rescatarse otras tantas como virtud arisca, que
hostigada se exalta, pasando traidoramente de la turbacion al
impudor, y de la licencia al recato, cual si su pensamiento y
hasta su cuerpo le inspirasen confundidos los
desbordamientos de amor mal contenido que lo autorizan
todo y las respuestas de fria honestidad que no consienten
nada. Su tactica fue un prodigio de esa liviandad mansa que
desconcierta la razon y espolea los sentidos: labor de
afiligranada perfidia, al termino de la cual, sin que mediara un
beso ni se oprimieran una mano, quedaron el decoro de la
mujer vendido y la dignidad del hombre escarnecida. Por fin
cuando le tuvo medio alocado, medio entontecido, fingié
rendirse y consintio en ser su esposa.

Sacramento se caso primorosamente vestida de blanco,
adornado el traje de azahar, en actitud humilde, el pecho
anheloso, las miradas entre pudorosas e inquietas, la tez
descolorida cual si palideciese ante la inevitable proximidad
de las caricias... y alla en el fondo del alma la imaginacion
alegre y licenciosa como ramera triunfante.
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Hubo fiesta, convite, amigos, parientes, enhorabuenas, besos
y abrazos, hasta légrimas, y al caer la tarde, la recien casada
se mudo de vestido para emprender el inexcusable viaje de
novios. Pocas horas después, Luis, Justa y Soledad agitaban
los panuelos en el andén de la estacion, mientras la pareja
feliz les saludaba con los suyos asomada a la ventanilla del
sleeping, lecho con ruedas, talamo ambulante, simbolo acaso
sobrado casto para quien tal idea tenia del amor.

La sensacion de vanidad satisfecha que experimentaron los
tfos con aquella boda, quedo pronto amargada por el
disgusto que les dio Soledad. Un dia supieron que tenia
novio. La insensible, la desdenosa, la fria, como ellos la
[llamaban, estaba vencida. ElL autor del milagro, porque de tal,
a su juicio, podia calificarse, era un hombre de mas de treinta
anos, arrogante figura, finisimo, muy listo y en extremo
simpatico, para quien ignorase que tan halaglenas vy
brillantes apariencias, escondian una inteligencia danina casi
por instinto y un corazon que se asimilaba el mal, como
cuerpo poroso que absorbe la humedad. Habfa en €l algo de
personaje melodramatico artificiosamente concebido, cual si
al crearle hubiera querido la Naturaleza condensar en un tipo
la perversidad que de ordinario derrama en muchos
individuos. Era de los hombres que pierden
irremediablemente a la infeliz en quien se fijan, cuando no lo
evita esa virtud inquebrantable y misteriosa, que halla su
voluptuosidad en la resistencia. Para defenderse de €l, no
bastaba la frialdad ingeénita contra la seduccion por los
sentidos, pues aun fingfa mas astutamente la ternura
carinosa con gue se conquista el alma, que la exaltacion
apasionada con que se vence a la materia. Su tactica estaba
sometida a dos principios, que lejos de limitar su campo de
accion, lo ensanchaban: nunca procuraba enamorar a mujeres
de gran inteligencia, y siempre ocultaba sus triunfos con
absoluta discrecion. Asi eran tantas sus victorias: primero,
por faciles; luego, por ignoradas.

Dona Justa y su esposo averiguaron enseguida que el
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enamorado de Soledad era de buena familia y que estaba
bien, es decir, lo referente a su origen y fortuna; pero de sus
ideas, sus gustos, sentimientos y costumbres, de lo que mas
puede influir en el porvenir de una mujer, nada inquirieron, ni
pararon mientes en ello.

Apenas Enrique comenzo a tratar a Soledad comprendio que
su entendimiento estaba muy por bajo de su belleza, y que
existia profunda desemejanza entre los caracteres de su
hermosura y sus condiciones morales. Era confiada,
inocentona, sencilla, tan exenta de picardia que las frases y
bromas mas atrevidas se estrellaban contra la falta de
malicia. Lo llamativo, lo picante de sus encantos era
independiente de su voluntad: aquel cuerpo de lineas
tentadoras tenia actitudes pudorosas para no revelar la
forma por los movimientos; aquella boca humeda y roja,
como flor de granado recien mojada por la lluvia, hablaba
castamente; y aquellos ojos de miradas abrasadoras Yy
mimosas, grandes pecadores sin saberlo, contrastaban con la
serenidad y limpieza de su pensamiento: Soledad era, en fin,
una de esas mujeres a quienes hay que buscar, porque no
saben atraer, y que resisten mal porque desconfian poco.

Viendose requerida de amores los acepto cual si temiera ser
cruel no siendo agradecida, y luego las palabras dulces, las
promesas carinosas, fueron invadiendole apaciblemente el
espiritu, como algo inesperado, pero natural Yy espontaneo,
que llegada su hora le florecia: en el alma, y comenzo a
recrearse en ello y gozarlo, saboreandolo a modo de un bien
supremo, legitimo y honesto, sin irritarlo con estimulos de la
impureza, ni envilecerlo con perversiones de la imaginacién.

Enrique, por el contrario, no tuvo idea sincera ni dio paso sin
premeditacion. Al principio se mostro vacilante y timido,
como quien desea lo que no merece; luego desplego gran
vehemencia, dando a entender que los primeros favores le
ponian fuera de tino; y, finalmente, ya seguro de que
Soledad le querfa, procuro que la privacion de verle y
hablarle con la frecuencia acostumbrada, encendiese la llama
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que habia de perderla. Busco un _pretesto para enfadarse con
los tios, dejo de visitarles, llmltandose a mirarla en paseos y
teatros, y por ultimo comenzo a entenderse con ella por
escrito, en cartas donde interpolaba la tristeza del
alejamiento con los arranques de pasion mal contenida.

Soledad, excitada por la comunicacion de aquel veneno
deleitoso, se enseno a contestarle en papeles imprudentes a
los cuales fiaba anhelos antes ignorados, leyendo mil veces
embelesada lo que de palabra era incapaz de tolerar, y
dejando otras tantas «correr la pluma para hacerle
confesiones y promesas que, teniendole junto a sf, hubiera la
verguenza sofocado en sus labios. Fue casta mientras pudo
hablarle; atrevida al dejar de verle; sus primeros besos por
escrito, y a solas los primeros sonrojos. Enrique tardo poco
en adquirir la certidumbre de que aquella mujer era de las
que no desconfian cuando aman.

Entonces, poniendo con dadivas de su parte a una doncella,
consiguio que mientras dormfan los tfos, Soledad le recibiese
por las mananas en unas habitaciones de la planta baja, de
las cuales no se hacia uso en invierno. Luego el mlsterlo
aumento el encanto, la ocasion fue tercera, y una vez mas la
pasion y el engano llamaron a la vida un nuevo ser, victima
expiatoria del desvario ajeno.

Cuando las lagrimas de la burlada comenzaron a agriarle la
victoria, Enrique falto a dos o tres citas. Soledad mando en
su busca a la doncella y €sta volvio diciendo que se habfa
marchado, vendiendo en veinticuatro horas cuanto tenia y sin
decir a nadie donde iba.

La infeliz vio la traicion tan clara como imagino haber visto la
felicidad, sufriendo al par la verguenza de la falta y la
humillacion del abandono.

Dona Justa y don Luis, a quienes le fue forzoso confiarse,
anduvieron relativamente parcos en recriminaciones, pero
crueles e inexorables en punto a la energia necesaria, para
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ocultar las consecuencias de la seduccion.

Con pretexto de renovar el arriendo de wunas fincas,
partieron, acompanados de Soledad, fijaron su residencia en
un cortijo que posefan en tierra de Andalucia y alli
permanecieron el tiempo preciso: luego, gracias a la
influencia y poder que su rigueza les daba en la comarca,
hicieron que el recien nacido pasase por hijo de un
matrimonio de su servidumbre, gente pobre que vio con ello
asegurada la fortuna, y restablecida Soledad, tornaron a la
corte los tres, quedando el motivo del viaje ignorado, y el
decoro a salvo.

En vano rogé la infeliz que la dejasen alli, sin Mas recursos
que los estrictamente necesarios para vivir con el nino, en
las condiciones que se le impusieran, sometiendose a cuanto
mandaran: todo fue inutil. Para la falta hallo indulgencia, casi
perdon, pero a trueque de separarse por siempre de su hijo,
sacrificando el sentimiento de la maternidad a las exigencias
del honor.

Regresaron del campo, y todo Madrid volvio a contemplar a
Soledad en fiestas y diversiones, ostentando al parecer
gozosa, la plenitud de su belleza. No habia otra tan elegante,
tan gentil y gallarda. Lo que nadie sabia era que iba por
fuerza, contra su voluntad, por falta de valor para rebelarse
contra aquella exhibicion brutal y dolorosa; lo que nadie
podia sospechar era su vergiienza intima, su mortificacion al
fingir pudores e ignorancias, cuyas mentiras la envilecian a
SUS propios 0jos, abrasandole con un fuego sucio la
conciencia. No guardaron proporcion la falta y el modo de
expiarla: fue victima dos veces sacrificada al egoismo ajeno:
una para satisfacer la ilusion del amor; otra para contribuir a
la comedia del decoro: llegando en medio del dolor a tal
punto su pureza de pensamiento, que jamas acaricio la idea
de enganar a un hombre para encubrir su desventura.

EL viaje de Sacramento y su marido duro mas de un ano: al
volver estaban ya desavenidos. En un principio el baron,
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como caballero que repugna publicar su desacierto, transigié
con las que llamaba genialidades y ligerezas: luego trato de
ocultarlas, y cuando ni esto pudo, fingio ignorarlas. Por no
separarse de su mujer, a cambio de las migajas de su amor,
sufria aparentando desconocer su vilipendio, se burlaba de
otros maridos infortunados, pretendiendo garantizar con la
osadia la falta de verguenza; hizo papel de engaﬁado, y asi,
insensiblemente, fue pasando de la debilidad a la costumbre
y de la costumbre al envilecimiento, hasta ser un ejemplar
extraordinario, un caso de ceguera moral inverosimil vy
absurdo. Porque Sacramento no cayo al adulterio arrastrada
por la pasion tardia y avasalladora que acaso puede
perdonar cierta soberana grandeza de alma: fue el tipo
complejo de la medio malvada, medio enferma, a quien no se
mata por infame sospechando que pueda ser irresponsable.

Al fin, vencido, y lo que es mas triste, resignado, prescindio
de ella. Siguieron viviendo bajo el mismo techo, pero en
habitaciones independientes, separados de comun acuerdo,
el, sin consuelo a su amargura, ella sin freno a sus
desordenes: y cuando ya este apartamiento era publico,
cuando ni amigos ni parientes, ni conocidos Lo ignoraban,
Sacramento tuvo un hijo, que, segdn las leyes, fue bautizado
como heredero del nombre cuya deshonra confirmaba.

No se alteraron por ello la paz ni las costumbres de la
familia. EL baron tardo poco en hacerse a la idea de que era
padre, Sacramento continuo en sus aventuras, Soledad sujeta
a la inflexible voluntad de los tios, y €stos habituados por
igual a las liviandades de la sobrina casada y a la humilde
docilidad de la soltera.

En el corazon de Soledad se alzaban, sin embargo, de cuando
en cuando, protestas contra aquella privacion del hijo que le
parecia la amputacion de parte de su alma.

Una tarde de invierno, las dos hermanas paseaban a pie por
las alamedas solitarias de la Moncloa. Sus pasos resonaban
sobre la arena endurecida por las heladas, el viento
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arrancaba de las ramas las ultimas hojas secas que
revoloteaban como avecillas de oro, la atmosfera de una
limpieza incomparable dejaba ver en la lejania las masas
violaceas de la sierra y hacia Poniente unas réfagas de nubes
rojas y anaranjadas parecian incendiar el arbolado de los
Cerros.

Sacramento iba sonriente, locuaz, deleitandose en respirar,
como excitada por la viveza del aire: Soledad callada,
distraida, viendo las cosas sin mirarlas, oyendo, hablar a su
hermana sin fijar la atencion. A corta distancia les segufa un
carruaje y a pocos pasos les precedian un nino y un lacayo:
el primero lujosamente vestido, y el segundo ocupado en ir
cortando los tallos y la hojarasca de una vara para que el
chiquitin jugase.

De pronto, Sacramento, pregunté a su hermana:
— Pero mujer, iqué tienes? iParece que vas tontal!

Entonces Soledad, obedeciendo a un impulso involuntario,
alteradas de subito las facciones por la ira, cogié del brazo a
Sacramento, y senalandole con la otra mano al nino que iba
delante, dijo ésperamente:

— ¢No es infcuo que tu puedas salir a la calle con esa
criatura y yo ni aun pueda decir que tengo hijo?

— Yo — contesto la adultera con la mayor naturalidad — soy
casada. — Y haciendo por broma con su nombre un juego
impio de palabras, anadio: — Ya ves... me llamo Sacramento.

Soledad, con un mohin despreciativo, repuso:

— Tienes razon. Lo mismo podrfas llamarte Salvoconducto.
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Santificar las fiestas

Lunes, 9 de Mayo de 1892, tomo don Candido posesion de su
curato en Santa Cruz de Lugarejo, ocupandose
inmediatamente en arreglarse la casa con Los pobres y viejos
muebles que trajo en una carreta del pueblecillo donde vivio
hasta entonces, siendo amparo de necesitados y ejemplo de
virtuosos. Durante mas de cuarenta y ocho horas, nadie se
dio cuenta de que alli habia cura nuevo.

Algunos dias después, las pocas personas que le vieron y
hablaron esparcieron la voz de que parecia buena persona. Y
no se equivocaban los que tan presto formaron de €l juicio
favorable, porque don Candido era un bendito. Por su
estatura, rostro y porte trafa a la memoria el retrato que
hizo Cervantes de su Hidalgo inmortal. Tambien don Candido
frisaba con los cincuenta anos y era de complexion recia,
seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador, y si no
amigo de la caza, como don Quijote, incansable en el ejercicio
de buscar tristezas para aliviarlas.

Sus condiciones morales todas buenas: la piedad sincera, el
trato afable, el lenguaje humilde, la caridad modesta, y en
todo tan compasivo y tolerante, que, con ser grande el
respeto que imponia, aun era mayor la carinosa confianza
que inspiraba. Su ilustracion no debfa de ser extraordinaria.
En un cofrecillo muy chico cabian los libros que poseia,
siendo el de encuadernacion mas resentida por el continuo
uso y el de hojas mas manoseadas, los Santos Evangelios. Ni
los Padres de la Iglesia ni los excelsos misticos le deleitaban
tanto como aquellos sencillos versiculos que ofrecen, a
quien sabe leerlos, mundos de pensamientos encerrados en
frases sobrias.
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Todos los dias, en seguida de comer, don Candido, apoyado
en el alféizar de la ventana de su cuarto, relefa y meditaba
un par de capitulos de San Marcos o San Mateo. Luego dejaba
el libro, y tomando el sol y fumando cigarrillos pasaba el rato
entretenido en observar como trabajaban unos cuantos
picapedreros que, en un solar contiguo y vallado, tenfan
establecido al aire libre su taller.

Habfase derrumbado meses atras un arco de la capilla de la
iglesia; cierta senora piadosa lego fondos para reconstruirlo,
un arquitecto de la ciudad vecina iba de cuando en cuando a
inspeccionar la obra, y en aquel espacio inmediato a las
habitaciones de don Candido estaban, resaltando por su
blancura sobre la verde y felpuda hierba, los bloques de
caliza que poco a poco iban convirtiéndose en claves,
dovelas, salmeres y trozos de archivolta.

Allf, desde la manana hasta la tarde, exceptuada una hora al
medio dia, se escuchaba continuamente el ruido mﬁltiple y
monotono formado por los mazos y las martillinas al chocar
con las piezas de canteria: el sol lo iluminaba todo, lanzando
aca y alla las sombras rectangulares e intensas de los
tinglados de estera bajo que se resguardaban lLos peones, y a
ratos de entre aquel rudo concierto que forman el hierro
hiriendo, la piedra partiéndose y el eco resonando, se alzaba
el canto bravio y triste de una copla medio ahogada por el
zumbido del trabajo como un suspiro entre las penas de la
vida.

Durante los cuatro ultimos dias de la primera semana que
paso don Candido en Santa Cruz de Lugarejo no dejo de
asomarse para contemplar a los canteros, y si alguien le
observase de cerca, acaso por la emocion reflejada en su
rostro, pudiera sospechar que aquella tarea dura y penosa
despertaba en el alma del cura una emocion dulce vy
compasiva.

EL domingo, primero que alli pasaba el sacerdote, salio muy
temprano de casa, dijo misa, dio un paseo largo, comio mas
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tarde que de costumbre, y poco antes de concluir, cuando al
levantar el mantel le trajo el ama los fosforos y el bote de
picadura, oyo que comenzaba a resonar al principio aislado y
debil, luego nutrido y fuerte, el ruido que producian los
canteros picando y labrando piedra en el solar vecino.

«iHasta en domingo!» — murmuro triste y sorprendido don
Candido: y asomandose a la ventana grito al trabajador mas
proximo:

— iEh! iBuen amigo! Diga Vd. al maestro, capataz o lo que
sea, que haga el favor de subir aqui un instante.

Momentos después estaba el maestro cantero en el comedor
del cura. Obsequiole €ste con Qqueso nuevo y vino anejo,
diole un pitillo del grosor de un dedo y en seguida
violentandose, forzando su propio natural, le reprendio con la
poca y timida aspereza que su bondad, permitfa, diciéndole:

— iQue falta de religion... y que vergienza! iTrabajar en
domingo!

EL obrero, disgustado por la reprimenda, pero cohibido por el
agasajo, repuso humildemente:

— (Y que le vamos a hacer, senor cura? Trabajamos
cobrando al entregar las piezas terminadas, ganando tiempo...
el jornal es corto, el pan caro... Yy cuando menos se piensa
nace un chico. Aquel grandullon rubio — anadio acercandose
a la ventana y extendiendo la mano — tiene cinco; el de al
lado, tres; el cojo de enfrente mantiene a sus padres... y asi
todos. Créame Vd., senor cura, en tripa vacia y hogar sin
lumbre no hay fiestas de guardar.

Quedose perplejo don Candido, y haciendo al fin un esfuerzo
por parecer enojado, contesto:

— A pesar de eso. iEn domingo no se trabaja! {Y cuantos sois?

— Doce.
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— ¢Cuanto gana cada uno? En junto: écuanto importan los
jornales de hoy?

EL cantero saco la cuenta por los dedos, y repuso:
— Ciento quince reales.

Don Candido se dirigio a su alcoba, abrio un vargueno, saco
de un cajon un bolsillo de seda verde con anillas de acero,
tomo de su contenido aquella suma, y se la entregé al
maestro con estas palabras:

— Toma: que rece cada uno un Padre-Nuestro, y marchaos a
descansar. iNo profaneis el dia del Senor!

A Los cinco minutos el taller estaba desierto.

Al domingo siguiente, cuando don Candido subio a
desayunarse, luego de decir misa, oyo asombrado el rumor
que al trabajar produaan los plcapedreros y frunciendo el
entrecejo, murmuro: — «éHoy tambien?»

La escena que siguio fue igual a la ocurrida ocho dias antes.
Llamo al maestro, le reprendio mas duramente, fue a la
alcoba, y dio el dinero para que el taller se despejara. Los
trabajadores se marcharon alegres, algunos a sus casas, los
mas a la taberna; el bolsillo verde quedo vacio, y el cura
asomado a la ventana pasé un rato contemplando aquellas
piedras; que segdn las miraba debfan de tener para €l oculto
y misterioso encanto.

Durante la semana siguiente, el trabajo cundio tanto que casi
quedo limpio el solar. ElL nuevo arco de la iglesia estaba a
punto de terminarse.

Sin embargo, al tercer domingo aun comenzo mas temprano
el golpeteo seco y metalico de la herramienta sobre la
piedra; pero el ruido era mucho mas debil: sin duda trabajaba
poca gente.
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Corrio don Candido a la ventana y vio que solo habfa un
hombre ocupado en labrar y afinar una pieza en forma de
dovela, con tanta priesa y tal afan, que ni tomaba instante
de reposo ni levantaba siquiera la cabeza.

Entonces bajo y acercandose al obrero le pregunto de mal
modo:

— (Has quedado tu para simiente de judios? (Por qué
trabajas?

— Senor — respondio el cantero — ayer quedo concluido
todo: manana lunes, de madrugada, se hace la entrega: solo
falta esta dovela por culpa mia, porque... he estado entre
semana dos dias enfermo. Y hoy tengo que acabarla, antes
de la puesta del sol.. para cobrar, porque ayer no quisieron
pagarme... ni me pagan hasta que acabe.

Dicho lo cual, bajo la cabeza, inclino el cuerpo y siguio
picando.

— ¢Y si no concluyes hoy?

— El trastorno es Lo menos: lo malo es que no cobro, y en
casa hace falta.

Quedose don Candido pensativo. Las cuentas que echo y los
calculos que hizo solo €l podria decirlos: debio de recordar
que el bolso verde estaba vacio; acaso se dijo que la
verdadera limosna es la que no con dinero, sino con el propio
esfuerzo se hace.. Tal vez vinieron, a su pensamiento
memorias a €l solo reservadas.. Ello fue que mirando
compasivamente al cantero le dijo en voz baja, como
confiandole un secreto:

— Mi padre y mis hermanos fueron canteros... Cuando chico,
yo tambien aprendi, el oficio. iYo te ayudare!
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Y recogiendose las mangas cogio un puntero, empuno un
Mazo y empezo a picar la piedra.
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La hoja de parra

Las dos de la tarde acababan de dar en el gabinete,
amueblado con el lujo aparatoso e insolente propio de una
cortesana vulgar enriguecida de pronto, cuando Magdalena
envuelta en ligeras ropas de levantar y aun tembloroso el
cuerpo por el frescor del bano, atizo los lenos de la
chimenea, y aproximando al fuego el mueblecillo que le
servia de tocador, extendio sobre €l un lienzo guarnecido de
puntillas, encima del cual fue colocando cepillos, peines,
tatarretes, frascos, polvoreras y cuanto habia menester para
peinarse. En seguida inclino el espejo hacfa sf, se sento, y sin
llamar a la doncella comenzo a soltarse el largo y abundoso
pelo, antes castano muy oscuro y ahora tenido de rojo caoba
como el de las venecianas a quienes retrato Ticiano.

Jamas permitia Magdalena que nadie le ayudase en aquella
importante operacion del peinado: primero por horror
instintivo a que otra mujer le manosease la cabeza, y ademas
porque deseaba estar sola cuando su amante, segdn
costumbre, iba siempre a la misma hora para deleitarse
contemplandola bien arrellenado en un sillon, mientras sus
manos primorosas se hundian y surgian de entre las matas
de la cabellera, formando altos y bajos, bucles, ondas y rizos
hasta dejar prieto y sujeto el mono con horquillas doradas,
mientras los pelillos revoltosos de la nuca, que llaman
tolanos, quedaban sueltos en torno de su cuello como rayos
de un nimbo roto.

Por coqueteria, y por dar tiempo a que su dueno y senor
llegara, iba lo mas despacio posible, levantandose a veces
para distraerse en otras cosas; pues lo esencial era que al
aparecer su amante aun tuviese suelta la sedosa madeja que
le inspiraba tantas frases lisonjeras, dandole a ella pretexto
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para estar con el escote entreabierto y Los brazos desnudos,
puestos en alto, haciendo mil embelesadoras monadas.

Un buen rato paso escogiendo y apartando medias y puntillas
que le habfan mandado de una tienda, pusose luego unos
zapatos nuevos para convencerse de que le hacfan bonito
pie, antes de pagarlos, y por ultimo se probo un cubrecorse y
una bata, permaneciendo en adoracion de si misma ante el
armario de luna, complaciéndose, mas que en los primores de
las galas, en su gallarda figura, de madrilena esbelta y en su
gentil cabeza de mujer dominadora y altiva.

Era rubia y muy blanca, verdaderamente hermosa y bien
formada, aunque algo gruesa, como si en plena juventud
pretendiera la carne ahogar a la belleza. Tenfa las facciones
delicadas, los ojos oscuros, de mirar expresivo, y Los gestos
y ademanes tan enérgicos y desenvueltos que a un tiempo
delataban la vivacidad de su caracter y el empeno de
mostrar una gracia mas provocativa y libre de lo que su
propia indole consentia.

AUn no demostraban su lenguaje y modales completa
perversion, mas ya sabfa desplegar a modo de recursos
seguros, el licencioso desparpajo y la franca deshonestidad
de quien para vivir se pone precio, esperando acrecentar con
el estimulo el deseo, y con el impudor la ganancia.
Comprendia el poder de sus atractivos y lo extremaba,
siendo tan complaciente y mimosa al concederse como dura
y despotica para dominar a su amante, que la querfa poco y
la estimaba menos, pero hallaba en dia dulcisimo empleo a
sus sentidos porque era hermosa y completa satisfaccion a
su vanidad, porque le costaba mucho.

Ya iba impacientandose por la tardanza de su senor — que
acaso no pasase de arrendatario — cuando al ofr sonar
prolongadamente un timbre, se acomodo de nuevo ante el
tocador. Pocos segundos después, una doncella levantaba la
cortina de la puerta dejando paso y diciendo:
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— EL senorito.

A pesar del diminutivo, el hombre que entro, sin quitarse el
sombrero, era un senor de cincuenta anos, lo menos: alto,
bien plantado, mostrando en la mirada y el porte que, a
despecho de la barba entrecana y el pelo casi blanco, aun
debia de apreciar en toda su intensidad, los encantos de
aquella buena moza. Vestia con exquisita elegancia, y por su
edad y aspecto, tenfa representacion de persona importante:
juzgéndole por las trazas no era disparatado imaginar que
fuese presidente de algdn alto cuerpo del Estado, banquero
poderoso o senador por derecho propio.

Acercose a Magdalena, diole un beso en el cuello, sin que ella
mostrase resistencia ni agrado, y quitandose guantes, gaban
y sombrero, se sento en una butaca colocada frente al
tocador; de modo que pudiese ver a su amante por la
espalda y al mismo tiempo contemplar su rostro reflejado en
el espejo.

— Besitos — dijo ella frunciendo el entrecejo — besitos... y
poca verglenza. Vamos, a ver (por qué no ha venido usted
ayer en todo el dia? Mira que si yo quisiera... apenas tenia
horas libres para...

— Hija no he podido.
— No éeh? iUn dia entero! éQué has tenido que hacer?
— Muchas cosas.

— Pues todo me Lo has de contar para que te perdone... hora
por hora... minuto por minuto. — Y alardeando de apasionada
y ofendida, se levanto con el pelo suelto yendo a ponerse de
media anqueta en un brazo de la butaca donde €l estaba,
diciendo:

— Anda pichon, dime todo Lo que has hecho, y si mientes... te
ahogo.
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— Pues, mira: ayer me levante a las doce, almorce, y a las
dos me tenfas en el Consejo magno de ferrocarriles
Hispanicos.

— (Y qué pito tocas tu alli?

— Tenfamos junta los consejeros porque los guarda-agujas
piden aumento de sueldo y se han declarado en huelga. Dicen
que ganan no s€ cuanto, ocho o diez reales, y trabajan
dieciseis o veinte horas.. y que no duermen. Acordamos
negar, pero hubo discusion: hasta las tres y media estuvimos
alli.

— Y luego?
— Fui a Hacienda a ver al ministro.
— ¢Para que?

— Ya sabes que tengo unas dehesas en la Mancha. Pues,
entre investigadores y denuncias... nada, que me quieren
cobrar doble contribucion de la que pago... iY no me da la
gana!

— Pero, icon razon?

— Nunca hay razon para cobrar tanto. Claro que... en realidad
debia pagar mas... pero équien paga Lo justo? Nadie.

— &Y qué te dijo el ministro?

— Medias palabras. No podia ser explicito; pero comprendi
que todo se arreglaria. {No ves que en su distrito, si yo
quiero, no saca €l gobierno ni un voto?

— En fin, que te saldras con la tuya.
— Cabal. Pagare lo que hasta aqui.

— Y luego ¢donde fuiste?
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— De alli sali a las cuatro y media. Me encontre en la calle a
Pignorate y estuvimos un rato largo hablando de negocios.

— (Que negocios?

— Una empresa que tenemos. La cosa parece que se tuerce.
Pignorate es el que da la cara: el dinero es de varios, yo
entre, ellos. Dicen malas lenguas que si es limpio o no es
limpio. Todo consiste en adelantar dinero a senoritos... y
claro que han de pagar algo. Que algunos son menores... pues
que sean: lo mismo necesitan dinero los jovenes que los
v1e_|os Pignorate me duo que iba a meter a un muchacho en
la carcel, pero ya veras como no lo consienten sus padres.

— Vamos, queé tenéis una sociedad para prestar a menores y
luego... lo arreglan sus familias.

— Asli, tan crudo... no; pero el que quiera dinero para vicios
que Lo pague...

— LY despues?

— Me meti en el Congreso. Tenia que votar con el gobierno,
por pura disciplina, una gran picardia. Sin embargo, como lo
primero es el partido, voteé. Luego tuve que ir al Circulo para
buscar a uno.

— ¢Jugaste?

— Poco: hasta las siete.

— ¢Y qué tal?

— Medianamente; gané mil pesetas.
— Pues me vienen al pelo.

EL caballero sonrio bondadosamente y sacando del tarjetero
diez billetes de a veinte duros, los coloco sobre la falda de
Magdalena diciendo:
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— Para alflleres y ya puedes agradecerlo... Mis chicas tenfan
no sé qué capricho... cosas de muchachas. Otra vez sera.

Ella, dando por terminado aquel incidente, tiro sobre el
tocador los billetes y continuo:

— ¢Que hiciste luego? ¢Por que no viniste de noche? Te
estuve esperando... Se perdio el palco y me acosté de un
humor.

— Fui a casa, a comer, con proposito de venir temprano. iQué
Si quleres' Hizo la maldita casualidad que, contra Lo habitual,
no tuviesemos mas convidado que mi suegra.

— iLagarto, lagarto!

— Si; estuvimos en familia. Luego se marcho la buena senora,
mis hijas se fueron a vestir para ir al teatro y me quede solo
con mi mujer.

— (Y que paso?

— Lo de siempre cuando nos vemos a solas. La gran jaqueca.
Es buena, carinosa, dulce; la estimo y la respeto y
considero.., pero no nos entendemos.

— iYa conseguira que me dejes!

— iEso no! Tuvimos una escena muy desagradable y estuve
muy energico.

— No te atreverias.

— (Qué no? Pues mira: le dije «<no me apures la paciencia
porgue nos separamos. Tu eres libre... hasta cierto punto: yo
soy dueno de mis acciones, y en paz, o damos el gran
escandalo.»

— Te hablaria de mi.

— Por indirectas. Me dijo que gastaba demasiado, que en
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casa se debia la mar, que ella estaba humillada, despreciada,
que las chicas se iban a quedar sin tener que comer... y ilo
que mas me enfurece! se echo a llorar.

— Para que te ablandases.
— Pues no me ablandé. Lo que siento es que las chicas...
— (QuE sucedio?

— Del comedor habfamos pasado al despacho. Las ninas
vinieron vestidas, oyeron voces, se detuvieron junto a la
puerta y se enteraron de todo.

— Como son mayorcitas se haran cargo.
— Quia, se abrazaron a su madre... llorando. iFigurate!
— iTonto! Haberte venido aqui.

— Ya se me ocurrio; pero se me habfa levantado tal dolor de
cabeza que tuve que acostarme y tomar antipirina.

— iPotingues! iQué mejor antipirina que yo?

Quiso €l entonces abrazarla por quitarle el enojo, mas ella
levantandose de su lado le dijo muy seria.

— Todo eso esta muy bien y el cuadro de familia
interesantisimo. Para evitar que se repita, esta tarde me
[levas a comer a cualquier parte.

— Convenido. Y no mando recado a casa: Yya se iran
acostumbrado.

Magdalena sonrio gozosa y volviendo a su interrogatorio y
reprimenda, para disimular la alegria, pregunto con gesto
desabrido.

— Y hoy épor qué no has venido mas temprano?
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— He tenido que hacer una visita.
— (A quién?

— A un amigo mio con quien estoy organizando una sociedad
muy util y provechosa. Ahora no existe ninguna semejante ni
parecida: queremos que sea medio sociedad medio cofradia,
con honores de tribunal. Si nos dejan, el Santo Oficio con
levita. Hace mucha falta porque hoy no se respeta nada ni se
cree en nada, el sentido moral anda por los suelos, el mundo
esta perdido... Pero tu no puedes comprenderme.

Magdalena sonriendo entre provocativa y burlona, al mismo
tiempo que se prendia las ultimas horquillas en el mono,
volvio la cara hacia su amante, hizo un guino muy expresivo
y dijo:

— Hazte socio, monin. Oye ¢y como se llama esa hermandad?
— La hoja de parra.
— (Y para qué es?

ElL caballero se puso muy serio y con voz grave Yy sonora,
repuso:

— La Hoja de parra sera una Asociacion para atajar los
progresos de la inmoralidad y de la falta de fe.
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Jacinto Octavio Picén
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Ly

Jacinto Octavio Picon Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de
1852 - ibidem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor,
pintor, critico de arte y periodista espanol sobrino del
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajo como corresponsal literario en El Imparcial, adonde
envio cronicas sobre la Exp051c10n Unlversal de Paris en
1878, colaborando despues en El Correo, organo politico de
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Sagasta y en La llustracion Espanola y Americana.
Permanecio en Parfs hasta el otono de 1880. Su labor
periodistica se proyecto tambien en La Europa, El Progreso y
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espana,
El Cuento Semanal, Los Contemporaneos, La Esfera y otras
muchas publicaciones. Lazaro, casi una novela (1882), fue su
primera narracion extensa, sobre la crisis de un joven
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891),
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento
(1914), su ultima novela. En 1884 fue elegido secretario
primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracion corta, con
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideologia liberal
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y
sabrosa (1891).
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