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Dichas Humanas
A la parte de Oriente, por cima de las arboledas del

 Retiro, comienza a despuntar el día, desvaneciéndose y borrándose el 

lucero del alba en una faja de luz pálida y blanquecina, que se dilata y

 extiende poco a poco en el espacio.


      Los faroles están apagados, los serenos se han ido, 

las buñoleras no han llegado, las tahonas están cerradas, las tabernas 

no se han abierto, y un norte glacial barre las aceras, arremolinando en

 los cruces de las calles las hojas secas, el polvo y los papeles. Se 

oyen de cuando en cuando los pasos rápidos de alguien que ha trasnochado

 por necesidad o por vicio; suenan a lo lejos las campanas de maitines 

en la torrecilla de un convento, y tras las vallas de un solar 

convertido en corral, lanza un gallo su canto bravío y vigoroso, como si

 estuviera en el campo.


      De entre las sombras que van desvaneciéndose surgen 

las líneas y la mole de una casa magnífica, casi un palacio, con jardín a

 la iglesia, ancho portalón y verja de remates dorados. Dos balcones del

 piso principal están interiormente iluminados por un resplandor medio 

amarillento, medio rojizo, formado por las llamas de la chimenea y la 

luz de una gran lámpara con enorme pantalla de seda color de oro. Desde 

la calle no se ven más que los huecos bañados en claridad misteriosa, 

los cristales de una sola pieza y los visillos de muselina, en cuyos 

centros campean cifras artísticas de letras entrelazadas.


      La habitación es suntuosa. Hay en ella muebles 

soberbios, telas rarísimas, cuadros con firmas de maestros, retratos 

admirables, plantas exóticas criadas en la atmósfera tibia del 

invernadero, jarrones, japoneses decorados con cigüeñas de plata que 

vuelan en paisajes fantásticos, alfombras en que los pies se hunden y 

arañas de vidrios multicolores, donde centellean en temblor irisado los 

reflejos, de la chimenea. La riqueza y el buen gusto parecen haber 

reunido allí todos los primores del lujo moderno.


      Sentado junto a un veladorcito, donde aún se ven el 

servicio de té, todo de plata, dos barajas francesas y un sortijero 

lleno de horquillas y pulseras, hay un hombre joven, de arrogante 

figura, que está haciendo números con un lápiz en una cuartilla de 

papel.


      Por la esquina que forman dos calles, desemboca un 

mocetón descalzo, cubierto de harapos asquerosos. Lleva a la espalda un 

saco, y en la mano un palo, que tiene en la punta un largo clavo 

retorcido, con el cual, de cuando en cuando revuelve los montoncillos de

 basura que hay formados ante las puertas junto a los bordes de la 

acera. Otras veces se pone de rodillas, escarba con las manos y va 

metiendo en el talego restos, desperdicios y sobras de mil cosas 

distintas. Al creciente claror del día su figura comienza a dibujarse. 

Es joven, robusto, ágil, pero repugnante por lo sucio y lo feo. Tiene 

las prendas con que se cubre, destrozadas y llenas de remiendos, la 

gorra reluciente de mugre, las manos guarnecidas por escamas de roña, 

los ojos legañosos y el bigote quemado de apurar colillas; todo él es 

seboso y hediondo. Sus compañeros le llaman Pachín el Guarro.


      Al llegar frente a la casa lujosa, se sienta en la 

acera y poco a poco va sacando algo de lo que ha recogido aquella noche,

 para separar lo que haya de vender de lo que quiera guardar.


      De pronto se oyen a lo lejos pasos de alguien que 

viene corriendo, arrastrando en chancleta los zapatos, y por la esquina 

inmediata aparece una chica de veinte años, feísima. Es cabezorra, llana

 de cogote y algo bizca; tiene el pecho voluminoso y caído, como pasiega

 harta de criar, el rostro rojizo, el cuello negruzco, y el trozo de 

carne, que pudiera ser nariz, desformado y torcido, como si guardase 

recuerdo de un tremendo puñetazo. Lleva puesta falda de percal que fue 

azul, por entre cuyos jirones, jamás cosidos, deja ver un refajo 

amarillo en sus buenos tiempos, toquilla de estambre rosa convertida en 

pañuelo de talle, y a la cabeza otro pañuelo de seda verde, bajo el cual

 desbordan en mechones compactos y casposos los rizos negros, vírgenes 

del peine. En la mano derecha lleva también un saco y en la izquierda 

una cesta que tiene en vez de asa un trozo de soga retorcida: allí trae 

una jícara sin asa, un borlón de darse polvos de arroz, un ojo de vidrio

 caído de un animalucho disecado, una rueda de butaca y la tapa de una 

caja de dulces adornada con un ramito de azahar artificial.


      Aquella mujer es la Mona. Pachín el Guarro casi parece junto a ella un señorito.


      Al verla acercarse, dice él:


      — ¿Qué traes, paloma?


      — Na: lana sucia, una jícara, tres latas chicas y dos peras pochas.


      — Guárdalas pa madre. ¿Y papel?


      — Como un par de kilos.


      — ¿Y tabaco?


      — Eso sí, toma.


      Y la Mona sacó de la cesta el fondo de una escupidera de cristal rota, con lo menos diez colillas de puro..


      — ¡Son habanas; éstas se lavan y pa mí: u sin lavarlas! — dijo sonriendo Pachín.


      — Entonces pa tí, pa mezclar. ¿Y tú, que has pescao?


      — Mira.


      El Guarro vació entonces todo el contenido del 

talego, y sobre las losas de la acera quedaron desparramados cien 

objetos imposibles de definir. Allí había de todo, reducido a nada; 

piezas de hierro con empleo desconocido, botones sin asa, escarpias sin 

punta, hebillas sin pincho, una regadera abollada, media petaca, un 

muelle de reloj, puchos recortes de trapo, dos carretes sin hilo y una 

zapatilla grande, vieja, de raso azul bordada de oro y con tacón Luis 

xv.


      — ¿Y la otra? — preguntó ella.


      — No ha pareció; pero ¡mira!


      El Guarro sacó de la chaqueta con aire de triunfo, media cucharilla de plata.


      — ¿Qué valdrá eso?


      — Seis u siete ríales.


      — Pues al café.


      Recogieron el fruto de su trabajo, dividiéronse en 

los sacos el peso, y atravesando barrios enteros, después de matar el 

gusano en una taberna, fueron a salir por rondas y afueras más allá del 

Cristo de las Injurias.


      El término de su viaje fue una esplanada de 

estercoleros, rodeada de desmontes, donde se alzaban varias barracas 

hechas de tablas, puertas de restos de derribos, mostradores viejos, 

esteras, persianas, grandes trozos de hule, muestras de tiendas y toldos

 de carro, todo ello recubierto, guarnecido y como blindado con latas de

 petróleo deshechas y claveteadas, que la lluvia y el óxido habían 

jaspeado de manchas rojizas, semejantes a una erupción de sangre seca.


      Entre las barracas corría un arroyo de aguas sucias 

que se desbordaban al chocar con un perro muerto e hinchado, y en 

distintos sitios se veían grandes montones de trapo, ferretería de 

desecho, rejas desbaratadas, llantas de carros, pilas de ventanas sin 

vidrios y huesos de animales.


      La más asquerosa de aquellas viviendas era la del Guarro y la Mona.


      Para entrar tuvieron que agacharse. En lo interior 

había muchas estampitas de cajas de fósforos pegadas con pan mascado a 

un biombo que hacía de pared, un hornillo de barro puesto sobre una 

banqueta de piano que conservaba restos de damasco amarillo, y un cofre 

sin tapa lleno de suelas de calzado que despedía un hedor insufrible.


      Había también un descomunal montón de recortes de 

paño, alfombras viejas, orillos de lana y pieles de conejos. Aquella era

 la cama de matrimonio y en ella se tumbó el Guarro, echando las piernas

 a lo alto como quien se regodea con el descanso bien ganado.


      La Mona se le quedó mirando embelesada, llenos los ojos de pasión como una bestia enamorada.


      Cuánto más le miraba, entre brutalmente apasionada y 

sinceramente pudorosa, más fea se ponía; pero a él debiole parecer 

hermosa y codiciable como a Salomón la Reina de Saba, porque con voz 

melosa le dijo:


      — ¡Paloma!


      La Mona quiso tenderse a sus pies sobre el montón de 

trapos para velarle el sueño destripando colillas y haciéndole pitillos,

 pero él volvió a llamarla como un animal a su hembra.


      — ¡Paloma mía!


      En la chimenea de la casa lujosa sólo quedaban 

cenizas; la llama de la lámpara palideció ofuscada por la luz del día, 

que comenzó a juguetear con las cosas, arrancando reflejos al oro de los

 marcos, a los cristales de los espejos, a los nácares de los 

mueblecillos maqueados y a los flecos de seda.


      El caballero joven que había pasado la noche haciendo

 números, sumas y restas, dejó caer la cabeza sobre el pecho, agobiado 

de cansancio y de pena. Luego, levantándose, fue hacia la cama donde 

dormía la mujer hermosa. Ella, al oírle acercarse, despertó tendiéndole 

los brazos. Su admirable cuerpo se modeló como una estatua viva bajo la 

colcha de seda, mientras él conservando en la mano el lápiz y el papel, 

dijo con profunda amargura, sin sentirse atraído por el cariño y la 

belleza:


      — Estamos perdidos: ¡hay que quitar el coche!
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