Dichas Humanas

Jacinto Octavio Picón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Dichas Humanas

Autor

Otros textos

Texto núm. 5465

Título: Dichas Humanas
Autor: Jacinto Octavio Picón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 29 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Dichas Humanas

A la parte de Oriente, por cima de las arboledas del
 Retiro, comienza a despuntar el día, desvaneciéndose y borrándose el 
 lucero del alba en una faja de luz pálida y blanquecina, que se dilata y
 extiende poco a poco en el espacio.

Los faroles están apagados, los serenos se han ido, 
 las buñoleras no han llegado, las tahonas están cerradas, las tabernas 
 no se han abierto, y un norte glacial barre las aceras, arremolinando en
 los cruces de las calles las hojas secas, el polvo y los papeles. Se 
 oyen de cuando en cuando los pasos rápidos de alguien que ha trasnochado
 por necesidad o por vicio; suenan a lo lejos las campanas de maitines 
 en la torrecilla de un convento, y tras las vallas de un solar 
 convertido en corral, lanza un gallo su canto bravío y vigoroso, como si
 estuviera en el campo.

De entre las sombras que van desvaneciéndose surgen 
 las líneas y la mole de una casa magnífica, casi un palacio, con jardín a
 la iglesia, ancho portalón y verja de remates dorados. Dos balcones del
 piso principal están interiormente iluminados por un resplandor medio 
 amarillento, medio rojizo, formado por las llamas de la chimenea y la 
 luz de una gran lámpara con enorme pantalla de seda color de oro. Desde 
 la calle no se ven más que los huecos bañados en claridad misteriosa, 
 los cristales de una sola pieza y los visillos de muselina, en cuyos 
 centros campean cifras artísticas de letras entrelazadas.

La habitación es suntuosa. Hay en ella muebles 
 soberbios, telas rarísimas, cuadros con firmas de maestros, retratos 
 admirables, plantas exóticas criadas en la atmósfera tibia del 
 invernadero, jarrones, japoneses decorados con cigüeñas de plata que 
 vuelan en paisajes fantásticos, alfombras en que los pies se hunden y 
 arañas de vidrios multicolores, donde centellean en temblor irisado los 
 reflejos, de la chimenea. La riqueza y el buen gusto parecen haber 
 reunido allí todos los primores del lujo moderno.

Sentado junto a un veladorcito, donde aún se ven el 
 servicio de té, todo de plata, dos barajas francesas y un sortijero 
 lleno de horquillas y pulseras, hay un hombre joven, de arrogante 
 figura, que está haciendo números con un lápiz en una cuartilla de 
 papel.

Por la esquina que forman dos calles, desemboca un 
 mocetón descalzo, cubierto de harapos asquerosos. Lleva a la espalda un 
 saco, y en la mano un palo, que tiene en la punta un largo clavo 
 retorcido, con el cual, de cuando en cuando revuelve los montoncillos de
 basura que hay formados ante las puertas junto a los bordes de la 
 acera. Otras veces se pone de rodillas, escarba con las manos y va 
 metiendo en el talego restos, desperdicios y sobras de mil cosas 
 distintas. Al creciente claror del día su figura comienza a dibujarse. 
 Es joven, robusto, ágil, pero repugnante por lo sucio y lo feo. Tiene 
 las prendas con que se cubre, destrozadas y llenas de remiendos, la 
 gorra reluciente de mugre, las manos guarnecidas por escamas de roña, 
 los ojos legañosos y el bigote quemado de apurar colillas; todo él es 
 seboso y hediondo. Sus compañeros le llaman Pachín el Guarro.

Al llegar frente a la casa lujosa, se sienta en la 
 acera y poco a poco va sacando algo de lo que ha recogido aquella noche,
 para separar lo que haya de vender de lo que quiera guardar.

De pronto se oyen a lo lejos pasos de alguien que 
 viene corriendo, arrastrando en chancleta los zapatos, y por la esquina 
 inmediata aparece una chica de veinte años, feísima. Es cabezorra, llana
 de cogote y algo bizca; tiene el pecho voluminoso y caído, como pasiega
 harta de criar, el rostro rojizo, el cuello negruzco, y el trozo de 
 carne, que pudiera ser nariz, desformado y torcido, como si guardase 
 recuerdo de un tremendo puñetazo. Lleva puesta falda de percal que fue 
 azul, por entre cuyos jirones, jamás cosidos, deja ver un refajo 
 amarillo en sus buenos tiempos, toquilla de estambre rosa convertida en 
 pañuelo de talle, y a la cabeza otro pañuelo de seda verde, bajo el cual
 desbordan en mechones compactos y casposos los rizos negros, vírgenes 
 del peine. En la mano derecha lleva también un saco y en la izquierda 
 una cesta que tiene en vez de asa un trozo de soga retorcida: allí trae 
 una jícara sin asa, un borlón de darse polvos de arroz, un ojo de vidrio
 caído de un animalucho disecado, una rueda de butaca y la tapa de una 
 caja de dulces adornada con un ramito de azahar artificial.

Aquella mujer es la Mona. Pachín el Guarro casi parece junto a ella un señorito.

Al verla acercarse, dice él:

— ¿Qué traes, paloma?

— Na: lana sucia, una jícara, tres latas chicas y dos peras pochas.

— Guárdalas pa madre. ¿Y papel?

— Como un par de kilos.

— ¿Y tabaco?

— Eso sí, toma.

Y la Mona sacó de la cesta el fondo de una escupidera de cristal rota, con lo menos diez colillas de puro..

— ¡Son habanas; éstas se lavan y pa mí: u sin lavarlas! — dijo sonriendo Pachín.

— Entonces pa tí, pa mezclar. ¿Y tú, que has pescao?

— Mira.

El Guarro vació entonces todo el contenido del 
 talego, y sobre las losas de la acera quedaron desparramados cien 
 objetos imposibles de definir. Allí había de todo, reducido a nada; 
 piezas de hierro con empleo desconocido, botones sin asa, escarpias sin 
 punta, hebillas sin pincho, una regadera abollada, media petaca, un 
 muelle de reloj, puchos recortes de trapo, dos carretes sin hilo y una 
 zapatilla grande, vieja, de raso azul bordada de oro y con tacón Luis 
 xv.

— ¿Y la otra? — preguntó ella.

— No ha pareció; pero ¡mira!

El Guarro sacó de la chaqueta con aire de triunfo, media cucharilla de plata.

— ¿Qué valdrá eso?

— Seis u siete ríales.

— Pues al café.

Recogieron el fruto de su trabajo, dividiéronse en 
 los sacos el peso, y atravesando barrios enteros, después de matar el 
 gusano en una taberna, fueron a salir por rondas y afueras más allá del 
 Cristo de las Injurias.

El término de su viaje fue una esplanada de 
 estercoleros, rodeada de desmontes, donde se alzaban varias barracas 
 hechas de tablas, puertas de restos de derribos, mostradores viejos, 
 esteras, persianas, grandes trozos de hule, muestras de tiendas y toldos
 de carro, todo ello recubierto, guarnecido y como blindado con latas de
 petróleo deshechas y claveteadas, que la lluvia y el óxido habían 
 jaspeado de manchas rojizas, semejantes a una erupción de sangre seca.

Entre las barracas corría un arroyo de aguas sucias 
 que se desbordaban al chocar con un perro muerto e hinchado, y en 
 distintos sitios se veían grandes montones de trapo, ferretería de 
 desecho, rejas desbaratadas, llantas de carros, pilas de ventanas sin 
 vidrios y huesos de animales.

La más asquerosa de aquellas viviendas era la del Guarro y la Mona.

Para entrar tuvieron que agacharse. En lo interior 
 había muchas estampitas de cajas de fósforos pegadas con pan mascado a 
 un biombo que hacía de pared, un hornillo de barro puesto sobre una 
 banqueta de piano que conservaba restos de damasco amarillo, y un cofre 
 sin tapa lleno de suelas de calzado que despedía un hedor insufrible.

Había también un descomunal montón de recortes de 
 paño, alfombras viejas, orillos de lana y pieles de conejos. Aquella era
 la cama de matrimonio y en ella se tumbó el Guarro, echando las piernas
 a lo alto como quien se regodea con el descanso bien ganado.

La Mona se le quedó mirando embelesada, llenos los ojos de pasión como una bestia enamorada.

Cuánto más le miraba, entre brutalmente apasionada y 
 sinceramente pudorosa, más fea se ponía; pero a él debiole parecer 
 hermosa y codiciable como a Salomón la Reina de Saba, porque con voz 
 melosa le dijo:

— ¡Paloma!

La Mona quiso tenderse a sus pies sobre el montón de 
 trapos para velarle el sueño destripando colillas y haciéndole pitillos,
 pero él volvió a llamarla como un animal a su hembra.

— ¡Paloma mía!

En la chimenea de la casa lujosa sólo quedaban 
 cenizas; la llama de la lámpara palideció ofuscada por la luz del día, 
 que comenzó a juguetear con las cosas, arrancando reflejos al oro de los
 marcos, a los cristales de los espejos, a los nácares de los 
 mueblecillos maqueados y a los flecos de seda.

El caballero joven que había pasado la noche haciendo
 números, sumas y restas, dejó caer la cabeza sobre el pecho, agobiado 
 de cansancio y de pena. Luego, levantándose, fue hacia la cama donde 
 dormía la mujer hermosa. Ella, al oírle acercarse, despertó tendiéndole 
 los brazos. Su admirable cuerpo se modeló como una estatua viva bajo la 
 colcha de seda, mientras él conservando en la mano el lápiz y el papel, 
 dijo con profunda amargura, sin sentirse atraído por el cariño y la 
 belleza:

— Estamos perdidos: ¡hay que quitar el coche!

Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).

Otros textos de Jacinto Octavio Picón

Cuentos de mi Tiempo — Cuento

Dulce y Sabrosa — Novela

El Hijo del Camino — Cuento

El Milagro — Cuento

El Nieto — Cuento

El Olvidado — Cuento

Elvira-Nicolasa — Cuento

Juan Vulgar — Novela corta

La Amenaza — Cuento

La Buhardilla — Cuento

La Cuarta Virtud — Cuento

La Hoja de Parra — Cuento

La Honrada — Novela

Las Plegarias — Cuento

Lázaro — Novela corta

Lobo en Cepo — Cuento

Los Favores de Fortuna — Cuento

Los Triunfos del Dolor — Cuento

Sacramento — Cuento

Santificar las Fiestas — Cuento