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Dichas Humanas

A la parte de Oriente, por cima de las arboledas del Retiro, comienza a
despuntar el dia, desvaneciéndose y borrandose el lucero del alba en una
faja de luz palida y blanquecina, que se dilata y extiende poco a poco en el
espacio.

Los faroles estan apagados, los serenos se han ido, las bufioleras no han
llegado, las tahonas estan cerradas, las tabernas no se han abierto, y un
norte glacial barre las aceras, arremolinando en los cruces de las calles las
hojas secas, el polvo y los papeles. Se oyen de cuando en cuando los
pasos rapidos de alguien que ha trasnochado por necesidad o por vicio;
suenan a lo lejos las campanas de maitines en la torrecilla de un convento,
y tras las vallas de un solar convertido en corral, lanza un gallo su canto
bravio y vigoroso, como si estuviera en el campo.

De entre las sombras que van desvaneciéndose surgen las lineas y la
mole de una casa magnifica, casi un palacio, con jardin a la iglesia, ancho
portalon y verja de remates dorados. Dos balcones del piso principal estan
interiormente iluminados por un resplandor medio amarillento, medio
rojizo, formado por las llamas de la chimenea y la luz de una gran lampara
con enorme pantalla de seda color de oro. Desde la calle no se ven mas
qgue los huecos bafiados en claridad misteriosa, los cristales de una sola
pieza y los visillos de muselina, en cuyos centros campean cifras artisticas
de letras entrelazadas.

La habitacion es suntuosa. Hay en ella muebles soberbios, telas rarisimas,
cuadros con firmas de maestros, retratos admirables, plantas exoéticas
criadas en la atmosfera tibia del invernadero, jarrones, japoneses
decorados con ciguefias de plata que vuelan en paisajes fantasticos,
alfombras en que los pies se hunden y arafias de vidrios multicolores,
donde centellean en temblor irisado los reflejos, de la chimenea. La
riqueza y el buen gusto parecen haber reunido alli todos los primores del
lujo moderno.



Sentado junto a un veladorcito, donde aun se ven el servicio de té, todo de
plata, dos barajas francesas y un sortijero lleno de horquillas y pulseras,
hay un hombre joven, de arrogante figura, que esta haciendo nimeros con
un lapiz en una cuatrtilla de papel.

Por la esquina que forman dos calles, desemboca un mocetén descalzo,
cubierto de harapos asquerosos. Lleva a la espalda un saco, y en la mano
un palo, que tiene en la punta un largo clavo retorcido, con el cual, de
cuando en cuando revuelve los montoncillos de basura que hay formados
ante las puertas junto a los bordes de la acera. Otras veces se pone de
rodillas, escarba con las manos y va metiendo en el talego restos,
desperdicios y sobras de mil cosas distintas. Al creciente claror del dia su
figura comienza a dibujarse. Es joven, robusto, agil, pero repugnante por lo
sucio y lo feo. Tiene las prendas con que se cubre, destrozadas y llenas de
remiendos, la gorra reluciente de mugre, las manos guarnecidas por
escamas de rofa, los ojos legafnosos y el bigote quemado de apurar
colillas; todo él es seboso y hediondo. Sus compaifieros le llaman Pachin el
Guatrro.

Al llegar frente a la casa lujosa, se sienta en la acera y poco a poco va
sacando algo de lo que ha recogido aquella noche, para separar lo que
haya de vender de lo que quiera guardar.

De pronto se oyen a lo lejos pasos de alguien que viene corriendo,
arrastrando en chancleta los zapatos, y por la esquina inmediata aparece
una chica de veinte afos, feisima. Es cabezorra, llana de cogote y algo
bizca; tiene el pecho voluminoso y caido, como pasiega harta de criar, el
rostro rojizo, el cuello negruzco, y el trozo de carne, que pudiera ser nariz,
desformado y torcido, como si guardase recuerdo de un tremendo
pufietazo. Lleva puesta falda de percal que fue azul, por entre cuyos
jirones, jamas cosidos, deja ver un refajo amarillo en sus buenos tiempos,
toquilla de estambre rosa convertida en pafiuelo de talle, y a la cabeza otro
pafuelo de seda verde, bajo el cual desbordan en mechones compactos y
casposos los rizos negros, virgenes del peine. En la mano derecha lleva
también un saco y en la izquierda una cesta que tiene en vez de asa un
trozo de soga retorcida: alli trae una jicara sin asa, un borlon de darse
polvos de arroz, un ojo de vidrio caido de un animalucho disecado, una
rueda de butaca y la tapa de una caja de dulces adornada con un ramito
de azahar artificial.

Aquella mujer es la Mona. Pachin el Guarro casi parece junto a ella un



sefiorito.

Al verla acercarse, dice él:

— ¢ Qué traes, paloma?

— Na: lana sucia, una jicara, tres latas chicas y dos peras pochas.
— Guardalas pa madre. ¢Y papel?

— Como un par de kilos.

— ¢ Y tabaco?

— Eso si, toma.

Y la Mona saco de la cesta el fondo de una escupidera de cristal rota, con
lo menos diez colillas de puro..

— jSon habanas; éstas se lavan y pa mi: u sin lavarlas! — dijo sonriendo
Pachin.

— Entonces pa ti, pa mezclar. ¢ Y tU, que has pescao?
— Mira.

El Guarro vacio entonces todo el contenido del talego, y sobre las losas de
la acera quedaron desparramados cien objetos imposibles de definir. Alli
habia de todo, reducido a nada; piezas de hierro con empleo desconocido,
botones sin asa, escarpias sin punta, hebillas sin pincho, una regadera
abollada, media petaca, un muelle de reloj, puchos recortes de trapo, dos
carretes sin hilo y una zapatilla grande, vieja, de raso azul bordada de oro
y con tacon Luis xv.

— ¢ Y la otra? — pregunto ella.
— No ha parecio; pero jmira!

El Guarro sac6 de la chaqueta con aire de triunfo, media cucharilla de
plata.

— ¢ Qué valdra eso?



— Seis u siete riales.
— Pues al café.

Recogieron el fruto de su trabajo, dividiéronse en los sacos el peso, y
atravesando barrios enteros, después de matar el gusano en una taberna,
fueron a salir por rondas y afueras mas alla del Cristo de las Injurias.

El término de su viaje fue una esplanada de estercoleros, rodeada de
desmontes, donde se alzaban varias barracas hechas de tablas, puertas
de restos de derribos, mostradores viejos, esteras, persianas, grandes
trozos de hule, muestras de tiendas y toldos de carro, todo ello recubierto,
guarnecido y como blindado con latas de petroleo deshechas vy
claveteadas, que la lluvia y el 6xido habian jaspeado de manchas rojizas,
semejantes a una erupcion de sangre seca.

Entre las barracas corria un arroyo de aguas sucias que se desbordaban
al chocar con un perro muerto e hinchado, y en distintos sitios se veian
grandes montones de trapo, ferreteria de desecho, rejas desbaratadas,
llantas de carros, pilas de ventanas sin vidrios y huesos de animales.

La mas asquerosa de aquellas viviendas era la del Guarro y la Mona.

Para entrar tuvieron que agacharse. En lo interior habia muchas
estampitas de cajas de fosforos pegadas con pan mascado a un biombo
gue hacia de pared, un hornillo de barro puesto sobre una banqueta de
piano que conservaba restos de damasco amarillo, y un cofre sin tapa
lleno de suelas de calzado que despedia un hedor insufrible.

Habia también un descomunal monton de recortes de pafo, alfombras
viejas, orillos de lana y pieles de conejos. Aquella era la cama de
matrimonio y en ella se tumbd el Guarro, echando las piernas a lo alto
como quien se regodea con el descanso bien ganado.

La Mona se le qued6 mirando embelesada, llenos los ojos de pasién como
una bestia enamorada.

Cuanto mas le miraba, entre brutalmente apasionada y sinceramente
pudorosa, mas fea se ponia; pero a él debiole parecer hermosa y
codiciable como a Salomén la Reina de Saba, porque con voz melosa le
dijo:



— jPalomal!

La Mona quiso tenderse a sus pies sobre el monton de trapos para velarle
el suefio destripando colillas y haciéndole pitillos, pero él volvié a llamarla
como un animal a su hembra.

— jPaloma mial!

En la chimenea de la casa lujosa s6lo quedaban cenizas; la llama de la
lampara palidecié ofuscada por la luz del dia, que comenzd a juguetear
con las cosas, arrancando reflejos al oro de los marcos, a los cristales de
los espejos, a los nacares de los mueblecillos maqueados y a los flecos de
seda.

El caballero joven que habia pasado la noche haciendo nimeros, sumas y
restas, dejo caer la cabeza sobre el pecho, agobiado de cansancio y de
pena. Luego, levantandose, fue hacia la cama donde dormia la mujer
hermosa. Ella, al oirle acercarse, desperté tendiéndole los brazos. Su
admirable cuerpo se model6 como una estatua viva bajo la colcha de
seda, mientras él conservando en la mano el lapiz y el papel, dijo con
profunda amargura, sin sentirse atraido por el carifio y la belleza:

— Estamos perdidos: jhay que quitar el coche!
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