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Dichas Humanas
A la parte de Oriente, por cima de las arboledas del Retiro, comienza a 
despuntar el día, desvaneciéndose y borrándose el lucero del alba en una 
faja de luz pálida y blanquecina, que se dilata y extiende poco a poco en el 
espacio.

Los faroles están apagados, los serenos se han ido, las buñoleras no han 
llegado, las tahonas están cerradas, las tabernas no se han abierto, y un 
norte glacial barre las aceras, arremolinando en los cruces de las calles las 
hojas secas, el polvo y los papeles. Se oyen de cuando en cuando los 
pasos rápidos de alguien que ha trasnochado por necesidad o por vicio; 
suenan a lo lejos las campanas de maitines en la torrecilla de un convento, 
y tras las vallas de un solar convertido en corral, lanza un gallo su canto 
bravío y vigoroso, como si estuviera en el campo.

De entre las sombras que van desvaneciéndose surgen las líneas y la 
mole de una casa magnífica, casi un palacio, con jardín a la iglesia, ancho 
portalón y verja de remates dorados. Dos balcones del piso principal están 
interiormente iluminados por un resplandor medio amarillento, medio 
rojizo, formado por las llamas de la chimenea y la luz de una gran lámpara 
con enorme pantalla de seda color de oro. Desde la calle no se ven más 
que los huecos bañados en claridad misteriosa, los cristales de una sola 
pieza y los visillos de muselina, en cuyos centros campean cifras artísticas 
de letras entrelazadas.

La habitación es suntuosa. Hay en ella muebles soberbios, telas rarísimas, 
cuadros con firmas de maestros, retratos admirables, plantas exóticas 
criadas en la atmósfera tibia del invernadero, jarrones, japoneses 
decorados con cigüeñas de plata que vuelan en paisajes fantásticos, 
alfombras en que los pies se hunden y arañas de vidrios multicolores, 
donde centellean en temblor irisado los reflejos, de la chimenea. La 
riqueza y el buen gusto parecen haber reunido allí todos los primores del 
lujo moderno.
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Sentado junto a un veladorcito, donde aún se ven el servicio de té, todo de 
plata, dos barajas francesas y un sortijero lleno de horquillas y pulseras, 
hay un hombre joven, de arrogante figura, que está haciendo números con 
un lápiz en una cuartilla de papel.

Por la esquina que forman dos calles, desemboca un mocetón descalzo, 
cubierto de harapos asquerosos. Lleva a la espalda un saco, y en la mano 
un palo, que tiene en la punta un largo clavo retorcido, con el cual, de 
cuando en cuando revuelve los montoncillos de basura que hay formados 
ante las puertas junto a los bordes de la acera. Otras veces se pone de 
rodillas, escarba con las manos y va metiendo en el talego restos, 
desperdicios y sobras de mil cosas distintas. Al creciente claror del día su 
figura comienza a dibujarse. Es joven, robusto, ágil, pero repugnante por lo 
sucio y lo feo. Tiene las prendas con que se cubre, destrozadas y llenas de 
remiendos, la gorra reluciente de mugre, las manos guarnecidas por 
escamas de roña, los ojos legañosos y el bigote quemado de apurar 
colillas; todo él es seboso y hediondo. Sus compañeros le llaman Pachín el 
Guarro.

Al llegar frente a la casa lujosa, se sienta en la acera y poco a poco va 
sacando algo de lo que ha recogido aquella noche, para separar lo que 
haya de vender de lo que quiera guardar.

De pronto se oyen a lo lejos pasos de alguien que viene corriendo, 
arrastrando en chancleta los zapatos, y por la esquina inmediata aparece 
una chica de veinte años, feísima. Es cabezorra, llana de cogote y algo 
bizca; tiene el pecho voluminoso y caído, como pasiega harta de criar, el 
rostro rojizo, el cuello negruzco, y el trozo de carne, que pudiera ser nariz, 
desformado y torcido, como si guardase recuerdo de un tremendo 
puñetazo. Lleva puesta falda de percal que fue azul, por entre cuyos 
jirones, jamás cosidos, deja ver un refajo amarillo en sus buenos tiempos, 
toquilla de estambre rosa convertida en pañuelo de talle, y a la cabeza otro 
pañuelo de seda verde, bajo el cual desbordan en mechones compactos y 
casposos los rizos negros, vírgenes del peine. En la mano derecha lleva 
también un saco y en la izquierda una cesta que tiene en vez de asa un 
trozo de soga retorcida: allí trae una jícara sin asa, un borlón de darse 
polvos de arroz, un ojo de vidrio caído de un animalucho disecado, una 
rueda de butaca y la tapa de una caja de dulces adornada con un ramito 
de azahar artificial.

Aquella mujer es la Mona. Pachín el Guarro casi parece junto a ella un 

4



señorito.

Al verla acercarse, dice él:

— ¿Qué traes, paloma?

— Na: lana sucia, una jícara, tres latas chicas y dos peras pochas.

— Guárdalas pa madre. ¿Y papel?

— Como un par de kilos.

— ¿Y tabaco?

— Eso sí, toma.

Y la Mona sacó de la cesta el fondo de una escupidera de cristal rota, con 
lo menos diez colillas de puro..

— ¡Son habanas; éstas se lavan y pa mí: u sin lavarlas! — dijo sonriendo 
Pachín.

— Entonces pa tí, pa mezclar. ¿Y tú, que has pescao?

— Mira.

El Guarro vació entonces todo el contenido del talego, y sobre las losas de 
la acera quedaron desparramados cien objetos imposibles de definir. Allí 
había de todo, reducido a nada; piezas de hierro con empleo desconocido, 
botones sin asa, escarpias sin punta, hebillas sin pincho, una regadera 
abollada, media petaca, un muelle de reloj, puchos recortes de trapo, dos 
carretes sin hilo y una zapatilla grande, vieja, de raso azul bordada de oro 
y con tacón Luis xv.

— ¿Y la otra? — preguntó ella.

— No ha pareció; pero ¡mira!

El Guarro sacó de la chaqueta con aire de triunfo, media cucharilla de 
plata.

— ¿Qué valdrá eso?
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— Seis u siete ríales.

— Pues al café.

Recogieron el fruto de su trabajo, dividiéronse en los sacos el peso, y 
atravesando barrios enteros, después de matar el gusano en una taberna, 
fueron a salir por rondas y afueras más allá del Cristo de las Injurias.

El término de su viaje fue una esplanada de estercoleros, rodeada de 
desmontes, donde se alzaban varias barracas hechas de tablas, puertas 
de restos de derribos, mostradores viejos, esteras, persianas, grandes 
trozos de hule, muestras de tiendas y toldos de carro, todo ello recubierto, 
guarnecido y como blindado con latas de petróleo deshechas y 
claveteadas, que la lluvia y el óxido habían jaspeado de manchas rojizas, 
semejantes a una erupción de sangre seca.

Entre las barracas corría un arroyo de aguas sucias que se desbordaban 
al chocar con un perro muerto e hinchado, y en distintos sitios se veían 
grandes montones de trapo, ferretería de desecho, rejas desbaratadas, 
llantas de carros, pilas de ventanas sin vidrios y huesos de animales.

La más asquerosa de aquellas viviendas era la del Guarro y la Mona.

Para entrar tuvieron que agacharse. En lo interior había muchas 
estampitas de cajas de fósforos pegadas con pan mascado a un biombo 
que hacía de pared, un hornillo de barro puesto sobre una banqueta de 
piano que conservaba restos de damasco amarillo, y un cofre sin tapa 
lleno de suelas de calzado que despedía un hedor insufrible.

Había también un descomunal montón de recortes de paño, alfombras 
viejas, orillos de lana y pieles de conejos. Aquella era la cama de 
matrimonio y en ella se tumbó el Guarro, echando las piernas a lo alto 
como quien se regodea con el descanso bien ganado.

La Mona se le quedó mirando embelesada, llenos los ojos de pasión como 
una bestia enamorada.

Cuánto más le miraba, entre brutalmente apasionada y sinceramente 
pudorosa, más fea se ponía; pero a él debiole parecer hermosa y 
codiciable como a Salomón la Reina de Saba, porque con voz melosa le 
dijo:
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— ¡Paloma!

La Mona quiso tenderse a sus pies sobre el montón de trapos para velarle 
el sueño destripando colillas y haciéndole pitillos, pero él volvió a llamarla 
como un animal a su hembra.

— ¡Paloma mía!

En la chimenea de la casa lujosa sólo quedaban cenizas; la llama de la 
lámpara palideció ofuscada por la luz del día, que comenzó a juguetear 
con las cosas, arrancando reflejos al oro de los marcos, a los cristales de 
los espejos, a los nácares de los mueblecillos maqueados y a los flecos de 
seda.

El caballero joven que había pasado la noche haciendo números, sumas y 
restas, dejó caer la cabeza sobre el pecho, agobiado de cansancio y de 
pena. Luego, levantándose, fue hacia la cama donde dormía la mujer 
hermosa. Ella, al oírle acercarse, despertó tendiéndole los brazos. Su 
admirable cuerpo se modeló como una estatua viva bajo la colcha de 
seda, mientras él conservando en la mano el lápiz y el papel, dijo con 
profunda amargura, sin sentirse atraído por el cariño y la belleza:

— Estamos perdidos: ¡hay que quitar el coche!
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periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los 
Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, 
Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, 
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(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), 
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Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como 
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), 
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