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Dichas Humanas

A la parte de Oriente, por cima de las arboledas del Retiro,
comienza a despuntar el dfa, desvaneciendose y borrandose
el lucero del alba en una faja de luz palida y blanquecina, que
se dilata y extiende poco a poco en el espacio.

Los faroles estan apagados, los serenos se han ido, las
bunoleras no han llegado, las tahonas estan cerradas, las
tabernas no se han abierto, y un norte glacial barre las
aceras, arremolinando en los cruces de las calles las hojas
secas, el polvo y los papeles. Se oyen de cuando en cuando
los pasos rapidos de alguien que ha trasnochado por
necesidad o por vicio; suenan a lo lejos las campanas de
maitines en la torrecilla de un convento, y tras las vallas de
un solar convertido en corral, lanza un gallo su canto bravio
y vigoroso, como si estuviera en el campo.

De entre las sombras que van desvaneciendose surgen las
lineas y la mole de una casa magnifica, casi un palacio, con
jardin a la iglesia, ancho portalon y verja de remates
dorados. Dos balcones del piso principal estan interiormente
iluminados por un resplandor medio amarillento, medio rojizo,
formado por las llamas de la chimenea y la luz de una gran
lampara con enorme pantalla de seda color de oro. Desde la
calle no se ven mas que los huecos banados en claridad
misteriosa, los cristales de una sola pieza y los visillos de
muselina, en cuyos centros campean cifras artisticas de
letras entrelazadas.

La habitacion es suntuosa. Hay en ella muebles soberbios,
telas rarisimas, cuadros con firmas de maestros, retratos
admirables, plantas exoticas criadas en la atmosfera tibia del
invernadero, jarrones, japoneses decorados con ciglenas de



plata que vuelan en paisajes fantasticos, alfombras en que
los pies se hunden y aranas de vidrios multicolores, donde
centellean en temblor irisado lLos reflejos, de la chimenea. La
rigueza y el buen gusto parecen haber reunido alli todos los
primores del lujo moderno.

Sentado junto a un veladorcito, donde aun se ven el servicio
de té, todo de plata, dos barajas francesas y un sortijero
[leno de horquillas y pulseras, hay un hombre joven, de
arrogante figura, que esta haciendo numeros con un lapiz en
una cuartilla de papel.

Por la esquina que forman dos calles, desemboca un moceton
descalzo, cubierto de harapos asquerosos. Lleva a la espalda
un saco, y en la mano un palo, que tiene en la punta un largo
clavo retorcido, con el cual, de cuando en cuando revuelve
los montoncillos de basura que hay formados ante las
puertas junto a los bordes de la acera. Otras veces se pone
de rodillas, escarba con las manos y va metiendo en el
talego restos, desperdicios y sobras de mil cosas distintas. Al
creciente claror del dia su figura comienza a dibujarse. Es
joven, robusto, agil, pero repugnante por lo sucio y lo feo.
Tiene las prendas con que se cubre, destrozadas y llenas de
remiendos, la gorra reluciente de mugre, las manos
guarnecidas por escamas de rona, los ojos leganosos y el
bigote quemado de apurar colillas; todo el es seboso y
hediondo. Sus companeros le llaman Pachin el Guarro.

Al llegar frente a la casa lujosa, se sienta en la acera y poco
a poco va sacando algo de Lo que ha recogido aquella noche,
para separar Lo que haya de vender de lo que quiera guardar.

De pronto se oyen a lo lejos pasos de alguien que viene
corriendo, arrastrando en chancleta los zapatos, y por la
esquina inmediata aparece una chica de veinte anos, fefsima.
Es cabezorra, llana de cogote y algo bizca; tiene el pecho
voluminoso y caido, como pasiega harta de criar, el rostro
rojizo, el cuello negruzco, y el trozo de carne, que pudiera
ser nariz, desformado y torcido, como si guardase recuerdo



de un tremendo punetazo. Lleva puesta falda de percal que
fue azul, por entre cuyos jirones, jamés cosidos, deja ver un
refajo amarillo en sus buenos tiempos, toquilla de estambre
rosa convertida en panuelo de talle, y a la cabeza otro
panuelo de seda verde, bajo el cual desbordan en mechones
compactos y casposos los rizos negros, virgenes del peine.
En la mano derecha lleva también un saco y en la izquierda
una cesta que tiene en vez de asa un trozo de soga
retorcida: alli trae una jicara sin asa, un borlon de darse
polvos de arroz, un ojo de vidrio caido de un animalucho
disecado, una rueda de butaca y la tapa de una caja de dulces
adornada con un ramito de azahar artificial.

Aquella mujer es la Mona. Pachin el Guarro casi parece junto
a ella un senorito.

Al verla acercarse, dice él:
— (QuE traes, paloma?

— Na: lana sucia, una jicara, tres latas chicas y dos peras
pochas.

— Guardalas pa madre. (Y papel?
— Como un par de kilos.

— (Y tabaco?

— Eso si, toma.

Y la Mona saco de la cesta el fondo de una escupidera de
cristal rota, con Lo menos diez colillas de puro..

— iSon habanas; €stas se lavan y pa mi: u sin lavarlas! — dijo
sonriendo Pachin.

— Entonces pa ti, pa mezclar. &Y tu, que has pescao?

— Mira.



EL Guarro vacio entonces todo el contenido del talego, y
sobre las losas de la acera quedaron desparramados cien
objetos imposibles de definir. Alli habia de todo, reducido a
nada; piezas de hierro con empleo desconocido, botones sin
asa, escarpias sin punta, hebillas sin pincho, una regadera
abollada, media petaca, un muelle de reloj, puchos recortes
de trapo, dos carretes sin hilo y una zapatilla grande, vieja,
de raso azul bordada de oro y con tacon Luis xv.

— (Y la otra? — pregunto ella.
— No ha parecio; pero imira!

El Guarro saco de la chaqueta con aire de triunfo, media
cucharilla de plata.

— (Qué valdra eso?
— Seis u siete riales.
— Pues al cafe.

Recogieron el fruto de su trabajo, dividiéronse en los sacos
el peso, y atravesando barrios enteros, despues de matar el
gusano en una taberna, fueron a salir por rondas y afueras
mas alla del Cristo de las Injurias.

EL termino de su viaje fue una esplanada de estercoleros,
rodeada de desmontes, donde se alzaban varias barracas
hechas de tablas, puertas de restos de derribos, mostradores
viejos, esteras, persianas, grandes trozos de hule, muestras
de tiendas y toldos de carro, todo ello recubierto, guarnecido
y como blindado con latas de petroleo deshechas vy
claveteadas, que la lluvia y el oxido habfan jaspeado de
manchas rojizas, semejantes a una erupcion de sangre seca.

Entre las barracas corria un arroyo de aguas sucias que se
desbordaban al chocar con un perro muerto e hinchado, y en
distintos sitios se vefan grandes montones de trapo,
ferreteria de desecho, rejas desbaratadas, llantas de carros,



pilas de ventanas sin vidrios y huesos de animales.

La mas asquerosa de aquellas viviendas era la del Guarro y
la Mona.

Para entrar tuvieron que agacharse. En lo interior habia
muchas estampitas de cajas de fosforos pegadas con pan
mascado a un biombo que hacia de pared, un hornillo de
barro puesto sobre una bangueta de piano que conservaba
restos de damasco amarillo, y un cofre sin tapa lleno de
suelas de calzado que despedia un hedor insufrible.

Habfa también un descomunal monton de recortes de pano,
alfombras viejas, orillos de lana y pieles de conejos. Aquella
era la cama de matrimonio y en ella se tumbo el Guarro,
echando las piernas a lo alto como quien se regodea con el
descanso bien ganado.

La Mona se le quedo mirando embelesada, llenos los ojos de
pasion como una bestia enamorada.

Cuanto mas le miraba, entre brutalmente apasionada Yy
sinceramente pudorosa, mas fea se ponfa; pero a €l debiole
parecer hermosa y codiciable como a Salomon la Reina de
Saba, porque con voz melosa le dijo:

— iPalomal

La Mona quiso tenderse a sus pies sobre el monton de trapos
para velarle el sueno destripando colillas y haciendole
pitillos, pero el volvio a llamarla como un animal a su hembra.

— iPaloma mial

En la chimenea de la casa lujosa solo quedaban cenizas; la
llama de la lampara palidecio ofuscada por la luz del dfa, que
comenzo a juguetear con las cosas, arrancando reflejos al
oro de los marcos, a los cristales de los espejos, a los
nacares de los mueblecillos maqueados y a los flecos de seda.



EL caballero joven que habia pasado la noche haciendo
ndmeros, sumas y restas, dejé caer la cabeza sobre el pecho,
agobiado de cansancio y de pena. Luego, levantandose, fue
hacia la cama donde dormia la mujer hermosa. Ella, al oirle
acercarse, desperto tendiendole los brazos. Su admirable
cuerpo se modelo como una estatua viva bajo la colcha de
seda, mientras €l conservando en la mano el laplz y el papel
dijo con profunda amargura, sin sentirse atraido por el carino
y la belleza:

— Estamos perdidos: ihay que quitar el coche!
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Jacinto Octavio Picon Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de
1852 - ibidem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor,
pintor, critico de arte y periodista espanol sobrino del
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajo como corresponsal literario en El Imparcial, adonde
envio cronicas sobre la Exp051c10n Unlversal de Paris en
1878, colaborando despues en El Correo, organo politico de



Sagasta y en La llustracion Espanola y Americana.
Permanecio en Parfs hasta el otono de 1880. Su labor
periodistica se proyecto tambien en La Europa, El Progreso y
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espana,
El Cuento Semanal, Los Contemporaneos, La Esfera y otras
muchas publicaciones. Lazaro, casi una novela (1882), fue su
primera narracion extensa, sobre la crisis de un joven
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891),
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento
(1914), su ultima novela. En 1884 fue elegido secretario
primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracion corta, con
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideologia liberal
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y
sabrosa (1891).
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