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Dichas Humanas
A la parte de Oriente, por cima de las arboledas del Retiro, 
comienza a despuntar el día, desvaneciéndose y borrándose 
el lucero del alba en una faja de luz pálida y blanquecina, que 
se dilata y extiende poco a poco en el espacio.

Los faroles están apagados, los serenos se han ido, las 
buñoleras no han llegado, las tahonas están cerradas, las 
tabernas no se han abierto, y un norte glacial barre las 
aceras, arremolinando en los cruces de las calles las hojas 
secas, el polvo y los papeles. Se oyen de cuando en cuando 
los pasos rápidos de alguien que ha trasnochado por 
necesidad o por vicio; suenan a lo lejos las campanas de 
maitines en la torrecilla de un convento, y tras las vallas de 
un solar convertido en corral, lanza un gallo su canto bravío 
y vigoroso, como si estuviera en el campo.

De entre las sombras que van desvaneciéndose surgen las 
líneas y la mole de una casa magnífica, casi un palacio, con 
jardín a la iglesia, ancho portalón y verja de remates 
dorados. Dos balcones del piso principal están interiormente 
iluminados por un resplandor medio amarillento, medio rojizo, 
formado por las llamas de la chimenea y la luz de una gran 
lámpara con enorme pantalla de seda color de oro. Desde la 
calle no se ven más que los huecos bañados en claridad 
misteriosa, los cristales de una sola pieza y los visillos de 
muselina, en cuyos centros campean cifras artísticas de 
letras entrelazadas.

La habitación es suntuosa. Hay en ella muebles soberbios, 
telas rarísimas, cuadros con firmas de maestros, retratos 
admirables, plantas exóticas criadas en la atmósfera tibia del 
invernadero, jarrones, japoneses decorados con cigüeñas de 
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plata que vuelan en paisajes fantásticos, alfombras en que 
los pies se hunden y arañas de vidrios multicolores, donde 
centellean en temblor irisado los reflejos, de la chimenea. La 
riqueza y el buen gusto parecen haber reunido allí todos los 
primores del lujo moderno.

Sentado junto a un veladorcito, donde aún se ven el servicio 
de té, todo de plata, dos barajas francesas y un sortijero 
lleno de horquillas y pulseras, hay un hombre joven, de 
arrogante figura, que está haciendo números con un lápiz en 
una cuartilla de papel.

Por la esquina que forman dos calles, desemboca un mocetón 
descalzo, cubierto de harapos asquerosos. Lleva a la espalda 
un saco, y en la mano un palo, que tiene en la punta un largo 
clavo retorcido, con el cual, de cuando en cuando revuelve 
los montoncillos de basura que hay formados ante las 
puertas junto a los bordes de la acera. Otras veces se pone 
de rodillas, escarba con las manos y va metiendo en el 
talego restos, desperdicios y sobras de mil cosas distintas. Al 
creciente claror del día su figura comienza a dibujarse. Es 
joven, robusto, ágil, pero repugnante por lo sucio y lo feo. 
Tiene las prendas con que se cubre, destrozadas y llenas de 
remiendos, la gorra reluciente de mugre, las manos 
guarnecidas por escamas de roña, los ojos legañosos y el 
bigote quemado de apurar colillas; todo él es seboso y 
hediondo. Sus compañeros le llaman Pachín el Guarro.

Al llegar frente a la casa lujosa, se sienta en la acera y poco 
a poco va sacando algo de lo que ha recogido aquella noche, 
para separar lo que haya de vender de lo que quiera guardar.

De pronto se oyen a lo lejos pasos de alguien que viene 
corriendo, arrastrando en chancleta los zapatos, y por la 
esquina inmediata aparece una chica de veinte años, feísima. 
Es cabezorra, llana de cogote y algo bizca; tiene el pecho 
voluminoso y caído, como pasiega harta de criar, el rostro 
rojizo, el cuello negruzco, y el trozo de carne, que pudiera 
ser nariz, desformado y torcido, como si guardase recuerdo 
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de un tremendo puñetazo. Lleva puesta falda de percal que 
fue azul, por entre cuyos jirones, jamás cosidos, deja ver un 
refajo amarillo en sus buenos tiempos, toquilla de estambre 
rosa convertida en pañuelo de talle, y a la cabeza otro 
pañuelo de seda verde, bajo el cual desbordan en mechones 
compactos y casposos los rizos negros, vírgenes del peine. 
En la mano derecha lleva también un saco y en la izquierda 
una cesta que tiene en vez de asa un trozo de soga 
retorcida: allí trae una jícara sin asa, un borlón de darse 
polvos de arroz, un ojo de vidrio caído de un animalucho 
disecado, una rueda de butaca y la tapa de una caja de dulces 
adornada con un ramito de azahar artificial.

Aquella mujer es la Mona. Pachín el Guarro casi parece junto 
a ella un señorito.

Al verla acercarse, dice él:

— ¿Qué traes, paloma?

— Na: lana sucia, una jícara, tres latas chicas y dos peras 
pochas.

— Guárdalas pa madre. ¿Y papel?

— Como un par de kilos.

— ¿Y tabaco?

— Eso sí, toma.

Y la Mona sacó de la cesta el fondo de una escupidera de 
cristal rota, con lo menos diez colillas de puro..

— ¡Son habanas; éstas se lavan y pa mí: u sin lavarlas! — dijo 
sonriendo Pachín.

— Entonces pa tí, pa mezclar. ¿Y tú, que has pescao?

— Mira.
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El Guarro vació entonces todo el contenido del talego, y 
sobre las losas de la acera quedaron desparramados cien 
objetos imposibles de definir. Allí había de todo, reducido a 
nada; piezas de hierro con empleo desconocido, botones sin 
asa, escarpias sin punta, hebillas sin pincho, una regadera 
abollada, media petaca, un muelle de reloj, puchos recortes 
de trapo, dos carretes sin hilo y una zapatilla grande, vieja, 
de raso azul bordada de oro y con tacón Luis xv.

— ¿Y la otra? — preguntó ella.

— No ha pareció; pero ¡mira!

El Guarro sacó de la chaqueta con aire de triunfo, media 
cucharilla de plata.

— ¿Qué valdrá eso?

— Seis u siete ríales.

— Pues al café.

Recogieron el fruto de su trabajo, dividiéronse en los sacos 
el peso, y atravesando barrios enteros, después de matar el 
gusano en una taberna, fueron a salir por rondas y afueras 
más allá del Cristo de las Injurias.

El término de su viaje fue una esplanada de estercoleros, 
rodeada de desmontes, donde se alzaban varias barracas 
hechas de tablas, puertas de restos de derribos, mostradores 
viejos, esteras, persianas, grandes trozos de hule, muestras 
de tiendas y toldos de carro, todo ello recubierto, guarnecido 
y como blindado con latas de petróleo deshechas y 
claveteadas, que la lluvia y el óxido habían jaspeado de 
manchas rojizas, semejantes a una erupción de sangre seca.

Entre las barracas corría un arroyo de aguas sucias que se 
desbordaban al chocar con un perro muerto e hinchado, y en 
distintos sitios se veían grandes montones de trapo, 
ferretería de desecho, rejas desbaratadas, llantas de carros, 
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pilas de ventanas sin vidrios y huesos de animales.

La más asquerosa de aquellas viviendas era la del Guarro y 
la Mona.

Para entrar tuvieron que agacharse. En lo interior había 
muchas estampitas de cajas de fósforos pegadas con pan 
mascado a un biombo que hacía de pared, un hornillo de 
barro puesto sobre una banqueta de piano que conservaba 
restos de damasco amarillo, y un cofre sin tapa lleno de 
suelas de calzado que despedía un hedor insufrible.

Había también un descomunal montón de recortes de paño, 
alfombras viejas, orillos de lana y pieles de conejos. Aquella 
era la cama de matrimonio y en ella se tumbó el Guarro, 
echando las piernas a lo alto como quien se regodea con el 
descanso bien ganado.

La Mona se le quedó mirando embelesada, llenos los ojos de 
pasión como una bestia enamorada.

Cuánto más le miraba, entre brutalmente apasionada y 
sinceramente pudorosa, más fea se ponía; pero a él debiole 
parecer hermosa y codiciable como a Salomón la Reina de 
Saba, porque con voz melosa le dijo:

— ¡Paloma!

La Mona quiso tenderse a sus pies sobre el montón de trapos 
para velarle el sueño destripando colillas y haciéndole 
pitillos, pero él volvió a llamarla como un animal a su hembra.

— ¡Paloma mía!

En la chimenea de la casa lujosa sólo quedaban cenizas; la 
llama de la lámpara palideció ofuscada por la luz del día, que 
comenzó a juguetear con las cosas, arrancando reflejos al 
oro de los marcos, a los cristales de los espejos, a los 
nácares de los mueblecillos maqueados y a los flecos de seda.
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El caballero joven que había pasado la noche haciendo 
números, sumas y restas, dejó caer la cabeza sobre el pecho, 
agobiado de cansancio y de pena. Luego, levantándose, fue 
hacia la cama donde dormía la mujer hermosa. Ella, al oírle 
acercarse, despertó tendiéndole los brazos. Su admirable 
cuerpo se modeló como una estatua viva bajo la colcha de 
seda, mientras él conservando en la mano el lápiz y el papel, 
dijo con profunda amargura, sin sentirse atraído por el cariño 
y la belleza:

— Estamos perdidos: ¡hay que quitar el coche!
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Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 
1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, 
pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del 
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde 
envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 
1878, colaborando después en El Correo, órgano político de 
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Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. 
Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y 
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, 
El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras 
muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su 
primera narración extensa, sobre la crisis de un joven 
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El 
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), 
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento 
(1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario 
primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con 
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo 
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia 
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal 
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo 
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y 
sabrosa (1891).
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