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Advertencia para esta edición


Si creyera que el publicar un escritor sus obras completas implica 

falta de modestia, no reimprimiría las mías. Lo hago porque están casi 

todas agotadas; pensando que es deber de padre no consentir que mueran 

sus hijos, aunque no sean tan buenos ni tan hermosos como él quiso 

engendrarlos; y también porque considero que el hombre tiene derecho a 

despedirse de la juventud recordando lo que durante ella hizo 

honradamente y con amor.


Otra disculpa pienso que atenúa mi atrevimiento. Porque ser 

partidario del arte por el arte, y yo lo soy muy convencido, no puede 

amenguar ni estorbar, aun cultivando esta que se llama amena literatura,

 el entusiasmo por ideas de distinta índole; las cuales unas veces 

veladamente se transparentan y otras ostensiblemente se muestran en la 

labor de cada uno; pues no es posible, y menos en nuestra época, que el 

literato y el artista sientan y piensen ajenos al ambiente que respiran.

 Quien carece de fuerzas para conquistar la costosa gloria de 

adelantarse a su tiempo, tenga la persistente virtud de servirle: así lo

 he pretendido; mas él ha caminado tan deprisa, que hoy acaso parezcamos

 tímidos los que ayer fuimos osados. De éstos quise ser: de los que al 

estudiar lo pasado y observar lo presente procuran preparar lo porvenir y

 se esperanzan con ello. Por eso rindo tributo de constancia y firmeza a

 las ideas de mi juventud, algunas hoy tan combatidas, reuniendo estos 

pobres libros, sin que me arredre el recuerdo de cómo unos fueron 

censurados, ni espere que retoñe la benevolencia con que otros fueron 

alabados. Discurro al igual de aquel gran prosista que decía: «No es 

temor, como no es vanidad».


Bien quisiera, lector, que pensáramos a dúo y que mi conciencia 

hallase siempre eco en la tuya: si por torpe desespero de lograrlo, por 

sincero creo merecerlo.


No busques en mis cuentos y novelas lección ni enseñanza: quédese el 

adoctrinar para el docto, como el moralizar para el virtuoso: sólo 

tienes que agradecerme el empeño que puse en divertir y acortar tus 

horas de aburrimiento y tristeza.


Sea cual fuere tu fallo, hazme la justicia de reconocer dos cosas: la

 primera, que he procurado entender y practicar el arte literario con 

aquel criterio y temperamento español más atento a reflejar lo natural 

que a dar lo imaginado por sucedido: nunca quise hacerte soñar, sino 

sentir; la segunda, que soy de los apasionados de esta hermosa y 

magnífica lengua castellana, si huraña y esquiva para quien la desconoce

 o menosprecia, en cambio agradecida y espléndida para los que, haciendo

 de ella su Dulcinea, aunque no lleguen a lograrla, tienen honra en 

servirla y placer en amarla.



J. O. P.


Madrid, Abril de 1909.



Figúrate, lector, que vuelves a tu casa mohíno y aburrido, 

lacio el cuerpo, acibarado el ánimo por la desengañada labor del día. 

Cae la tarde; el amigo a quien esperas, no viene; la mujer querida está 

lejos, y aún no te llaman para comer. Luego el tiempo cierra en lluvia; y

 tú, apoyada la frente en la vidriera del balcón, te aburres viendo la 

inmensa comba de agua que se desprende de las nubes. Llegada la noche, 

el viento gime dolorosamente formando eco, y acaso despertando las 

tristezas de tu alma... No quieres dormir ni tienes sueño, y recelas que

 al reclinar la cabeza en la almohada se pueble tu pensamiento de 

recuerdos amargos y esperanzas frustradas. ¿A quién le faltan en la vida

 días negros, estériles para el trabajo, en que la soledad trae de la 

mano a la melancolía?


Contra ellos está escrito este libro, que, entre desconfiado y 

medroso, dejo pasar de mis manos a las tuyas. Recíbelo, no como novela 

que mueve a pensar, sino como juguete novelesco, contraveneno del tedio y

 engañifa de las horas.



JACINTO OCTAVIO PICÓN.


Madrid, 1891.


A quien leyere


Figúrate, lector, que vuelves a tu casa mohíno y aburrido, lacio el 

cuerpo, acibarado el ánimo por la desengañada labor del día. Cae la 

tarde; el amigo a quien esperas, no viene; la mujer querida está lejos, y

 aún no te llaman para comer. Luego el tiempo cierra en lluvia; y tú, 

apoyada la frente en la vidriera del balcón, te aburres viendo la 

inmensa comba de agua que se desprende de las nubes. Llegada la noche, 

el viento gime dolorosamente formando eco, y acaso despertando las 

tristezas de tu alma... No quieres dormir ni tienes sueño, y recelas que

 al reclinar la cabeza en la almohada se pueble tu pensamiento de 

recuerdos amargos y esperanzas frustradas. ¿A quién le faltan en la vida

 días negros, estériles para el trabajo, en que la soledad trae de la 

mano a la melancolía?


Contra ellos está escrito este libro, que, entre desconfiado y 

medroso, dejo pasar de mis manos a las tuyas. Recíbelo, no como novela 

que mueve a pensar, sino como juguete novelesco, contraveneno del tedio y

 engañifa de las horas.


JACINTO OCTAVIO PICÓN.


Madrid, 1891.


Capítulo I


Donde se traza el retrato de don Juan y se habla de otro 

personaje que, sin ser de los principales, influye mucho en el curso de 

este verídico relato


Dijo uno de los siete sabios de Grecia, y sin ser sabio ni griego 

pudo afirmarlo cualquier simple mortal, que todo hombre es algo maníaco,

 y que la índole de su manía y la fuerza con que es dominado por ella, 

determinan o modifican cuanto en la vida le sucede.


Admitiendo esto como cierto, fácilmente puede ser comprendida y 

apreciada la personalidad de don Juan de Todellas, caballero madrileño y

 contemporáneo nuestro, cuya manía consiste en cortejar y seducir el 

mayor número posible de mujeres, con una circunstancia característica: y

 es, que así como hay quien se deleita y entusiasma con las ciencias, no

 en razón de las verdades que demuestran, sino en proporción del 

esfuerzo que ha menester su estudio, así don Juan, más que en poseer y 

gozar beldades, se complace en atraerlas y rendirlas; por donde, luego 

de lograda la victoria, viene a pecar de olvidadizo y despegado, 

entrándosele al alma el hastío en el punto mismo de la posesión.


En cuanto al origen de su apellido no cabe duda de que Todellas es corruptela y, contracción de Todas-Ellas,

 alias o apodo que debió de usar alguno de sus ascendientes, y que, 

andando el tiempo, se ha convertido en nombre patronímico. De casta le 

viene al galgo ser rabilargo, y a don Juan ser enamoradizo.


Como otros hombres se enorgullecen por descender de Guzmanes, Laras y

 Toledos, él se precia de contar entre sus abuelos al célebre Mañara, y 

si no dice lo mismo de Tenorio, es por no estar demostrado que en 

realidad haya existido: en cambio alardea de que, a no impedírselo las 

parejas de agentes de orden público, los serenos, el alumbrado por gas y

 otras trabas, hubiera sido cien veces más terrible que aquellos dos 

famosos libertinos.


Sin embargo, no es don Juan tan perverso, o no está tan pervertido 

como se le antoja, para vanidosa satisfacción de su manía; porque cuando

 algún mal grave engendran sus hechos, antes es en virtud de la fuerza 

de las circunstancias y de las costumbres modernas, que como resultado 

de su voluntad.


En una palabra: no carece de sentido moral, pero instintivamente 

profesa la doctrina de aquellos cirenaicos griegos que fundaban la vida 

en el placer. A ser posible, quisiera burlar a las mujeres sin 

deshonrarlas ni perderlas, aspirando el perfume sin ajar la flor, 

bebiendo en el vaso sin empañar el cristal; limitándose a enseñar a sus 

queridas lo que es amor, sin que luego en brazos ajenos tengan que 

sonrojarse por lo que hayan aprendido en los suyos. No es un seductor 

vulgar, ni un calavera vicioso, ni un malvado, sino un hombre 

enamoradizo que se siente impulsado hacia ellas, para iniciarles 

en los deliciosos misterios del amor, semejante a los creyentes 

fanáticos, que a toda costa pretenden inculcar al prójimo su fe.


Imitando al borracho que dividía los vinos en buenos y mejores, por 

negar que los hubiese malos, don Juan clasifica a las mujeres en bellas y

 bellísimas, y añade que las feas pertenecen a una raza inferior, digna 

de lástima, cuya existencia sobre la tierra constituye un crimen del 

Destino, por no decir un lamentable error de la Providencia. Sin 

embargo, antes de calificar de fea a una mujer, la mira y remira 

despacito, madurando mucho la opinión, pues sabe que aun las menos 

favorecidas de la Naturaleza se hacen a veces deseables, como acontece 

verse las almas empecatadas súbitamente favorecidas por la gracia 

divina.


Don Juan vive exclusivamente para ellas, o, hablando con mayor 

propiedad, para ella, pues cifra su culto a la especie en la adoración a

 la individua, en singular, porque jamás persigue, enamora ni disfruta 

dos mujeres a la vez, ni simultanea dos aventuras; diciendo que el amor 

es compuesto de estrategia y filosofía, y que jamás ningún gran capitán 

entró en campaña con dos planes, ni hubo verdadero filósofo que fundase 

sistema en dos ideas.


La existencia de don Juan es continuo pensamiento en la mujer: si 

duerme, sueña con ella; si vela, medita enseñorearse de alguna; si come,

 es para adquirir vigor; si bebe, para que la imaginación se le avive y 

abrillante, inspirándole frases apasionadas; si gasta, es por ganar 

voluntades; si descansa, es para aumentar el reposo de que nace la 

fuerza.


Según el estado de su ánimo y la índole de la conquista que trama, 

don Juan lee mucho, y siempre cosas o casos de amor. Conoce 

perfectamente la literatura amatoria, desde la más espiritualista, casta

 y platónica, hasta la más carnal, pecadora y lasciva. De cuantos 

autores han escrito sobre el amor, sólo a Safo rechaza; de cuantas 

tierras han sido teatro de aventuras eróticas, sólo muestra horror a 

Lesbos; de cuantas ciudades fueron en el mundo aniquiladas, sólo le 

parece justa la destrucción de Sodoma; y es tal y tan ferviente su 

adoración a la mujer, que, atraído por todas con igual intensidad, aun 

ignora cuál sea su tipo favorito, si el de la bacante desnuda, 

voluptuosa y medio ebria, que convirtió en lechos de placer los montones

 de heno recién segado, o el de la virgen cristiana que entregaba el 

cuerpo a la voracidad de las bestias antes que acceder a sentirlo 

profanado por caricias de paganos.


Circunscribiéndose a la época en que vive, no repara en diferencias 

sociales: siendo limpia y bonita, requiebra con igual placer a una 

menestrala que a una dama, y posee arte tan exquisito para lograrlas, 

que la más arisca y desabrida se convierte con sus halagos en 

complaciente y mimosa, infiltrándoles a todas en el alma, como veneno 

que voluntariamente saborean, aquel consejo de la Celestina: «Gozad vuestras frescas mocedades; que quien tiempo tiene y mejor le espera, tiempo viene que se arrepiente.»


Posee don Juan la envidiable cualidad de hablar y pedir a cada una 

según quien ella es, y con arreglo al momento en que solicita y suplica.

 La que reniega de la timidez, le halla osado, y comedido la que 

desconfía de su atrevimiento; con las muy castas observa la virtud de la

 paciencia, esperando y logrando del tiempo y la ocasión lo que le 

regatea la honestidad; a unas sólo intenta seducir con miradas y 

palabras; a otras en seguida les persuade de que los brazos del hombre 

se han hecho para estrechar lindos talles. Es religioso con la devota, a

 quien obsequia con primorosos rosarios y virgencillas de plata; 

dicharachero y juguetón con la coqueta, a quien agasaja con adornos y 

telas; espléndido con la interesada, y aquí de las alhajas; adulador con

 la vanidosa, romántico con la poética, mañoso con la esquiva; y se 

amolda tan por completo al genio de la que corteja, que sentando con 

ella plaza de mandadero, luego queda convertido en prior. Mientras 

ejerce señorío sobre una, la hace dichosa. Su cariño es miel, su amor 

fuego, sus deseos un continuo servir, sus manos un perpetuo regalar; y 

además de estas fecundas cualidades, que le abren los corazones más 

cerrados y le entregan los cuerpos más deseables, emplea dos recursos, 

en los que funda grandes victorias. Consiste uno en murmurar y maldecir 

de todas las mujeres mientras habla con la que codicia, y estriba el 

otro en ser o parecer tan discreto y callado, que la que peca con él le 

queda doblemente sujeta con el encanto del amor y la magia del misterio.


En las rupturas es donde mejor demuestra su habilidad. Lo primero que

 intenta, cuando quiere renunciar a una mujer, es persuadirla de que a 

ella no le conviene seguir en relaciones con él: ya invoca el temor a la

 murmuración y el respeto al decoro de quien le ha hecho feliz; ya, si 

ve pretendiente que la persiga, alardea de sacrificarse dejándola en 

libertad para que otro pueda hacerla dichosa. Si esto no basta, simula 

reveses de fortuna que le apartan de la que le cansa, con lo cual el 

hastío toma forma de delicadeza; o miente celos, fomenta coqueteos, 

tiende lazos, acusa de traiciones, provoca desdenes, y fingiéndose 

agraviado, se aleja satisfecho. Con las pegajosas recalcitrantes emplea,

 si son tímidas, la amenaza del escándalo; y si son de las feroces y 

bravías, lo arrostra valerosamente, cortando el nudo, como Alejandro, 

cuando no puede desatarlo. Finalmente, muchas veces acepta el cobarde 

pero seguro recurso de la fuga; asiste a la última cita, mostrándose tan

 rendido como en la primera, y desaparece groseramente, dejando tras sí 

la humillación y el despecho, que cierran las puertas a la 

reconciliación.


Los que conocen poco a don Juan creen que es un libertino vulgar, 

empeñado en jugar al Tenorio: en realidad, es un hombre que ha puesto 

sus facultades, potencias y sentidos al servicio de sus gustos, con el 

entusiasmo y la tenacidad propios del que consagra a un invento la 

existencia. Visto en la calle o el teatro, es un caballero elegante sin 

afectación, un buen mozo que parece ignorar la gentileza y gallardía de 

su persona; a solas con ellas, tan pronto resulta conquistador 

irresistible como villano medroso que desea rendirse. Dice que no es más

 diestro quien sabe vencer, sino quien acierta y aprovecha el instante 

de darse por vencido: y llegado aquel momento que, según un Santo Padre,

 sirve para renovar el mundo, no hay mujer que no le reconozca por 

señor, gozándose él en hacerles creer que le poseen cuando acaban de 

hacerle entrega de lo mejor que poseían.


Don Juan tiene treinta y tantos años, es soltero, por lo cual da 

gracias a Dios lo menos una vez al día, y vive solo, sin más compañía 

que la de sus criados. Uno entre ellos es digno de elogio: Benigno, el 

ayuda de cámara, que es listo, discreto, trabajador y hasta fiel, porque

 le trae cuenta la honradez. Nadie sabe como él llevar una carta a su 

destino, y, según los casos, dejarla precipitadamente o lograr en 

seguida la contestación. Es maestro en negar o permitir oportunamente la

 entrada a las visitas, y en cuanto a intervenir y ser ayudante y, 

tercero en aventuras e intrigas amorosas, no hay Mercurio ni Celestina 

que le aventaje.


Pero de quien conserva don Juan recuerdo gratísimo es de Mónica, 

cocinera que guisó para él durante muchos años. No era una fregatriz 

vulgar, sino una sacerdotisa del fogón. Instintivamente tenía idea de la

 alteza de su misión; nació artista, y sin haber leído a Ruperto de 

Nola, ni a Martínez Motiño, ni a Juan de Altimiras, ni a la Mata, ni a 

Brillat-Savarin, ni a Carême, sabía que quien da bien de comer a sus 

semejantes merece que se le abran de par en par en este mundo las 

puertas del agradecimiento y en el otro las del Paraíso.


En las épocas en que don Juan tenía buen apetito, Mónica se lo 

satisfacía con escogidos platos, que jamás le proporcionaron indigestión

 ni hartazgo; cuando desganado, le excitaba el hambre comprándole y 

condimentándole moderadamente lo que mejor pudiese regalarle el paladar.

 Si el calor del verano o los excesos amorosos le debilitaban, aquella 

mujer incomparable le preparaba caldos sustanciosos, asados nutritivos y

 sabrosos postres. Si, por el contrario, sabía que su amo gozaba de 

perfecta salud y traía conquista entre manos, guisaba para él, con 

abundancia de vinos generosos, especias y estimulantes que contribuyesen

 a su vigor, a su alegría y a sus triunfos. Mónica era ecléctica, es 

decir, no trabajaba con sujeción a la rutina de ninguna escuela, sino 

que las cultivaba todas. Con igual maestría guisaba los delicados y 

finos manjares franceses que los suculentos platos de resistencia a la 

española; tan ricas salían de sus admirables manos, por ejemplo, las 

chochas a la Montmorency o las langostas a la Colbert, como la castiza 

perdiz estofada o la deliciosa empanada de lampreas. Don Juan decía que 

apreciaba a su cocinera más que a su médico, porque éste le curaba las 

enfermedades a fuerza de pócimas y drogas, y aquélla le conservaba la 

salud con exquisitos bocados.


Dos o tres años antes de comenzar la acción de este relato tuvo don 

Juan que ausentarse de Madrid, y queriendo dar a Mónica una prueba del 

cariño que le profesaba, le regaló unos cuantos miles de reales, que 

ella invirtió en poner una casa de huéspedes, mas sin envilecerse 

guisando para ellos; antes al contrario, tomó cocinera que lo hiciese: 

de este modo se improvisó señora y no puso mano en cazuela a beneficio 

de quien acaso no supiese saborear su trabajo. Por supuesto, la 

generosidad de don Juan halló eco en el corazón de Mónica, la cual 

prometió a su amo volver a servirle cuando tornase a la corte.


La casa de don Juan está alhajada con cuantos primores pueden allegar

 el buen gusto y el dinero. El principal adorno de sus habitaciones es 

una preciosa colección de estatuillas, dibujos, aguasfuertes, 

fotografías y pinturas, en que se refleja la pasión que le domina. Allí 

todo habla de amor. Hay reproducciones de las Venus más célebres, 

efigies de santas que amaron, como Magdalena y María Egipciaca; copias 

de las cortesanas y princesas desnudas, inmortalizadas por los pintores 

del Renacimiento italiano; miniaturas y pasteles de damas francesas, 

deliciosamente escotadas; mujeres adorables, que fueron hermosas hasta 

en la vejez, ruinas de la galantería, mártires de la pasión y 

sacerdotisas de la voluptuosidad; pero sin que figure en aquel precioso 

conjunto de obras artísticas ninguna que sea de mal gusto, o tan libre 

que haga repugnante el amor, en vez de presentarlo apetecible. No: don 

Juan aborrece la obscenidad y la grosería tanto como se deleita en la 

belleza y en la gracia. Ni en los más recónditos secretos y escondrijos 

de sus muebles podrá encontrarse una fotografía desvergonzadamente 

impúdica; pero en cambio le parece honesta sobre todo encarecimiento 

aquella ninfa que, sorprendida desnuda y acosada por un sátiro, se 

escondió... tras el tenue y plateado hilo que formó una oruga entre dos 

ramas de árbol.


Don Juan es deísta, pues dice que sólo la Divinidad pudo concebir y 

crear la belleza femenina: y es bastante buen cristiano, recordando que 

Cristo absolvía a las pecadoras y perdonaba a las adúlteras: mas al 

propio tiempo es por sus gustos artísticos e inclinaciones literarias, 

algo pagano; lo cual le ha hecho colocar a la cabecera de la cama una 

estatuilla de Eros, muy afanado en avivar con sus soplos la llama de una

 antorcha que sustenta entre las manos. Y si alguien manifiesta sorpresa

 al verlo, don Juan declara que, no pudiendo hallar imagen auténtica del

 Dios omnipotente, y pareciéndole un poco tristes los crucifijos, ha 

colocado en su lugar aquella representación del amor, que es delicia y 

mantenimiento del mundo.


En cuanto al retrato de las prendas físicas de don Juan... mejor es 

no hacerlo; a los lectores poco ha de importarles la omisión, y en 

cuanto a las lectoras, preferible es que cada una se le figure y finja 

con arreglo al tipo que más le agrade. Baste decir que es simpático, y, 

aunque sin afeminación ni dandysmo, cuidadoso de su persona, 

tanto que se ha preocupado mucho de cómo debe llevar repartidos los 

pelos en el rostro quien se consagra a perfecto amante.


Algún tiempo anduvo lampiño, como dicen los arqueólogos que están las

 estatuas de Paris, a quien amó Elena, y el busto del famoso Antinóo; 

luego lució bigote a la borgoñona, a semejanza de aquellos galanes 

españoles del siglo XVII, que fueron regocijo de damas, monjas y 

villanas; por fin resolvió dejarse barba apuntada, según es fama que la 

tuvo el duque de Gandía cuando amó a Isabel de Portugal, y bigotes 

largos, como aquel conde de Villamediana que murió por haber puesto en 

otra reina los ojos.


Bien quisiera don Juan vestir de manera que la ropa favoreciese su 

buen talle; alguna vez imaginó verse engalanado con capotillo de 

terciopelo negro, esmaltado por la venera roja de Santiago, gregüescos 

acuchillados de raso, calzas de seda, zapatos de veludillo, chambergo de

 plumas, con su joyel de pedrería, guantes de ámbar, espada de taza y 

lazo, y escarcela, bien preñada de doblas: pero no siendo carnaval todo 

el año, se ha resignado a usar prosaicos pantalones de patén, levitas de tricot y americanas de chiviot,

 conservando como único elemento práctico de otros tiempos las monedas 

de oro que lleva en el bolsillo del chaleco, por cierto en abundancia, 

aunque parezca inverosímil. Los billetes de banco no le gustan, porque 

dice que las damas no deben tocar más papeles que cartas de amor y 

cuentas pagadas, y que con las criadas oros son triunfos.


De todo lo dicho se deduce que la amatividad de don Juan no le domina

 y absorbe tan por entero, que llegue a cegarle; antes por el contrario,

 él la dirige y encauza de modo que, en vez de quedar esclavo de sus 

pasiones, las ordena con arreglo a sus deseos.


Pero puede afirmarse que extrema la filantropía en lo que a la mujer 

se refiere, hasta la exageración, y aun sostiene que con ser tan sublime

 y adorable virtud la caridad, le lleva ventaja el amor; porque la 

caridad alegra un solo corazón, y el amor regocija dos almas y dos 

cuerpos.


Capítulo II


En que, para satisfacción del lector, aparece una mujer bonita


Estaba don Juan hacía pocos días de regreso en Madrid, tras una 

ausencia de dos años y medio, semana más o menos, cuando una tarde, 

después de almorzar como debe hacerlo quien vive en servicio del amor, 

no pudo resistir a la tentación de abrir el balcón de su despacho y 

asomarse a dar, apoyado en la barandilla, las primeras chupadas a un 

buen veguero. Dos ideas ocupaban su imaginación: la primera mandar que 

buscasen y avisasen a la célebre Mónica para que estuviese dispuesta a 

volver a su servicio si la cocinera provisional no cumplía bien su 

sagrada obligación; y la segunda, no permanecer ocioso en materia de 

amores, para evitar lo cual, entre cada dos bocanadas de humo, dirigía 

unas cuantas miradas a la casa de enfrente, donde vivía una viuda de 

peregrina belleza, pero de tan fresca y reciente viudez, que don Juan no

 juzgaba cuerdo empezar todavía su conquista. A pesar de ello, miró 

discretamente varias veces hacia los visillos medio levantados, tras 

cuya muselina se dibujaba la figura de la viuda, entretenida en hacer 

labor. Acaso aquellas miradas fuesen estériles, mas también podían dar 

resultado; porque hay galanterías, homenajes y aun simples 

demostraciones de agrado, que son como letras de cambio a muchos días 

vista.


Luego se vistió don Juan con su habitual elegancia, tomó de sobre una

 mesa el sombrero, los guantes de piel de perro avellanados, con 

pespuntes rojos, el bastón con puño de plata labrada, y se echó a la 

calle deseoso de pasear, andando a la ventura y a lo que saliere, porque

 a la sazón no tenía mujer determinada que le ocupase el ánimo.


Al cabo de media hora llegó a una de aquellas alamedas del Retiro que empiezan junto a la Casa de fieras y terminan en el estanque llamado Baño de la elefanta.


El sol iba cayendo lentamente hacia la parte de Madrid, cuyas torres,

 puntiagudas y negruzcas, aparecían envueltas en una atmósfera de polvo 

luminoso, y a lo lejos se oía el rumor confuso de muchos ruidos juntos, 

que semejaban la turbulenta respiración de la ciudad. La temperatura era

 grata y el paseo estaba muy lucido, como si aquella tarde se hubiesen 

citado allí las madrileñas más lindas y elegantes, al contrario de otros

 días, en que parece que se congregan las cursis y feas para amargarnos 

la vida, atormentarnos los ojos y hacernos dudar del Todopoderoso.


Don Juan miraba sin descaro, pero con bastante detenimiento a cuantas

 pasaban cerca de él, y las miraba comenzando por abajo, es decir, 

procurando verles primero los pies, luego el talle, y últimamente la 

cabeza. Si aquéllos eran feos o muy grandes, no proseguía el examen; si 

el cuerpo no era airoso, desviaba la vista: mujer en quien llegase a 

investigar con la mirada el color del pelo, la forma del cuello o el 

encaje de la cabeza sobre los hombros, podía mostrarse orgullosa de sus 

pies y su cintura. Acaso resultara demasiado minucioso y rigorista en 

estos exámenes; pero él los disculpaba diciendo que si a un caballo de 

carrera se exigen innumerables cualidades para ser calificado de bello, 

muchas más deben desearse reunidas en la mujer, que es lo principal de 

la vida para todo hombre de mediano entendimiento.


En esta ocupación iba gratamente entretenido, cuando acertó a pasar a

 su lado una señora elegantísima. Comenzó don Juan el examen.


Los pies de la dama eran de forma irreprochable, finos, algo elevados

 por el tarso, ni tan largos como de bolera, ni tan cortos como de 

china, y no calzados, afectando descuido, con zapatones a la inglesa, 

sino con medias de seda roja y zapatos de charol a la francesa, de tacón

 un poquito alto y sujetos con lazo de cinta negra. (Dicho sea de paso, 

don Juan maldecía con sagrada indignación de la pérfida Inglaterra que, 

no contenta con habernos robado a Gibraltar, ha hecho adoptar a nuestras

 mujeres la aborrecible moda de los zapatos grandes.)


Aquella mujer no llevaba ridícula y dañosamente apretada la cintura; 

su talle, sin que nada le oprimiera, resultaba en perfecta armonía de 

líneas con las curvas que hacia arriba dibujaban el pecho y con las que 

hacia abajo modelaban las caderas. El traje no podía ser más elegante. 

Componíanlo falda negra y plegada en menudas tablas con primoroso arte, 

abrigo corto de rico paño gris muy bordado, que se ajustaba 

perfectamente a su hechicero cuerpo, y gran sombrero, también negro, 

guarnecido de plumas rizadas, y velo de tul con motas que, fingiendo 

lunares, sombreaba dulcemente su rostro. Vista de espalda, descubría por

 bajo del sombrero gran parte del rodete bien prieto, formado por una 

cabellera rubia oscura, surcada de hebras algo más claras, que, heridas 

por la luz, parecían de oro. Su andar era pausado y firme; pisaba bien y

 sus movimientos estaban animados por una gracia encantadora. Don Juan 

se dio en seguida a pensar en lo bonita que estaría aquella mujer 

envuelta en una bata lujosa, lánguidamente tumbada en una butaca, o 

vestida de baile con los brazos desnudos, ceñido el cuerpo en sedas y 

encajes, o mejor aún, en el momento de lavarse y peinarse, que es el 

instante más favorable para saber si la belleza femenina está en aquel 

punto de sazón y frescura que la hace ser la obra maestra de Dios.


Aquella mujer era de las que resisten el más minucioso análisis, de 

las escogidas entre las hermosas, de las que redimen perversos o 

pervierten santos, según se les antoja. Luzbel se hubiera hecho humilde 

por una sonrisa de su boca, y el santo que vivió en el desierto, sin más

 compañía que un cerdo, hubiera renunciado a su parte de paraíso a la 

menor indicación que ella le hiciese de cenarse juntos el marrano.


Don Juan la miró primero de refilón, y en conjunto, luego por la 

espalda, después de perfil, y, pareciéndole guapa, pasó junto a ella 

para verla mejor. Entonces se quedó parado, cual si le hubiesen detenido

 poniéndole una mano sobre el hombro, porque creyó conocerla, o, mejor 

dicho, reconocerla. Su memoria le trajo al pensamiento un nombre en que 

iban compendiados muchos recuerdos, pero la desconfianza le hizo decirse

 en seguida: «No, no es ella..., con esa ropa... ¡imposible!». Sin 

embargo, no se rindió a la duda, y tornó a mirarla. Ella ni aceleró ni 

acortó el paso; la insistencia casi descarada de don Juan no descompuso 

su tranquilo caminar de diosa vestida a la moderna; pero a la segunda 

vez que le sintió pasar a su lado, alzó el manguito en que llevaba 

metidas las manos, y se oprimió el velillo contra el rostro, como 

queriendo recatarse, lo cual avivó en el hombre la curiosidad y la 

sospecha. De pronto, ella, casi gritando, dijo:


—¡Ten cuidado, monín!


Hasta entonces no había notado don Juan que a pocos pasos delante de 

la dama marchaba un pequeñuelo, de dos años a lo más, y una muchacha 

vestida a lo niñera, cuyas ropas mostraban estar sirviendo en casa rica.

 El niño iba hecho un pimpollo, cubierto todo el vestidito de cintas y 

encajes, y la criada rodaba, para divertirle, un aro con cascabeles, 

hacia los cuales él tendía las manecitas. Hubo un momento en que por 

abalanzarse al juguete vacilaron sus pies, aún no hechos al ingrato 

contacto de la tierra; estuvo a punto de caer, y entonces la madre 

(porque debía de ser su madre), repitió sobresaltada:


—¡Cuidado, monín!


«¡Su voz!», pensó don Juan; mas en seguida, fijándose en el costoso 

sombrero de la dama (harto sabía él lo que cuesta un sombrero de mujer),

 añadió mentalmente: «¿Se habrá casado?» y esta suposición le hizo 

sonreír, como burlándose de alguien. Después se puso serio, diciéndose: 

«rara es la fruta que llega a los labios de su legítimo poseedor sin que

 la hayan picoteado los pájaros».


Llevaba andada más de media alameda y aún no había don Juan logrado 

que la memoria le aclarase las dudas sugeridas por el espectáculo de 

aquella mujer. Apretó el paso, adelantóse casi rozándole la falda, y a 

los diez o doce metros se volvió y vino hacia ella, resuelto a mirarla 

como las águilas miran al sol, cara a cara. Cruzáronse entonces las 

miradas de ambos; ella permaneció impasible, serena, y con voz que 

denotaba perfecta tranquilidad de ánimo, dijo a la niñera:


—Haga usted seña a Manolo para que arrime.


Entre mirarla y oírla no le quedó duda a don Juan; y fue tal la 

impresión que le produjo ver confirmada su sospecha, que, parándose 

involuntariamente, murmuró: «¡Cristeta!»


Tan claro pronunció este nombre, que ella no pudo menos de oírle; 

pero no se le inmutó el semblante. Avanzó hacia la berlina que venía 

siguiéndola, esperó a que se detuviese, y sin volver el rostro, abrió la

 portezuela; en seguida dejó que montase la niñera, después levantó al 

pequeñín en brazos para que aquélla lo acomodara sobre sí, y, por 

último, subió ella, descubriendo algo más que el pie, con lo cual don 

Juan quedó maravillado y suspenso, experimentando una impresión parecida

 a la que debió de sentir Moisés cuando le enseñaron de lejos la tierra 

prometida.


En el instante de arrancar el carruaje, la desconocida se alzó el velillo.


Don Juan pudo dudar mientras vio el rostro al través del tul; pero 

toda perplejidad quedó desvanecida al mirarlo libre de aquel adorno. 

¡Qué cara! Los ojos eran azules, oscuros, hermosísimos; la boca un 

poquito grande, como hecha adrede para que se admirasen bien los 

dientes; el color trigueño claro; las facciones delicadas; las orejas 

chicas; la expresión de la fisonomía entre seria y picaresca; en 

conjunto, un tipo popular realzado por una elegancia y dignidad 

exquisitas.


Se había perdido ya de vista el coche, y don Juan seguía inmóvil pensando: «Esto es increíble. ¿Estará con alguno?

 Pero ¿y el niño?». Y volvió a sonreír, porque aquellos grandes ojos de 

azul sombrío, aquella graciosísima boca y airoso talle los había él 

contemplado muchas veces de cerca, tan de cerca que se los sabía de 

memoria, como se saben las cosas aprendidas a gusto. En un principio 

dudó por ver tales hechizos rodeados de prendas costosas, lazos y 

perifollos caros. Una voz íntima le había dicho, poco más o menos: 

«Zapatos, siete duros; abrigo, setenta duros; medias de seda, seis 

duros; sombrero, veinte duros; manguito de legítima nutria, qué sé yo 

cuántos duros»... etc., etc., y estas etcéteras ascendían a mucho; por 

lo cual se decía don Juan: «Sí, ella todo lo vale; cualquiera que tenga 

buen gusto se gastará en contentarla el oro y el moro; pero ¿y el 

chiquillo?»


* * *


Don Juan volvió a su casa muy pensativo. Por la noche fue al teatro, a

 una tertulia, al club, y con nada logró distraerse. En los palcos, en 

los salones, en el cuarto del tresillo, en todas partes creyó tenerla 

delante de los ojos. Unos momentos le miraba cariñosa, otros le sonreía 

burlona; de pronto se le borraba de la imaginación y surgía su propia 

figura, la del mismo don Juan, en actitud de ir a coger amorosamente las

 manos de Cristeta, que ella retiraba esquiva. A la fingida visión que 

así gozaban los ojos, sucedía luego la ilusión de voces y palabras 

confusamente recordadas: promesas, juramentos, ternezas; todo el 

interminable repertorio de frases deliciosas que el diablo inspira a los

 que van a pecar, están pecando o acaban de pecar.


Casi de madrugada se acostó con un periódico en la mano, según su 

costumbre. Leyó y no entendió: letras, líneas, párrafos y columnas 

bailaban trocando sus puestos y componiendo estupendos disparates. «Ha 

sido detenido por blasfemo... el santo del día. CULTOS: en las 

Calatravas... la Traviata» y otras incongruencias por el estilo. 

De pronto, extendiendo el brazo, mató de un periodicazo la bujía; 

después su espíritu fluctuó largo rato entre vigilia y soñolencia, y 

comenzaron a borrársele las ideas, sustituyéndose los antojos de lo 

soñado a las impresiones de lo real.


E imaginó ver una figura de mujer hermosísima, que surgía de entre un

 macizo de plantas tropicales, intensamente iluminadas por la batería 

del gas de un escenario, y envuelta en humo rojizo de bengalas. Estaba 

medio desnuda y circundada de resplandor vivísimo, destacando las 

gallardas líneas y el blanco bulto de su cuerpo sobre un amplísimo manto

 rojo que le pendía de los hombros. Era ninfa de apoteosis zarzuelesca, 

profanada por el carmín barato, los polvos de arroz y el arrebol; 

aprisionadas las formas en lascivas mallas; pero en su rostro no se 

dibujaba la sonrisa forzadamente sensual de la comiquilla aventurera. No

 estaba provocativa y desapudorada, sino bellísima y muy seria. De 

pronto comenzó a sonar una música suave y mortecina, a intervalos 

interrumpida por reminiscencias de giros canallescos. Luego un caballero

 en quien don Juan se reconocía, salía precipitadamente de un palco 

proscenio, bajaba una escalera ancha, atravesaba un patio, subía otra 

escalera muy estrecha, cruzaba un pasillo lleno de mujeres, unas 

sudorosas, otras tiritando, todas casi desnudas, y sin hacer caso de 

ellas ni de sus dicharachos y sus risas, se detenía ante una puerta, 

sobre la cual estaba escrito este letrero:


Señorita Moreruela.


El caballero daba en la puerta unos golpecitos con el puño del bastón; oíase una voz que decía: «Espera...»


Don Juan quedó profundamente dormido.


Capítulo III


Donde el autor dice quién es la mujer bonita


El padre de Cristeta fue covachuelista a la antigua, con poco sueldo,

 menos consideración, gorrito de pana y mangotes de percalina negra: la 

madre fue encajera de primorosas manos, que así componía, dejándolo 

nuevo, un entredós de Malinas, como restauraba un cuello de Alençon. 

Durante muchos años vivieron amantes y felices con el producto de su 

trabajo; pero llegó un día en que él quedó cesante, porque fue preciso 

emplear al sobrino del querido de la querida de un ministro, y a ella le

 faltó labor porque pasaron de moda los encajes. Entonces comenzaron a 

sufrir adversidades, escasez, pobreza, y hubieran llegado hasta verse 

miserables, si la muerte, que esta vez llegó a tiempo, no atajara sus 

desdichas. Ambos murieron con pocas semanas de diferencia, dejando en el

 mundo una niña de diez años, fruto de su amor, la cual tuvo por única 

herencia el despejo y la hermosura de su madre. Recogió a Cristeta una 

tía, casada, hermana de aquélla, que tenía estanco en uno de los sitios 

más céntricos de Madrid; y aunque las malas lenguas del barrio dijeron 

que el amparar a la huérfana fue arbitrar medio de tener persona de 

confianza que ayudase al despacho, es lo cierto que no sólo no sufrió 

malos tratos la niña, sino que hasta fue acogida con cariño y enviada a 

la maestra, donde aprendió a leer, escribir, contar, bordar y coser, 

pasando luego a encargarse del mostrador, hecha ya una mocita muy mona, y

 tan lista, que jamás se equivocaba en dar las vueltas, ni recibía 

moneda falsa, ni trabucaba los sellos de las cartas. Sus tíos no la 

mataban a trabajar; antes al contrario, le concedían permiso para salir 

de paseo los domingos con sus amiguitas, y la tenían limpia y 

decentemente vestida; limpieza y decencia que, según Cristeta fue 

creciendo, comenzaron a convertirse en extraordinario aseo y primoroso 

gusto.


Mientras ella despachaba sellos y cigarros, su tía permanecía junto 

al mostrador, en invierno haciendo calceta con el gato en la falda y 

puestos los pies en la tarima del brasero; en verano dormitando o 

abanicándose, y en todo tiempo celosa de que ningún comprador sostuviera

 conversación larga o palique peligroso con la chica, que ya exigía 

aquella vigilancia, porque según se iba desarrollando, aumentaba el 

número de los que la echaban chicoleos y flores, no siempre de aroma muy

 puro. Así llegó a tener fama de bonita, sin que nadie pudiera jactarse 

de haber conseguido de ella una mirada cariñosa.


Era lista y comprendía perfectamente, de un lado, que no le convenía 

incurrir en el desagrado de sus tíos ni desacreditarse a fuerza de 

coqueteos; y de otro, que no podía encontrar con facilidad, entre los 

hombres que frecuentaban el estanco, quien honrosamente mejorase su 

suerte. No le gustaban los jornaleros, y con instinto superior a sus 

años, adivinaba que los señoritos eran peligrosos.


Como crecida a puerta de calle, sabía mucho más de lo que debe 

ignorar la pureza; pero esto que, a ser ella tonta, hubiera constituido 

un escollo, dado su natural despejo se trocaba en ventaja. Las doncellas

 ricas que despiertan a la vida entre muebles lujosos y en casas 

suntuosas, conocen las sirtes donde naufraga la virtud por la torpe 

murmuración de las visitas y el grosero lenguaje de ayas y criadas; pero

 lo inmoral y pecaminoso llega a su entendimiento desfigurado, 

incompleto y hasta poetizado con cierto aroma de encanto prohibido que 

acrecienta el peligro. En cambio, las pobres como Cristeta, desde 

pequeñas se codean simultáneamente con lo vedado y lo lícito, aprenden a

 defenderse por sí mismas, se acorazan contra los hombres, y con 

perfecto conocimiento de causa se esfuerzan en conservar lo que tanto 

les importa no perder.


Cristeta vendía con amabilidad, sin hablar más de lo necesario; y en 

cuanto despachaba lo que le pedían, se ponía a leer, apoyada de codos en

 el mostrador, siendo su lectura favorita la de dramas y comedias.


Apenas se estrenaba en cualquier teatro una obra, ya la tenía entre 

las manos: y como los ejemplares cuestan dinero y ella no lo gastaba, 

claro está que alguien se los prestaba.


Sus tíos eran muy cariñosos, pero no podían vigilarla con igual 

interés que lo hubieran hecho sus padres, así que le dejaban leer cuanto

 quería; de modo que, a fuerza de devorar escenas de apasionamientos 

románticos y exageraciones realistas, llegó la chica a saber, 

teóricamente, mil cosas de amor que fueron aleccionándola en tan 

peligrosa y dulce enseñanza. Pero ¿quién proveía a Cristeta de dramas y 

comedias?


En el piso principal de la misma casa del estanco vivía un editor, 

quien, por ser pequeña su habitación, tenía arrendado en la planta baja 

un cuarto, convertido en almacén de las obras que administraba. Cristeta

 escogía cuidadosamente los puros que el editor fumaba, daba a sus 

dependientes las cajetillas más gruesas, y, a cambio de esta amabilidad,

 ellos le prestaban cuantos libros pedía. Además, el cuarto-almacén 

tenía la entrada por un patio, que era de los estanqueros, y éstos 

cuidaban de que sólo entrasen allí los dependientes del editor, con lo 

cual él, seguro de robos, pagaba la custodia con billetes de favor para 

los teatros, a que de ese modo asistía Cristeta gratis y a menudo.


Por último, los dependientes, que frecuentaban el estanco, habían 

puesto a Cristeta al corriente de quiénes eran los autores de las más de

 las obras que tenía leídas: así que la chica, merced a lo céntrico del 

sitio y a la mucha gente que allí entraba, llegó a conocer de vista y 

por sus nombres a casi todos los actores y poetas dramáticos y cómicos 

de Madrid.


Entre semejantes lecturas y el roce de tales parroquianos, Cristeta 

fue cobrando desmesurada afición al teatro. Aquella mujercita sería, 

hasta parecer esquiva con la generalidad de los compradores, reservaba 

las sonrisas y el agrado para los escritores y cómicos, a quienes en el 

fondo de su imaginación no veía según la realidad, sino que pensaba en 

ellos como en seres superiores, de cuyos cerebros surgían y en cuyos 

labios tomaban vida todos los lances, intrigas, amores y aventuras que 

le encantaban el ánimo.


Su fantasía transfiguraba y ennoblecía a los autores de los versos 

que se sabía de memoria. En vano le decían, por ejemplo, mostrándole un 

poeta sucio, grosero y malhablado: «Ése es quien ha escrito La vida por el amor».

 Ella en seguida le confundía con su obra, le limpiaba con la poesía de 

sus propias frases, acabando por figurárselo y verlo, no tal cual era, 

sino ennoblecido, pulcro y elegante. Venía al estanco un comicastro, 

injerto en payaso, rodeado de amigos tabernarios; pedía entre ternos y 

tacos una cajetilla de las más baratas, pagaba mostrando puercas las 

manos, sebosa la ropa, y apenas Cristeta le servía y veía marchar, ya no

 era su figura real la que conservaba en la imaginación, sino la de 

algún apuesto y enamorado caballero que le vio representar en las 

tablas.


Pero estas pequeñas emociones nada eran ni valían comparadas con su 

alegría cuando el editor, por tener propicios a los estanqueros, les 

enviaba un par de butacas de tifus en las últimas filas de 

cualquier teatro que andaba mal. Entonces Cristeta se vestía y 

emperejilaba, cepillaba cuidadosamente a su tío la americana o ayudaba a

 su tía a ponerse la mantilla, y con el que había de acompañarla partía 

gozosa, siendo completa su satisfacción la noche que, durante algún 

entreacto, la saludaba familiarmente cualquier poeta ramplón o se le 

acercaba un actor, por malo que fuese, a echarle cuatro requiebros.


En medio del contento que Cristeta experimentaba viendo así halagados

 sus gustos, aún le quedaba una gran curiosidad por satisfacer. Conocía a

 muchos actores y poetas, músicos y danzantes, pero nunca había hablado 

con una cómica, dama joven o graciosa, ni siquiera característica, a 

quienes ella se fingía poco menos que como criaturas extraordinarias, 

completamente felices, que no tenían tiempo de sufrir ni padecer, 

perpetuamente ocupadas en ser grandes señoras, reinas y hasta diosas, 

cuya misión única en el mundo consistía en escuchar frases bonitas y 

estar preparadas para raptos de esos que, según los casos, terminan en 

muerte violenta, o boda y perdón de padre bondadoso.


Para Cristeta una actriz era una mujer que nunca deja de tener a sus 

pies un hombre arrodillado, y en su camarín un mueble lleno de doblas 

con que pagar albricias por los mensajes de amor. Ignoraba que muchas 

veces la que en las tablas hace de princesa es en su casa criada de sí 

misma. Por fin llegó un día en que vio de cerca a una cómica, y no de 

las que andan de pueblo en pueblo trabajando a partido, sino de las que 

triunfan en Madrid y pagan a su modista cuentas que importan miles de 

pesetas.


Había entrado un poeta en el estanco, le vio la comedianta, que en 

aquel momento pasaba por la calle, y, deseando hacerle algunas 

preguntas, entró tras él. La conversación que sostuvieron fue larga, y 

mientras duró pudo Cristeta contemplar a su sabor la elegantísima figura

 de aquella mujer a quien tantas veces había visto en la escena. Llevaba

 un primoroso traje negro con lunares blancos, el cuerpo del vestido 

cortado con tal arte que, sin formar la más leve arruga, dibujaba un 

busto de hermosas líneas; iba coquetamente calzada y sobre sus guantes 

grises, muy altos, brillaban tres o cuatro aros de plata y de oro. El 

sombrero era de ala ancha y estaba guarnecido con una pluma grande y 

rizada. Sus ademanes eran vivos, se movía mucho y jugueteaba rápidamente

 con el mango de la sombrilla; su voz, aunque dulce, denotaba carácter 

hecho a dominar y vencer.


Cristeta, mirándola y remirándola, se anegaba en la admiración que 

sentía: hasta llegó a forjarse la ilusión de ser ella misma la que tenía

 delante de los ojos, antojándosele ser ella la cómica y ésta la 

estanquera; y que después, en vez de continuar allí vendiendo sellos y 

pitillos, podría irse a representar comedias por la noche y observar 

desde la escena cómo la miraban los hombres y la envidiaban las 

mujeres... Luego caería a sus pies una lluvia de ramos, y por el pasillo

 central de las butacas entrarían los acomodadores cargados con 

canastillas de flores y chucherías de regalo... Durante unos instantes 

soñó despierta, y hasta el ruido confuso de la cercana calle le pareció 

rumor de aplausos.


Al marcharse la cómica, el poeta dijo a Cristeta que aquella mujer 

ganaba una onza de oro diaria; pero la estanquerita no dio señal de 

envidioso asombro ni de cosa que denotase codicia. No; lo que le parecía

 realmente envidiable era el constante triunfar, el bien vestir, el 

hablar y oír cosas bonitas, el vivir, aunque fuese con existencia 

fingida, en un mundo más poético y extraordinario que el de la realidad.


Cuando Cristeta cumplió los dieciocho años, ya estaban en ella 

perfectamente desarrolladas la hermosura y la afición al teatro. 

Respecto a la primera, su belleza era indiscutible; y en cuanto a la 

segunda, que tanto había de influir en su vida, aquellas lecturas 

dramáticas y diálogos con poetas y cómicos, tanto ir a ver comedias y 

admirar a las actrices, concluyeron por entusiasmarla y sorberla el seso

 en tal grado que, aun sin atreverse todavía a comunicárselo a sus tíos,

 formó propósito de dedicarse a la escena.


La casualidad o la Providencia, que acaso sean hermanas según la 

semejanza de sus obras, vino al poco tiempo en ayuda de Cristeta.


Una mañana, mientras se peinaba, comenzó a cantar coplas de cierta 

zarzuela que a la sazón estaba en moda. Era verano y los balcones de la 

vecindad que daban al patio aparecían entornados. De repente, sin que 

ella lo advirtiera, se asomó a uno de ellos el editor, acompañado de 

otro caballero, y, suspendiendo ambos la conversación, escucharon a 

Cristeta, que siguió cantando con agradables modulaciones, ajena de toda

 pretensión vanidosa, como pájaro incapaz de sospechar que nadie se 

detenga a oírle. Su acento era gracioso y picaresco; su voz escasa, pero

 argentina, juvenil, y no viciada por los esfuerzos ni la mala 

enseñanza. No era voz potente ni de gran extensión, pero sí dulcísima, 

alegre y fresca, como debieron de ser las de aquellas ninfas que en la 

antigüedad jugueteaban llamando a su compañera Eco, corriendo y 

ocultándose tras los troncos de los bosques sagrados.


—¿Oye usted eso? —preguntó al editor su amigo.


—Sí; es la chiquilla de los estanqueros.


—¿Bonita?


—Un primor.


—¿Se convence usted —añadió el caballero— de que si uno se propusiera buscarlas, encontraría mujeres para el teatro?


—Hombre, no sea usted niño. Desde que no sé quién encontró un tenor 

en una herrería, todo el mundo se maravilla de cualquier voz que escucha

 en cualquier parte. Pero, en fin, si quiere usted hacerle 

proposiciones... Yo le ayudaré a usted. Me consta que la muchacha tiene 

la querencia de las tablas; vamos, que se pirra por el teatro.


Poco después Cristeta, que sin saberlo acababa de probarse la voz, 

calló, concluyendo de peinarse con su acostumbrada gracia; hecho lo cual

 salió al estanco y comenzó a vender.


Aquella misma noche, casi en el momento de cerrar, entró a comprar 

cigarros el dependiente mayor de la casa editorial y, trabando 

conversación con Cristeta, le dijo sin rodeos ni ambages:


—¡Ni que lo hubiera usted hecho adrede! ¡Vaya una vocecita que ha 

sacado usted esta mañana mientras se peinaba! En fin... ¿quiere usted 

salir al teatro?


—¿Yo? —repuso en el colmo del asombro.— ¡Usted sí que se quiere quedar conmigo!


Estaban solos: el dependiente, que no era viejo ni feo, tenía las 

manos apoyadas en el mostrador; ella estaba turbada, recelosa, 

esforzándose por sonreír, y agitada por un presentimiento 

incomprensible. El sota-editor se había puesto muy serio; a la chica un 

sudor se le iba y otro se le venía; de pronto, en un momento en que ella

 alzaba con cierta coquetería una mano para retocarse el peinado, dijo 

el hombre:


—Vamos a ver: ¿le parece a usted que se han hecho esos dedos para 

pegar sellos y contar calderilla? Vaya, me ha dicho don Pedro, mi 

principal, que suba usted mañana con su tío, que tiene que hablar con 

ustedes.


—¿Para qué?


—Para saber si quiere usted ser cómica.


—¡Yo artista! —exclamó Cristeta con indefinible sorpresa.


—La misma que viste y calza. Es usted joven, guapa, tiene talento, voz, afición.


—Lo que es afición sí que tengo.


—Bueno, pues con estudiar un poco... En fin, suban ustedes mañana.


Y se fue.


Cuando Cristeta quedó sola, tuvo que apoyarse en la anaquelería para 

no caerse. Acostóse sin cenar casi, ni hablar con nadie; permaneció 

largo rato sentada en la cama, tardó mucho en desnudarse, lloró sin 

saber por qué, se le olvidó rezar y, por fin, al deslizarse entre las 

sábanas sintiendo las frías caricias del lienzo, tornó a sus pasadas 

ilusiones, antojándosele que el ruido de los coches que pasaban por la 

calle era estrepitoso rumor de aplausos y que las voces de los 

vendedores de periódicos eran bravos frenéticos.


Capítulo IV


En el cual queda demostrado que la virtud, como el agua, brota donde menos se espera


A las pocas semanas de lo narrado estaba Cristeta contratada como otra tiple cómica

 en un teatrillo de tercer orden, cuyo empresario era el amigo del 

editor que la oyó cantar mientras se peinaba. Los tíos de Cristeta, 

engolosinados con la oferta de dos duros diarios, consintieron en el 

ajuste. Convínose en que al principio no representaría la niña sino 

papelitos cuya parte musical pudiese aprender al oído, y también en que,

 sin pérdida de tiempo, comenzase a tomar lecciones de canto. Ella se 

puso loca de contento y los estanqueros, imaginando que su sobrina tenía

 una mina en la garganta, transigieron en pagar maestro.


El teatro donde quedó Cristeta escriturada era de los que dividen por

 horas las funciones, y en él se representaban cuatro cada noche. A la 

primera apenas iba gente; a la segunda asistían familias de los barrios 

cercanos cansadas de jugar a la perejila, jovenzuelos sin permiso para 

retirarse tarde, matrimonios de larga fecha que iban a pasar el rato 

para no verse solos, y forasteros deseosos de olvidar los sofiones 

recibidos en los ministerios con la agradable perspectiva del coro de señoras.

 Provinciano de éstos había capaz de renunciar a la esperada credencial 

con tal de poder contar en su pueblo que había sido dueño de cualquiera 

de aquellas infelices, condenadas a estar siempre haciendo muecas 

voluptuosas con la cara pintada y trenzados con las piernas presas en 

las desvergonzadas mallas. El público que frecuentaba la tercera y 

cuarta función se componía casi exclusivamente de hombres aficionados a 

comprar hecho el amor, y de pecadoras elegantes. A última hora se ponían

 las piezas y zarzuelitas más verdes, y cual si esto les sirviese de 

aperitivo, era de ver cómo a la salida muchos caballeros, o vestidos de 

tales, esperaban en la calle la salida de bailarinas, coristas y 

figurantas: por fin, cuando terminado el espectáculo comenzaba la puerta

 del escenario a vomitar mujeres envueltas en mantones y con toquillas 

de estambre a la cabeza, cada hombre se llevaba su prójima, que solía 

ser ajena; alguna, envidiada de las demás, subía en coche, y ya formadas

 las parejas, que a veces en realidad eran tercetos, todos se iban 

contentos; ellas haciéndose las conquistadas, y ellos imaginando triunfo

 lo que, a lo más, era compra.


A llevar y recoger a Cristeta iba el tío estanquero, no sin 

repugnancia y protestas de su cónyuge, la respetable y añosa doña 

Frasquita.


Las primeras noches intentaron algunos chuscos divertirse a costa 

suya; pero advertidos de que tenía mal genio, le dejaron en paz; en 

cambio, los señoritos que pretendían acercarse a Cristeta solicitaban su

 conversación, llamándole don o señor de; y él, no 

acostumbrado a que gente tan bien vestida le tratase de igual a igual, 

acabó por creer que para codearse con personas finas era necesario andar

 entre bastidores.


El día en que trabajó Cristeta por primera vez, estuvo mal servido el

 estanco. Nadie pensó sino en hacer viajes o enviar recados a casa de la

 modista, autora del traje que había de sacar a escena, en peinar y 

repeinar a la nueva artista, y en prepararle una banasta para las ropas y

 una caja para los untos, cosméticos, polvos, mano de gato y otros 

afeites.


Por la mañana, un asturiano que tenía en la esquina inmediata puesto de café económico, vulgo de a cuarto,

 entró en el estanco a comprar pitillos y dijo a la criada, especie de 

Maritornes a medio desbastar, que el nombre de Cristeta estaba en el 

cartel del teatro con todas sus letras; y la palurda, aunque no sabía 

leer, salió corriendo a que se lo mostrasen; luego cruzó la calle con el

 mismo objeto la estanquera, sin lograr nada, porque se le habían 

olvidado los espejuelos, y, por último, fue también el tío, 

permaneciendo largo rato en contemplación de aquella línea del reparto 

donde decía:


«CHULA PRIMERA-SEÑORITA MORERUELA»


Tal fue la emoción del pobre hombre, que señalando con el bastón las 

letras, dijo enfáticamente a un cochero de punto que allí estaba: «¡Es 

mi sobrina!», y la frase salió de sus labios con aquella entonación de 

noble orgullo que debía de emplear la romana Cornelia cuando dijera: 

«¡Yo soy la madre de los Gracos!»


Cristeta se estrenó (debutó, dijeron los periódicos) en un 

papel de chula, y lo hizo con mucha gracia y desparpajo, luciendo un 

mantón gris de ocho puntas, que por la mañana costó setenta reales en la

 calle de Toledo, vestido de lanilla oscura con dibujitos claros, y a la

 cabeza un vistoso pañuelo de seda, a listas azules y amarillas, entre 

cuyos pliegues aparecía su bonitísima cara de madrileña picaresca. Iba 

calzada con medias rayadas y zapatos bajos, mostrando en cada movimiento

 las enaguas muy blancas. Sin que incurriese en desvergüenza ni descaro,

 su figura resultaba tan gallarda y airosa como encantador era su 

rostro. Se presentó en escena con los ojos turbados del miedo; pero en 

la segunda salida, al terminar una tirada de redondillas, sonaron unos 

cuantos aplausos y perdió el temor. En el resto de la zarzuelita estuvo 

saladísima, y en la única pieza que cantó, también la aplaudieron. 

Moviéndose y accionando parecía cómica veterana.


Cuando al retirarse a casa salió acompañada de su tío, había en la 

puerta una manada de caballeretes esperando para verla de cerca; don 

Quintín, que así se llamaba su Argos, puso cara feroz y ella, 

esforzándose por reprimir la alegría, procuró estar seria.


Nadie durmió sosegadamente aquella noche en el estanco. La tía, 

porque a pesar de la edad de su marido, estaba solevantada con lo 

peligroso que era, según dijeron las vecinas, que el bueno del hombre 

fuese a pasar las noches entre bailarinas y coristas; el tío porque, 

asombrado de la facilidad con que Cristeta se ganaba sus cuarenta 

reales, pensaba ya en el cobro de la quincena, y la muchacha porque aún 

le zumbaban en los oídos las palmadas. Mas su verdadera satisfacción fue

 a la mañana siguiente, cuando en la sección de espectáculos de un 

periódico leyó que la señorita Moreruela era de agraciada figura y tenía

 brillantes disposiciones, y estaba llamada a conquistar grandes 

triunfos en el difícil arte a que se dedicaba.


Hasta final de temporada trabajó en otras dos obras, y por una de 

ellas experimentó la primera contrariedad de las muchas a que había de 

estar sujeta.


Citáronla para asistir a la lectura, y acabada ésta le entregaron su 

papel, de poco más de un pliego, en cuya primera hoja estaban 

manuscritas las siguientes palabras:


NINFA ELÉCTRICA


La obra era una revista, manojo de desvergüenzas mal escritas, adornado con música populachera de aires franceses disfrazados a la chulesca.


La esperanza del éxito estaba fundada en media docena de decoraciones

 y en los trajes de las actrices, o, más claro, en la poquísima ropa que

 habían de ponerse. Cristeta tenía que salir con el pelo suelto, corpiño

 liso, muy escotado, de raso azul eléctrico, zapatos de lo mismo,

 nada en los brazos y en las piernas mallas hasta la cintura; es decir, 

desnuda: porque aunque de sus carnes sólo habrían de verse el escote y 

brazos, todas las líneas y prominencias del cuerpo quedaban de 

manifiesto.


Cuando una de sus compañeras se lo explicó detalle por detalle, la 

pobre muchacha se puso como la grana y su primer impulso fue decir que 

renunciaba a ser cómica, pero le dio vergüenza avergonzarse. Volvió a su

 casa malhumorada, se encerró en su cuarto y estuvo llorando hasta la 

hora de tornar al teatro.


Seguramente hubo por fuerza de ocurrírsele mucho tiempo antes que 

aquello había de llegar, mas no lo imaginó para tan pronto; así que su 

sorpresa fue terrible. Si al menos hubiese salido a escena un día muy de

 corto y otro muy escotada... pero así, de repente, sin preparación... 

¡y casi desnuda! Buscando luego paliativos a su disgusto, se dijo que el

 exceso de pudor ahogaría su porvenir artístico. ¡Pues qué! ¿No había 

visto, por ejemplo, y nada menos que a célebres cantantes, lucir las 

piernas haciendo el paje de los Hugonotes, y algo más que las piernas en la Venus del Tannhauser?

 En realidad, lo que le enfadaba extraordinariamente no era ostentar sus

 encantos, porque estaba cierta de no hacer gesto, ademán ni movimiento 

indecoroso: la causa principal de su enojo era el tener que salir entre 

otras mujeres desapudoradas y venales que alardeaban de su desnudez, y 

con quienes había de alternar y confundirse. Esto la sacaba de sus 

casillas. En vano tenía ya acostumbrados los oídos al grosero lenguaje 

usado en lo interior del teatro y a las frases soeces con que algunos 

gomosos la perseguían; su mirada severa y su ceno adusto ponían a todo 

el mundo a raya; pero ahora, obligada a circular por entre bastidores de

 aquel modo, ¿cómo evitar las bromas insolentes, los dicharachos 

lascivos? Y luego, al salir a escena, ¡cómo caerían sobre su cuerpo las 

miradas! ¡Qué vergüenza!... En cambio, no se reirían de ella, cual les 

acontecía a algunas de sus compañeras que tenían los brazos flacos, las 

piernas torcidas, las caderas desconcertadas y el escote huesoso. Segura

 estaba de obtener un triunfo la noche en que se estrenase la revista,

 porque el espejo y la comparación de sí misma con aquellas desdichadas 

le habían dicho que su cuerpo era un prodigio de hermosura.


En tales dudas y vacilaciones dejó pasar días y días, hasta que se 

echó encima la víspera del estreno. Entonces tuvo miedo del ridículo, 

pensó que aquello no era más que una contrariedad inherente a su 

profesión, y cuando al concluir el ensayo general le preguntó la sastra 

que a qué hora podría ir a probarla el traje, la citó sin oponer resistencia para la misma tarde, sumisa e indiferente como si se tratase de un asunto zanjado.


Llegó la hora convenida, fue la sastra a su casa, entró en el 

cuartito de Cristeta y comenzó ésta a desnudarse, dejando por fin caer 

sobre la estera de cordelillo las ropas y prendas dichosas que llevaba 

más inmediatas al cuerpo. Entonces la encargada de vestir y desnudar 

cómicas, según los casos, no pudo reprimir una exclamación de sorpresa 

y, haciendo ademán de santiguarse, dijo:


—¡Bendito sea Dios! ¡Ay, señorita; mujeres hermosas tengo vistas, pero como usted, ninguna!


Cristeta se sintió halagada y su pudor murió a manos de su vanidad.


Letra y música de la revista fueron estrepitosamente silbadas,

 contribuyendo esto a realzar el triunfo de Cristeta porque cuando 

mayores eran las muestras de desagrado, salió ella a las tablas y, lo 

mismo fue verla el público, que acallarse el bastoneo y los chicheos. En

 seguida cantó bien dos o tres coplas, de esas que luego alcanzan los 

honores del organillo, y aquella música, que por sí sola no hubiese 

arrancado una palmada, fue aplaudida. Al terminar hizo la artista una 

pirueta, dio un saltito muy mono, y se metió entre bastidores.


Lo que entonces estalló no fue entusiasmo, sino delirio: el público 

quiso que se repitiera la canción, no por oírla, sino por ver nuevamente

 a Cristeta; y ésta, animada con aquel éxito personalísimo, cantó mejor y

 aún se movió con más libertad. Las mujeres pensaban mirándola: «¿Qué 

harán estas bribonas para ponerse tan guapas?» Los hombres se la comían 

con los ojos.


A partir de aquella noche, no hubo trapero literario de los que 

surten de majaderías propias y ajenas a los teatros de último orden, en 

cuyas cavilaciones no entrasen como elemento dramático los encantos 

corporales de Cristeta.


El empresario recibió muchas obras, donde se adjudicaban a la nueva 

artista papeles que requerían poquísima ropa, con lo cual la pobre 

muchacha se persuadió de que no eran su voz y su talento los que la iban

 sacando a flote, sino su belleza.


Esta fue su primera desilusión.


Los pretendientes cayeron sobre Cristeta como moscas sobre pastel 

fresco; mas por ninguna de aquellas conquistas se sintió halagada. 

Cuantos hombres se le acercaban traían imaginado que era cosa de llegar y

 besar el santo, con tal de echar antes alguna limosna en el cepillo. Un

 banquero riquísimo, y muy conocido en Madrid por la protección que 

dispensaba a las chicas de vida alegre, le propuso descaradamente 

amueblarle un entresuelito y ponerle coche; un caballerete trapisondista

 y jugador intentó llevársela una noche a cenar, imaginando que cuatro 

copas de Champaña y un gabinete de fonda le asegurarían la conquista; un

 autor le ofreció un papel de gran lucimiento a cambio de una cita, y 

hasta el director de escena se brindó a solicitar para ella un 

beneficio, a condición de que ensayasen a solas lo que hubiera de 

cantar. A ser ella interesada o de temperamento fácilmente inflamable, 

pronto hubiera sucumbido: su salvación estuvo, por entonces, en que ni 

la deslumbraba el brillo del oro, ni la imaginación se le exaltaba hasta

 poner en peligro su castidad; antes al contrario, aquella larga serie 

de acometidas bruscas, en que sin poesía ni delicadeza trataron de 

comprar barata su belleza, concluyó por darle asco. No se le exacerbó la

 virtud, pero vio claro el peligro.


Alguna vez, al refugiarse en el cuarto del teatro, contemplando a 

solas su gallarda figura ante el espejo, sintió deseo de riqueza; quizá,

 ebria de adulaciones, resplandores y músicas, soñó despierta con la 

realidad del amor, mas ni el fantasma del lujo ni la tentadora voz de la

 Naturaleza lograron rendirla, porque se sentía humillada de no 

despertar en los hombres más que la misma impureza que les inspiraban 

aquellas de sus compañeras, viciosas o hambrientas, que se vendían por 

un traje o se prostituían por una joya. ¿Era esto castidad ingénita, 

frío cálculo, tibieza de sangre o señal de orgullo?


Cristeta no era hipócrita ni desdeñosa del amor, ni de las que, por 

lo ariscas, hacen antipática la virtud; pero instintivamente consideraba

 su hermosura como complemento de su corazón: quien no poseyese éste, no

 disfrutaría de aquélla. Se reconocía hermosa, y no concebía que pudiera

 tasarse su belleza. Era capaz de disimular el enojo y hasta de no 

enojarse contra un buen mozo que, atrayéndola con exquisito arte o por 

sorpresa, la besase, imprimiendo al beso aquella deliciosa ingenuidad 

del niño que se apodera de una golosina; pero a cuantos se atrevieron a 

propasarse con ella ofreciéndole dinero, les recibió como se recibe a un

 perro en un juego de bolos. En su corazón tenían entrada libre la 

impremeditada flaqueza que vence el ánimo más fuerte, la voluptuosidad 

que a veces flota en el ambiente y se desliza suavemente por los 

sentidos hasta lo más recóndito del alma, la ocasión traidora que llega 

cuando menos se piensa; en una palabra, todos los estimulantes del amor;

 en cambio, su pensamiento estaba cerrado al interés. Un día de campo, 

un rayo de sol o cuatro frases dichas a tiempo, podían hacer que 

Cristeta cayese trémula en los brazos de un hombre; pero quien se 

arriesgase a proponerle crudamente la compra de sus labios, los vería 

trocados en manantial de indignación; el enojo de Lucrecia fuera pálido 

comparado con el suyo.


Sí: Cristeta era romántica, como casi todas las mujeres españolas; y 

de igual suerte que en un aduar de negruzcos gitanos se puede descubrir 

un niño sonrosado de pelito rubio y rizoso; a semejanza del grano de oro

 que corre arrastrado entre el légamo y las toscas piedras del río, así 

en aquel teatrucho donde toda obscenidad tenían su asiento, vivía ella 

cercada de ex-vírgenes andariegas y mamás alquiladizas, esperando, no el

 chocar de los centenes ni el crujir de las sedas, sino la voz de un 

hombre que murmurase en su oído: «¡Quiéreme!»


Mujer que así pensaba no podía transigir con la perspectiva de 

quedarse sin flor, exponiéndose a dar fruto que acaso no tuviese dueño 

conocido.


Su entereza estaba además cimentada en otra base de resistencia, acaso más salvadora que la misma castidad romántica.


A poco de ingresar en el teatro observó Cristeta que a cuantas 

compañeras suyas pecaban y se envilecían por codicia, les salía errado 

el cálculo. Hoy se entregaban a un calavera rico, mañana a un señorito 

achulado, tal noche a un marido ajeno, tal otra a un pollancón estúpido;

 y total, alguna cena, algún traje, desempeñar a costa de uno lo que 

había de lucir con otro, y a la postre el rostro ajado y la juventud 

malbaratada: vida de moza mesonera, trajín constante, pocas propinas y 

vejez: mendiga.


Tales fueron, durante algún tiempo, sus pensamientos.


La maledicencia y la calumnia se cebaron en ella. Quién dijo que no 

era buena, sino pecadora a escondidas; quién que por avariciosa se hacía

 deseable, para venderse cara; quién, llegando hasta el colmo de la 

infamia, afirmó que Safo había retoñado en ella: lo cierto fue que nadie

 pudo probar acusación alguna.


Por fin, cierta mañana circuló en el ensayo una noticia estupenda. 

Díjose que la noche anterior Cristeta no había salido del teatro 

acompañada sólo de su tío; que con ellos iba un caballero de treinta y 

tantos años, buen mozo y elegante; añadióse que Cristeta se apoyó en su 

brazo para llegar desde su cuarto a la calle, que luego siguieron 

juntos, ella bien arrebujada en su abrigo, él subido el cuello del gabán

 de pieles, y detrás, a dos pasos, como guardia de respeto, el tío 

estanquero. La fiera debía de estar domada y el domador se llamaba don 

Juan de Todellas.


Capítulo V


Que puede dejar dudas sobre la compatibilidad del amor y la virtud


Pocos días antes de nacer aquellas murmuraciones, paseaba don Juan por los pasillos del teatro con un amigo, que le decía así:


—No recuerdo dónde afirma Cervantes que los alcahuetes son gentes 

útiles a la república, y que debieran ser muy considerados. Bueno: pues 

escudado en tan autorizada opinión, no tengo inconveniente en 

presentarte a la incorruptible.


—¡No sabes la impresión que me ha causado esa mujer! ¿Y tú crees que nadie ha...?


—Eso dicen, aunque también le quitan mucho el pellejo. Yo creo que es

 honrada. Veremos hasta dónde llega tu buena suerte..., y te advierto 

dos cosas: primera, que no te propases a ciertos atrevimientos, como 

cerrar la puerta del cuarto estando solo con ella, y segunda, que te 

congracies con el tío. Háblale de Espartero, elogia a la milicia 

nacional, quema incienso en honor del difunto partido progresista. Por 

último, aunque te parezca ridículo, enamórala por lo fino.


Cuando el que hizo la cita cervantesca y dio estos consejos a don 

Juan entró con él en el cuarto de Cristeta, estaba ella vestida a lo 

gitana, con falda de percal de mucho vuelo, pañuelo de espuma al talle, 

rizos en las sienes y moño bajo, hecho un jardín a puras flores. El tío 

sentado en un sillón gótico de guardarropía, leía un periódico.


Luego de las frases usuales en toda presentación, el amigo dio tres o

 cuatro noticias de teatros y, pretextando saludar a una cómica, se 

salió al pasillo. Don Juan, fingiendo turbación, adoptó la postura más 

decente que pudo, como si estuviera en el salón de una gran señora. 

Frente a él Cristeta, recostada en un pequeño diván, se entretenía en 

hacer nuditos con el fleco de la pañoleta. El tío, como de encargo, no 

chistaba. Ya iba don Juan a entablar conversación, temeroso de que el 

traspunte llamase a Cristeta, cuando ésta, por decir algo, dijo 

poniéndose en pie:


—¿Qué tal? ¿Resulta gitano el traje?


—Muy característico, muy típico...


Y calló, sin terminar la frase.


—Hable usted con franqueza.


—Que no hay analogía entre usted y ese atavío.


Y como ella hiciese un mohín de sorpresa, continuó:


—Quiero decir que esa falda tan hueca, ese moño tan bajo, esos rizos 

tan... subversivos, todo tan... flamenco no está en relación con la 

belleza elegante y distinguida de usted. Cuanto lleva usted encima pide 

una cara más, enérgica, facciones duras...


—Gracias por la galantería —repuso ella secamente.


Pero no le fue desagradable la lisonja. Estaba acostumbrada a que la llamasen rica en el mundo o barbiana, y aquella era la primera vez que un hombre la galanteaba con finura.


—Vamos —siguió él—; convenga usted conmigo en que su fisonomía y su 

porte son demasiado aristocráticos para estas flamenquerías: mejor 

estaría usted con un traje de baile, de raso muy claro, por ejemplo, y 

con un gran abrigo forrado de pieles que le llegase hasta los pies...; 

pero que no los ocultase... Nada de alhajas: el lugar que cubrieran 

valdría más que el mejor brillante. En fin, me resulta usted una gitana 

demasiado señorita.


Cristeta sonrió con mayor afabilidad y repuso:


—Pues ya lo ve usted; al público le da por esto.


—Lo triste es que artistas como usted tengan que hacer estas obras.


Cristeta estaba muy acostumbrada a oír elogiar sus encantos 

corporales; pero no le sucedía lo mismo respecto de sus facultades 

artísticas y, sorprendida por la última frase de don Juan, repuso con 

más sinceridad que amor propio:


—Pues qué, ¿cree usted que yo sirvo para otra cosa?


Con distinta mujer, don Juan hubiera aprovechado la pregunta para 

hacer un juego de palabras y un chiste picante: con Cristeta no se 

atrevió.


—¡No lo he de creer! En cuanto se forme una buena compañía de 

zarzuela, de ópera cómica española quiero decir, verá usted cómo la 

buscan. El día en que haga usted un papel de sentimiento, una obra 

fina... se la comen a usted.


De repente se asomó el traspunte a la puerta del cuarto y, sin detenerse, dijo:


—Voy a empezar.


Don Juan se despidió de Cristeta prendado hasta donde él se podía prendar de una mujer.


Aquella noche no pasó más. Sin embargo, para completa exactitud, es 

necesario añadir que Cristeta trabajó más a gusto que de ordinario, y 

que luego, a solas en la alcoba de su casa, recordó las palabras de don 

Juan, pensando con agrado y amor propio satisfecho, en la posibilidad de

 ser artista de las que rara vez tienen que ensenar en escena lo que la 

mujer debe cubrir casi en todas partes. Después se esforzó por 

reconstruir mentalmente su diálogo con don Juan, y le pareció que había 

dado prueba de buen gusto censurando el exagerado atavío gitanesco. Por 

último, pensó que otros trajes y otros papeles le sentarían mejor: por 

ejemplo, el de la Princesa de Pan y Toros, el de la Magdalena de La Marsellesa, el de Aurora en Luz y sombra. Sí, sí; zarzuela seria. Y se durmió.


Don Juan no incurrió en la torpeza de volver al cuarto de la señorita

 Moreruela a la noche inmediata, ni a la siguiente, ni a la otra: dejó 

pasar algunos días, hasta que hubo estreno en que ella trabajase; de 

modo que al verle entrar en su cuarto no sospechó que fuese por 

visitarla, sino con ocasión de la obra nueva.


El tío, que había tomado muy en serio el papel de Argos, estaba, como

 de costumbre, leyendo un periódico, sentado en su sillón gótico, del 

cual no se levantaba más que cuando Cristeta decía: «que me voy a 

mudar». Entonces se trasladaba a un rincón del pasillo, y situándose 

bajo un mechero de gas, seguía leyendo, charlaba con el bombero de 

servicio o daba palique a alguna de las coristas que andaban de un lado 

para otro pidiéndose prestados los peines, la borla de los polvos o la 

mano de gato.


Cristeta interpretaba en la pieza nueva un papel de mocita traviesa 

que se fingía juiciosa. Se había vestido con sencillez, y lo que más 

contribuía a su aspecto de modestia y candor era el peinado, con la raya

 partida por medio y alisado luego el pelo hacia las sienes. Parecía una

 colegiala. Apenas la vio don Juan, dijo como si tratase de reanudar la 

conversación que anteriormente tuvieron:


—Hoy sí que está usted monísima. ¡Cualquiera diría que se ha escapado

 usted de uno de esos conventos donde se educan las señoritas de la 

grandeza!


—Pues mire usted, estoy que rabio. Hoy me han repartido otro papel... también de esos que... en fin, véalo usted.


Y tomando unos pliegos de sobre la mesa del tocador, se los mostró a don Juan, quien los hojeó rápidamente. Se trataba de otra revista,

 y en la escena en que se hacía referencia a la última Exposición de 

Bellas Artes, salían personificadas en tres guapas chicas la 

Arquitectura, la Pintura y la Escultura. Había de sacar la primera 

corona mural, túnica blanca, y en la mano la escuadra; la segunda era un

 mancebo de la época del Renacimiento, y llevaba como atributo una 

paleta; y la Escultura debía aparecer sobre un pedestal a modo de 

estatua, en la mayor desnudez posible, y sin más ropaje que un trozo de 

paño liado a las caderas. Todo esto lo explicó rápidamente Cristeta, 

añadiendo malhumorada:


—¡Y la estatua... soy yo!


Frunció don Juan el entrecejo, y exclamó, tirando los papeles sobre el diván:


—Da grima. ¡No haga usted eso!


Tan claramente manifestó su desagrado, que Cristeta no pudo menos de sentir sorpresa.


¿Qué le importaría a aquel buen señor, que apenas la conocía, que ella saliese a escena más o menos ligera de ropa?


—No tengo más remedio —dijo— que conformarme. No estoy, ni acaso llegue a verme nunca, en situación de imponerme a una empresa.


—Hasta que sea yo empresario; bien es verdad que entonces trabajará usted lo menos posible.


Don Juan no acertó a expresar bien su pensamiento, o no se atrevió a 

completarlo. Ella lo adivinó, sin embargo, y no queriendo dárselo a 

entender, repuso:


—¡Pues buen modo de protegerme!


En noches sucesivas don Juan asistió con frecuencia al cuarto de 

Cristeta, y por el lenguaje que usó con ella comprendió la muchacha que 

había producido honda impresión en aquel hombre: mas no llegó a tener 

que aceptarle ni rechazarle categóricamente.


Estaba convencida de que la cortejaba, pero con tal comedimiento, que

 no le era fácil decidir la disposición de ánimo que debía adoptar 

respecto de él: el mucho agrado pudiera parecer liviandad, la esquivez 

fuera grosería, y despedirle con cajas destempladas era exponerse a que 

él la pusiese en ridículo encogiéndose de hombros, o acaso diciéndole 

claramente que se había hecho ilusiones. Por todo lo cual determinó 

esperar, discurriendo de este modo: «Si piensa en mí, por muy astuto que

 sea, algún día se clareará, y según sus intenciones... veremos. Una 

cómica como yo no puede pensar en casarse con un hombre como él: lo otro no debe ser, no me conviene, no quisiera... Malo es que esté ya tan preocupada. En fin...¡Dios dirá!»


Cristeta no tenía estipulado beneficio en la escritura: ¿quién podía 

haber adivinado que en tan poco tiempo creciera tanto, respecto de ella,

 el favor del público? Pero a falta de beneficio, el día de su santo la 

empresa le hizo regalo de una corona, y sus admiradores le llenaron el 

cuarto de flores y multitud de esas baratijas más o menos inútiles, como

 jarroncillos bomboneras, muñecos de loza y sortijeros. Cada uno de los 

que la regalaron, deseoso de mostrar su largueza o buen gusto, envió el 

obsequio al teatro. Una sola persona se lo mandó a casa; y consistió el 

regalo en un magnífico neceser de costura, formado por una gran caja de 

piel de Rusia, colocada sobre un precioso mueblecito, y provista de 

tijeras, pasacintas, devanaderas, carretes y dedal, todo de plata: nada 

faltaba de cuanto puede desear una mujer aficionada a hacer labores. 

Cristeta recibió el presente por la tarde, antes de ir al teatro, y 

abrió la caja con alegría infantil mezclada de sorpresa, como Margarita 

debió de abrir el estuche de las joyas. En uno de los casilleros 

destinados al hilo había una tarjeta de don Juan, y bajo su nombre estas

 palabras escritas con lápiz:


«B. L. P. a su amiga la señorita de Moreruela y le envía ese humilde recuerdo».


Cristeta lo apreció todo de una ojeada: amiga... señorita... humilde recuerdo... ¡Cuánta finura y qué poca ostentación!


La estanquera se quedó pasmada: el tío tomó las piezas del costurero 

una por una, pensando con respeto en el hombre que hacía regalo de tres o

 cuatro o seis libras, de plata. Cristeta se dio a reflexionar en 

aquello con más calma. Primero. ¿Por qué, contra lo acostumbrado, le 

envió el presente a su casa? Sí: esto indudablemente era horror a la 

ostentación. Segundo. ¿Por qué, pues el obsequio era costoso, haber 

gastado tanto para ella? Aquí estaban claras la esplendidez y el deseo 

de agradar. Finalmente, ¿a qué regalar un costurero a una mujer que no 

tenía tiempo de dar puntada? Esto no podía explicarse.


El resultado de las anteriores y análogas cavilaciones fue que, 

llegada la noche, cuando don Juan entró a saludarla en su cuarto del 

teatro, apenas pudieron hablar a solas, le dijo ella sin disimular su 

pensamiento ni prever la respuesta:


—Muchas, muchísimas gracias; pero señor Todellas, ¿cómo diablo ha 

regalado usted eso a una infeliz que no tiene tiempo para coserse una 

cinta? ¡Y cuidado que es lujoso y bonito!... Sobre todo de buen gusto.


Entonces don Juan se puso muy serio, se aproximó a la cómica, como 

quien sacando fuerzas de flaqueza ha hecho propósito de osadía, y dijo 

con voz sabiamente turbada:


—Cristeta, perdóneme usted la torpeza; arrincónelo usted si no le 

sirve; pero mí regalo obedece a una idea que no puedo desechar.


—¿Qué idea es esa? —preguntó ella, volviendo la cabeza para mirarse 

al espejo y ocultar de algún modo la emoción que le causó la fingida 

turbación de don Juan.


—Pues bien, Cristeta, lo diré, aunque se ría usted de mí: cuando 

pienso en usted, cosa que me ocurre con muchísima frecuencia, no veo con

 los ojos de la imaginación esta mujer que ahora tengo delante, no me 

acuerdo de la actriz ni del teatro, ni me gusta figurármela a usted 

haciendo de ninfa, ni de chula, ni de paje...; me exaspera la idea de 

que todo el mundo pueda contemplar...; en fin, cuando yo la veo a usted 

con los ojos del alma, se me antoja que es usted una señorita que vive 

recogida en su casa, sin que nadie pueda saber todo lo hermosa que es, 

sin que nadie la profane con deseos ni miradas. Lo confieso; me hace 

daño... hasta sufro viniendo aquí a verla a usted, y, sin embargo, 

vengo... y seguiré viniendo mientras no comprenda que mi presencia la 

enoja.


Más claro, agua: pero estaba dicha la cosa de tal modo, que, aun 

suponiendo que Cristeta recibiera disgusto, no podía manifestarlo. La 

verdad es que en el fondo del alma sintió aquella satisfacción dulce y 

apacible que en las novelas románticas experimentan las zagalas 

galanteadas por grandes y poderosos señores. El diálogo terminó así:


—¡Válgame Dios, y qué formal se pone usted para decirme esas cosas! 

¿No conoce usted que todo eso tan fino se despega de estos sitios?


—Pues para probar que hablo seriamente, me voy a permitir darle a usted un consejo.


—Diga usted.


—Haga usted una prueba... doble. La empresa está ya convencida de que

 usted sirve, y de que el público ha de quererla más cada día. En cuanto

 usted lo intente, verá cómo le guardan ciertas consideraciones. 

Niéguese usted a hacer el papel de la pieza nueva... ese de la estatua. 

¿A que no le tuercen a usted la voluntad? Si es usted franca al decir 

que le disgustan las mallas, saldrá usted ganando no tener que 

ponérselas. Y de paso se convencerá usted de la alegría que yo 

experimentaré al saber que no han de verla otra vez medio desnuda... y 

reflexione usted un poco sobre qué clase de sentimiento será el que me 

inspira para que yo piense todo esto.


—Pero... ¿qué diablos le importará a usted que salga así o de otro 

modo? —le interrumpió Cristeta con dureza; y en seguida, deseando apurar

 la situación, añadió—: ¿Imagina usted que voy a creer en esas 

delicadezas? ¿Se le dicen de veras semejantes cosas a una actriz de este

 teatro?


No deseaba ella sino que don Juan cayese en el lazo y hablara más 

claro. Y como está escrito que todo Hércules tropiece con su Onfalia, 

don Juan cogió una mano a Cristeta y siguió hablando de este modo:


—La temporada va a concluir; evite usted hacer ahora ese papel; nos 

trataremos durante el verano, procuraré que me conozca usted a fondo, 

que seamos verdaderos amigos... y ¡quién sabe! tal vez para el otoño 

empiece usted a pensar en si le conviene renunciar al teatro.


Entonces no experimentó Cristeta lo que las pastorcillas solicitadas 

por príncipes, sino que sintió agitársele su viva sangre madrileña, y 

encarándose con don Juan, repuso ásperamente:


—Sí, que renuncie al teatro, donde al fin y al cabo puedo ser buena, 

aunque no lo parezca, para dejar de serlo a beneficio de usted. Luego se

 cansa usted de mí, y me deja. Lo de siempre, usted a otra... y yo...


—Es usted injusta, cruel y mal pensada —dijo don Juan, poniéndose en pie y haciendo ademán de coger el sombrero para irse.


Cristeta le detuvo con una sonrisa, y mirándole con la más hechicera mezcla que imaginarse puede de tristeza y ternura, repuso:


—¡Si hablara usted de veras! ¡Bah!... ¡Imposible!... Además, tengo una contrata para salir fuera este verano.


—Pero no irá usted sola.


—Probablemente con mi tío.


—Y yo detrás.


—Veremos...; pero crea usted que desde ahora hasta el verano ya se le habrá quitado a usted eso de la cabeza.


—No vaya usted a creer que es un capricho.


Cristeta le miró algo severa, frunció el ceño y respondió:


—Nunca he creído yo que pudiera servir para satisfacer caprichos.


* * *


Aquella misma semana tuvieron varias conversaciones parecidas. Por 

fin, una noche, dando pasto a la murmuración, Cristeta y su tío salieron

 del teatro acompañados de don Juan: delante iba la pareja enamorada y 

detrás el estanquero.


Nadie hubo en el teatro que no diera por cierta la caída y perdición 

de la Morteruelo; y, sin embargo, el diablo no tenía todavía motivo para

 regocijarse. Lo único grave que pasó entre ella y su adorador fue que 

una noche, mientras el tío había salido a comprar un periódico, llegó 

don Juan, entró en el cuarto, se acercó de puntillas y la besó en el 

cuello. Cristeta le vio por el espejo aproximarse, pero ni esquivó el 

cuerpo ni mostró enfado, y mirándole con mayor dulzura que severidad, le

 dijo:


—Pase... como extraordinario.


Quien presenciase el atrevimiento de él y la indulgencia de ella, 

acaso imaginara que ya habían trocado el amor platónico por el 

experimental: y sin embargo, Cristeta estaba tan limpia de pecado, como 

la madre Eva antes de verse obligada a estrenar el primer vestido de 

hojas de parra entretejidas.


Capítulo VI


En el cual don Juan despliega su astucia, y don Quintín se hace la ilusión de que pueden volver «aquellos tiempos»


La noticia del viaje a provincias llenó al pronto de júbilo a don 

Juan, quedando luego su alegría algo mermada con la perspectiva de que 

Cristeta fuese bajo la guarda de don Quintín; así que resolvió evitar a 

todo trance dicha compañía, pero sin contar con la complicidad de 

aquélla.


Don Juan decidió poner en práctica uno de sus más profundos axiomas, 

que dice: «Conviene a veces, para lograr una mujer buena, utilizar los 

servicios de otra maleada». No se crea por esto que pensó en recurrir a 

ninguna corredora de alhajas, prendera a domicilio, o cualquiera otra 

congénere de la famosa vieja que perdió a Melibea: no buscó quien 

hiciese de demonio tentador, sino simplemente quien le despejase el 

camino.


Se propuso que don Quintín no saliese a provincias con Cristeta, y he aquí cómo lo consiguió.


Una tarde en que su amada no tenía ensayo, fue a la puerta del 

teatro, esperó a que saliesen las coristas, y siguió de lejos a una con 

quien en otro tiempo tuvo una aventurilla, y de la cual, por haberse 

mostrado generoso y conocerla bien, podía fiarse.


Iba la muchacha a entrar en el portal de su casa, cuando la detuvo 

llamándola por su nombre: volvió el rostro la chica, acercóse el 

caballero y cambiaron unas cuantas frases, que denotaban gran confianza.

 Hablaron en broma de lo pasado, como quien revuelve cenizas sin temor a

 encontrar rescoldo, y, por fin, don Juan, con aquel tono autoritario, 

propio del hombre que tiene seguridad de haberse portado bien con la 

mujer a quien habla, le dijo:


—La verdad: ¿tienes algún lío? Porque no quiero comprometerte.


—¡No pasa un alma! Suba usted y hablaremos.


—¿Aún me llamas de usted?


—Ya sabe usted que nunca pude acostumbrarme a otra cosa. Vamos arriba.


Y comenzaron a subir la escalera, no con la impaciencia de antaño, 

sino como dos buenos amigos que traen entre manos un negocio. Media hora

 duró la conversación, y debieron de entenderse, porque al despedirse, 

don Juan decía:


—Marearle un poco, mucha conversación, nada de hacerle concesiones, 

de cuando en cuando una dedadita de miel... y, sobre todo, que lo sepa 

su mujer.


—Vaya usted descuidado: le voy a volver tarumba.


* * *


Aquella misma noche, en un momento en que don Quintín salió del 

cuarto de Cristeta para que ésta se mudase de traje, y mientras estaba 

sentado leyendo el periódico bajo el mechero de gas que había en el 

corredor, se le acercó la corista a quien por la tarde habló don Juan.


Venía hecha la caricatura de una gran señora, con traje de baile muy 

escotado y guantes hasta el codo, uno de ellos sin abotonar.


—Vamos, don Quintín, hágame usted el favor de echarme estos 

botoncitos —dijo al estanquero, presentándole la mano y acercándosele 

mucho.


No tuvo más remedio que acceder: púsose en pie, y cruzando las 

piernas y sujetando entre ellas el periódico, comenzó a meter botones en

 los ojales.


Sus dedos eran demasiado gruesos y torpes para aquella operación: 

además, ojales y botones, aquéllos por chicos y éstos por grandes, 

parecían preparados con diabólica astucia; y entretanto sus miradas 

venían a caer precisamente en medio del escote de la corista, cuyos 

rizos le rozaban al menor movimiento, cosquilleándole en la frente.


Nunca había visto tan de cerca mujer engalanada de aquel modo. A lo 

que más se asemejaba era a las figuras de grandes damas que adornaban 

algunas novelas de las que él solía leer en sus ratos de ocio. Doña 

Frasquita fue en sus buenos tiempos una real moza; varias criadas que 

logró conquistar le dejaron recuerdos de índole picaresca; pero jamás 

soñó, en sus largos monólogos de estanquero aburrido, tener tan cerca de

 sí una señora como aquélla. Si Mariquita, que así se llamaba, no era 

pura ni a juzgar por su aspecto podía ceñirse justificadamente la corona

 de azahar, en cambio estaba guapísima. Sus ojos eran tan expresivos, 

que parecían habladores; su boca tenía sonrisas entre mimosas y 

burlonas; y en conjunto, por su talle y rostro recordaba los tipos de 

aquellas muchachas diabólicamente hermosas que algunos pintores han 

trazado en torno de los santos combatidos de voluptuosas tentaciones.


Lo que a don Quintín le producía más turbadora impresión era el olor 

que de ella se desprendía: tal vez fuese perfume barato, pero a él se le

 antojaba efluvio de diosa.


Entre aspirar aquellas que le parecían suavísimas emanaciones y hacer

 esfuerzos por ajustarle el guante, lo menos tardó diez minutos en meter

 los catorce botones por sus correspondientes ojales; hecho lo cual se 

dejó caer sudoroso sobre la silla, diciendo:


—¡Qué trabajos!


A lo que ella repuso:


—Para otras fatigas tendrá usted más habilidad.


Y sentándosele de golpe en las rodillas, como niña juguetona, 

permaneció encima de él un instante: en seguida se levantó, y, alzándose

 la falda, echó a correr, mientras el pobre hombre se quedaba pasmado, 

semejante a devoto fanático que imaginase haberse visto favorecido por 

una aparición sagrada. En las manos sentía el calor de los brazos 

desnudos que acababa de tocar, ante los ojos creía tener aún el escote 

tentador, y el olorcillo a hembra le andaba escarabajeando en el olfato,

 como el dejo de una sensación gratísima. Hubo un momento en que 

enderezando el cuerpo sobre el asiento, soltó el periódico y se irguió, a

 modo de caballo viejo que ha guerreado mucho y se engalla y estira el 

pescuezo al percibir ruido de trompetas lejanas. ¡Oh, memoria, qué 

dulces recuerdos trajiste! ¡Oh, fantasía, cómo los poetizaste! Mozuela 

que allá en el pobre lugarejo le esperabas en el pajar; sabrosa luna de 

miel pasada con Frasquita; cocinerilla vencida en la trastienda, en una 

sofocante siesta de verano; dichosas y felices aventuras, ¡cómo y con 

qué fuerza surgisteis en la imaginación del estanquero, poblándola de 

halagadoras reminiscencias que le inspiraron deseos de nuevos triunfos!


El episodio del guante fue prólogo de otros conmovedores sucesos.


Al día siguiente la corista tuvo que ponerse, por razón de una de las

 obras en que cantaba, el más caprichoso traje que imaginarse puede. A 

modo de antenas, llevaba entre el revuelto peinado dos cuernecillos; el 

arca del cuerpo, encerrada en un corsé de terciopelo casi negro 

tornasolado, a listas pardas y de oro; y en lo restante de su persona, 

o, mejor dicho, personilla, porque era pequeña y traviesa, malla del 

color de la carne; las eternas mallas, que eran como el alma y principal

 aliciente de aquel templo de Talía. Así ataviada, y en todo semejante a

 una avispa, la gentil muchacha anduvo largo rato por un pasillo, hasta 

que, viendo a don Quintín sentado bajo el mechero de gas y enfrascado en

 la lectura, se le acercó y le dijo, aludiendo al periódico que tenía en

 las manos:


—Si ve usted en los anuncios que alguien busque casa para vivir en compañía, dígamelo usted, que tengo un gabinete muy mono.


Don Quintín no pudo reprimir el atrevido pensamiento, y repuso:


—Monina, ¿me quieres a mí de huésped?


—No, porque vivo solita; un señor mayor, sí; pero hombres de buena edad, así como usted... ¡nones!


¡De buena edad! ¿Qué cosa podía lisonjearle más? Una mujer joven y 

bonita le consideraba peligroso. Se atusó el áspero bigote, tosió con 

fuerza, se acordó de las asonadas del cuarenta y del cincuenta, de las 

formaciones en que lucía el gallardo cuerpo, hasta de las barricadas, y 

recobrando el pasado ardimiento, cogió a la hechicera avispa las manos, 

que ella tuvo buen cuidado en no retirar.


—Oye —le dijo—, gachoncita, pimpollo, ¿me tendrías miedo?


—Miedo no, porque no asustan más que los feos; pero no quisiera que nadie murmurase de mí...


Don Quintín creyó ver que el rostro de la chicuela se cubría de pudoroso carmín.


—¿Te gustaría más un joven, un mocito?


—No quiero nada con chiquilicuatros, que no tienen pizca de formalidad.


—¿Prefieres hombres serios..., por ejemplo, yo?


—Sí; pero usted no es para mí. La mujer debe buscar uno de su igual.


En seguida bajó los ojos, fingió turbarse, y terminó diciendo:


—Por Dios, don Quintín, déjeme usted vivir tranquila.


Claramente comprendió el vejete que aquella mujer le consideraba como

 caballero, y además como peligroso. No le faltó más que oírse llamar 

guapo.


En seguida sacó la chica un caramelo que llevaba oculto entre los 

pliegues del corpiño, le quitó el papel, se lo llevó a la boca, hizo 

como si quisiese y no pudiese partirlo con los dientes, y, por último, 

se lo presentó, húmedo todavía, a don Quintín, diciéndole:


—Pártalo usted y deme la mitad.


El estanquero no pudo más. Miró a uno y otro lado del pasillo, vio 

que nadie venía, y cogiendo a la avispa por el talle, a riesgo de 

quebrarle un ala, la atrajo hacia sí y le plantó en el cuello un beso 

como no se lo había dado a mujer alguna desde la regencia de Espartero, 

exclamando:


—¡Tú vas a ser mi perdición!


—¡Y usted la mía! —repuso ella con la voz trémula, como desposada que viera descorrerse las cortinas del tálamo.


El momento fue solemne. Los dedos del ex-miliciano oprimían la 

cintura de la corista, cuyo cuerpo temblaba como pájaro en poder de 

niño.


Mariquita murmuró con extraordinaria dulzura:


—¡Por Dios, don Quintín!


—Él, estrechándola con más fuerza, dijo:


—¡Llámame Quintín nada más!


—¡No, no quiero! —repuso balbuciente y medrosa—. ¡No sea usted malo... no quiero perderme... no me pierda usted!


* * *


En los sucios pasillos del teatro comenzó a desarrollarse el idilio 

más conmovedor del mundo. ¿Dónde hay poesía tan intensa como la del 

tronco viejo que de improviso empieza a reverdecer y retoñar?


Don Quintín se relajó en el cuidado y vigilancia de Cristeta, quien, a

 decir verdad, no lo sentía, porque mientras estaba con don Juan, para 

nada se acordaba de su tío y éste, prescindiendo de su sobrina, como en 

justa reciprocidad, siempre andaba en busca o en espera de Mariquita.


La endiablada mozuela, ciñéndose a las instrucciones de don Juan, se 

hacía desear mucho, tardaba en acudir a las citas, luego venía armada de

 malicia, fingiendo estremecimientos, vacilaciones y sonrojos que la 

hacían más apetitosa; y si se dejaba tocar por el ex-miliciano remozado,

 en seguida se le escapaba de entre las manos, como si le tuviese 

condenado a eterna dedada de miel, sin esperanza de mayores goces. Las 

burlas de su amor eran muchas y frecuentes: las veras, escasas y 

tardías; de suerte que don Quintín pasaba, no las de Caín, sino las de 

Tántalo; pero era tal su pasión, que con un apretoncillo cada cuatro o 

seis días, con un abrazo de cuando en cuando, tenía bastante para seguir

 entusiasmado. No había cosa que no estuviera pronto a sacrificar por 

Mariquita: el estanco con anaquelería, puros, carteras de sellos, 

papeles de matrículas, todo se le antojaba poco para arrojarlo a los 

pies de aquella sirena. ¡Cuán horrible le parecía, al volver a casa, la 

severa figura de su esposa doña Frasquita! ¡Qué fea estaba con aquellos 

parches de alquitira en las sienes y aquella eterna labor de calceta 

azul entre las manos! Y no era lo malo que doña Frasquita hiciese 

medias, sino que luego se las ponía. ¡Qué diferencia entre aquellas 

groseras fundas de algodón, con que cubría sus escuálidas piernas, y las

 mallas que apretaban y contenían los bien formados encantos de 

Mariquita! ¡Oh amor, cómo pusiste al pobre don Quintín! ¡Desde la guerra

 de Troya no había hecho la pasión tan cruel estrago en un hogar como lo

 hizo en aquel estanco!


Porque sucedió que mientras don Quintín y Mariquita pudieron verse en

 el teatro, de nada se enteró la esposa engañada; pero luego, al 

terminar el año cómico, ni él tuvo pretexto para salir a callejear todas

 las noches, ni su enamoramiento quiso transigir con la ausencia del 

bien amado. La corista entonces, cumpliendo órdenes de don Juan, tan 

bien dispuestas como generosamente pagadas, empezó a enviar misivas a 

don Quintín.


En vano rogó éste a la que consideraba su amante que no le mandase chicos con recaditos, ni mozos de cordel con cartas.


Mariquita llegó a decirle:


—¡Eres un mandria; anda, bayeta, si me quisieras de veras, no tendrías miedo a la estantigua de tu mujer!


Por fin, la catástrofe se vino encima.


Uno de aquellos billetes amorosos cayó en manos de doña Frasquita. ¡Y

 en qué momentos! Precisamente cuando era cosa resuelta que don Quintín 

acompañase a Cristeta en su campaña de verano. La carta interceptada 

estaba escrita con la peor intención del mundo; la fraguó don Juan, dijo

 luego a Mariquilla cuál había de ser su contenido, y después ella misma

 la redactó con espantables faltas de ortografía. Sus párrafos no 

dejaban lugar a duda. Doña Frasquita supo de un golpe que la querida de 

su marido era corista, que habían tenido sus diálogos pecadores en el 

teatro, y que, según ella le ofrecía, en el punto donde durante el 

verano había de trabajar Cristeta continuarían aquellos vergonzosos 

desórdenes. Para que nada faltase, la individua debía de ser una 

desuellabolsas y sacadineros, porque la epístola concluía de este modo:


Quintín mío, esta es para decirte que no se te olbide benir a 

buscarme pronto una noche, para yevarme a desempeñar el mantón, que me 

lo as ofrecido, y a ber si me traes o me compras, para trabajar afuera 

este berano, media dozena de pares de medias muy vistosos, mono mío. 

Adiós, pichón, y es tullo el corazón de esta que te quiere y verte desea

 y no te olbida.


Mariquita.


La cólera de Jehová cuando supo los retozos de Adán y Eva, fue cosa 

de risa comparada con el furor de la estanquera. No bastaron a torcer la

 resolución que adoptó ni el temor a que se malease la sobrina ni 

siquiera los cuatro duros diarios que llevaba de sueldo. Doña Frasquita 

era algo avara; pero antes de tolerar que su marido acabase de 

corromperse y perderse comprando medias a una sinvergüenza, consintió en

 que Cristeta saliese de Madrid acompañada de una doncella, costara lo 

que costara. Menos ruinosa resultaría la doncella que la pérdida de su 

marido. La escena que pasó entre los cónyuges fue trágica. Primero 

Frasquita rogó, suplicó y lloró, mientras don Quintín aguantó, cruzado 

de brazos, jurando y perjurando que el origen de aquello debía de ser 

una broma pesada de algún mal intencionado; por último, exasperada la 

esposa, empuñó un formón viejo que servía para desclavar cajones, y 

amenazó enérgicamente a su marido, diciéndole:


—¡Te mato cuando estés durmiendo, y luego me mato yo! ¡Vamos a salir en los papeles!


El pobre don Quintín cedió amedrentado.


La maquinación del conquistador estaba bien urdida. El mismo día y en

 el mismo tren en que partió Cristeta para Santurroriaga salió el 

utilísimo Benigno, el ayuda de cámara de don Juan, destinado por éste a 

servicios análogos a los que el padre de los dioses exigía de Mercurio. 

Benigno iba vestido a lo burgués, llevaba instrucciones reservadas, y 

Cristeta no le conocía.


Capítulo VII


En el cual hay viaje, separación, monólogo y principio de algo más grave


No queriendo don Juan que su amada viajase en compañía de los demás 

cómicos ni en coche de segunda, como correspondía a su categoría 

artística, le proporcionó para sí y la doncella un reservado y fue a 

despedirla a la estación, donde cubrió el asiento que debía ocupar con 

un precioso ramillete de flores y una cestilla llena de exquisitas 

provisiones de boca.


Cristeta se presentó en el andén vestida con elegante sencillez. Ya 

no era la chiquilla que años antes salía muy de mañana con un pañuelo a 

la cabeza y un vestidillo de percal a comprar buñuelos para que sus tíos

 tomaran chocolate, ni recordaba en nada la humilde comiquilla de los 

primeros meses de contrata, en que iba a los ensayos con velo negro, 

como van al taller las oficialas de modista. Ahora parecía un figurín 

francés: llevaba un magnífico abrigo gris, largo y muy ajustado al 

talle; sombrero de anchas alas, adornado con lazos negros; en la mano un

 saquillo de piel de Rusia, y al subir al vagón mostró que, según su 

costumbre, iba primorosamente calzada. La doncella vestía con decencia, 

pero de modo que nadie pudiera dudar que fuese criada.


Ella sentada dentro del vagón, y él de pie en el estribo, Cristeta y 

don Juan estuvieron hablando un buen rato y sin testigos enojosos, 

porque doña Frasquita no permitió que su marido fuese a la estación para

 despedir a su sobrina.


—¿Qué día vendrás?— preguntó ella a su amante.


—Lo antes posible.


—Piénsalo bien —dijo luego Cristeta mirándole con severidad no exenta

 de cariño—. Te agradezco mucho todas tus finezas; pero..., no puedo 

adivinar qué fin va a tener esto. Conozco que te quiero, y éste es un 

mal... ¡sabe Dios! Ahora estamos a tiempo... Si te has de portar mal 

conmigo... déjame. Por lo menos, el recuerdo que conserve de ti no 

tendrá nada de rencor.


—¡Tonta mía! ¡Qué cavilosa eres!


—Es que... entiéndelo bien... nunca me resignaré a que mi amor sea 

cosa de juego. Yo podré no tener exigencias ridículas; pero tampoco me 

dejaré tratar como... ya me comprendes.


Don Juan, no sabiendo qué responder a tan sinceros avisos, se contentaba con mirarla rendidamente.


De pronto silbó la locomotora, lanzó tremendos resoplidos, crujieron 

los herrajes, arrancó el tren, dejando al galán en el andén con un 

«adiós, vida mía», en la boca y Cristeta permaneció asomada a la 

ventanilla hasta que le perdió de vista, agitando el pañuelo en la mano.


Durante el viaje adquirió el convencimiento de que aquel hombre se le

 había entrado al corazón más de lo que acaso conviniera. Todo el camino

 fue pensando en lo distinto que era Juan de cuantos pretendientes tuvo.


Echada en el fondo del vagón, sin dormir ni cambiar palabra con la 

doncella, se quedó como ensimismada. Unos ratos sus reflexiones 

semejaban examen de conciencia: mentalmente se hacía reproches por haber

 dado oídos al amor; otros momentos parecía complacerse en los recuerdos

 que su memoria iba evocando... En verdad que las galanterías de Juan 

habían sido de extraordinaria delicadeza: fue el único que, al dirigirse

 a ella, no tuvo en cuenta exclusivamente su belleza: no cabía duda de 

que le parecía, no hermosa, sino hermosísima; pero jamás se lo expresó 

con osadía ni se permitió atrevimientos de mal gusto... algún beso, eso 

sí; pero un beso casi respetuoso. Nunca mostró desconocer ni olvidarse 

del decoro debido a la mujer amada. Otros procuraron seducirla 

fingiéndose enloquecidos por su belleza, no elogiando más que sus 

encantos materiales: Juan le había dado a entender muchas veces que 

también apreciaba en ella el ingenio y la bondad: además, había hecho lo

 posible por despertar en su ánimo aversión a la vida teatral, en lo que

 tenía de peligrosa. Y sobre esto último pensó mucho Cristeta, porque el

 teatro y el arte que ella se había fingido leyendo dramas y comedias en

 la trastienda del estanco o apoyada de codos en el mostrador, no eran 

el arte y el teatro que la realidad le presentaba. Soñó con una vida 

toda poesía y encanto, y tropezó con una existencia llena de vulgaridad y

 desilusión. Por otra parte, ya no podía confundir su afición con su 

disposición: ya sabía que sus facultades no eran bastantes a eternizar 

su fama, ni muchísimo menos. Acaso estuviera predestinada a tener que 

contentarse con ser actriz mediana, de aquellas a quienes nadie echa de 

menos cuando mueren o se retiran. Era aplaudida por elegante, picaresca,

 graciosa y bonita, o por salir medio desnuda: todos decían al verla: 

«¡qué guapa!», rara vez la celebraban como artista. Harto lo comprendía 

ella, sin forjarse esas dañosas ilusiones con que el amor propio ciega y

 pierde a los vanidosos... y, además, recordaba que la única persona que

 había contribuido a promover estas ideas era Juan. Por supuesto, que 

sus indicaciones fueron hechas con exquisita discreción. Sí; aquel 

hombre lo tenía todo: galante, fino, cariñoso, espléndido, inteligente, 

bien educado... hasta guapo mozo, que es la última de las condiciones 

que debe exigir la mujer. ¡Vaya si era guapo! ¡Qué modo tenía de 

mirarla! Sus expresivos ojos sabían decir cuanto callaba su comedida 

lengua. Pero lo que causaba a Cristeta verdadera delicia era la 

convicción de que don Juan se apenaba cada vez que la veía salir a 

escena ligera de ropa. Indudablemente tenía celos del público, y por lo 

mismo que el seductor puso empeño en alejar del pensamiento de la mujer 

toda idea de pasión exclusivamente sensual, la mujer se obstinaba en 

persuadirse de que, no sólo con sus perfecciones morales, sino también 

con sus encantos físicos, le había enamorado.


Toda la noche soñó despierta con don Juan, experimentando dulzura inefable ante la idea de que él

 compartiese el sentimiento que había inspirado. El monólogo fue muy 

largo, e innumerables las ideas que mientras duró se encadenaron y 

sucedieron, quedando al término de todas evidenciada la existencia de un

 grave peligro para Cristeta. Don Juan era hombre de posición social muy

 superior a la suya; ella no lo ignoraba, y a pesar de esto le había 

rendido el albedrío. Don Juan no se aventuró a una sola demostración que

 indicase atrevimiento, ni dio un paso en el camino de la conquista 

material; nunca tuvo ella que decirle: «las manos quietas», pero ¿qué 

pasaría si llegasen las cosas a este terreno? ¿Cómo ponerle a raya, si 

tal aconteciera? Pensar en boda, sería bobada: don Juan no había de 

casarse con una comiquilla. ¿Qué quedaba, pues, en el fondo de aquella 

mutua inclinación sino la perspectiva de unas relaciones predestinadas a

 morir sin madurar o a convertirse en contrato pasajero?


Cristeta no quería acostumbrarse a la idea de que su pasión creciese 

fuera de la Iglesia y a espaldas del Registro civil; pero aún le 

repugnaba más la posibilidad de perder a don Juan.


Mirando tristemente el ramo que le había dado al salir de Madrid, 

imaginaba que a veces el amor tiene igual destino que las flores: se 

cortan con mimo, se les quitan las espinas con cuidado, se agrupan con 

arte, se aspira su aroma con delicia, se conservan artificialmente unas 

cuantas horas, y luego quien las deseó con vehemencia, las tira con 

desprecio.


En suma, Cristeta desconfiaba sinceramente de saber ni poder ni 

querer resistir a don Juan, y al mismo tiempo su dignidad femenina se 

sublevaba, temiendo que el abandono pudiera ser para ella el mismo 

despeñadero que para tantas otras. Acaso llegase a conformarse con la 

idea de perderse por amor; mas no podía transigir con la perspectiva de 

ser una pérdida. Amar y entregar el alma, y, considerándolo como 

miserable esclavo del alma, hacer también regalo de su cuerpo... tal 

vez; pero a un solo hombre, y ese había de ser él.


* * *


Llegada que fue a Santurroriaga se hospedó en el piso segundo de la Fonda de España.

 El criado de don Juan, que no la perdió de vista desde que se apeó del 

tren, se albergó en el mismo establecimiento, y después de saber dónde 

se había alojado, a fuerza de propinas, consiguió que le trasladasen a 

una pieza contigua a la que ella ocupaba: en seguida de lo cual dirigió a

 su amo un telegrama. Después aquel hombre utilísimo, más digno de 

mandar que de servir, esperó a don Juan, el cual llegó a las cuarenta y 

ocho horas.


Así urdida la trama, amo y criado se encontraron casualmente en la puerta del hospedaje, y ante el encargado de la fonda, como amigos a quienes el azar reúne, hablaron de este modo:


El criado.— Si va usted a estar aquí muchos días, pida usted 

que le den el cuarto que yo tengo, porque la vista del mar es una 

delicia... Yo me voy pasado mañana.


El señor.— Hombre, se lo agradezco a usted mucho. Y luego, dirigiéndose al encargado:


—¿Hay inconveniente en que ocupe la habitación de este caballero?


El de la fonda.— Ninguno. ¿Qué más nos da?


Don Juan tomó posesión del cuarto inmediato al de Cristeta.


Un conquistador principiante o adocenado, hubiera incurrido en la 

inexperiencia de ir aquella misma noche al teatro de la villa en busca 

de la mujer asediada, para demostrarle su amor haciendo valer la 

presteza del viaje. Don Juan, con maquiavélica sagacidad, no se dejó 

ver. Salía de la fonda muy de mañana, comía fuera, paseaba lejos y 

regresaba tarde. No hubo compañero de Cristeta que tropezase con él.


Luego transcurrieron unos cuantos días sin que ella recibiese cartas 

de su amartelado caballero, lo cual estimuló su impaciencia, y ya 

comenzaba a darse casi por olvidada, cuando una noche el desasosiego se 

le trocó en alegría.


Regresaba del teatro y subía de prisa la escalera, seguida de la 

doncella, que por llevar un lío de ropa andaba más despacio, cuando al 

llegar al descansillo que separaba dos tramos, vio a un hombre que, 

palmatoria en mano, entraba rápidamente en una habitación. No pudo 

distinguir bien la figura del desconocido, que abrió y cerró la puerta 

con extraordinaria precipitación; pero le pareció que aquel hombre era 

don Juan.


«¡Dios mío!», murmuró la enamorada muchacha; y dándole un vuelco el 

corazón, quedó parada, sintiendo que comenzaban a temblarle las piernas.

 Haciendo un esfuerzo llegó a su cuarto, aguardó a que subiese la 

doncella, despidióla en seguida sin consentir en que la desnudase, y 

apenas se vio sola, cerró la puerta con llave y la aseguró con el 

pestillo.


No se había repuesto de la emoción sufrida, cuando una tosecilla seca

 y entrecortada confirmó sus sospechas. Aquella era la seña que tenían 

concertada en el teatro de Madrid, para conocer que él había llegado y 

que esperaba en el pasillo.


Cristeta, entre acobardada y gozosa, se dejó caer en una butaca. 

Estaba sola, y don Juan a dos pasos. Sólo les separaba un miserable 

pestillo, que con el dedo meñique podía descorrerse. Su turbación fue 

grande: estaba segura de que había de venir a pasar algún tiempo en la 

misma ciudad, y le aguardaba impaciente, no por días, sino por horas; 

pero no imaginaba que viniese a la misma fonda, ni que se alojase en el 

cuarto de al lado.


La sacudida nerviosa que experimentó fue indefinible mezcla de pudor 

alarmado y esperanza satisfecha. Miró con recelo hacia la puerta, y 

viéndola cerrada y asegurada, se le serenaron algo los ojos, como si 

juzgase alejado el peligro. En seguida oyó otra vez sonar la tosecilla y

 sonrió orgullosa diciéndose: «¡Hasta el fin del mundo es capaz de ir 

por mí!»


De repente se puso pálida como la cera; quiso suspirar, no pudo, y se

 le vino al rostro una oleada de sangre. La cosa no era para menos. 

Acababa de fijarse en una puerta de que hasta entonces no hizo caso, o 

en que no reparó, por hallarse clavada en ella, según es frecuente en 

las fondas, una percha, de la cual su doncella había colgado varías 

faldas y otras ropas largas ocultando la entrada; y era lo terrible que 

esta puerta ponía en comunicación el cuarto de Cristeta con el 

inmediato.


Se levantó temblando, se acercó de puntillas y quitó las ropas: la 

puerta estaba cerrada y tenía el pasador echado; pero... ¿podrían 

abrirla desde la parte opuesta? Mejor dicho: ¿podría Juan entrar por 

allí?


«No me acuesto», pensó; y volviendo a sentarse en la butaca, dejó pasar unos minutos, que le parecieron siglos.


¿Se habría equivocado? ¿Sería Juan, u otro cualquiera que se le 

pareciese en el modo de toser? Si fuese él, ¡qué dulcísimo miedo! Si no,

 ¡qué tranquilidad... y qué desilusión!


Era en verano, y el cuarto había permanecido todo el día cerrado; así

 que entre su propio sofoco y el calor de la habitación, Cristeta no 

respiraba a gusto.


Sin mover ruido fue al balcón y lo abrió.


¡Qué hermosa noche! La ciudad estaba dormida, el mar en calma, el 

aire diáfano, la atmósfera serena, y en el cielo brillaban millares de 

millones de estrellas. Cristeta se apoyó de codos en la barandilla y 

aspiró con delicia el aire que venía saturado de emanaciones salinas. En

 vano quería serenarse. El corazón le latía como avisando un peligro, y 

los oídos le zumbaban remedando una canción de amor.


De pronto oyó una voz suave y grata, que pronunciaba su nombre con 

sin igual ternura, y le pareció que ni antes, ni después, ni nunca en lo

 infinito del tiempo, se dijo ni dirá nombre de mujer con semejante 

acento.


En el balcón inmediato al que ocupaba Cristeta estaba don Juan. Alargando un brazo cada amante, pudieron estrecharse las manos.


—¡Imprudente! —dijo ella—. ¡Quieres comprometerme!


—Nadie sabe que he venido. Peor sería ir al teatro no habiendo aquí nadie de tu familia. Ni siquiera el bobalicón de tu tío.


—¡Pobrecillo! Bueno le dejé... El teatro le ha vuelto el juicio, o, 

mejor dicho, aquella corista... Mariquilla. Está loco. Pero el loco de 

atar eres tú. ¿Cómo te las has compuesto para que te den ese cuarto?


—El cómo, no lo sé; el para qué, figúratelo. Estoy harto de verte 

ante testigos. Tengo hambre de estar solo contigo, de cogerte una mano, 

nada más que una mano, ¿entiendes? y comérmela a besos.


—¿Me quieres?


—Más que tú a mí.


—¿Tú que sabes?


—¡Rica mía!


—¡Vida!


—¡Cariño!


Y así siguieron largo rato, dulcísimamente entretenidos en aquel 

estupendo y delicioso dúo que por primera vez tuvieron Adán y Eva, y que

 probablemente sostendrán, pareciéndoles original, el postrer hombre y 

la última mujer que queden sobre el haz de la tierra.


El poético canto de la alondra avisaba a Julieta y Romeo que era 

llegada la hora de la separación; mas como allí no había pájaros, el 

aire fresco de la madrugada fue quien impuso la separación a los 

amantes, recogiéndose ambos a sus cuartos al despuntar el día; y conste 

que, en obsequio al lector, el autor prescinde de describir la llegada 

de la aurora. Cristeta se sintió más enamorada que nunca, y don Juan más

 esperanzado con la victoria, a semejanza de los grandes capitanes que 

no arriesgan ni proponen batalla hasta después de haber irritado al 

enemigo en largos días de desear la lucha, porque de esta suerte queden 

la sangre fría y la calma triunfantes del entusiasmo y del coraje.


* * *


Sabed ¡oh tímidas y pudorosas doncellas merecedoras del blanco azahar! que la puerta de comunicación no se abrió aquella noche.


Acostóse Cristeta, y al apagar la bujía vio que por el ojo de la 

cerradura entraba un hilo de luz, al cual parecían dejar paso mal 

intencionadamente las prendas colgadas de la percha. Entonces, pensando 

que aquel agujerito podría convertirse en observatorio peligroso para su

 honestidad, se levantó a oscuras y lo tapó a tientas con la punta de 

una toalla, murmurando al meterse segunda vez entre las sábanas: 

«¡Válgame Dios lo que es la vida! ¡Todo Madrid me ha visto medio desnuda

 en el teatro, y ahora tomo precauciones para que no me vea el único 

hombre a quien quiero...!»


Capítulo VIII


Lo que en éste sucede, mejor es para sentido que para escrito


Durante cuatro noches se hablaron de balcón a balcón. A la quinta 

descargó sobre la ciudad una tempestad horrible, y hubieron de suspender

 el diálogo. Tan fragorosos eran los truenos, tan frecuentes los 

relámpagos, que ambos amantes juzgaron prudente retirarse cada cual a su

 cuarto, don Juan maldiciendo de Júpiter y de Eolo, y Cristeta, que 

ignoraba la Mitología, renegando de su mala estrella.


Era la una de la madrugada, y acababan de recogerse cerrando 

persianas y vidrieras, cuando Cristeta oyó golpecitos dados en la puerta

 por donde comunicaban las dos habitaciones.


Aproximóse al tabique, dio otros golpecitos, y acercando la boca al ojo de la cerradura preguntó:


—¿Eres tú?


Pasaron unos cuantos segundos, y de pronto vio caer al suelo la 

toalla, que pocos días antes colocara con pudorosa cautela, a modo de 

tapón, notando al mismo tiempo que por el agujerito destinado a la llave

 asomaba un mango de pluma, con el cual don Juan había empujado el 

lienzo hasta tirarlo. Venirse abajo el paño de manos, retirarse el mango

 de pluma y mirar ella por el agujerito, todo fue uno. Al pronto no 

distinguió nada; pero apartándose un poco hacia atrás, volvió a mirar, y

 entonces vio una ceja; luego se quitó la ceja, y en su lugar 

aparecieron los labios de don Juan, cuya voz entraba por aquel estrecho 

conducto casi silbando, y decía:


—¿Estás ahí, vida mía?


—Sí.


—¿Quieres que hablemos por aquí?


—Bueno; ¡pero me da una risa!...


—¡Qué angostos son a veces —dijo don Juan— los senderos que Dios nos deja para que caminemos hacia la dicha!


—Chico, parece que nos amamos por cerbatana.


—¿Oyes bien?


—Sí, pero tengo que pegar la oreja a la cerradura.


—¡Alma mía!


—¡Juan de mis ojos! ¡Monín!


A la media docena de exclamaciones melosas sonaron simultáneamente dos carcajadas, y en seguida dijo don Juan:


—Cristeta, vida mía, esto me parece el colmo de la ridiculez.


—A mí también: tu voz suena como silbido de mirlo.


—Pues abre la puerta.


—¡Calla, loco!


—Nada más que entornada.


—¿Para qué?


—Tú lo has dicho: para no ponernos en ridículo ante nosotros mismos.


—Sí, pero, ¿y luego? Tengamos juicio.


—No seas tonta.


—¿Quieres que sea loca?


—¿No estoy yo loco por ti?


—Sí, pero tu locura buscará alivio en mi perdición, y para la mía no habría remedio.


—¡Vaya un discreteo, y cómo se conoce que eres mujer de teatro!


—Y tú hombre de mucho mundo, que es uno de los tres enemigos del alma.


—Vamos, abre, paloma.


—¿Y qué prometes?


—Cerrar cuando tú lo mandes.


—¿Palabra de honor?


—Lo juro.


Oyóse el estridente correrse del pestillo, entreabrióse la puerta, y,

 merced a la luz que cada interlocutor tenía en su cuarto, pudieron 

ambos verse perfectamente.


La puerta quedó separada de su marco cosa de un palmo, y por aquel 

espacio alargó don Juan ambas manos, estrechando entre ellas una de 

Cristeta, que ésta tuvo la caridad de no retirar.


—¡Parece mentira! —decía él—. La prueba de que te quiero está en la 

cobardía, en el temor de ofenderte con que te miro y te deseo.


—Sí, pero te agarras.


—¡Maldita tormenta! ¡Estábamos tan bien en el balcón!...


La alegría retratada en el rostro de don Juan le acusaba claramente 

de mentiroso. Había empezado por no tomar a Cristeta más que una mano; 

después fue subiendo las suyas hasta cogerle la mórbida y delicada 

carnosidad del brazo, que mostraba desnudo fuera de la manga de la bata,

 y acabó por dar un golpecillo a la puerta con el pecho, dejándola medio

 abierta; de suerte que pudo acercarse mucho más a su novia y cogerle 

amorosamente la cintura, aunque sin oprimírsela con demasiada libertad.


—¿Qué es esto? —exclamó ella fingiendo un enojo que no sentía, y moviendo la puerta con un pie.


—¿Qué ha de ser? Que con esta maldita puerta me hago daño. ¿Pero qué 

tienes? ¿Desconfías de mí? ¿No hemos estado solos mil veces en tu cuarto

 del teatro en Madrid?


—Es verdad... esto es bufo, y vamos a concluir burlándonos uno de otro.


—Y en amor —añadió don Juan— no hay cosa peor que el ridículo.


Estaban en lo cierto. La situación era propia de sainete. Cristeta 

tenía el cuerpo echado hacia adelante, para que don Juan pudiera 

estrecharla el talle, y él, ansioso de no perder lo conquistado, había 

metido medio cuerpo por entre puerta y marco; con lo cual, en vez de 

personas formales, parecían chiquillos jugando al escondite.


—Basta de niñerías —dijo don Juan de repente, atrayendo hacia sí la 

puerta y abriéndola de par en par—. Entra en mi cuarto, o déjame que 

entre en el tuyo, y hablaremos tranquilamente.


—¿Tranquilamente?


—¿Lo dudas?


—¡Como no me has avisado que venías, y luego has tomado ese cuarto!


—¿Había de irme lejos pudiendo estar cerca? ¡Dilo, alma mía!


Don Juan se había ya entrado a la habitación de Cristeta, y con la 

mayor naturalidad, sin arranque de enamorado fogoso ni señal de ataque a

 lo que debía respetar, fue a sentarse en el sofá, ni más ni menos que 

si llegara de visita. Ella, sonriente, monísima, se colocó frente a él, 

en una silla baja, y durante unos segundos ambos permanecieron callados.


Don Juan pensaba: «Todavía no». Cristeta se decía: «¡Veremos!»


Luego hablaron de cómo hizo cada cual el viaje, del tiempo que 

Cristeta había de estar allí, de cuándo partiría él, hasta que, según 

costumbre en tales casos, sin saber por dónde, volvieron al eterno dúo 

en que las promesas de amor se resuelven en suspiros, y se acaban en 

mimos las frases comenzadas con palabras. Sin duda que andaba cerca de 

allí un diablo ocioso, y quiso atormentarles, que es, según San Macario,

 lo más grave que puede acaecer a cristianos, porque al poco rato 

sucedió que don Juan, alzando suavemente a Cristeta de la silla baja 

donde estaba y sentándosela muy junto a sí en el sofá, comenzó a decirle

 miles de cosas amorosísimas, que ella escuchaba dándole gracias con los

 ojos. No pretendió el diablo tentarles más, o don Juan quiso dejar la 

tentación para otro día, porque levantándose de repente, como quien se 

aparta de un grave peligro, se pasó las manos por el rostro, y dijo:


—No, Cristeta, esto es una locura... Adiós, hasta mañana; estás 

hermosísima y te quiero demasiado. —Y echando a andar hacía su cuarto, 

entró y cerró la puerta, mientras Cristeta quedaba en el sofá confusa y 

asombrada, no sabiendo qué sentimiento dominaba en su espíritu, si pena 

de amor contrariado o gratitud por el respeto que recibía.


Al encerrarse don Juan en su habitación se dejó caer sobre una silla,

 admirado de su propia heroicidad. No hubo en aquel momento rasgo de 

casta entereza que no recordara con desprecio. ¿Qué José, huyendo de la 

mujer de Putifar? ¿Qué Octavio, esquivando a Cleopatra, podían 

comparársele? Porque estas dos damas fueron caprichosas pervertidas, y 

estaban cansadas de darse a quien quisiera disfrutarlas; mas Cristeta 

era la juventud no estrenada, la belleza por nadie poseída, que 

espontáneamente se le brindaban en el silencio de la noche, como en la 

soledad de un campo se ofrecen al sediento peregrino los jugosos racimos

 de la vid.


Don Juan se portó así, seguro de que aquello no era renunciar a la 

victoria, sino asegurarla, dilatándola; prefirió sitiar la plaza por 

hambre a tomarla por asalto.


Aunque a la noche siguiente estuvieron el cielo sereno y el aire 

templado, no se le ocurrió a ninguno de ambos amantes ponerse al balcón 

ni entornar la puerta. Cristeta fue la primera que, al volver del 

teatro, como viese el hilillo de luz que penetraba por el agujerito de 

la cerradura, despidió a la doncella lo más presto que pudo, y apenas la

 oyó subirse al piso en que dormía, tosió para que don Juan supiese que 

era esperado, y descorrió el cerrojillo. Sonar la falsa tos, rechinar el

 hierro y abrirse la puerta, apareciendo en ella el galán, fue obra de 

un momento.


A estar Cristeta menos enamorada, habría podido, durante las 

veinticuatro horas transcurridas desde la entrevista anterior, 

reflexionar sobre la conducta que le convenía seguir; pero ya no 

discurría tan frescamente como al salir de Madrid. Primero el 

alejamiento de su amado, luego los diálogos de balcón a balcón, y por 

último el peligroso encanto de aquella misteriosa proximidad, acaloraron

 su imaginación, haciéndola sentir mucho y pensar poco; así que, en vez 

de apercibirse contra la cita, no supo sino esperarla con impaciencia. 

Al dirigirse hacia la puerta miró al sofá con miedo, a la cama con 

terror, y, sin embargo... abrió gozosa.


Don Juan adelantó dos pasos, la cogió amorosamente por el talle y la 

besó en una mejilla con aparente inocencia, reanudando el dúo de la 

noche pasada con aquella misma naturalidad que emplearía Fray Luis de 

León al exclamar: «Decíamos ayer...» Cristeta, sin rehuir el beso, habló

 de este modo:


—¡Vaya una temeridad! ¡No sabes qué cavilosa he pasado el día!


—¿Por qué, vida?


—No debemos continuar viéndonos de esta manera. Si alguien lo sabe, estoy perdida.


—Tú podrás perderte, pero yo lo estoy ya; perdido de amor por ti, que

 ni descanso, ni duermo, ni sosiego, ni hago cosa a derechas; todo el 

día estoy contando minutos y esperando que llegue este momento para 

decirte que te quiero... ¡Qué hermosa estás!


—¿De veras? ¡Nunca lo he oído con gusto hasta que tú me lo has dicho!


—Como que nadie te lo ha dicho queriéndote: con esa cara y ese cuerpo

 que tienes, ¡claro! alguno habrá habido chiflado por ti, pero... no sé 

de qué modo expresártelo, no por cariño, como yo... sino... en fin, por 

lo guapa y por lo mareante que eres, vamos, con hambre de abrazarte... 

Ya me entiendes... ¡Quita, quita; no me mires así, que me vuelves loco!


—Y tú ¿me quieres de otro modo?


—¿Yo? De los dos. Cuando no te tengo al lado soy dueño de mí, pienso 

fríamente, y recordándote, siento un placer grandísimo... y tranquilo...

 vamos, como sí gozara sólo con el entendimiento, como si en vez de ser 

hombre fuese un ser maravilloso incapaz de... ¿Comprendes?...


—Se me figura que sí.


—Bueno; pero luego, en cuanto me acerco a ti, ¡adiós frialdad! Tú no 

habrás estado nunca borracha, ya me lo figuro; pero alguna vez, el día 

del santo de tu tía, o de una amiga, habrás bebido una copita de licor 

que se te haya subido a la cabeza... No se pierden la voluntad ni el 

sentido, pero se exalta la imaginación, todo lo demás flaquea y desmaya;

 parece que los ojos no ven sino lo que quieren ver, lo que da gusto al 

alma, y se queda uno soñando despierto, perdido de ideas... ¡Se me 

ocurren unas cosas!...


—Juan, calla, o vete. ¡Déjame!


—La culpa es tuya. Tienes un modo de mirar que me estremece. Como 

cuando pasa un pájaro aleteando sobre el agua, y parece que el agua 

tiembla... ¡No te rías! Pues agallado.


—No digas tontunas: ¡ni que estuviéramos en escena en el teatro!


—¿Qué teatro? ¿Quién te ha hablado nunca con la sinceridad que yo? Si

 hasta se me olvida lo que pienso lejos de ti. Mientras no te veo, se me

 ocurren cien mil cosas con que volverte loca; me siento más poeta que 

Dios, y en cuanto te tengo al lado, me quedo tonto, inútil, como un 

muñeco descompuesto.


Cristeta respiraba penosamente, y en lo interior del pecho sentía una

 sensación extraña, como de hervor latente. Las palabras de Juan se le 

iban entrando al alma, haciendo escala en los sentidos. Por fin, igual 

que otras veces, le dijo, mirándole con melancólica ternura:


—¡Si fuera verdad!...


—¿Y qué derecho tienes para dudarlo?


—No lo sé. Corazonadas... miedo. Vamos a ver; apártate un poquito y 

hablemos fríamente. No dudo de tu sinceridad; pero no confundamos las 

cosas. ¿Es que me quieres, o es que te parezco bonita? Piénsalo bien: 

¿qué soy yo para ti?


—¡Mi vida! ¡Mi cielo!


—¡Quiá! Una mujer que te gusta... una más. Y por otra parte, ¿qué 

puedo yo esperar de ti? ¡Nada! ¿No conoces que, aunque te quiera como te

 quiero, no debo hacerme ilusiones? Vamos, calla, calla. ¡Si no puede 

ser! Un hombre como tú, tan distinto de mi clase... Yo, que no he pisado

 alfombras más que en escena... No tendríamos perdón de Dios: yo, por 

vanidosa; tú, por creer que es amor eso... que es otra cosa.


—¿Y qué es? —preguntó Juan con extraordinaria vehemencia.


Cristeta se puso roja como la grana.


—¿Lo ves? —añadió él—. Hasta te da vergüenza lo que se te ocurre. 

Dilo claro: ¿crees que yo no siento por ti más que un deseo... un 

capricho?...


—Ya te he dicho otra vez que me lastima esa idea; yo no he nacido 

para satisfacer caprichos. Sólo la palabra me ofende y me repugna. Lo 

que quiero decirte es que tú confundes lo poco que me puedas querer 

con... lo otro.


—Tú sí que me ofendes. ¿Cuándo se te ha acercado un hombre que te respete más que yo?


—Es que yo sé hacerme respetar.


—Pues conmigo no tienes necesidad de eso.


Cristeta sostenía el diálogo con dificultad: sus frases eran diversas

 de sus pensamientos y contrarias a sus deseos; semejaba un sofista 

ansioso de dejarse convencer.


Juan no había llevado la vela de su cuarto; en el de ella, aunque 

espacioso, puesto como de fonda, con pocos y baratos muebles, no lucía 

más que la llama temblorosa de una bujía, colocada sobre un veladorcito,

 en tal disposición, que dejando en sombra los rincones, daba de lleno 

en el rostro de Cristeta, iluminaba la cama, la mesa de noche y el sofá 

en que estaban sentados los amantes. Pendientes de perchas y sobre 

varias sillas, se veían ropas de calle y de escena, resaltando entre 

éstas una faldilla de seda a listas de colores vivos y tan corta, que 

habría de dejar las piernas al descubierto. Encima de un baúl había un 

par de botas altas de raso blanco con cordones de oro.


La calle estaba desierta, al través de los visillos del balcón se 

divisaba el centelleo de las estrellas y a lo lejos sonaba el bramido 

ronco y tenaz que subía de la playa.


En la fonda y su proximidad el silencio era completo. Mientras 

Cristeta hablaba o escuchaba, su propia voz y la de Juan parecían 

infundirle tranquilidad y sosiego: pero en los breves intervalos en que 

permanecían callados, entre frase y frase, aquel silencio era para ella 

un nuevo y peligroso incentivo, añadido a la fascinación que en su ánimo

 juntamente levantaban la sed de amor y las palabras del hombre. Medrosa

 por la ocasión y medio rendida ante la idea del amor, fijaba de cuando 

en cuando la mirada en Juan, cual si pretendiese adivinarle los 

pensamientos; otras veces dirigía la vista hacia el faldellín y botas de

 raso, que simbolizaban su peligrosa vida artística, y luego desviaba 

con desdén los ojos. En los del hombre no descubría presagio de 

infortunio; antes al contrario, estaban expresivos, atrayentes, llenos 

de promesas dulcísimas. En cambio —¡hay momentos en que las cosas 

hablan!— el faldellín y las botas de raso parecían augurar más 

sinsabores que el coro de la tragedia antigua.


Un reloj de cuco que había en el pasillo inmediato, dio pausadamente 

las tres de la madrugada. Cristeta, retirando una mano que don Juan le 

tenía cogida entre las suyas, se puso en pie como tocada de un resorte. 

No hizo ademán de resistencia premeditada, ni fue el suyo acto sugerido 

por la voluntad, sino movimiento instintivo con que, sintiéndose 

flaquear, se apercibió a la defensa, viendo inevitable y cercana su 

amorosa derrota.


Al verla levantarse, don Juan se puso también en pie, comprendiendo 

que en aquel instante podía intentar un asalto decisivo. La noche, el 

sitio, la soledad, el silencio, la excitabilidad de que Cristeta parecía

 poseída, hacían apetitosa y deleitable la ocasión; mas ¿a qué atacar 

una fortaleza a la cual faltaba tan poco para rendirse voluntariamente? 

Don Juan sabía que gozar una mujer, en el más noble y lato sentido de la

 palabra, no es descerrajar una puerta. La violencia es el peor enemigo 

del amor. El viento huracanado y raudo roba brutalmente su perfume a las

 flores y lo esparce sin disfrutarlo; en cambio el aura suave, el céfiro

 que dicen los poetas, vuela apacible y manso sobre los plantíos y 

aspira voluptuosamente sus delicadísimos efluvios. Don Juan prefería lo 

último.


—Adiós, alma mía, hasta mañana... Anda, busca otro hombre que a esta hora, estando así, a tu lado, sea tan...


—Sí, ya lo sé; tan caballero. Nunca esperé menos de ti.


—Hay momentos en que caballero y tonto son sinónimos —dijo él.


—No lo creas —repuso ella tendiéndole ambas manos en señal de despedida, y añadió— Quien sabe amar sabe agradecer.


«Ya me las pagarás todas juntas», pensó don Juan. Y al mismo tiempo, 

según la tenía cogida por las yemas de los dedos, la atrajo contra sí 

hasta juntarse ambos cuerpos, y le dio un beso sonoro, largo y apretado,

 uno de esos besos que despiertan en los ángeles deseo de pedir licencia

 para venirse al mundo.


En seguida, dejándola presa de aquella impresión, como si la caricia 

fuese la flecha que arrojaban los partos al huir, se entró en su 

habitación. Al verse Cristeta sola en la suya y cerrada la puerta, 

comprendió que había triunfado, mejor dicho, que se había vencido a sí 

misma. ¡Triunfo efímero y pobre vencimiento que dejaron su imaginación 

poblada de dudas!; porque aquella aparente victoria, aquel momentáneo 

éxito de castidad, era pan para hoy y hambre para mañana.


No faltarán almas ruines y fantasías pervertidas que al llegar aquí 

tachen a don Juan de estúpido y a la pobre Cristeta de fácil y liviana. 

Los mismos que tal piensen no habrían vacilado en explotar su amorosa 

turbación. Así es el hombre, pronto a censurar toda flaqueza que no 

redunda en su provecho. Dios, que cuando tiene tiempo penetra en el 

corazón de los mortales, sabe que Cristeta no era fácil ni liviana: lo 

que pasaba era que le había llegado su hora.


Su amor era semejante al agua que se desliza secreta y soterrada, 

hasta que llega un punto donde surge y brota, trocándose la inútil e 

ignorada corriente en manantial fresco y fecundo. ¿Sería don Juan quien 

en él apagara su sed? ¿Lo enturbiaría luego? Ello fue que tampoco 

aquella noche perdió el pudor sus fueros ni tuvieron por qué regocijarse

 los diablos. Lejos de darse a ellos, como hubiese hecho cualquier 

adorador impaciente —y conste que la impaciencia es el error que malogra

 más victorias amorosas—, don Juan se recogió a reflexionar con frialdad

 sobre la situación, ni más ni menos que podría un filósofo meditar 

sobre la ruina de un imperio.


Y consideró lo siguiente:


Que era hombre aguerrido en aquellas luchas, pero que estaba colocado

 en circunstancias enteramente nuevas. Había rendido mujeres sosas de 

las que caen sin lucha ni gracia, como fardos abandonados a su propio 

peso; señoritas imbéciles, tocadas de fría sensualidad; mozuelas que 

ceden por cálculo y se equivocan en la cuenta; casadas de las que se 

visten con gajes del adulterio; viudas aventureras, semejantes a los 

aros de circo con el papel ya roto, en que no deja señal un salto más o 

menos; pecadoras por hambre, que soportan los besos haciendo números de 

desempeños y deudas; lascivas por codicia que ponen el cuerpo a interés 

compuesto; y también disfrutó alguna de esas mujeres inocentemente 

viciosas, alocadas, que se entregan sin pensarlo, y a quienes se goza de

 improviso cortando la monotonía de la vida, como esas ráfagas de aire 

fresco que interrumpen de pronto el bochorno asfixiante de un día 

abrasador.


Cristeta era un caso enteramente distinto. Sus encantos físicos 

podían calificarse de excepcionales. En estado normal era una de esas 

beldades serenas, de aspecto castísimo, en cuya contemplación se deleita

 el alma; y luego, cuando menos podía esperarse, aquella placidez y 

decoro dejaban el puesto a una sonrisa picaresca, hija de una 

sensualidad mimosa y dulce, natural y espontánea, que le resplandecía en

 los ojos abrillantándole las miradas, o parecía florecer en la humedad 

rojiza de los labios. Era imposible que su lenguaje fuese muy escogido, 

porque no es dado usar términos elegantes y frases primorosas a la que 

nace pobre, crece en una trastienda y entra en la vida social por el 

proscenio de un teatrucho; mas, en desquite de esta falta de 

atildamiento, en sus ideas se transparentaba siempre un fondo de 

delicadeza y honradez de sentimientos, que la hacían en extremo 

simpática. Aun con palabras mal empleadas revelaba pensamientos sanos. 

Un clásico hubiese dicho de ella que era hermosa como Diana, amante como

 Alcestes, compasiva como Antígona, y, sobre todo, enamorada como Cloe. 

Además, sin ser ignorante ni cándida, tampoco resultaba sosa ni 

simplona: no creía que los niños se encargan a París, pero el altar de 

su pureza no había recibido ofrendas, y, su misma reflexiva castidad le 

daba conciencia del valor de lo que podía perder. De todo lo cual 

colegía don Juan que no se trataba de una mujer vulgar, buena para 

poseída una temporadita, a quien se pudiese luego echar o devolver a la 

circulación como se compra y revende un caballo de lujo.


Resumen: primero: Cristeta era una verdadera conquista, inapreciable,

 sabrosísima, pero también un origen de pavorosa responsabilidad. 

Segundo: en esto mismo radicaba la fascinadora atracción que sobre él 

ejercía. Y tercero: tratándose de una mujer excepcional, era necesario 

emplear medios extraordinarios para lograrla.


Don Juan se durmió pensando en estas cosas y en sus derivados.


Ella monologueó bastante menos. Luego de cerrar la puerta y tapar con

 el paño de manos el ojo de la cerradura, se quitó las horquillas, 

lavóse a chapuz la cara porque estaba muy acalorada, y se acostó.


Ambos soñaron disparatadamente, porque como durante el sueño trabaja 

el espíritu abandonado a sí propio, no crea sino desatinos y 

extravagancias. Sin duda por esto quiso Dios que el espíritu tuviese 

como base de operaciones, el cuerpo, la vil materia, tan calumniada por 

los espiritualistas. Además, ¿quien sería capaz de comprender o 

interpretar los ensueños de una doncella?


Dijo Zenón que nunca desentrañará el hombre la esencia de las cosas; 

mas se le olvidó añadir que el sumo grado de lo imposible es descifrar 

lo que sueña la mujer.


Capítulo IX


Busca don Quintín a una mujer y cae en las redes de otra


Ni marido pobre de mujer acaudalada, ni yerno de suegra intolerante, 

ni protegido por rico vanidoso, se vieron nunca tan privados de libertad

 como el mísero don Quintín a partir de aquel día en que doña Frasquita 

se enteró del devaneo que su esposo traía entre manos; porque la 

aventura con Mariquita, que para él fue simple pecado de pensamiento, 

semejante a la delectación morosa que dicen los teólogos, a la vieja le 

pareció adulterio consumado. A fin de tenerle más sujeto, dispuso aquel Tetrarca

con faldas que la criada hiciese los pocos recados que en la casa se 

ofrecían; buscó y pagó persona que acudiese a los centros oficiales de 

donde había que recoger las sacas del tabaco y los pedidos del papel 

sellado; obligó a su esposo a encargarse de la venta desde que se abría 

hasta que se cerraba el estanco para que no tuviera momento libre, y, 

finalmente, decidió pasar el día sentada junto al mostrador, en continua

 vigilancia, con propósito de morder y arañar a quien se presentase 

trayendo carta o recado sospechoso. Tan horrible fue el cautiverio, que 

el infeliz llegó a no poner los pies en la calle sino los domingos y 

fiestas de guardar, a primera hora, cuando su esposa le llevaba a misa, 

sacándole a que tomase el aire, como las doncellas de servir sacan a los

 perritos falderos para que no empuerquen las alfombras.


Don Quintín pasó muy triste la primera quincena (desde que se había 

identificado con las cosas del teatro contaba por quincenas); luego, 

prescindiendo de atractivos inútiles, dejó de usar corbata y de teñirse 

los bigotes, y, por último, cayó en una melancolía tan dramática para él

 como risible para los que le rodeaban. Ratos había en que se quedaba 

embobado, despachando automáticamente lo que le pedían, hasta que la 

severa y desapacible voz de Frasquita venía a turbar sus arrobos con 

frases crueles.


—¿En qué piensas, burro? —solía decirle—; ¿te estás acordando de aquella sinvergüenza? ¡Cochino!


Otras veces era más expresiva y humillante.


—¿Y todo para qué? —exclamaba con gesto de pitonisa descreída— ¡No puedes con la comida de casa, y querías ir de fonda!


Lo que más hirió la delicadeza de su amor fue que un día, aludiendo a Mariquita, dijese:


—¡Si fuera una persona decente! ¡Pero una sacadineros y desbaratacamas!


¡Cuánto sufría! ¡Interesada ella, que sólo le hizo gastar en unos 

cuantos cafés! ¡Desbaratacamas una mujer a quien no consiguió besar sino

 tres o cuatro veces en la nuca y por sorpresa!


Así pasó algún tiempo, hasta que una mañana, después de haber leído 

en alta voz cierto periódico que contenía una lista de compañía lírica 

que la víspera había salido a provincias y en la que figuraba Mariquilla

 como partiquina, resolvió sacudir el yugo. No podría verla, pues estaba

 ausente, pero averiguaría su paradero, la escribiría, y acaso le 

contestara diciéndole la fecha de su regreso. La perspectiva de recibir 

—buscando medio seguro— una carta suya, le infundió ánimo, y arrojando 

el periódico sobre el velador de la trastienda, dijo a su mujer:


—¡Tranquilízate! Esa infeliz no está en Madrid... Ahora mismo me 

largo a respirar un rato a gusto, lejos de ti... ¡fiera!— Y sin esperar 

respuesta, se calzó y salió.


Aunque, gracias a lo rápido de su resolución, estaba seguro de que no

 podía ser espiado, anduvo largo rato vagando por calles y plazas, 

volviéndose de vez en cuando a mirar si le seguían, hasta que, 

convencido de que no existía tal peligro, tomó el camino de la casa de 

Mariquita. Nunca la había visitado, pero sabía sus señas: Cuervo, 14, 

sotabanco, cerca del cielo. ¡Siempre, anda la felicidad por las nubes!


Antes de llegar se le llenó el alma de ilusiones. ¿Se habría, como es

 frecuente, retrasado la salida de la compañía, y estaría Mariquilla en 

su casa? ¡Cuán sabroso desquite tomaría de la tiránica Frasquita! Mas 

discurriendo de esta suerte, le asaltó una duda horripilante... ¿Tendría

 razón su mujer? Él, que nunca sentía apetito en casa, ¿podría soportar 

la comida de fonda? Paróse un momento, como cuentan que se detuvieron 

Osmán ante Alejandría y Tito ante Jerusalén, y luego avanzó 

denodadamente, pensando: «¡Sí... aunque me muera... Cuervo, 14!»


Allí fue la primera decepción. La portera le dijo que efectivamente había vivido en la casa una chica que era del treato,

 pero que el mes anterior la desahució el amo porque no pagaba, y además

 por escandalosa y descarada. Don Quintín se alejó tristemente, 

imaginando que pues Mariquita, a pesar de ser tan guapa, no tenía con 

qué pagar el cuarto, era criminal poner en duda su moralidad, y que la 

acusación de escándalo y descaro era calumnia porteril.


Desde la calle del Cuervo fue a ver al conserje del teatro para 

preguntarle dónde habitaba otra corista llamada Carolina, muy amiga de 

Mariquita y que tal vez supiese su paradero.


¡Oh impremeditada determinación, qué de males trajiste! ¡Pobre viejo, que imaginando hacer una visita, cayó es un abismo!


Al pisar la entrada del teatro el corazón le latía con desusada 

fuerza. Ponte, lector, en situación análoga; haz memoria de si siendo 

colegial te enamoraste de una primita o de una amiga de tu hermana; 

recuerda luego si pasados los años de la juventud, y ya hecho hombre, 

tornaste a pisar los lugares donde, al conocerla, sentiste o creíste 

sentir amor; deja que en tu alma, tal vez vieja y gastada, reverdezca 

aquella primavera de tu mocedad; adórnala de reminiscencias dulcísimas, y

 entonces ¡sólo entonces! comprenderás cómo la fantasía de don Quintín 

se deleitó en recordar la que a él se le antojaba pasión avasalladora.


Previo regalo de un cigarro con que don Quintín le obsequió, el 

portero del teatro le dijo dónde vivía la corista por quien iba 

preguntando, y allá se fue a buscarla, deseoso de hablar de Mariquilla y

 esperanzado en saber cuándo regresaría para precipitarse en su busca; 

porque durante aquella larga caminata, según se había ido alejando de su

 casa y cónyuge, sintió que el amor se enseñoreaba de su espíritu y de 

sus sentidos, y hasta le pareció que si encontrase a Mariquilla podría 

llevársela a comer de fonda, contra lo que suponía la desengañada 

Frasquita.


Dominado por tales pensamientos, subió la escalera estrecha y muy 

pina, de una casa de aspecto pobre y nada limpio, detúvose en un 

descansillo, tiró de un cordón mugriento y abrióle Carolina; el 

prototipo de la corista que contratan las empresas, no por lo bonitas, 

sino por tener mucho repertorio y por no faltarles nunca quien pague con

 un ajuste el recuerdo de una conquista.


Era mujer de cuarenta y tantos años, gruesa, ex-guapa, en buen estado

 de conservación, aunque algo ajada, y con más experiencia de los 

hombres de la que a don Quintín hubiera entonces convenido. Vestía bata 

flotante de percal claro; no debía de llevar corsé, porque se le notaba 

el temblor de las carnes libres; estaba recién peinada, y de su cuerpo 

se desprendía aquella emanación intensa de perfumes baratos con que el 

estanquero experimentó sensaciones indefinibles cuando habló por primera

 vez con Mariquilla.


—¡Don Quintín de mis entretelas! ¡Tanto bueno por mi casa! ¿Qué le trae a usted por aquí?


—Lo primero, el gusto de verla, que no es grano de anís; y luego...


—¡Me lo he maliciado; preguntarme por la María!


—No crea usted que sólo por eso. Pues qué, ¿no es nada contemplar ese cuerpo tan hermoso?


—Déjese usted de requiebros. ¡Bonita me encuentra usted! Ni tiempo he tenido de ponerme el corsé.


—¡Mejor que mejor! —Repuso don Quintín, echando una mirada codiciosa al busto de Carolina.


Ésta, cogiéndole de la mano para guiarle por la oscuridad del 

pasillo, le llevó hasta el comedorcito, donde se sentaron: ella en una 

silla baja de hacer labor, y él en una butaca vieja y desvencijada. El 

comedor era muy pequeño, y en la estancia inmediata, que era la alcoba, 

se veía una cama cubierta con colcha de indiana.


El día estaba caluroso; el estanquero, a fuerza de pensar en la 

coristilla, venía predispuesto al amor, y Carolina no era la última 

encarnación de Lucrecia, la casta.


—Sí, señora —repitió él, disimulando su pensamiento; lo primero, el gustazo de verla, como que está usted hermosísima.


—No es usted mal adulador... ahora. Puede que sea usted el único que 

no me dijo en el teatro «buenos ojos tienes». ¡Andaba usted tan embobado

 con aquélla!


Aquí le pareció a don Quintín que para averiguar algo debía emplear juntamente la sagacidad y la galantería, por lo cual añadió:


—¿Qué quería usted? ¿Qué anduviese a la greña con todos los que la 

solicitaban? ¡Buen trabajo! Hubiese tenido que pelearme con ciento y la 

madre. Pero lo que es guapa... ¡ya lo creo que me lo parecía usted! 

¡Vaya un cuerpo... en fin, aquí está, gracias a Dios, y se puede ver!


Poseído de súbito ardimiento amoroso, extendió ambas manos hacia el 

talle de Carolina, quien, deseando mostrarse pudorosa, pero no arisca, 

echó el cuerpo para atrás, diciendo con mucha monería:


—¿Qué había usted de fijarse en nadie, sí estaba usted chalado con aquélla?


—Aquélla... aquélla... —murmuró él con fingido desprecio—. No sé por dónde anda, ni me importa. Valiente...


Sus labios intentaron decir una ofensa, pero no acertaron a 

formularla. Comprendió que era una villanía hablar mal de Mariquilla, 

aunque fuese en son de astucia para averiguar su paradero.


—Entonces, ¿qué diablos le trae a usted por aquí? ¡Ya está usted 

buena maula! ¿No sé yo que se gastaba usted con ella los ojos de la 

cara? ¡Y que no es usted poco rumboso, decían allí!


—¡Bah! Una cosa es gastar y otra querer.


Harto sabía Carolina que el amor de don Quintín no había llegado al 

terreno práctico, y desde que le abrió la puerta comprendió que iba en 

busca de noticias de su compañera; pero con la rapidez del pensamiento 

concibió el atrevido proyecto de seducirle. No era rico, ni de él podían

 esperarse solitarios para las orejas ni entresuelo amueblado; mas 

tampoco sería imposible sacarle unos cuantos duros al mes. Su estanco 

estaba en sitio céntrico, debía de producir bastante... la mujer muy 

vieja... Nadie es capaz de prever hasta dónde puede llegar un anciano 

tocado de la tarántula amorosa. Suponiendo que se mostrase insensible y 

la despreciase, ¿qué le importaba? Aquello era jugar un décimo de 

lotería: por de contado, no había de caerle el premio gordo; mas acaso 

el estanquero le ayudase a pagar el cuarto o le regalase algún 

vestidillo. Por su larga experiencia teatral no ignoraba Carolina que 

hay en la vida del hombre dos períodos durante los cuales es fácilmente 

poseído de la pasión impetuosa y arrebatada: la primera juventud, en que

 las cortesanas parecen ángeles caídos, y la entrada de la vejez, en que

 uno quiere despedirse de la naturaleza con aquella música de besos que 

en la adolescencia nos abrió las puertas de la dicha.


A estos picarescos y sabios propósitos de Carolina correspondía 

perfectamente la situación de ánimo en que se hallaba don Quintín; 

porque, aunque él lo ignorase o no pudiera razonarlo, lo que sentía por 

Mariquilla no era enamoramiento exclusivo, sino exacerbación de la 

facultad amorosa, pronta a extinguirse en su organismo. Estaba en el 

caso del niño que, deseando un juguete, ambiciona el primero que ve, y 

luego se satisface, contenta y entretiene con cualquiera otro que le 

dan.


La táctica de Carolina estribó en hacerle creer que le consideraba 

como hombre conquistador, enamoradizo, mujeriego y rumboso; y comenzó a 

mirarle del modo más dulce y hechicero que supo, diciéndole:


—¡Ya, ya, ni que fuéramos tontas! Todos son ustedes iguales. Hoy 

ésta, mañana la otra... Mariquilla está fuera, y se habrá usted dicho: 

«Vamos a ver a lo que sabe su amiga».


—¡Qué mal pensada! Verdad que tiene usted disculpa, porque como está 

usted tan guapa, no haría ningún disparate quien se volviese loco por 

usted.


Las miradas de Carolina eran incendiarias; don Quintín empezaba a 

olvidarse de Mariquilla. Hubo un momento en que, comparándola 

mentalmente con la garbosa hembra que tenía delante, resultó de esta 

comparación que la primera no pasaba de muchacha vivarachuela y 

graciosilla, en tanto que la segunda era mujer formada y en plena 

madurez de belleza.


—Vamos, dígamelo usted claro. ¿Ha venido usted a preguntarme por aquélla, o a verme a mí? Porque para lo primero todavía soy joven, y para lo segundo...


—¿Estoy demasiado viejo?


—No he dicho tal.


—Viejo, ¿eh? ¿Conque viejo? Pues la leña seca es la que arde mejor. 

—Y al decir esto se levantó y abrazó a Carolina, como en un célebre 

cuadro de Rubens abrazan los sátiros a las ninfas, sin que ella le 

rechazara.


¿Cuál será el alma cruel y despiadada que la vitupere? Mandan los 

santos preceptos que se dé de beber al sediento, pan a quien tiene 

hambre, y posada al peregrino. Pues, ¿dónde agua más fresca, ni pan más 

tierno, ni albergue más grato que el amor? Además, la caridad bien 

ordenada empieza por uno mismo, y Carolina también sentía necesidad de 

amor.


* * *


Pasadas dos horas en deliciosa y culpable intimidad, tanto más grata 

cuanto menos premeditada y prevista, dijo Carolina, mientras él se ponía

 los tirantes y ella, ante un espejo roto, se atusaba los desordenados 

rizos.


—Anda, tontín, rico mío, más vale gallinita que pollita. Mejor te irá

 conmigo que con aquella embaucadora, bribona, que se estaba burlando de

 ti. ¡Me daba una rabia!


—¿Y cómo lo sabes? —repuso él saboreando la delicia de tutear a una 

mujer que no era legalmente suya, e indignado al mismo tiempo ante la 

idea de haber servido de hazmerreír a Mariquilla.


—¡Vaya si lo sé! ¡Qué borricotes sois los hombres! Ahora que ya eres 

mío, porque supongo que vendrás a menudo, te lo voy a decir. ¡Me 

gustabas de un modo atroz! ¿Y verdad que tu Carola te gusta también más 

que aquella gata esmirriada? Mira... no sé los años que tienes; nadie 

tiene más de los que representa; pero ya quisieran muchos jóvenes 

igualarse contigo.


—¿De veras, pichona?


—¡Buenos están los jóvenes!... ¡Tísicos! Parece que se va a concluir 

el mundo. Yo también valgo más que cualquier chiquilla. Compara, compara

 este pecho y esta mata de pelo con aquellos pellejos colganderos y 

aquella cabeza llena de añadidos.


—¡Buena diferencia va de mujer a mujer!


—Pues para ti soy. Veremos cómo te las compones en tu casa... porque has de venir a verme casi todos los días.


—¿A diario, chica?... No sé si podré —dijo él algo intranquilo.


—¿No has de poder? ¡Anda, pillín, que no te arrepentirás!


—¿Estás siempre sola?


—Siempre, vidita. Y vive tranquilo: no soy yo como aquella perdida que...


—Mala voluntad la tienes.


—Como que me tenías chaladita y me daba ira de verla cómo se burlaba de ti.


—¿Qué hacía?


En parte mintiendo, en parte diciendo verdad, Carolina resolvió 

asegurar la adquisición que acababa de hacer. Mezcló en sus frases lo 

cierto con lo calumnioso, y procuró apartar a don Quintín de Mariquilla,

 haciéndole creer que le consideraba capaz de la mayor generosidad y 

lleno de ardimiento para los dúos amorosos.


—Vamos, ¿qué hacía aquella... desdichada? —tornó a preguntar don Quintín.


—No merece que vuelvas a pensar en la muy sinvergüenza. ¿Que qué 

hacía? Ponerte cuernos. ¡Como si con un granadero como tú no tuviera 

bastante una pitifláutica como aquélla! Todas las del coro sabíamos que tú le regalaste el mantón bordado y la mar

 de medias. Decía que te iba a dejar el estanco hasta sin esponja para 

mojar los sellos. Y al mismo tiempo, como después de la función te ibas 

con tu sobrina, ella se largaba con el segundo apunte. ¡Me daba una 

rabia! Porque cuando la mujer es libre, bueno; lo que yo digo, que se 

amontone con quienquiera, pero que no engañe a nadie... Un hombre es un 

hombre.


—De modo que ella...


—¡Ya lo creo! Y no era eso lo peor. Algunos del teatro creían que 

todo era mentira, que no teníais nada que ver, vamos, que os hablábais y

 nada más..., porque ella no se dejaba... ¿estamos? ¡Como si tú fueras 

un lila que se gastase la plata sólo por mirarla! Y también 

decían que don Juan, el querido o novio, lo que fuese, de tu sobrina, 

era quien había encargado a la María que te hablase y te marease para 

mientras tanto quedarse solo con la tiple. En fin, distraerte para que 

no estorbases. Mira que si hubiese sido verdad... ¡bonito papel!


Ante tan cruda y horrible revelación, faltó poco para que don Quintín

 se enfureciese. Su emoción fue grandísima, porque indudablemente Carola

 decía verdad. ¿Cómo había él de dudar, sabiendo por experiencia, o 

mejor dicho por falta de ella, que no había logrado de Mariquita sino 

algunos besos y apretujones a hurtadillas? En seguida se dio a recordar 

pormenores e incidentes que confirmaron sus sospechas. No cabía duda. 

Sí: todo fue comedia. Acaso Cristeta no entrase en la conspiración, pero

 se aprovechó de ella; Mariquita sirvió de agente a don Juan; los 

diálogos enloquecedores pasados bajo el mechero de gas que había en el 

pasillo, fueron otras tantas ocasiones de que los novios se hablasen 

libremente. ¡Y pensar que él no consiguió de Mariquilla nada sustancioso

 y positivo! ¡Ni una sola vez! ¡Qué burla tan infame! Lo único que le 

consolaba era que hubiese quien se lo diera por comido, juzgándole como 

amante rumboso, pagano y favorecido.


—¿Conque les serví de tapadera? —decía sonriendo—. ¡Tiene gracia! ¡Y yo me contentaba con mirarla... vaya, vaya!


—De lo segundo no te digo nada. Ahora que eres mío, comprendo con 

conocimiento de causa que no te limitarías a mirarla como si fuera 

estampa; pero lo que es de que servías de tapadera y de que don Juan fue

 quien te preparó la conquista de la sinvergüenza... de eso no te quepa 

la menor duda.


Harto sabía él a qué atenerse. Sí: tapadera, y además lila. Le

 costó gran esfuerzo disimular el enojo; pasó un rato muy malo, pero los

 mimos y carantoñas de su Circe le endulzaron algo el pesar.


—¿Vendrás pronto a verme? —le decía, poniéndose archizalamera—. 

Cuanto antes mejor. Yo no soy exigente; si tienes miedo a que lo sepan 

en tu casa, pasearemos por las afueras... y luego nos vendremos aquí a 

nuestro nido, como dos tortolitos.


—Sí, sí; vendré, vendré —repetía el estanquero, que ya sentía prisa 

por marcharse: mas ella, como si quisiese sellar su amoroso contrato de 

un modo inolvidable, dio un salto de pantera celosa, y arrojándosele al 

cuello le abrazó, besándole el cerdoso bigote, al mismo tiempo que decía

 con la voz astutamente entrecortada por la emoción:


—¡Quintín, qué felices vamos a ser!


Desasióse de ella con suavidad, como don Florambel se apartaba de la 

encantadora princesa Graselinda, y comenzó a bajar despacio la escalera,

 repitiendo dulcemente:


—Adiós, rica; vendré, vendré, y seremos buenos amigos.


Ella le vio marchar entre satisfecha y desconfiada... ¿Sería aquella 

una verdadera conquista, al menos una ayuda para pagar la casa? ¡Y qué 

lástima que el diablo del hombre no tuviera veinte años menos!


Don Quintín salió a la calle tan engreído y hueco como mujer fea a 

quien por casualidad chicolean en paseo. La cosa lo merecía. Acababa de 

adquirir la grata convicción de que, aunque fuese de tarde en tarde, 

podía comer de fonda.


Mas como no hay dicha completa en corazón humano, junto de este 

regocijo se alzó en su pecho un mal sentimiento, un odio terrible hacia 

don Juan, que había jugado con él como con un chiquillo. «Sí —iba 

gruñendo entre un diente sí y otro no, pues los tenía salteados—; he 

sido tapadera, Celestina macho, alcahuete sin saberlo... ¡Yo haciendo el

 buey con la mocosa de la chiquilla en el pasillo, y él encerrado con la

 otra... sabe Dios! ¡Ah, don Juan de los demonios, ya me las pagarás 

algún día! ¡Pensar que la trastuela no me dejó... ni una vez!»


Y en lo más íntimo de su alma hizo acopio de rencor, y se juró que si

 la suerte, la casualidad o su propia astucia se le mostraban 

favorables, tomaría de don Juan espantosa venganza.


Capítulo X


En que ocurre el más grave y deleitoso suceso de esta historia


Don Juan resolvió triunfar de Cristeta, empleando medios extraordinarios.


Una de aquellas noches de los dúos forzosamente castos, con reservas 

mentales, abrió ella la puerta, pasó él, y sentados en el sofá lo más 

cerca que permitían el pudor y el respeto, comenzaron la cantata mil y 

tantos diciéndose esas eternas frases juntamente dulzonas, picarescas, 

inocentes, maliciosas, arteras, ingenuas, sinceras y mentidas, muchas 

veces estúpidas, pero siempre gratas, con que se entretienen y engañan 

los amantes mientras se prepara la catástrofe del drama a que la 

Providencia les tiene predestinados. Aquella noche la elocuencia de don 

Juan era maravillosa, y su ternura exquisita; a pesar de lo cual 

Cristeta tardó pocos minutos en notar que estaba caviloso. Traía 

fruncido el entrecejo y sus miradas denotaban mal disimulada 

preocupación.


—¿Qué tienes? —le preguntó cariñosamente.


—Nada.


—Me engañas, algo te pasa.


—No, mujer.


—Es claro; como no soy nada para ti...


—Demasiado sabes que te adoro...; pero no voy a inventar cosas graves por capricho.


—Bueno, cállatelo; luego dirás que me quieres.


Don Juan puso cara de gran pesadumbre, lo más triste que pudo, y dejó

 caer la cabeza sobre el pecho. Entonces Cristeta se la levantó 

suavemente con ambas manos, y mirándole de hito en hito, cual si 

quisiera leerle en las pupilas el secreto, dijo:


—Juan... ¡mientes! a ti te pasa algo.


Hubo un instante de ese silencio que los novelistas llaman solemne.


Quien hubiese podido bucear en el pensamiento de don Juan, habría 

visto que le repugnaba mentir. Por vez primera condenaba su conciencia 

los medios que iba pronto a emplear su astucia. Cristeta le seguía 

mirando con todo el poderoso encanto del amor sincero.


—Anda... Juan... ¡dímelo!


Él fingió ceder.


—Sí, me ocurre... y muy grave... Oye.


Y sacando del bolsillo una carta, hizo como que buscaba con la mirada un párrafo, y leyó lo siguiente:


«Lo de París va mal, muy mal, y es preciso que estemos dispuestos a

 obrar con rapidez y energía si se nos echa encima alguna complicación. 

Sé de buena tinta que la casa Garcitola está haciendo negocios 

desastrosos. Desconfío de que, si nos lo propusiéramos, pudiésemos 

recoger ahora los fondos, y por otra parte reclamarlos en estas 

circunstancias, acaso sea perjudicarnos contribuyendo al nublado que se 

les viene encima. En fin, sirvan estas líneas de toque de alarma. En 

cuanto sepa algo concreto, le avisaré a usted para que me dé órdenes. En

 asunto tan grave no me atrevo a tomar la iniciativa.»


Todo lo cual oído con profunda atención, dijo Cristeta:


—Bueno, ahora explícamelo.


—Yo tenía valores de importancia colocados en esa casa Garcitola y 

Compañía, de París. Hace unos cuantos meses se empezó a decir si andaban

 o no andaban mal y, la verdad, como es una casa tan fuerte, cometí la 

tontería de no hacer caso...; y ahora, ya lo ves, mi agente de Madrid me

 escribe lo que acabas de oír... Nada, que si quiebran, me van a dejar 

por puertas.


Cristeta le escuchó atónita. Él se puso en pie, y sin temor de mover 

ruido, dio dos o tres paseos por el cuarto, a modo de león enjaulado.


Ella asustada, pero respetando su disgusto, se limitó a mirarle como 

implorando prudencia. Don Juan —¡parece mentira que sea el hombre capaz 

de tal perversidad!— aprovechó la ocasión, se acercó de puntillas a 

Cristeta, y arrojándose en sus brazos dijo en voz muy queda, casi, y sin

 casi, pegando los labios a la linda oreja de su amada:


—Perdóname, no sé lo que me hago.


Lo grave fue que, en lugar de desasirse en seguida, siguió agarrado a

 ella. Parecía hombre harto de esperar a la Fortuna, que de pronto la 

ve, la asalta, la sorprende, la sujeta, y decide no soltarla en su vida.

 Cristeta nada hizo por despegar su cuerpo del cuerpo de su amante, sino

 murmurar con voz preñada de caricias:


—¡Juan... Juan mío!


Él, sin aflojar los brazos, decía:


—Figúrate... cobraré, si cobro, en créditos, en papeles que tendré 

que realizar poco a poco, con pérdidas enormes, y al fin y a la postre 

quedaré mal, muy mal, con una renta miserable, gustos costosos, sin 

hábitos de trabajo...


—Un hombre como tú hace con el trabajo lo que quiere.


—¡Quiá! Me iré a vivir a un pueblo, sin más lujo que una escopeta, ni más amigo que un perro.


De pronto soltó a Cristeta, se sentó en una silla, y juntando las 

manos, comenzó a dar vueltas con los pulgares, como suelen hacer los que

 están muy aburridos.


Cristeta, discurriendo con el sublime egoísmo del amor, pensó: —«¡Pobre! ¡Tal vez se quede pobre! ¡Así será más fácilmente mío!»


—Ya supondrás —continuó él— que tendré pronto necesidad de ir, no sé 

aún si a Paris o a Madrid. Y luego... se acabaron las locuras.


—Pero ¿qué locuras haces?


—El vivir como vivo. ¡Buen porvenir me espera! Un ama de llaves más 

vieja que dueña de teatro antiguo, una criada de cincuenta reales... y 

si no, al pueblo, al pueblo.


—Calla, hombre...; no querrá Dios que lo hayas perdido todo.


—Eso no lo puedo saber hasta que vaya a París y hable con el 

banquero, o vea en Madrid a mi agente. Hoy por hoy nada sé de cierto.


—No quiero decir eso: digo si supones que ya se ha concluido todo 

para ti en el mundo. ¡Ingrato! ¿No vale ni significa nada mi cariño?


Don Juan la miró con ternura, la cogió una mano, oprimiéndosela 

fuertemente, y en seguida, cual si cediese a la dolorosa impresión que 

acibaraba su ánimo, dejó caer la cabeza sobre el pecho de Cristeta.


A ser otra la ocasión, ésta se hubiera echado hacia atrás con 

oportuno pudor; pero en aquellos tristes momentos no quiso mostrar 

esquivez ni parecer arisca.


Ambos permanecieron silenciosos: ella inmóvil, sin valor para 

rechazarle; él en la misma postura, sintiendo en la frente el dulce 

calor del pecho de su amada. Al cabo de unos cuantos minutos dijo 

Cristeta:


—Vamos, no te apures... mírame cara a cara. ¿Sirve esta pobre mujer 

para convencerte de que no lo has perdido todo? Vaya, hombre, si supiera

 que esto nos aproximaba... ya te pagaría yo en amor lo que perdieses en

 dinero. ¡Te quiero tanto! —Y en seguida, como si se arrepintiese de su 

sinceridad, añadió: —No; no; soy una egoísta. Vete mañana mismo a cuidar

 de tu fortuna. ¡Yo no debo ni puedo ser nada para ti!


Fueron dichas estas palabras con acento de tan honda tristeza, y 

produjeron tal emoción en don Juan, que se avergonzó de emplear aquella 

estratagema ruin y mentirosa. Comprendió que la infeliz a quien estaba 

engañando no era casada trapisondista que mereciese desprecio por faltar

 a su deber, ni viuda buscona armada por la experiencia contra la 

seducción, ni siquiera mozuela desenvuelta y sabedora de cómo se finge 

la pérdida de la honestidad: era una pobre mujer realmente apasionada, 

que sin carecer de perspicacia y malicia, las tenía como adormecidas y 

embotadas por el pícaro amor. Era lista, capaz de la más artera 

coquetería, pero en frío, respecto de un hombre por quien no hubiese 

llegado a interesarse. Así lo entendía don Juan, quien comenzó a 

experimentar lástima de ella y severidad para consigo; mas ambos 

sentimientos quedaron ahogados por el influjo de la belleza de Cristeta.

 La perspectiva de que al empobrecer fuese aquel hombre más fácilmente 

suyo, el afán de mostrarle cariño, y lo mucho que don Juan se había 

arrimado a ella, la pusieron hermosísima. Tenía los ojos húmedos y 

brillantes, los labios secos y la tez muy pálida. Sus miradas variaban 

rápidamente de expresión; tan pronto parecían medrosas, como lucía en 

ellas la llamarada propia del deseo amoroso.


Durante un rato bastante largo, don Juan siguió hablando de la casa 

de banca y presagiando infortunios: ella de cuando en cuando le decía:


—No te disgustes...; puede que todo se arregle... mírame...; anda, mírame. ¿No me quieres ya?


En esto, sin saber cómo, ni quien atrajo a quién, ni cuál fue el 

primero en sentarse, volvieron al sofá —mueble en ciertos casos 

peligrosísimo—, y sucedió que los brazos de Juan rodearon y ciñeron la 

cintura de Cristeta, las manos de ésta se le posaron a él amorosamente 

una en cada hombro, cogiéndole luego la cabeza entremedias, y por fin y 

remate, para que fuese más bello el grupo, Dios, que es supremo artista,

 dispuso que el rostro del amante viniese a caer y descansar, por 

segunda vez, encima del pecho de la amada.


Así permanecieron unos minutos, mudas las bocas, embebecidos los 

espíritus y quietas las manos de ambos, especialmente las de ella, cual 

si bastase para su doble delicia aquel dulce calor que los cuerpos se 

comunicaban. Después sonaron de labio a labio palabras dichas en voz 

baja, y, por fin, mutuamente sorbidas las almas y atraídas las bocas, se

 besaron. Ella en seguida, confusa y atemorizada, apartó el rostro; mas 

él, buscándole la mirada para leerle el pensamiento, le cogió la cara 

entre las manos y permaneció contemplándola.


El instante fue sublime. A Juan se le olvidaron las teorías de 

conquistador, el cálculo, la lástima, la astucia, todo, hasta el temor a

 las consecuencias, mezquina consideración que acibara grandes placeres.

 De su alma y de su cuerpo se enseñoreó una fuerza incontrastable que le

 impulsaba a poseer el alma y el cuerpo de Cristeta, para sumarse e 

identificarse con ella, como se compenetran y confunden dos rayos de 

luz. En la muchacha tampoco tenía ya imperio la voluntad; desfallecía de

 amor, miraba y no veía, las palabras de don Juan no le parecían voces 

humanas; se le antojaba estar oyendo el ruido delicioso que las puertas 

de los cielos deben de producir al abrirse para que penetre en la gloria

 un elegido del Señor. Algo semejante a lo que ambos sintieron 

experimentarían de fijo nuestros primeros padres cuando emprendieron la 

tarea de poblar el mundo para que hubiese quien alabase a Dios. Sonó un 

beso digno del Paraíso. La mano izquierda de don Juan se posó sobre la 

doble y turgente redondez del pecho de Cristeta... Poco después, el 

corsé, tibio aún por el calor del hermoso tesoro que guardaba, caía 

sobre la alfombrilla al pie del sofá... Pero, ¡tente pluma!


¿Y por qué? ¿Por qué ha de considerarse vituperable y deshonesta la 

pintura del amor material en lo que tiene de artístico y poético? 

Permítese al novelista y al poeta describir todas las fases de la 

ambición soberbia, de la vanidad ridícula, del odio aborrecible, del 

rencor infame; podemos desmenuzar en prosa y verso todos los malos 

sentimientos: ¿y no hemos de poder pintar la deliciosa y natural 

aproximación de los sexos que instintivamente aspiran a juntarse hasta 

ser, como el Señor dispuso que fueran, carne de una carne, hueso de un 

hueso, dos en uno? ¡Es triste cosa! Sólo algún lírico cursi, sólo algún 

académico fósil, culpan de loco al telescopio que escudriña el espacio, o

 de cruel al bisturí que dilacera las carnes; y sin embargo, son muchas 

las gentes que llaman indigna y pecadora a la pluma que pinta los 

deliciosos transportes del amor.


Arrebata el viento el polen de una flor, lo deja caer en otra de la 

misma especie, y de allí a poco brotan nuevas yemas y pimpollos. Sacude 

el céfiro el ramaje de la palmera macho, y llevando un algo misterioso 

de ella a la palmera hembra, la hermosea y fructifica. ¿Acaso se tacha 

de inmoral al botánico que lo observa y escribe? Entre las concavidades 

de las rocas marinas, en lechos de algas o sobre las cernidas arenas de 

la playa, deposita el pez hembra sus huevas; deslízase luego sobre ellas

 el amoroso macho, y las fecunda. ¿Culpa nadie de obsceno al naturalista

 que lo consigna en sus libros?


Si de la humildad de plantas y bestias pasamos a lo más excelso que 

cabe en el pensamiento, vemos que las religiones que amamantaron a la 

humanidad en el culto de lo divino, están saturadas de amor. Los dioses 

amaban como hombres; por eso inspiraron fe; las diosas se dejaban 

abrazar como mujeres; por eso fueron tan amables y dignas de adoración. 

El Olimpo pagano era un semillero de aventuras eróticas: Júpiter y Apolo

 perseguían a las ninfas como los banqueros de nuestro siglo a las 

costurerillas; Venus y Juno tenían caprichos como nuestras grandes 

damas, se prendaban de la gallardía varonil, y escogían amante entre 

semidioses de segunda fila y rústicos pastores. La antigüedad clásica, 

no deja, sin embargo, de llevar ofrendas a las aras. Los más grandes 

poetas, sin que nadie les tache de pervertidores, fundan sus obras 

admirables en aquellas pasiones que convertían en alcobas las grutas, 

las florestas, los prados, las selvas y los bosques.


Vienen luego los tiempos en que el verdadero Dios escoge por suyo un 

pueblo entre los que habitan la tierra, y el amor no pierde sus 

prerrogativas ni sus fueros. Antes al contrario, el mismo Señor lo 

emplea en su servicio: ÉL hace que la hermosa Thamar conciba de Judá; ÉL

 dispone que la desvalida Ruth se tienda en la era junto a Booz para que

 se perpetúe su raza; ÉL aumenta la belleza de Judith para que aparezca 

incomparable y fascine a Holofernes; ordena que los patriarcas duerman 

con sus siervas, los reyes con sus esclavas, que Asuero repudie a 

Vasthi, y que Makeda, reina de Saba, soberana del dichoso Yemen, 

desfallezca de voluptuosidad en el lecho de Salomón. ¿Qué más? El 

Redentor perdona a la adúltera, y por haber amado mucho, María de 

Magdalena es preferida y escogida entre todas para que, merced a su 

intervención, se funde el sagrado misterio de la Resurrección. No: no 

quiso el Redentor, después de muerto, aparecerse a ninguna virgen 

ignorante, a ninguna casada cumplidora de sus deberes, a ninguna viuda 

sorbida por la devoción; sino que radiante de esplendorosa gloria, 

circundado de luz, se apareció a una pobre pecadora. Las mujeres 

hebreas, siriacas y caldeas que en desprecio del amor se rapaban el 

pelo, no hallaron gracia delante del Señor; en cambio permitió a 

Magdalena que con su rubia cabellera enjugase los divinos pies.


—«Amor —dice uno de los más admirables místicos españoles—, es río de

 paz, dulce sueño del alma, transformación del hombre que ni piensa ni 

siente ni quiere más que amor. Como a la flor se sigue el fruto, se 

sigue a la perfección el amor ardiente. Amor es el fin de la ley de 

gracia.» ¡Cuán mezquinas parecen luego las palabras del filósofo moderno

 que ha dicho que el amor es sólo impulso de los sentidos, que toma 

origen en el celo!


Sí: amor es esencialmente celestial; la hipocresía, exclusivamente 

humana. Dijo el Señor: «Creced y multiplicáos»; y sucede que nadie 

censura a la mujer ni al hombre porque se desarrollen ni crezcan; mas 

¡oh terrible inconsecuencia! en cuanto dos que bien se quieren tratan de

 multiplicarse o se colocan en disposición de que la operación sea 

posible, todo es ponerles trabas, prohibiciones y obstáculos para que no

 cumplan la segunda mitad del divino mandato. De esta intolerancia ha 

nacido, sin duda, la invención de las formalidades civiles y canónicas, 

pues en el Paraíso no hubo bendición ni juez municipal. ¡Cuán sabio y 

generoso es Dios! ¡Cuán mezquinos los hombres! Sobre todo, ¡cuán necios!

 Porque jamás ha intentado la locura humana que los ríos retrocedan 

cauce arriba desde el mar hasta sus fuentes, ni que los astros, 

desviándose de sus órbitas, valseen caprichosamente en el éter; ni ha 

querido nadie trocar en compasivo al tigre, ni en feroz al tórtolo, y, 

sin embargo, hay quien pretende que el hombre y la mujer no se atraigan.

 A la luz del día muestran los hombres la codicia, la crueldad, la ira, 

hasta la asquerosa envidia; sólo para el amor buscan la oscuridad: 

guerrean y se despedazan al sol; aman y se engendran, como si 

conspirasen, entre las sombras de la noche. Y es que encima de cada uno 

de los grandes dones con que Dios nos ha favorecido, hemos echado una 

mancha. Sobre la sinceridad la mentira, sobre la fe la duda, sobre la 

caridad el egoísmo, sobre el amor la hipocresía. Porque habéis de saber 

—niñas inocentes y mujeres contenidas por el falso decoro— que cuando 

vais por la alameda con el elegido de vuestro corazón y se confunde el 

rumor de vuestras frases con el ruido del ramaje, y luego suena un beso,

 puede haber imprudencia, pero no hay delito: cuando en la tentadora 

soledad del gabinete, siendo ambos libres y estando enamorados, os 

aproximáis sin desdoro de tercero y sin acordaros luego de quien fue el 

primero en acercarse, tampoco se enfurruñan los cielos. ¿Sabéis lo que 

es pecaminoso y detestable sobre todo encarecimiento? La venta de las 

caricias, el robo del placer ajeno, el rompimiento de la fe jurada, el 

ultraje al nombre de esposo, el repugnante comercio del amor, que 

convierte el lecho en posada y la memoria en índice de liviandades. 

¡Cuán tristes las que, comerciando con el amor, han de ofrecer la 

mercancía! ¡Cuán despreciables las que lo dan a cambio de joyas y de 

galas! Mas las apasionadas que se rinden, ¡cuán dignas de indulgencia! 

San Pedro no dejará paso a las que ostenten en torno de los ojos el 

livor que deja el cansancio sensual soportado para comprar brillantes; 

pero dará entrada en la gloria a las que vea con el rostro demacrado, 

mitad por el hambre y mitad por el placer; será cariñoso con las que 

hayan desfallecido de amor, y los Arcángeles, las Dominaciones y los 

Tronos que gozan perdurablemente la presencia de Dios, cantarán 

diciendo: «¡Bienaventuradas las que supieron amar, porque de ellas es el

 reino de los cielos!»


* * *


Iba ya el resplandor del día dibujando líneas de luz por entre los 

resquicios y rendijas del maderaje del balcón, cuando don Juan, 

desasiéndose de los brazos de Cristeta, entre melosidades y ternezas, se

 fue a su cuarto, donde desbarató su propia cama para que los criados 

ignorasen que no había dormido allí. En seguida se lavó, casi a 

disgusto, porque el frescor del agua le arrancaba de la piel el perfume 

de los halagos de Cristeta, y después se marchó a dar un paseo.


Ella, al verse sola, pasó un rato presa de verdadero estupor: luego 

quedó entre atónita y apenada. ¿Qué había hecho? ¡Deshonrada... 

perdida... pero dichosa! No le parecía ser la misma. Unos instantes 

experimentaba sensaciones análogas a las que sufriría una ciega, para 

quien la lobreguez de la ceguera se trocase de improviso en viva 

claridad; se sentía deslumbrada por el amor. Sus conjeturas, sus dudas, 

su ignorancia medio desflorada por la malicia, todo se había 

desvanecido, quedando en su lugar la sabrosa certidumbre del pecado. 

Otros ratos le parecía ser ángel caído sin redención posible. ¿Qué fue 

de los propósitos de tenaz virtud? ¿Dónde estaban el no debo... no me conviene... yo no soy de esas? Un instante de pasión había dado al traste con todo.


Por cima del vencimiento sufrido, quedaba, sin embargo, en el alma de

 Cristeta un motivo de respetable orgullo. En la abdicación de su 

albedrío, en la entrega de su cuerpo, no influyó nada el cálculo. 

Complacíase en recordar que no tenía cosa que echarse en cara. Vio 

entrar a su amado pensativo y triste por malas noticias que recibiera, e

 intentó consolarle; él, agradecido a su piedad, la estrechó entre los 

brazos. De lo demás no hacía memoria...


La bella Kadjira, contemplando el infortunio de Mahoma, le dijo: «¡Yo

 seré tu primer creyente!» Cristeta, viendo desdichado a su amante se le

 entregó diciendo: «Mis labios son manantial de consuelo. ¡Bebe!» 

Después... suspiros sofocados por caricias y una sensación nueva, 

indefinible, mitad material, mitad extrasensual. ¿Hizo bien? ¿Cometió 

gran pecado? ¡Ah! Si pudiese afirmar o negar... ¡qué gran problema 

habría resuelto!


Lo indudable era que sentía pena por no tenerle allí. ¿Por qué se 

iría tan pronto? ¿Qué le importaba que aquello se supiese? Juan no era 

ya a sus ojos el personaje de un ensueño amoroso; debía ser el compañero

 de su vida, pero sin obligación, sin vínculo forzoso, sin lazo que le 

sujetase, por propia y complacida voluntad. El alma de la mujer podía en

 ella más que el instinto de la hembra. El amor material le pareció cosa

 baladí. Se había entregado; bueno ¿y qué? ¿no era libre? ¡así como así,

 jamás había de pertenecer a otro! No en vano tenía metida en el cerebro

 la vehemencia romántica de cuantas escenas dramáticas leyó y vio 

representar.


A medio día salió al ensayo. Al andar por las calles le pareció que 

pisaba con más fuerza, que era más mujer. A la hora de la comida oyó que

 uno de varios huéspedes que había sentados cerca de ella decía, 

mirándola de reojo: —«La Moreruela está hoy más guapa que nunca.» 

Cristeta pensó: «¡Mejor para mi Juan!» En el teatro, durante la función,

 trabajó apriesa; por su gusto hubiese llevado a escape las escenas, no 

movida de la grosera impaciencia del deseo, sino dulcemente estimulada 

por el anhelo de ver a Juan.


El segundo canto del poema comenzó en seguida de retirarse a su 

cuarto de la fonda. Entrar y despedir a la doncella, todo fue uno. 

Sonaron las dos de la madrugada. Tosió; ahora era ella la que tosía. La 

puertecilla de comunicación se abrió al momento.


Y así sucesivamente muchos días.


Cristeta estaba muy contenta. La satisfacción por el pleno disfrute 

de su amor, podía en ella más que el miedo a las desdichas que su 

debilidad le acarrease.


Don Juan pasaba noches felicísimas, gozando con los sentidos, porque 

la belleza de Cristeta le enloquecía; y con el entendimiento, porque de 

la boca de aquella mujer incomparable no salían sino frases de 

sinceridad y sumisión. Gratos eran sus besos, ya frescos como agua de 

peña viva, ya ardorosos como latidos de fiebre; pero ¡cuán más 

deleitosas eran las cosas que decía! ¡Qué mezcla tan extraña de impuro 

desenfreno y exquisita ternura!


Las manifestaciones de su apasionamiento juntamente extremosas y 

sinceras, convencieron a don Juan de una verdad terrible: la de que 

aquella mujer se había dejado poseer materialmente porque estaba 

enamorada con toda su alma: rindió primero el albedrío y luego como 

derivación ineludible hizo entrega de su hermosura.


La cosa no podía ser más grave.


Cristeta le parecía hermosísima, encantadora; pero cada día más suya.

 Le tenía como hechizado. Algunas noches hasta se le olvidaban los 

preparativos de fuga. Ni siquiera mentaba la quiebra de Garcitola y 

Compañía.


Por fin, comenzó a monologuear, ni más ni menos que personaje 

dramático. Sabía perfectamente que con una aventurera a quien no se debe

 exigir fidelidad, es posible prolongar ciertos devaneos; pero profesaba

 la máxima de que, tratándose de una mujer no pervertida, es 

peligrosísimo pasar al segundo mes, porque suelen sobrevenir aquellas 

lamentables complicaciones a que tanto horror mostraba el gran don 

Francisco de Quevedo. Por grande que fuese el placer de don Juan, 

comenzó a experimentar temor. Su sentido moral, hasta cierto punto, le 

consentía apoderarse de una beldad, como quien se posesiona de un 

hermoso palacio; pero la idea de que el palacio llegase a estar de 

pronto habitado, y la consecuencia de tener él luego que cargar con el 

habitante, era cosa que le ponía los pelos de punta.


Los diálogos íntimos entre amantes mientras dura el primer período de

 la posesión, son exclusivamente amorosos: ella se despepita en 

juramentos, él se deshace en promesas, ella fantasea proyectos para lo 

futuro, él pone por las nubes su dicha y su agradecimiento... como si 

aquello no hubiese de acabar nunca; hasta que llega una época en que, 

sin prescindir de hablar y practicar amores, se habla también de otras 

cosas. El giro que entonces toman estas conversaciones a posteriori

 decide la suerte de los enamorados. Don Juan sabía todo esto por propia

 experiencia, y veía con espanto que cuando Cristeta hacía alguna 

alusión a lo porvenir, sus palabras eran tan sinceras y acusaban un amor

 tan hondo, que era imposible descubrir en ellas asomo de cálculo ni 

sombra de interés. No cabía duda: aquella mujer alcanzaba la importancia

 de su nueva situación; no se dolía de lo ocurrido, ni denotaba la más 

remota veleidad de querer explotar su sacrificio, mas tampoco le cabía 

en la cabeza la sospecha de que pudiese ser víctima de una infamia. En 

resumen: don Juan llegó a convencerse de que la Providencia, o su buena 

suerte, le habían deparado un regalo digno del más afortunado mortal; 

pero un regalo al cual era imposible renunciar sin cometer una verdadera

 canallada.


Por primera vez sentía disgusto pensando en cómo deshacerse de una 

mujer, no porque estuviera realmente enamorado, aunque Cristeta le 

gustaba sobremanera, sino por lástima. Tenía la costumbre de gozar las 

conquistas y renunciar a ellas con indiferencia, sin pensar poco ni 

mucho en cuál fuese luego la suerte de la que abandonaba. En no lastimar

 ni escarnecer a sus víctimas puso siempre gran cuidado; mas era la 

verdad que sus concubinas y queridas, ya duraderas, ya momentáneas, 

todos sus líos, habían sido muy diferentes de Cristeta. Y, sin 

embargo, aquello tenía que concluir, so pena de que, el mejor día, es 

decir, el peor, surgiese una complicación gravísima. A veces, 

esforzándose en supeditar el pensamiento a la voluntad, imaginaba que la

 palabra canallada no era propia ni exacta. ¿Habló él nunca de 

boda? ¿Exigió ella promesa en que él consintiese? Nada de esto. Pues 

entonces ¿cómo había de figurarse Cristeta que tal hombre podría llegar a

 ser su esposo? Además, el matrimonio entre un caballero y una 

comiquilla de un teatro de cuarto orden, era un disparate. Sobre todo, 

cuando él esquivó cuidadosísimamente dar margen a la menor esperanza de 

vicaría, ¿qué podía temer? ¡No tendría uno poco trabajo si hubiese de 

entregar mano, porvenir, fortuna y nombre a cuantas se dejan prender en 

las redes de la seducción! Cristeta era bellísima, sentimental, ingenua,

 codorniz sencilla, sobre todo desinteresada; mas sus muchas 

prendas físicas y morales no justificaban que hombre tal quedase por 

siempre sometido a su imperio. Lo grave era que don Juan comprendía, no 

sólo que le agradaba la posesión y goce de los encantos de Cristeta, 

sino que también le cautivaba su trato, carácter y conversación, y esto 

es lo más peligroso que respecto de la mujer puede acontecerle a uno. 

Luego se imponía el rompimiento. El gusto que de ella y con ella 

recibía, no era razón para perpetuar el amorío. También le gustaba el 

Borgoña, y, sin embargo, no renunciaba al Jerez; comía con deleite las 

chochas y no prescindía del salmón. ¿Por qué, pues, había de limitarse a

 Cristeta, si su paladar amoroso estaba en disposición de saborear 

infinitos manjares? La pobre muchacha quedó condenada a olvido.


En seguida vino el excogitar procedimiento; y respecto de éste, don 

Juan comprendió que se le imponían la dulzura y la generosidad, casi la 

piedad y la largueza. Era preciso portarse del modo que causase en ella 

el menor daño posible: se había hecho acreedora a todo miramiento. Las 

bases que en su ánimo adoptó, fueron las siguientes: primera, huir 

evitando toda escena triste y enojosa, ya que, dado el carácter de 

Cristeta, no había temor a gritos, pelotera ni escándalo. Harto sabía él

 que Cristeta era de las que lloran y no alborotan, sufren y no 

insultan. Esta misma humildad le hacía más desagradable el abandono. 

Segunda base: regalarle una cantidad de dinero de relativa importancia, 

como obsequio a su ternura y en compensación del desengaño y 

desperfectos causados.


En cuanto a la huida, no había dificultad: a las diez de la noche 

pasaba por Santurroriaga un tren hacia Francia, y Cristeta no volvía del

 teatro hasta las doce. Lo del dinero había que pensarlo despacio, 

calculando bien el desembolso. No podía ser tan cuantioso que delatando 

riqueza despertase codicia, ni tan pobre que resultara mezquino; ¡eso 

no! Cristeta era el mejor libro de amor que él había leído, el volumen 

cuyas páginas le proporcionaron goces a la vez más intensos y más 

plácidos, el más original y nuevo, pues era texto escrito con admirable 

ingenuidad, y ejemplar por nadie manoseado: ¡ni siquiera tenía cortadas 

las hojas! ¡Qué prólogo tan deleitoso y lleno de promesas! ¡Qué 

capítulos tan impregnados de sincera pasión! ¡Cómo, párrafo tras 

párrafo, había ido viendo al amor quedar victorioso de la castidad!... 

Quien leyese luego todo aquello, ¿sería capaz de apreciarlo? Acaso el 

tomo cayera en manos de un hombre zafio y rudo. ¡Vaya usted a saber si 

un escribano, un comerciante, un militarote, tendrán sensibilidad para 

apreciar la candorosa impaciencia de Cloe en Las Pastorales, de Longo, o la exquisita voluptuosidad que hace palpitar el corazón de la Sulamita en el divino Cantar de los Cantares!


A fuerza de ahondar en eso, don Juan se convenció de que Cristeta 

despertaba en él cierto interés, algo que no le hizo experimentar 

ninguna de cuantas había conocido hasta entonces. No obstante lo cual, 

sin pararse a desentrañar lo significativo del síntoma, quedaron en su 

ánimo resueltos el regalo y la fuga.


Capítulo XI


A consecuencia del cual perderá don Juan la simpatía de las lectoras


Durante varias noches observó Cristeta que su amante volvía a estar 

caviloso, y que sus impulsos amorosos sufrían intervalos en los cuales 

se quedaba ensimismado y triste. La verdad era que al pobre conquistador

 le costaba esfuerzo y pena fingir preocupación y mal humor: lo de tener

 que ponerse melancólico entre dos caricias, le iba pareciendo 

intolerable. Había momentos en que le daban ganas de echarlo todo a 

rodar, declarándose vencido y confesando que la casa Garcitola y su 

quiebra eran pura embustería. Al mismo tiempo, y esto sí que era grave, 

cuanto más dueño se hacía de Cristeta, más se asombraba de no sentir 

amagos de hastío: indudablemente el amor de aquella mujer era un 

bebedizo que en vez de calmar la sed, la producía y excitaba. Por lo 

cual don Juan suponiéndose puesto en ridículo ante sí mismo, se asustó y

 resolvió convencerse de que no había degenerado, y de que estaba en 

pleno uso de su libre albedrío. Entonces, rechazando como vergonzosa la 

posibilidad de haberse enamorado, sacrificó su gusto al pícaro amor 

propio, y determinó huir cuanto antes de Cristeta, en cuyos encantos 

comenzaba a vislumbrar, no una conquista semejante a sus anteriores 

hazañas, sino una red capaz de aprisionarle para siempre.


* * *


Eran las dos de la madrugada.


La bujía colocada encima de la mesa estaba a punto de consumirse. De 

pronto el pábilo vaciló, cayendo sobre la esperma liquidada, brilló un 

momento con mucha intensidad, y se apagó. Las tinieblas aminoraron el 

pudor de Cristeta y dieron valor a don Juan.


Aguardábale ella con los brazos abiertos, cuando en vez de recibir el beso esperado, oyó la voz de don Juan que decía:


—Lo malo es que no tengo fósforos.


—Bueno... no hacen falta.


En vano siguió esperando el beso, prólogo de mayores dulzuras.


—¿Sabes, chica, que hoy he recibido carta del agente?


—¿Y qué? —preguntó con gran vehemencia.


—Lo peor: que el día menos pensado voy a tener que marcharme.


—¿Por mucho tiempo?


—No lo sé.


Don Juan sintió posarse en sus hombros los brazos desnudos de la 

enamorada y oyó estas palabras, que le hicieron experimentar una 

indefinible confusión de miedo y de placer.


—¡Juan mío, por lo que mas quieras en el mundo, no me dejes!


¿Cómo hablar, en tal momento, de intereses?


—¿Qué va a ser de mí? —seguía ella—. No tengo miedo al porvenir. Ya 

sé que no me ha de faltar contrata, que tengo seguro el pan en casa de 

mis tíos..; pero no podré vivir sin ti. Dime que volverás, que me 

quieres, que eres mío para siempre.


—Vamos, mujer, no te pongas dramática. ¿No has venido solita a Santurroriaga y he tardado que sé yo cuántos días en llegar?


—Sí; pero aún no era como ahora... no éramos todavía uno de otro. 

¡Venías... por lo que yo me sé!... ¡A estas alturas sabe Dios si tendré 

encanto ni atractivo para ti!


—No seas simple, vidita, antes te quería por lo que esperaba, ahora 

por lo que tengo. ¡Cualquiera diría que ir quince días a París, a 

Madrid, o donde sea, es una separación eterna!


Aunque continuaban a oscuras y abrazados, ambos tenían más 

despabilado el recelo que el deseo. Cristeta debió de notar algo anómalo

 en la voz de don Juan; tal vez en la tiniebla favorecedora del engaño 

le pareciese sospechoso su lenguaje, porque de repente exclamó:


—¡Luz, luz, quiero verte la cara!... No me beses..., déjame llorar... ¡Luz... luz!


Oyóse el rápido posarse de los pies de Cristeta sobre el entarimado. Luego añadió:


—Aquí..., encima del tocador: trae tu palmatoria.


Sonó el frotamiento de un fósforo, y quedó débilmente iluminado el cuarto.


Estaba ella casi en paños menores, mas no considerando el momento 

propicio al amor, en seguida se vistió y calzó; arrebujóse en una bata, y

 al ver a don Juan que volvía de su cuarto palmatoria en mano, le dijo:


—Ven, siéntate aquí; la verdad... nada te pido...


Y rompió de nuevo en llanto.


Nunca había visto él llorar así: en vano quiso que aquellas lágrimas 

le pareciesen falsas o ridículas. Por fortuna, sólo duraron unos cuantos

 segundos, porque ella las contuvo como tragándoselas; procuró 

serenarse, y habló sin gimoteos ni sollozos.


—Sé que no tengo sobre ti ningún derecho. No te pido nada, ni por 

soñación. ¿Será cierto eso de la casa de banca y el dinero? Aunque me 

engañes, me alegraré de que sea mentira, porque prefiero mi desdicha a 

tu ruina.


Estaba tan nerviosa, que era inútil su empeño por aparecer serena: 

denotaba tan verdadero pesar, que don Juan comenzó a darse a todos 

diablos.


—Mira —prosiguió ella—: si aquí hay mal, toda la culpa es mía. Nos 

conocimos, te gusté, tú a mí más...; luego ha pasado lo que Dios ha 

querido... Vamos, para que veas si te quiero, no me arrepiento. Conque 

está tranquilo: no soy mujer que arme trapatiesta ni escándalo; pero no 

me engañes. Ya no me quieres, ¿verdad? Consiento en ser desgraciada, y 

lo seré si me dejas; pero no mientas por lástima. Francamente, 

¿volverás?


Aunque redunde en descrédito de la pericia de don Juan, forzoso es 

decir que el giro que tomó la escena le hizo perder su habitual 

serenidad. El compromiso era de marca mayor. Le mortificaba mentir, y al

 mismo tiempo le faltaba valor para decirlo en crudo: ¡como que es 

necesario más coraje para decir a una mujer «ahí queda eso» que para 

tomar una barricada a pecho descubierto!


En vano intentó hacer un llamamiento al amor físico. Cristeta se 

mostró refractaria a las caricias. Hay instantes en que resulta grosera 

la más delicada voluptuosidad: amar sin deseo es peor que comer sin 

hambre.


—Anda —dijo ella, tragándose el salado amargor de las lágrimas—; confiesa que no vuelves..., que te has cansado de mí.


Entonces él no pudo más, y mintió por salir del atolladero, exclamando:


—¡No he de volver!


A esta frase se agarró ella como a clavo ardiendo.


—No te pido juramento ni promesa, ni mucho menos palabra de honor; 

pero si esto se acabó, desengáñame de una vez. Comprendo que he hecho 

mal en ser tuya, y sin embargo, ni me arrepiento ni quiero que me lo 

agradezcas...; pero tampoco me confundas con otras que hayan sido tuyas 

sin quererte.


Don Juan había luchado mucho contra la coquetería y la astucia 

femeninas; había burlado a veteranas de la galantería, a beatas 

lagartonas, a señoras raposas, quedando siempre victorioso de sus malas 

artes y enredos; pero no acertó a luchar abiertamente con aquella 

sinceridad.


¿Fue ternura repentina, de la que se creía incapaz, o vergonzosa 

abdicación de sus principios y presagio de mayores debilidades? Nadie le

 culpe. ¿Cómo ser cruel con una mujer que, lejos de echar en cara los 

favores otorgados, ni arrepentirse de ellos, ni solicitar cosa alguna 

para lo porvenir, se limitaba a pedir lealtad? De la desvergonzada 

Zaluka, de la sagaz Cleopatra, cualquiera triunfa, porque el hombre se 

deleita tanto en humillar la soberbia como en poseer la belleza, pero 

¿quién es capaz de permanecer insensible ante la enamorada humilde y 

suplicante?


—Ignoro cuánto tiempo tendré que estar en Madrid o en París —dijo don

 Juan—. No sé dónde iré...; en fin, no me voy del mundo. Claro que 

volveré; y si no te encuentro aquí..., en Madrid nos reuniremos.


—¿Me escribirás a menudo? ¿Podré yo escribirte?


—Siempre que quieras.


—¿Verdad que no estás hastiado de mí? ¿Me quieres?


—¡Con toda mi alma!


(Evocando sus propios recuerdos, ponga el lector aquí cuanto haya experimentado en casos parecidos.)


¡Oh inacabable encadenamiento de frases, tan tontas para escritas como deliciosas para pronunciadas y oídas!


Cuanto hizo don Juan encaminado a enardecer los sentidos de Cristeta,

 fue trabajo perdido. La ninfa de abrasadora voluptuosidad se había 

trocado en fría escultura. Estaba triste, lleno su pensamiento de cosas 

amargas. Recibía los besos como Dios las oraciones, sin darse cuenta de 

ello.


—No..., hoy no..., déjame...; dime que eres mío..., y nada más. No sabes quererme así..., vamos..., sin eso.


El último diálogo fue casto. A las siete de la mañana, después de 

haber pasado la noche en triste honestidad, don Juan se retiró a su 

cuarto. En el instante de separarse la abrazó y besó mucho, sin que 

Cristeta experimentara emoción. Fue despedida de manos quietas.


Ella, al quedarse sola, se tiró llorando sobre la cama.


«Nada, nada —se decía don Juan poco después, haciendo preparativos de

 viaje—, la carta, el dinero y tierra por medio. Con esto y con que no 

lo quiera tomar...; sería la primera. ¿Cómo se lo doy, y cuánto le dejo?

 Dejarlo..., en un talón contra el Banco, para que lo cobre aquí o en 

Madrid...; lo difícil de precisar es el cuánto. Por supuesto que a 

ninguna se lo he dado con tanto gusto. Ni codicia ni exigencias... 

¡Lástima de chica! La verdad es que da compasión. Pero yo no he de 

cargar con ella para toda la vida. Lo que no puedo hacer es andar con 

tacañerías. Conque... estudiemos fríamente el caso. A una pérdida le 

daría tanto o cuanto, según su categoría y su modo de vivir, como quien 

paga cuenta de fonda con arreglo al lujo y fama de la casa. Con una 

mujer de género intermedio, por ejemplo, una de esas viudas que jamás 

tuvieron marido, tampoco habría duda: todo era cuestión de darle lo 

bastante con que vivir hasta que hallara quien me reemplazase. A una 

señora... ¡éstas sí que salen caras!, una alhaja. Pero con esta 

desdichada, que no es aventurera, ni perdida, ni soltera de nadie, ni 

viuda de todos, ni siquiera señora..., ¿qué hago? ¡Maldita sea la hora 

en que la busqué! No, eso no...; no vengamos ahora con exageraciones: lo

 malo es tener que dejarla, porque... bonita... ¡como ninguna! Y ¿qué 

haré? ¡Cuando digo que este problema de quedar bien es en ciertos casos 

imposible de resolver! Lo esencial es componérmelas de modo que no haya 

reanudación posible. En amor las soldaduras son fatales..., ya lo sé. Lo

 malo es que para esto sería necesario que yo me portase como un sucio, y

 la chica no lo merece..., tan guapa, de tan buen fondo..., ¡pues y la 

forma! Una cosa es escurrir el bulto, y otra dejar de ser caballero. Hay

 que hacer el desembolso de una vez. Sí: dar hoy de sobra es adquirir la

 seguridad de que no pida en lo sucesivo... Aunque bien mirado..., no es

 de las que piden. Hago cuenta que me asaltó la tentación de ir al 

Casino.... subí a la sala del crimen..., bacarrat, treinta y cuarenta,

 cualquier cosa, unos cuantos pases con mala sombra..., y veinte o 

treinta mil reales fuera del bolsillo. ¿Mil quinientos duros? ¡Mucho es!

 Me parece que me he escurrido. ¿Y si se engolosina, y yo mismo la echo a

 perder, despertándole la codicia? En realidad..., ¿qué clase de mujer 

es? No es cosa de hacer el primo. Una chicuela criada a puerta de calle,

 en un estanco, una corista distinguida... ¡Me da una rabia pensar que 

si hubiera tenido paciencia la pesco con cuatro cenas y un traje! Pero 

¡quiá! esta mujer ha cedido porque se ha enamorado de mí. Además, ha 

llegado a mis manos... como nieve recién caída..., intacta. Lo dicho: 

acabar de una vez, pero portándome como quien soy. La cosa sale cara: 

¡bah! cada uno lo gasta como le da la gana. No tengo potros de carrera, 

ni bebo, ni compro antiguallas, ni juego. Mujeres, eso sí. Bueno, ¿y 

qué? ¿en qué mejor? Si sabiendo lo que es esta chica le pidiera a uno antes el oro y el moro, daría hasta la última peseta; conque, ¡fuera tacañería!» Y siguió el monólogo.


«Veinte mil... treinta mil reales... mil... mil quinientos... Bueno, 

mil duretes, cifra redonda. En su vida ha visto tanto dinero junto. Casi

 puede decirse que no hay en Madrid mujer que no se logre con eso; 

aunque no, todas no. Lo cierto es que cuanto más espléndido me muestre, 

más claro verá ella el propósito de romper, y aquí de lo que se trata es

 de cortar por lo sano... Bien pesado y medido todo, puede que los mil 

duros sean su perdición... si se los gasta en trapos y se echa a rodar 

por esos mundos de Dios. Lo sentiría porque la pobre no lo merece. ¿Y a 

mí qué me importa? Si se ha de perder, lo mismo sucederá dándole poco 

que mucho. Con tres o cuatro mil pesetillas se vuelve loca. No serían 

muchos los hombres que hicieran esto en igual caso, sobre todo pudiendo 

largarse impunemente sin chistar. Por otra parte, según yo escriba la 

carta de despedida, así será la impresión que ella reciba. Vamos con 

calma: la carta no debe ser un rompimiento a raja tabla, porque con lo 

entusiasmada que la tengo y con dinero a mano, se viene detrás de mí. 

¡Horror! Hay que decirle que vendré... cuando pueda... plazo 

indeterminado... los negocios... y al volver a Madrid no parezco por el 

teatro en que ella esté. Son diez o doce mil reales tirados a la calle, 

pero lo bailado nadie me lo quita. Diez, no, tienen que ser más... No 

vayamos mermándola tanto que resulte una mezquindad. Ya sé yo que otro 

no se los daría. ¡Doce mil reales a una mujer! En el teatro resultaría 

absurdo, inverosímil; ¡pero yo soy quien soy! La chica me gusta como no 

me ha gustado ninguna mujer. ¡Si no fuera por miedo a la duplicación de 

mi individuo, un demonio la dejaba yo! La verdad es que Dios debió 

decir: Crescite et multiplicamini... si os conviene, y si no, no. En fin, ¿para qué tengo el dinero? ¿me da la gana de quedar bien? ¡pues lo hago y San Seacabó!

 ¡Quién me dice a mí que luego, cuando ande yo rodando de juerga en 

juerga y de amorío en amorío, no me la encuentro y reanudamos por unos 

días! ¡También somos burros los hombres! Tendría gracia que fuese yo 

capaz de recogerla de los brazos de otro, cuando ahora es mía, y nada 

más que mía. Eso sería lo mismo que no saborear un buen plato, dejar que

 se lo llevaran a la cocina, y cuando lo hubieran catado y pringado en 

él los criados, volver a pedirlo para chuparme los dedos de gusto. ¡Qué 

mal organizado está el mundo! Vamos a ver, ¿por qué no había yo de 

seguir con esta mujer hasta que nos cansáramos, y después, sin reñir, 

separarnos pacíficamente como dos buenos amigos que han hecho juntos un 

negocio? ¿Dónde mejor negocio que pasar una temporadita en plena 

felicidad? Y en seguida, lo mismo con otra. Pero... que no me salieran 

tan caras; porque... ¿En qué quedamos? ¿Cuánto le doy? ¿Diez, doce, 

veinte, treinta mil reales...?»


Se puso a escribir sin tenerlo fijamente resuelto. Comenzó una carta,

 la rompió, y después otras. Por fin le pareció que la tercera o cuarta 

quedaba bien. Luego sacó de la cartera un sobre, y de éste tres talones,

 con los huecos en blanco, contra el Banco de España. Tomó uno de ellos,

 y al ir a llenar los claros del impreso, se quedó pensativo, mordiendo 

el mango de la pluma, como poeta que no halla consonante.


¡Qué animalucho tan despreciable es el hombre! Cuando Cristeta le 

abrió los brazos no vaciló en poseerla, y ahora llevaba una eternidad 

pensando si habían de ser diez o veinte. ¡Ah, mujeres! Sabed que al 

hombre, como al hierro, hay que pedirle las cosas en caliente, porque 

pasados en uno el entusiasmo amoroso, y la incandescencia en otro, 

quedan fríos y duros, y a nada se prestan.


Sin embargo, hay hombres de hombres. Don Juan se quitó de la boca el mango de pluma y escribió con letra clarísima cinco mil pesetas. Hecho lo cual, arrojó sobre la mesa el palitroque, murmurando: «¡Quien tal hizo, que tal pague!»


¿Lo tenéis por inverosímil? Pues sois tacaños. ¿Os parece demasiado? 

Es que no habéis sentido los embriagadores halagos de Cristeta. ¿Fue 

arranque de hermosísima liberalidad? Tampoco. Si la Venus antigua, 

manca, mutilada, de la cual sólo gozan los ojos, y que no se digna bajar

 de su pedestal, no tiene precio, ¿cuánto vale una mujer de veinte años,

 estatua viva y cariñosa?


Repuesto del esfuerzo que le costó aquel rasgo, don Juan guardó en el

 baúl las pocas ropas que tenía sobre las sillas y colgadas de las 

perchas. La cuenta de la fonda no había que pensar en pagarla hasta más 

tarde: no hiciese el diablo que Cristeta por casualidad se enterara y se

 escamase.


Al día siguiente, comió mientras Cristeta estaba en el teatro; pagó 

al amo, en persona, y le entregó la carta para la pobre muchacha, 

diciéndole:


—No sabía que la Moreruela y yo éramos vecinos de cuarto. Déle usted 

esto. Son proposiciones que le hace un empresario amigo mío.


—Vaya usted tranquilo.


A las diez salía el tren, y aunque la estación distaba poco de la 

fonda, a las nueve andaba ya don Juan paseando su impaciencia por el 

andén, tan contrariado y en tal estado de ánimo, que si en aquellos 

momentos hubiese aparecido ella, se la lleva consigo.


Luego, al reclinar la cabeza en los ásperos almohadones del vagón, se

 acordó del suave pecho de Cristeta. La forma del recuerdo no era en 

verdad, muy desinteresada; pero lo cierto es que echó de menos a su 

víctima, cosa en él enteramente nueva.


Al otro día pernoctó en Burdeos. Comió poco, callejeó sin saber por 

dónde, y se acostó. ¡Santo Dios qué noche! Ni momento de sueño ni 

instante de reposo. ¡Qué desasosiego, qué cama... y qué espantosa soledad!


¿Era que se arrepentía, o simplemente que la echaba de menos? En vano intentó explicárselo.


Cuanto sentía estaba en abierta contradicción con sus antecedentes, 

sus ideas y sus prácticas amorosas; al par le daban orgullo los 

recuerdos y vergüenza lo presente.


Probándose don Juan ropa en casa de su sastre, vio cierto día a una linda muchacha, de oficio chalequera, que iba a entregar.

 El lenguaje al par candoroso y achulado de la menestrala, su 

inexperiencia amatoria y su tipo mitad picaresco y distinguido, le 

sorbieron el seso; casi llegó a temer haberse enamorado de veras, cuando

 a las pocas semanas la dejó por otra, no sin endulzarle el disgusto a 

fuerza de generosidad.


En los últimos días de una primavera cortejó a una viuda 

aristocrática tan honesta y virtuosa, que no murmuraban de ella ni aun 

sus íntimas amigas. Al empezar el verano logró rendirla, y comenzado en 

Madrid el idilio, se dieron cita para continuarlo en un pueblecillo de 

baños. La ilustre cuna de la dama, su fama de virtuosa y su intenso amor

 de viuda con deseos atrasados, le cautivaron en tal grado, que también 

esta vez imaginó hallarse en vías de sincero apasionamiento. Pronto se 

convenció de que su entusiasmo era mero resultado del contraste que 

formaban los picantes atractivos de la chalequera con el exquisito 

libertinaje de la gran señora. Por temor al qué dirán no quisieron 

viajar juntos, conviniendo en que él se adelantaría tres días. 

Despidiéronse con derroche de caricias; hubo dúo de amor con música de 

juramentos; partió el dichoso amante maldiciendo la separación, luego 

ella, a pesar de lo convenido, adelantó su marcha veinticuatro horas, y 

en premio de tanta priesa lo primero que vio al llegar al balneario fue 

al traidor don Juan, no entretenido, sino embobado en decir melosidades a

 una señorita pazguata y cursi, cuyo modesto atavío y encogidos modales 

formaban nuevo y apetitoso contraste con la elegancia de la viuda.


Entre estos dos extremos, uno plebeyo y otro linajudo, yacían 

olvidadas en el corazón de don Juan docenas de conquistas intermedias, 

de las cuales ninguna hubo que le dejase en la memoria recuerdos 

mortificantes. Así que el hombre estaba triste y desazonado, porque 

ahora Cristeta le ocasionaba, juntamente, pesar de haberla perdido y 

casi disgusto por su proceder respecto de ella. Jamás hasta entonces se 

preocupó del porvenir que cupiese en suerte a la mujer por él 

abandonada. Y ahora... ¡qué diferencia entre el estúpido diálogo en que 

estaba engolfado con su propio pensamiento y el que a tales horas 

pudiera tener con Cristeta! Además, su olfato estaba hecho a deleitarse 

con el perfume juvenil del hermoso cuerpo de la muchacha, y las sábanas 

de la fonda le olían a jabón ordinario. Y casi sentía remordimiento. 

¿Qué sería de ella? Si se perdiese, ¿quién tendría la culpa? Aunque bien

 miradas las cosas, ¿qué le importaba? ¿Quién era aquella mujer? Una 

chica guapa que se había dejado atrapar. ¡Bonito estaría que don Juan de

 Todellas se desvelase por tan poco! Caída... seducción... engaño... 

palabrería ridícula. Pasados los dieciocho años ella no es nunca seducida, sino seductora.


A pesar de todas estas reflexiones, el pobre hombre pasó la noche 

pensando en Cristeta como colegial enamorado de la hermanita de un 

compañero.


* * *


Mientras don Juan escapaba cobardemente, falseando su carácter y 

sintiendo un desasosiego moral que le avergonzaba, Cristeta volvía del 

teatro a la fonda.


Entró en el vestíbulo, se acercó al casillero donde estaban las 

palmatorias y las llaves, y vio junto a la de su cuarto una carta. Sin 

saber por que, le dio un vuelco el corazón. La víspera había recibido 

noticias de sus tíos. ¿Quién la escribiría?


En seguida, observando que el sobre carecía de sello, se tragó la partida.


Subió precipitadamente la escalera, tiró sobre la cama el abrigo, y 

dejó la carta sobre la mesilla de noche... ¡la misma mesita donde él 

ponía la vela para ver mejor los encantos de su cuerpo! Despidió a la 

doncella, rasgó el sobre y buscó con la mirada la firma... tuyo, Juan. ¡Qué mentira!


Los ojos se le arrasaron en llanto. Lo menos tardó un cuarto de hora 

en poder leer con tranquilidad de espíritu aquellas malhadadas líneas. 

Decían así:


«Cristeta mía: Lo que temíamos. Esta mañana he recibido carta del 

agente. Estoy casi arruinado. Tengo forzosamente que ir a París, desde 

donde te escribiré. Lo que no puedo decirte aún es cuánto tiempo 

estaremos separados. Me ha faltado valor para despedirme de ti. Si te 

veo no me voy. Escríbeme a mi nombre, Poste Restante (que es como a la 

lista del Correo) París. El cariño que te profeso me autoriza, sin que 

puedas ofenderte, para pensar en ti, por si tardo en volver, y te dejo 

ese papelillo, que es un talón contra el Banco: puedes cobrarlo aquí o 

en Madrid. Cuando lo presentes te darán, sin excusa ni demora, cinco mil

 pesetas. No son regalo; es por si necesitas algo. Creo que tendrás 

bastante hasta que nos veamos. Escríbeme en seguida para que yo sepa que

 no ha habido extravío. Las circunstancias disculpan esta precipitada 

marcha. Además, tú eres muy buena y me perdonarás. Muchos, muchos besos.


Tuyo,


Juan.»


Mientras Cristeta leía la carta, se le cayó al suelo el talón contra el Banco.


Llenósele el alma de tristeza, y lloró silenciosamente. No existen 

palabras con que expresar su pena. La prosa vulgar y llana sería pálida;

 la retórica, falsa e insufrible. No hay vocablo que dé idea de lo 

amarga que es una lágrima, ni giro que refleje el desconsuelo que se 

enseñorea del corazón desposeído de esperanza. Por supuesto que ni por 

asomo pensó en que se acostaría sola. Y es que la mujer, por sensual y 

materialista que sea, tiene en los instantes de dolor una pureza de 

sentimientos que rara vez brilla en el hombre.


* * *


A la hora del alba, cansada de martirizarse el pensamiento, se asomó al balcón.


Las auras, cargadas de sales marinas, vinieron frescas y vivas a 

besarla el rostro, pálidamente iluminado por la claridad difusa y 

temblorosa.


¡Qué hermosa descripción podría hacerse de mujer romántica, joven, 

bonita y abandonada! El hueco del balcón donde destaca la gallarda 

figura esfumada en el incierto resplandor del amanecer; las gentiles 

formas ceñidas por un abrigo de viaje; el rostro pálido y ojeroso; 

aquellos labios huérfanos del beso; aquel pecho sin corsé, cuya blandura

 descansaba, no en las avariciosas manos del amante, sino en la fría 

barandilla de hierro..., el ánimo combatido por la desesperación, el 

cuerpo invadido de laxitud... y el sol oculto entre un cendal de nubes, 

como pesaroso de alumbrar tanta tristeza.


¡Pobre Cristeta! ¡Qué infame abandono!


En grandes errores incurre a veces la Providencia: mientras las 

personas padecen hambre y sed, las bestias de sabrosa carne pastan 

libres en las montañas, y los arroyos culebrean inútiles por el llano; 

mientras tantos hombres permanecían castos por fuerza, aquella mujer 

estaba sola. Pero Cristeta no era groseramente materialista: ¡no! lo que

 traía lágrimas a sus ojos era la pérdida de las ilusiones, aves 

misteriosas que anidan en el corazón, donde jamás tornan, si el 

desengaño las ahuyenta... Tin, tin... Las seis. Ya pasaba gente por la 

calle.


Poco a poco sus pensamientos se apaciguaron, las ideas impuestas por 

la realidad se abrieron paso a través del dolor exacerbado por la 

fantasía, y finalmente surgió la voluntad, imponiendo cordura y calma. 

¡La calma, el recurso de los desdichados!


Borráronse de la linda frente las arrugas del ceño fruncido por la 

tristeza... ¿En qué pensaba? ¡Misterio! También los hay en la realidad, 

que es una gran novela.


Permaneció largo rato apoyada en la barandilla: sus labios se movían 

como si hablase. Por fin, transida de frío, se entró al cuarto y cerró 

el balcón. Entonces vio caído en el suelo un papel y recogiéndolo 

murmuró con desprecio:


—¡Ah, sí, el dinero!


Y quedó como ensimismada.


La mujer es poco dada a pensar; mas cuando piensa despacio, ¡pobre del hombre!


Las ropas que tenía puestas no eran lujosas; el ajuar del cuarto era 

mezquino, pero ella por la actitud y la expresión de su semblante, 

parecía una reina destronada, en el instante de concebir el irrevocable 

propósito de reconquistar lo perdido.


Felipe II solía decir: «El tiempo y yo para otros dos»; Cristeta, se contentó con murmurar:


«Haré lo que pueda.»


Capítulo XII


Siguen, Cristeta enamorada, don Quintín echándose a perder, y don Juan sin sospechar la que le espera


Cuando, pasados algunos días, se convenció Cristeta de que don Juan 

no se acordaba de ella para escribirle cuatro líneas, su tristeza rayó 

en melancolía. Lo primero que se le ocurrió fue romper la contrata, 

volver a Madrid, renunciar al teatro y resignarse a vivir en el estanco 

con sus tíos. Lo que no se le pasó por el magín fue buscar ni desear 

heredero al amante fugitivo y perdido; porque, no cabía duda, don Juan 

se había escapado como chico que pone pies en polvorosa después de robar

 la golosina largo tiempo deseada. Unos ratos esta idea hacía presa en 

su pensamiento, otros momentos se esperanzaba con la posibilidad de 

reconquistarle. Por fin, comprendió que no era cuerdo aquello de romper 

la escritura. ¿Con qué pretexto? ¿Qué haría si la empresa, auxiliada por

 el gobernador, se obstinase en obligarla a trabajar? Era forzoso seguir

 en el teatro.


Estaba una noche sentada en su cuarto, después de concluida la última

 obra en que cantaba, cuando entró a saludarla uno de sus más 

entusiastas galanteadores, hijo de una rica familia comercial de 

Santurroriaga.


—Me alegro de que venga usted —dijo ella— porque tengo que pedirle un favor.


—Usted no pide... manda. Y luego, aunque no me pague usted, yo me daré por recompensado con el gusto de haberla servido.


—Hará usted bien, porque no tengo nada que dar.


—Como usted quisiera...


—Bueno, ya sabe usted que es servicio gratuito, desinteresado, sin otra esperanza que la de que seamos buenos amigos.


—¿Nada más?


—¿Hará usted lo que yo le pida?


—De cabeza.


—Dios se lo premie. Deseo que averigüe usted, y me diga, dónde está 

en París una casa de banca española que se llama de Garcitola y 

Compañía. Vamos, las señas para poder enviar una carta.


—Pues... se me figura que en ninguna parte.


—¿Por qué?


—Porque mi padre está en relación con casi todas las casas españolas 

de París, y esa no la he oído nombrar nunca. Conque, si tiene usted 

negocios, déjese usted de semejante casa y entiéndase usted conmigo.


—¿Pero usted no lo sabe con certeza?


—Certeza, no: me enteraré, y mañana sabrá usted lo que haya, con toda seguridad.


—Se lo agradeceré a usted con toda mi alma.


—¿Nada más con el alma?


—Déjese usted de bromas: no hemos de ser nunca más que amigos.


—¿Ni siquiera me dejará usted que la bese, como la besa un compañero en escena?


—Bueno; me besará usted la mano, y entendiendo que el beso no tiene importancia ni trastienda de ninguna clase.


—Quiere decir que la besaré a usted como los chicos besaban antes la mano a los curas.


—Igualito.


A la noche siguiente supo Cristeta que ni en París ni en Madrid había

 tal casa de Garcitola ni solo ni con compañía: y lo peor del caso era 

que su adorador no mentía.


—¡Lo que yo me figuré! —exclamó ella.


—Ahora venga la mano —dijo él.


—Le advierto a usted que mi interés en saber si existía esa casa era 

por averiguar el paradero de un hombre...; de modo que recibiré el beso 

que usted me dé como quien no recibe nada. Ya ve usted si soy leal. 

Ahora, si usted quiere...


Aquel hombre era discreto, y no insistió. Luego, a solas, Cristeta, se quedó muy pensativa.


«Ésta ya me la tenía yo tragada. Ni quiebra... ni disgustos... ¡Todo 

mentira! Y, sin embargo, Juan algo siente por mí... algún cariño o 

principio de cariño me tiene... y miedo de que vaya en aumento, porque 

si no... ¡quiá! no se escapa él con semejante cobardía. No hubiera 

preparado las cosas con tanta astucia y con tales visos de verdad. ¡Ha 

sido todo tan verosímil! ¡Y a mí que me dio lástima! Lo que es bien 

urdido sí que ha estado. Pero ha tenido miedo, mucho miedo... Le ha 

faltado valor para decirme cara a cara: 'esto se acabó'. Por supuesto 

que ha pensado despacio en mí: el dinero lo demuestra. No me ha regalado

 una alhaja como quien deja un recuerdo a una mujer coqueta y 

vanidosa...; no, ha sido dinero, como quien dice: 'por si necesitas 

algo': luego su deseo no ha sido regalarme, sino que no llegue a 

faltarme nada. ¡Me dan unas ganas de devolvérselo! Pero... ¿cómo? Y 

además... no, mientras yo conserve ese dinero siempre habrá algo entre 

nosotros. Poco he de poder... En fin, veremos.»


A partir de entonces, Cristeta recobró aparentemente la tranquilidad 

de espíritu, sobre todo en el teatro y en presencia de gentes extrañas; 

hasta se dejó cortejar; pero con frecuencia se quedaba ensimismada, 

sujeta al imperio de una idea, como persona que medita y fragua un plan 

calculando todos los casos, incidentes y peripecias que en su desarrollo

 pueden sobrevenir.


Por fin un día, tras cavilar y sufrir mucho, determinó escribirle, 

procurando que sus palabras no acusaran despecho sino amargura. La 

carta, después de muy pensada, quedó con estas mismas frases y 

ortografía; bien es verdad que no podían exigirse superiores a quien se 

crió en un estanco y comenzó a vivir en un teatro de tercer orden.


«Querido Juan mío: No tengas miedo de que te aburra echándote en 

cara lo mal y remal que te as portado conmigo. No quiero más que decirte

 una cosa, y esa cosa es que no puedes tener queja de mí que e sido 

tonta de remate por demasiado buena, porque lo que as hecho tú no lo 

hace un cabayero, y, sin embargo, eres bueno y te quiero: lo que no sé 

es por qué te as ido así, cuando yo no te he faltado ni por soñación. 

También te quiero decir que no me hago ilusiones contigo, pues estoy 

combencida de que ni me escribirás ni arás por verme: yo, aunque te 

quiero con toda mi alma, ojalá no fuese la pura verdad, tampoco 

procuraré de que lleguemos a encontrarnos en ningún lado, porque te 

había de ver azorao, y no quiero que le dé bergüenza de aber se portao 

mal al hombre a quien yo he, querido. Ésta es también para decirte que 

ya sé que no tengo derecho ninguno para obligarte a nada. Figúrate 

cuando yo no he sabido guardarme, cómo voy a decirte por qué no has 

mirado por mí; los hombres sois así, y la que se fía de vosotros merece 

que la maten por tonta. No creas que me consuelo tan fácilmente, porque 

perdiéndote seme a ido toda la alegría, y no por lo que tú te figurarás,

 sino cuando estoy sola, muy sola, es cuando te echo de menos, porque 

las cosas que me decías parecía que me querías. En fin, esto se acabó, y

 no soy nada para ti, y te deseo que seas muy feliz con la que busques, 

pero para mí se acabaron los hombres. Lo mucho que te he querido Juan 

mío, no me ha dejado nada para otros. En fin, adiós Juan, y disimula que

 haya sido tan larga; pero no lo puedo remediar, porque estoy yorando. 

Ya sé que tú no me querías, y me engañabas y mentías al revés de esta 

que te a querido y no te a engañao nunca tu


CRISTA.


PORDATA: Te doy las gracias por el dinero que me as regalado. La 

primera intención que me dio fue debolvértelo, porque yo no lo he echo 

por el interés; pero me lo guardo por si algún día lo necesito, que lo 

sacaré pensando que me lo a dado el único hombre de quien yo puedo 

tomarlo sin que me dé vergüenza, porque siempre te he mirado como si 

fueras mío de beras, aunque ya sabía yo que todo esto era por pasar el 

tiempo. En fin, adiós por última vez, y que la Birgen te perdone, que yo

 no te deseo mal ninguno. Cuando te as ido así, es que no volverás 

nunca.»


La letra era torpe y temblorosa; algunas palabras estaban medio 

borradas por las lágrimas que habían caído sobre el papel, mezclándose a

 la tinta fresca.


Aunque don Juan se lo dejó encargado, no quiso dirigirle la carta a París-Poste Restante,

 y deseosa de que no se extraviara se la remitió a don Quintín, cerrada,

 y acompañada de otra para él, en que le decía lo siguiente:


«Querido tío: Ésta es para decirle a usted que le mando por 

Fernández, como el mes pasado, dieciséis duros para ayuda de la casa, y 

para que vean ustedes que no soy descastada, porque lo que yo pueda 

ganar ustedes lo an echo. También ba con ésta otra carta para el señor 

Todellas, y ará usted lo que yo le digo, ya le diré a usted por qué 

cuando nos veamos, que será pronto, porque aquí llueve y se acaba el 

berano, y se va la gente y el teatro anda perdido esta quincena. Yo no 

me voy antes por no pagarme el biaje de mi bolsillo, y con la compañía 

no. Pues con la carta azjunta ará usted lo siguiente: irá usted a su 

casa, preguntará usted en dónde está y sus señas, y, si no lo dicen irá 

usted al casino, y sino lo preguntará usted como pueda, y enviará la 

carta certificada con lacre, como cuando se manda dinero. También se me 

ocurre la idea de que pregunte usted a los periodistas que iban por el 

teatro, y no deje usted de hacerlo, que va se lo explicaré a usted todo,

 y no quiero que sepa nada la tía, y usted me escribirá enseguida. Sin 

más por hoy que me digan ustedes enseguida si han recibido ésta. Muchos 

recuerdos para usted y besos para la tía de ésta su sobrina que les 

quiere mucho y berles desea,


CRISTETA MORERUELA.»


* * *


Por los días en que don Quintín recibió ambas cartas, brillaba para 

él con vivo resplandores la estrella del amor: estaba sometido al 

imperio de Venus, representada por Carola.


Cometió la imprudencia de mostrarse generoso, en cuanto permitían sus

 ahorros, comprando hoy un vestido, mañana un abrigo; le dio para 

desempeñar alhajillas, hasta la llevó a cenar al café, con todo lo cual 

Carola llegó a persuadirse de que el vejete tenía dinero. Resultado: la 

corista machucha y corrida determinó, primero, desplegar cuantas 

zalamerías y gatadas pudiese sugerirle su deseo de asegurar la presa, y 

segundo, recurrir, si fuese necesario, a la bronca y el escándalo para 

evitar el abandono: cuando no bastasen las cucamonas y los mimos, 

emplearía el terror. Estaba en el otoño, ya muy entrado, de su azarosa 

vida, y comprendía que aquel hombre era una ganga.


Entregáronse, pues, al mayor desenfreno amoroso: ella por cálculo y él por torpe apasionamiento.


Cuentan las historias de Oriente que Seleuco, rey de Antioquía, mandó

 fabricar un estanque con fondo y muros de plata bruñida, lleno de agua 

limpísima y aromatizada, donde dispuso que su prometida Maiouma nadase 

desnuda a la luz de la luna, antes de serle llevada a la cámara nupcial:

 y refieren las crónicas arábigas que Yusuf de Granada gozó a su 

favorita Jandaya teniendo por tálamo un montón que mandó formar 

deshojando las rosas más encendidas y rojas que pudieron cogerse en el 

Generalife; pero estas son exageraciones de historiadores, o fantasías 

de poetas, que resultan pobres y mezquinas comparadas con los modos que 

Carolina inventaba para enloquecer a su amante.


Un día, fingiendo que para airearlos había sacado del cofre los 

trajes de teatro, le esperó vestida de odalisca zarzuelera, con perlas 

de vidrio entre las trenzas, collar de monedillas de cobre, y el cuerpo 

impúdicamente semioculto entre rasos deslucidos y gasas tazadas, pero al

 fin rasos y gasas como don Quintín no los había visto ni en sueños. 

Otra tarde, pues aquellos desórdenes eran vespertinos, le aguardó 

vestida de aldeana, y otra vez en traje de bailarina. Carola no era 

mujer: era un serrallo. Pero lo que le ponía fuera de sí era admirarla 

de señora, con abanico de plumas, vestido de cola, escotada y con 

prendido de flores en el pecho. Cuando la veía engalanada de este modo, 

no se sentaba, sino que se dejaba caer estupefacto en un sillón 

desvencijado: ella entonces se ponía de media anqueta en uno de los 

brazos del butacón, y alzando una copa de Champaña, que compró en el 

Rastro, brindaba con pardillo de la taberna cercana: luego paladeaban a 

medias los incendiados sorbos, y de fijo que no gozaron la mitad que 

ellos los más venturosos amantes de la historia. No hizo tanto Aspasia, 

prendada de Alcibíades. Don Quintín se anegaba en un mar de impurezas: 

sus amorosos aspavientos sólo eran comparables a las convulsiones de una

 rana sometida a una corriente eléctrica. Aquel hombre que imponía 

respeto a sus convecinos mientras despachaba sellos y cajetillas, más 

serio que San Luis cuando administraba justicia bajo el legendario 

roble, era por las tardes un personaje enteramente distinto. Lo único 

que sentía era no tener ropa con que disfrazarse de magnate o de 

emperador; de algo, en fin, con autoridad para hacer que el mundo entero

 se postrara en adoración de aquella sirena.


Sin embargo, en medio de tan enloquecedoras orgías sentía punzadas de

 amargura, porque junto a los rasgados ojos de Carola descubría la 

terrible pata de gallo, y el exceso de celo con que le procuraba 

placeres nuevos y sensaciones desconocidas le hacía pensar en que 

aquella mujer debía de haber aprendido tan impuro arte en brazos de 

otros amantes: sobre todo, le molestaba que se desesperase y quedara 

rendida cuando él tardaba en responder, o no respondía, al llamamiento 

voluptuoso a que ella le incitaba con todo linaje de rebuscados 

artificios. Finalmente: varias veces, al hundir sus dedos en los 

desordenados rizos de Carola, había sorprendido mechones de canas 

ocultas en lo más recóndito del moño. ¡Terrible descubrimiento! En un 

principio Carola le pareció apropiada a su edad y estado de 

conservación; pero luego se le antojó algo entrada en años. ¡Cuánto más 

intensas hubieran sido aquellas dulzuras compartidas con una querida 

joven! Entonces, del fondo de su pensamiento surgía el recuerdo de 

Mariquilla, y junto a ella, por relación de ideas, la odiosa figura de 

don Juan, el hombre aborrecido, porque para don Quintín era verdad 

incontrovertible que, a no evitarlo aquél, la muchacha se le hubiera 

rendido. Los paralelos que establecía con la imaginación al pensar en 

tales cosas, resultaban poco favorables a Carola. ¡Qué diferencia entre 

sus blanduchos y manoseados encantos y el duro y levantado pecho de 

Mariquilla!


Había también otro motivo para que don Quintín persistiese en su 

rencor hacia don Juan; y era, que desde la época en que doña Frasquita 

dio crédito a los supuestos desórdenes de su esposo con Mariquilla, no 

dejó de atormentarle con furibundos celos. Consentía de mala gana en las

 salidas al caer la tarde, que él aprovechaba para convertir en harén el

 sotabanco de Carola; pero de noche no le permitía poner el pie en la 

calle. Además, de los labios de doña Frasquita continuamente brotaban 

dichos y apóstrofes tan destemplados como éstos: —«¡Carcamal! ¡No haber 

tenido familia a los veinte, y querer correrla con un pie en la 

sepultura! ¡Cochino! ¡Buen chasco se llevaría la que fuese, porque... al

 burro que no puede con la albarda, échele usted doble carga!»


Don Quintín sonreía y callaba, esperanzado con tomar secreta venganza

 de tan ofensivas frases, a falta de Mariquilla, en brazos de Carola, 

aunque no fuese más que una o dos veces por semana.


Lo peor era que, sorbido por el amor, se cuidaba muy poco del estanco. No hacía oportunamente las sacas del tabaco, no iba al sello cuando debía, se le olvidaba escoger los peninsulares, y hasta llegó a tomar moneda falsa.


Tal era su situación cuando recibió las dos cartas de Cristeta. Leyó 

primero la que le iba destinada, y en seguida ocultó la otra, temeroso 

de que doña Frasquita la viese. Luego comenzó la curiosidad a roerle el 

pensamiento. ¿Por qué escribiría su sobrina con tanto misterio al 

aborrecido don Juan? ¿Qué habría pasado entre ambos? ¿Estarían en 

relaciones... íntimas... arrimaos, que dice la gente ordinaria? 

El empeño de Cristeta en averiguar su paradero, autorizaba las más 

ofensivas conjeturas y don Quintín tenía el espíritu predispuesto a 

concebir pecados y liviandades. ¿No estaba él enamorado hasta las 

cachas? ¿Pues cómo había de ser inverosímil que Cristeta hubiese 

incurrido en alguna desenvoltura?


Claro está que al imaginarlo no se apenó como si se tratara de una 

hija suya; pero se disgustó y, sobre todo, aprovechó la ocasión para 

acrecentar con justa causa su odio hacia don Juan; casi alegrándose por 

tener motivo que atizara su deseo de venganza. Consideró a Cristeta 

seducida, abandonada, y le dio lástima; mas el sentimiento que le dominó

 fue el rencor. Cuando se le ocurría la idea de que tal vez la desdicha 

de Cristeta fuese figuración suya, se ponía triste cual si viese 

quebrantada la base de sus proyectos de venganza. ¿Se habría ella, tan 

lista y juiciosa, dejado atrapar por aquel bribón? El único medio de 

salir de dudas era abrir la segunda carta. ¿Con qué derecho? Con el 

mismo que tuvo don Juan para burlarse de él, haciéndole juguete de una 

chicuela y, lo que era peor, estorbando que la conquistase. La 

dificultad estaba en abrir la carta sin que luego se conociera. Tras 

largas cavilaciones, obedeciendo a una idea que le pareció tan original 

como atrevida y segura, sin pararse en peligros, rasgó el sobre y leyó.


La carta le dijo claramente el infortunio de su sobrina. En el alma 

de don Quintín sonó una voz que pareció gritar ¡venganza! con aquella 

terrible entonación que en los dramas históricos emplean los racionistas

 para gritar: «¡Arma, arma, guerra, guerra!» Después se quedó abismado 

en un mar de dudas. ¿Se daría por enterado del secreto que acababa de 

descubrir, confesando a Cristeta la violación de la carta? No, porque se

 enfurecería. Lo conveniente era ayudarla, tenerla contenta, aparentando

 ignorancia, y buscar en ella un aliado, con cuyo auxilio fuese posible 

domesticar a doña Franquista y gozar de mayor libertad. Por último, 

encerrado en su cuarto, releyó tres o cuatro veces la carta para 

empaparse bien de sus quejas. Después buscó un sobre parecido al que 

había roto, y colocando el viejo sobre el vidrio de un balcón y poniendo

 el nuevo encima, calcó el primero al trasluz, haciéndolo con tanta 

habilidad, que su misma sobrina hubiera quedado engañada.


Al día siguiente estuvo en la secretaría del Casino, averiguó dónde 

vivía don Juan, fue a su casa, esperó al cartero, le siguió hasta 

Correos, y mostrándoselo a otro cartero amigo suyo que allí estaba, hizo

 que éste preguntase a su colega dónde dejó encargado don Juan que le 

remitiesen las cartas que para él llegaron. La respuesta fue 

satisfactoria: 12, rue de Rochechouart, París. Y allí envió el pliego, certificado en toda regla.


* * *


A las pocas semanas de esto llegó Cristeta, triste de ánimo y 

desmejorada de cuerpo. Lo primero que hizo fue comunicar a sus tíos que 

había formado irrevocable propósito de renunciar al teatro. Prometióles 

que en la casa les aliviaría cuanto pudiese del trabajo, habló de 

ponerse a oficio, y añadió que, a ser forzoso, se buscaría de cualquier 

modo honradamente la vida: todo menos volver a pisar un escenario. Tan 

firme la vieron en su resolución, que no intentaron disuadirla; don 

Quintín nada objetó, comprendiendo que hubiera sido inútil; doña 

Franquista lo sintió, calculando que ya no volverían sus guardadores 

dedos a tocar el importe de las quincenas; pero al mismo tiempo se 

alegró, imaginando que, alejada Cristeta del teatro, no habría pretexto 

para que lo frecuentase su marido.


La regla de conducta que Cristeta se había impuesto consistía en 

esperar los acontecimientos y dar tiempo al tiempo. En lo más recóndito 

del pensamiento dejó que anidara la esperanza; en el fondo del corazón 

ocultó su amor a Juan, y en lo más seguro de su cómoda guardó el pequeño

 fajo de billetes de banco que cobró en Santurroriaga al presentar el 

talón firmado por su ex-amante.


Su vida fue desde entonces toda recogimiento y prudencia. Por la 

mañana temprano se alisaba el pelo, sin tufos, rizos, ni flequillo; se 

vestía modestamente, y comenzaba a despachar en el estanco sin más 

descanso que el preciso para almorzar y comer. Luego de cerrada la 

tienda, se retiraba a su cuarto y allí poblaba de recuerdos su triste 

soledad, o lloraba, doliéndole como a verdadera enamorada, antes la 

injusticia del abandono, que la crueldad de la deshonra. Otras veces, 

embriagándose de esperanzas, acariciaba proyectos, y soñando juntamente 

con lo porvenir y lo pasado, le parecía que las lágrimas que le 

resbalaban desde las mejillas a los labios, tenían el sabor dulcísimo de

 los besos perdidos. ¡La deshonra! ¿Qué le importaba? ¿Ni a qué echar de

 menos el encanto de la doncellez sí jamás había de sentir no poder 

ofrecérselo a otro hombre?... ¡Qué días tan largos! ¡Qué noches tan 

tristes! Comparaba las de ahora, con las pasadas, y aunque exenta de 

grosera sensualidad, veía que la almohada de su cama era para ella sola 

demasiado grande. Como de hoguera encendida en campo raso que cuando 

parece apagada, de pronto se aviva y chisporrotea al menor soplo de 

aire, así en su mente se iban alzando los recuerdos. Largas y 

turbulentas veladas de amor, estabais lejanas, pero no olvidadas. ¡Qué 

impaciencia en la espera! ¡Qué alegría cuando llegaba! ¡En la posesión, 

qué completa entrega de alma y cuerpo! ¡Qué dulce laxitud en el reposo! Y

 en la despedida, ¡qué dulcísima pena! ¿Quién hacía la última caricia? 

Esto sí que era irrecordable. Las escenas y momentos que Cristeta se 

complacía en evocar, no le venían a la memoria como delirio de 

imaginación viciosa obstinada en reproducir mentalmente lo que aun para 

el pensamiento debe ser pudoroso; eran reminiscencias espontáneas, 

dispersas e incompletas, rememoradas como versos sueltos de un poema 

leído en días venturosos. ¡Cuánto gozaba él sepultando las manos 

entre sus rizos de oro, y con qué delicia aspiraba la leve ráfaga de 

perfume que de ellos se escapaba! Después venía el ruido rápido que 

producen las trencillas del corsé al deslizarse por entre los ojetes 

metálicos; luego caían sobre la alfombra las ropas, con gemir de ola en 

playa, oíase el murmullo de las frases ahogadas en besos, y en seguida 

comenzaban esos primores de refinamiento amoroso que condenan los 

hipócritas y disculpan los sabios. ¡Cómo los recordaba! Juan tenía la 

costumbre de colocar la luz sobre la mesa de noche, porque no le gustaba

 poseerla sin mirarla; durante los primeros abrazos charlaban mucho, 

boca con oído. Después... un pecho anheloso sirviendo de almohada 

palpitante a un rostro agradecido, y, por fin, el resplandor del alba 

que, como virgen pálida y envidiosa, llamaba temblando en los vidrios 

del balcón para decir a los felices amantes: «¡Basta!» Mas no todo lo 

que Cristeta sentía era deliciosamente impuro, no; que junto a la 

involuntaria tentación del deseo también bullían en su alma ideas ajenas

 al placer. Sí; cien cuerpos quisiera tener para que él, como señor, los

 poseyera, y cada noche una virginidad para entregársela; pero al mismo 

tiempo, si enfermase, ¡con qué sincera abnegación le cuidaría! Si el 

dolor le postrara dejándole años y años sin fuerza para oprimirla ni 

voluptuosidad para besarla, ¡cuán tranquila y resignadamente se trocaría

 de querida en enfermera! Entonces vendría la lujuria del cariño, el no 

dormir para velarle, el contar los minutos para darle a su tiempo los 

remedios, el espiar el hervor de su respiración y el ardor de la frente y

 la transpiración de la piel; y los bajos oficios que a otras personas 

fueran repugnantes y que ella haría gozosa saboreando su triste y 

voluntaria servidumbre. Le amaba mucho, pero aún le quería más. Capaz 

era de sorberle la vida y destrozarle la salud a fuerza de pedirle amor;

 pero también tenía en el alma un tesoro de cariño, donde, como en un 

Jordán, podían purificarse sus caricias y sus besos.


De esta suerte, entre avivar recuerdos y esperanzas con espejismos 

del deseo, se le fue pasando el tiempo. Transcurrieron semanas, meses, y

 llegó el aniversario del día en que le conoció... No: no fue de día, 

fue de noche. Lo recordaba hasta en los menores detalles. Estaba vestida

 de gitana: falda de percal muy hueca, rizos en las sienes, moño bajo y 

la nuca acariciada por un manojillo de flores que parecían colocadas por

 el mismo diablo. Cuantos así la vieron la elogiaron achuladamente: sólo

 él tuvo valor para decir que todo aquello, por flamenco y grosero, 

desdecía de su tipo elegante y fino. ¡De cuántas cosas parecidas se 

acordaba!


Ansiosa de saber si Juan había llegado a Madrid, fue a los teatros en

 días de estreno, al primer turno del Real, y nada. Llegaba a primera 

hora, acompañada de su tío, se acomodaba en una galería alta, tendía la 

vista por la sala, y cuando se convencía de que Juan no estaba, se 

volvía a casa con las lágrimas agolpadas a los ojos y la esperanza 

refugiada en lo más hondo del alma. No era su propósito hacerse la 

encontradiza, ni hablarle, ni menos reconvenirle; lo que ansiaba era 

verle.


Acabó el invierno; pasaron la primavera y el verano siguiente sin que

 pudiese averiguar su paradero. Cada vez que don Quintín, enviado por 

ella, iba al portal de la casa en que vivía le daban la misma respuesta:

 «No sabemos nada; se plantará aquí sin avisar, como siempre; luego come

 unos días de fonda hasta que puede venir Mónica, su cocinera.» De 

cuando en cuando Cristeta leía en los periódicos las revistas de salones

 por ver si el nombre de Juan figuraba en la relación de algún baile; y 

si entraba en el estanco persona de quien ella supiese que le conocía, 

preguntaba con timidez mezclada de astucia. Todo era inútil: en los 

teatros no se le veía, la portera seguía esperándole, y los revisteros 

de salones sin nombrarle. ¿Cuál sería la causa de tan prolongada 

ausencia? ¿Por huir de ella? ¡Ojalá! Señal de que no la había olvidado. 

¿Estaría preso en brazos de otra? Amarga era la suposición; pero no 

importaba gran cosa, porque Juan no permanecía nunca mucho tiempo en tal

 cautividad: se prendaba de un cuerpo hermoso hasta conocerlo poco a 

poco, beso a beso; pero enamorarse... ¡imposible! En esto precisamente 

fundaba Cristeta su esperanza. ¿Cuál era su plan? A nadie lo comunicó. 

Doña Franquista ignoraba que hubiese sido seducida y abandonada: don 

Quintín, merced a su pasada indiscreción, sabía la verdad incompleta; 

que don Juan se portó villanamente; pero del provecto que ella abrigase,

 ni palabra.


Mientras tanto don Juan continuaba en París haciendo vida de hombre 

alegre, libre y rico. ¿A qué narrar sus aventuras? Hoy, una pecadora más

 o menos cara, de esas cuyo amor gozado sin ilusión, deja en alma y 

cuerpo el descaecimiento y el hastío propios de todo lo forzado; mañana,

 una gran señora de aquellas a quienes se corteja por vanidad, cuyas 

caricias no valen el sobresalto que cuestan; otro día, una camarera de 

fonda de las que a primera vista parecen limpias y resultan 

insoportables; de cuando en cuando, la mujer con quien se tropieza en 

viaje, posesión de lo anónimo, encanto de lo desconocido, los besos en 

el túnel, la parada en la misma fonda, noche, almuerzo, regalo y 

despedida con tristeza falsificada. Pero entre tanto desatino amoroso, 

entre tanto deleite comprado, ni un solo latido de verdadera pasión. Ni 

en las almohadas recién puestas de la cortesana, que diariamente se 

mudan sin que su dueño sepa quién habrá de arrugarlas, ni en los cojines

 sedosos del gabinete de la gran señora, aún oprimidos por el peso de 

otro adulterio, ni en las camas de fonda cuyos muelles crujen hoy para 

uno y mañana para otro, en ninguna parte gozó don Juan aquel plácido y 

tranquilo deleite que le ofrecieron los brazos de Cristeta. No la echó 

de menos ni se arrepintió de haberla huido; pero la recordaba porque las

 otras mujeres se la traían a la memoria sugiriéndole involuntarias 

comparaciones de que siempre salía victoriosa. Ocurríale, sin embargo, 

que cuanto mayor era el encanto con que la recordaba, más intenso era 

también el desasosiego que le producía, porque la reflexión se hartaba 

de decirle que Cristeta no era flor de un día o estrella de una noche. 

Sólo pudo librarse de ella empleando el cobarde recurso de la fuga. ¿Qué

 sucedería si volviese a encontrarla en su camino? Aunque por propia 

voluntad nunca evocaba su recuerdo, muchas veces, en la impaciencia de 

una cita, en el ficticio entusiasmo de una parodia de amor, en medio del

 enojo que causa la posesión de lo que se ha deseado tibiamente, surgía 

en su pensamiento la imagen de Cristeta, única mujer que al entregársele

 le había dado, al par del cuerpo, algo del alma.


Hubo antiguamente en tierra de Indias una princesa que poseyendo un 

arenal extenso, quiso convertirlo en jardín. A fuerza de gastar vidas de

 esclavos y talegos de monedas, pobló el arenal de flores 

maravillosamente raras cada una de las cuales representaba un tesoro. Y 

ocurrió, que estando un día la princesa apoyada de codos en la baranda 

de ágata que dominaba aquel campo de colores vivos y movibles, vio una 

flor sencillísima, blanca y ligeramente sonrosada como mejilla pudorosa,

 que había brotado espontáneamente sin costar una gota de sudor ni un 

hilo de agua. Y desde entonces, por mucho que la princesa se deleitase 

en contemplar las flores que representaban vidas de esclavos y montones 

de riquezas, siempre se le iban los ojos hacia la florecilla humilde, 

cuya semilla trajo el aire misterioso de regiones lejanas.


Lo mismo le pasaba a don Juan. Las ropas casi impalpables por lo 

finas, los perfumes más rebuscados, los corsés llenos de encajes no 

conseguían destronar de su memoria los lienzos que envolvían a Cristeta,

 el natural aroma de su limpio cuerpo y el modesto corsé blanco que 

tanto les hacía reír, entre impacientes y burlones, cuando se le hacía 

nudos la trencilla.


¡Misterio incomprensible! Las reminiscencias de don Juan no eran 

castas, y, sin embargo, al desvanecerse y borrarse le dejaban en el alma

 cierta serena placidez; semejantes al humo que cuando se alza de la 

tierra es vapor sucio, y que a veces acaba por parecer en el espacio 

nube resplandeciente y limpia.


Dos años y unos cuantos meses pasaron Cristeta y don Juan, viviendo de esta suerte, cada uno por su lado.


Recordaba él de tarde en tarde, sin querer; ella no dejó un solo día de esperarle.


Capítulo XIII


Hacen alianza el amor, que es niño, y la travesura, que es mujer


En el estanco hubo notables alteraciones originadas de aquella 

alborotada pasión que se apoderó del viejo; pues lo que le hubiera 

ocurrido con Mariquilla, si don Juan no lo estorbara, le sucedió con 

Carola. Comenzó yendo a verla una vez por semana, como periódico de 

modas o entrega de novelón patibulario; luego cada tres días, cual si su

 amor fuese terciana, y acabó visitándola casi diariamente; no siendo lo

 lastimoso que menudeara las visitas, sino que entre el desasosiego que 

las precedía y lo desmazalado y lacio que solían dejarle, ni fuerza le 

quedaba en la lengua para humedecer un sello. A consecuencia de las 

cenas, y particularmente de los postres, el infeliz no tenía cabeza para

 nada.


Doña Franquista, creyendo que su mal humor era rabia por habérsele 

frustrado la aventura que ella evitó, le oía refunfuñar y maldecir sin 

hacerle pizca de caso, hasta que irritado con aquella ofensiva 

indiferencia y envalentonado por su senil amor, llegó a convertirse en 

tiranuelo del hogar donde dos años antes tenía idéntica autoridad que el

 gato. En vano pretendió su mujer recobrar el perdido ascendiente: 

Quintín estaba desconocido: tan pronto se enfurecía por un quítame allá 

esas pajas, como respondía a las lágrimas con desdeñoso encogimiento de 

hombros, acabando por quedarse impasible, a modo de ídolo chino de los 

que se contemplan el ombligo, con lo cual ella llegaba al paroxismo de 

la cólera.


Por contera, se hizo rumboso, y no para su casa. No podía regalar a 

su Circe piedras preciosas ni brocados; pero en la medida de sus 

posibles, le compraba los diamantes americanos por libras, y las telas 

de lanilla por kilómetros. En metálico le fue llevando primero poco a 

poco, y en seguida mucho a mucho, cuanto tenía ahorrado desde que vendió

 la primera tagarnina de a tres cuartos, y luego dio en la flor de 

sangrar el cajón de la venta diaria, dejándolo algunas veces sin cambio 

de dos pesetas. Si no trasladó al sotabanco de Carola cuanto había en la

 trastienda, fue por considerarlo indigno de tan gran señora; pero la 

única prenda lujosa que tenía Frasquita, un soberbio pañolón de Manila 

poblado de chinos y guacamayos multicolores, pasó del cofre marital al 

baúl del adulterio. Afortunadamente, la ultrajada esposa tardó mucho en 

saberlo.


En el estanco no se comía más que sopa, cocido, ensalada, y de postre

 fruta, cuando por barata hasta los soldados podían comprarla. La 

tacañería de Quintín suprimió los buñuelos de Todos los Santos, el 

besugo de Nochebuena y los panecillos de San Antón; en cambio para su 

daifa, pavo y perniles se le antojaban poco. Raro era el día que al ir a

 visitarla no le llevaba alguna golosina; unas veces jamón con huevos 

hilados, otras píos nonos rellenos de dulce crema, y en viéndola 

bostezar de aburrimiento, que le parecía flato, bajaba de tres en tres 

las escaleras para que del café cercano trajesen un bisté 

sepultado bajo un cerrillo de patatas. Su mayor delicia consistía en 

obsequiarla con merengues, que luego ambos comían a medias, mordiéndolos

 al mismo tiempo por opuestos extremos, hasta que, tropezándose las 

culpables bocas, sonaban escandalosos besos.


So pretexto de adecentarse por la mucha gente que entraba en el 

estanco, y en realidad por deseo de aparecer más elegante a los ojos de 

su amada, don Quintín se hizo casi gomoso. La americana pardusca, de 

codos raídos y solapas sebosas, fue sustituida con otra de paño fantasía a cuadros azul-verdoso y ocre; las corbatas de tres vueltas, contemporáneas de la vicalvarada,

 se trocaron en nudos a la marinera, ya morados como pellejo de ciruela 

damascena, ya blanquisucios como cuello de tórtola; con asombro de 

Frasquita, se acostumbró a mudarse de camisa dos veces por semana; y 

desafiando al reuma, en lugar de calzoncillos de bayeta amarilla, 

comenzó a usarlos de bombasí, que otros llaman fustán, tela peluda, con 

lo cual de medio cuerpo abajo, más que hombre parecía oso blanco. 

¡Irracional y triste condición que le trajo la ponzoña de la 

sensualidad!


Lo peor fue que por tanto emperejilarse y tanto ir a casa de su 

querida, se relajó en la vigilancia y cuidado del despacho, de tal modo,

 que cuando no le faltaban cajetillas se le concluían los sellos; 

resultando que empezó por perder la confianza de los parroquianos a 

quienes escogía puros, y acabó por desacreditar la tienda en pocos 

meses.


Lo que sucedió entonces, fue horrible. Cierto individuo que 

ambicionaba el estanco y que servía de agente electoral a un personaje 

político, logró que para dárselo a él se lo quitaran a don Quintín, el 

cual al volver una tarde de casa de Carola, deshecho a puras caricias, 

se encontró sobre el mostrador un oficio en que la Dirección de Rentas 

Estancadas le desposeía de aquella concesión estanqueril, cambiándosela 

por otra en los barrios bajos, que seguramente produciría mucho menos.


El golpe fue tremendo. ¡Un estanco en la calle de la Pingarrona! «¡Un

 miserable tenducho donde sólo entrarían jornaleros y verduleras, donde 

no se despacharía un céntimo de escogidos, ni sobres, ni plumas, 

ni boquillas, ni más sellos que de a quince, ni apenas papel sellado! 

Además, derrochados los ahorros reunidos desde tiempo de Narváez, ¿con 

qué tesoros pagaría los caprichos de su adorada? ¡Adiós, regalos 

agradecidos con caricias de pantera enamorada! ¡Adiós, huevos hilados y bistés

 con patatas, y cafés con tostada como no los soñó ningún sátrapa de 

Oriente! Jamás ilusiones humanas se derrumbaron desde tan alto. ¡Infeliz

 estanquero, en quien la suerte hacía escarnio, mostrándole brutalmente 

que el amor, cuanto más caro cuesta, con mayor facilidad se pierde!


Le fue preciso resignarse, y aceptó el traslado desde el estanco céntrico al de la calle de la Pingarrona.


Antes de que se verificara la mudanza ocurrieron en la casa grandes novedades.


Hacía tiempo que don Quintín estaba cariñosísimo y muy servicial con 

Cristeta, impulsándole a ello, primero, el afán de influir en su ánimo 

para que tornase al teatro, de lo cual a él no podía menos de seguírsele

 provecho; y segundo, el haber adivinado que a la chica le bullía en el 

pensamiento alguna maquinación contra don Juan, empresa en que estaba 

dispuesto a favorecerla. «Si no tiene a ese maldito entre ceja y ceja 

—pensaba—, ¿a qué viene el encargarme cada tres días que averigüe si ha 

vuelto?» Ello fue que, por aquellos mismos días en que sobrevino la 

traslación del estanco, supo que don Juan estaba de regreso y acto 

continuo se lo comunicó a Cristeta.


¡Con qué dulcísima emoción recibió ésta la noticia! Ante la idea de 

verle, su alma se bañó en alegría, después frunció el lindo ceño, 

revelando perplejidad, y, por último, su actitud y la expresión de su 

rostro fueron los mismos que cuando dos años atrás quedó abandonada en 

la fonda de Santurroriaga. Como entonces, el ajuar de su cuarto era 

modestísimo; como entonces, ella, por su arrogancia y seriedad, tomó 

aspecto de reina destronada y resuelta a reconquistar el cetro. Lo que 

fraguaba era misterio impenetrable. Con nadie comunicó su designio, pero

 su plan debía de estar erizado de obstáculos, porque aquella noche 

durmió mal. No la desvelaron voluntarios ensueños de amor sino cálculos 

de presupuestos, cuentas y números.


A la mañana siguiente, hallándose con sus tíos en la trastienda, que 

todos habían de abandonar en breve, les habló de esta suerte:


—Tiítos, no crean ustedes que lo que les voy a decir es por falta de 

cariño...; pero en fin..., aquí todo va muy mal, y con la picardía que 

han hecho de quitarles a ustedes este estanco, comprendo que habrá que 

reducir mucho los gastos.


—Habla, que nos tienes con el alma en un hilo —dijo don Quintín.


—Si creen ustedes que hago lo que voy a hacer por no estar a las 

duras, como he estado a las maduras, que se les quite eso de la cabeza. 

Yo seguiré ayudándoles a ustedes en lo que pueda; por de pronto, aquí 

están estos treinta duros para la mudanza. Y como doña Frasquita abriese

 más boca que un horno, Cristeta prosiguió: —Déjenme ustedes concluir. 

No quiero serles gravosa y me voy.


—¡Muchacha!


—¿Estás en tu juicio?


—Nada, nada; quiero vivir sola, Además, tal vez vuelva al teatro, y 

como ustedes comprenderán, no puedo ser artista y vivir en la calle de 

la Pingarrona, donde ustedes van a parar.


La conversación fue larga, mostrándose Cristeta tan firme en su 

propósito, que los vicios bajaron la cabeza. Doña Frasquita tembló ante 

la idea de que, si su sobrina volvía al teatro, tornase su marido a las 

pasadas liviandades: don Quintín, barruntando que en aquello andaba 

Juan, calló seguro de que Cristeta le hablaría luego reservadamente.


No se había equivocado. Cuando tío y sobrina se quedaron solos, dijo ella con la energía de quien no admite contradicción:


—Óigame usted bien, tío. Quiero irme a vivir solita, porque me 

conviene; no hay fuerzas humanas que me hagan desistir. Y le advierto a 

usted una cosa: que sé todo lo que se trae usted con la Carolina, la que

 estaba de corista cuando yo trabajaba, Y hasta me malicio que si le han

 quitado a usted el estanco, es porque no piensa usted más que en ella 

ni se cuida usted de nada, y a eso se han agarrao.


Don Quintín abrió desmesuradamente los ojos.


—Bueno —continuó Cristeta—; pues no quiero que nadie, ¿lo entiende 

usted?, que absolutamente nadie sepa dónde voy a vivir. Venga quien 

venga, usted como si no supiese jota. Mientras yo no disponga otra cosa.


—¿Y si viene don Juan?


—A ése menos que a nadie.


—¿Pero qué líos traes entre manos?


—A su tiempo se sabrá todo; ahora no. Y le advierto a usted que ya 

puede enseñar bien la lección a la tía. Compónganselas ustedes como 

quieran; pero en cuantito que digan a alguien, sea quien fuere, mi 

paradero, vengo y le cuento a la tía de pe a pa todas sus trapisondas de

 usted; lo de Mariquilla, que si no fue... no quedó por usted, y lo de 

esta mala pécora de ahora, que le tiene a usted sorbido el seso.


—¡Chiquilla! Yo hago de mi capa...


—Usted no hace más que tonterías. Clarito; armo la de Dios es Cristo,

 y entre la tía y Carola le sacan a usted los ojos. Usted verá lo que ha

 de hacer para tenerme contenta; en cambio, le daré a usted de cuando en

 cuando lo que pueda, no por ayudarle a mantener vicios, ¿estamos? sino 

para que no meta usted mano al cajón y evitar disgustos a la tía, porque

 esa chifladura de hacerse el enamorado no habrá medio de quitársela a 

usted de la cabeza... es cosa de los años.


—Muchacha... ¿es que vas a darme lecciones? ¿Te has vuelto loca?


—Usted sí que está chocho; pero yo no puedo evitarlo. ¿Qué adelantaría con tirar de la manta? La tía se moría del sofocón.


—O me ahogaba.


—Pues lo dicho. En cuanto alguien sepa, por culpa de usted, dónde vivo yo, sabrá doña Frasquita dónde tiene usted la querida.


Tan vanidoso es el hombre, que la palabra querida sonó en los 

oídos de don Quintín como una música deliciosa. Luego, por la cuenta que

 le traía, convenció a su mujer de que a Cristeta le era indispensable 

vivir sola. Ambos viejos, medio en serio, medio en broma, la llamaron 

descastada, ingratona y mala cabeza; pero se conformaron, quedando 

resuelto que a nadie dirían su paradero.


Aquella tarde Cristeta permaneció encerrada en su cuarto arreglando 

ropas y baúles, y al día siguiente salió muy de mañana, tan pobremente 

vestida, que parecía una modistilla. Desde la Plaza Mayor bajó por la 

calle de Toledo, torció luego hacia la derecha, a los pocos minutos de 

marcha se detuvo en una calle cercana a San Francisco el Grande, miró el

 número de una casa, entró en el portal sin vacilar, subió la escalera, y

 en uno de los pisos altos llamó. A los pocos segundos le abría la 

puerta una joven, guapetona y de fisonomía inteligente. Se llamaba Inés,

 y había sido criada de doña Frasquita, de cuya casa salió para casarse 

con un ex-cochero que, tras haber servido a un grande, con la protección

 de éste y sus propios ahorros, estableció un servicio de carruajes por 

abono.


Mientras duró el noviazgo de Inés y Manolo, que así se llamaba el 

mozo, Cristeta compadecida de ellos, les protegió cuanto pudo, 

facilitando salidas a la muchacha, disculpándola si tardaba, y hasta 

espumando el puchero cuando la enamorada se entretenía un rato en la 

esquina inmediata. Por último, al celebrarse la boda se prestó a ser 

madrina, en nombre de una condesa a quien había servido el novio, y 

desde entonces, agradecida la pareja, aunque parezca inverosímil, mostró

 siempre cariño a la señorita Cristeta, sin parar mientes en que, a pesar de este señorío, eran ellos casi ricos con relación a la sobrina de los estanqueros.


Al verse Inés y Cristeta cruzaron unas cuantas frases llanamente 

afectuosas, y según hablaban fueron entrando a un cuarto, en cuyas 

paredes se veía hasta media docena de litografías con color que 

representaban caballos y carruajes de distintas formas, láminas 

arrancadas sin duda del catálogo de algún constructor de coches. 

Componían el modesto mueblaje una consola, sillas de tapicería muy 

usadas, procedentes de casa de los condes, y un sofá de gutapercha en 

plena decrepitud, Sobre la consola había un santo bajo fanal, dos 

floreros de loza con ramos de mano y varias fotografías; el retrato de 

la condesa con galas de baile, haciendo pareja a éste el de Cristeta en 

traje de teatro, el del conde a caballo y, por último, los de Manolo e 

Inés, él con capa y ella con mantilla de casco.


Grave y trascendental debió de ser lo que trataron ambas mujeres, 

porque a pesar de hallarse solas, Cristeta bajó la voz cuanto pudo, 

limitándose Inés a contestar con inclinaciones de cabeza y caídas de 

párpados, que denotaban conformidad y sumisión. Después el diálogo se 

hizo más entrecortado, pero tan a la sordina, que quien hubiese estado 

cerca habría oído unas palabras sí y otras no, quedando, por lo tanto, 

incompleto y truncado el sentido de las frases. Por ejemplo:


Cristeta.— No sé..., dos, tres meses... Esencial..., niñera.


Inés.— Sí..., doña Jesualda..., don Pedro, casa vieja..., el administrador conocido... Chico... mañana iremos juntas.


Cristeta.— Berlina..., tu marido. Los sitios convenidos de antemano... ¿Comprendes?


Inés.— Hablarán ustedes.


La conversación se prolongó mucho, y al final hablaron un poco más alto, refiriéndose a lo anteriormente dicho.


Inés.— Todo se arreglará.


Cristeta.— Convéncele tú.


Inés.— Mañana sin falta.


Cristeta.— No tengo más esperanza.


Inés.— ¿Quién sabe?


Cristeta.— Tómalo con empeño.


Inés.— Vaya usted tranquila, y hasta mañana...; pero, la verdad.... ¡qué granujas son los hombres!


Cristeta.— Y nosotras, ¡qué simples!


Inés.— No, pues si todas fuéramos tan listas come usted, ¡pobrecitos!


Cristeta.— Con eso y con que no me sirva de nada...


Inés.— Adiós, señorita.


Aquella misma noche discutieron marido y mujer el caso, hasta que él 

cedió a los deseos que tenía ella de complacer a la que fue protectora 

de su amor.


Volvió Cristeta al día siguiente, y en la misma salita de la víspera 

fue recibida por Inés, que la estaba esperando, acompañada de una mujer 

entrada en años, corpulenta, ex-guapa, muy achulada y al parecer amable.

 Inés dijo presentándolas mutuamente:


—Esta es la señorita de quien hemos hablado, aquí tiene usted a doña Jesualda. A ver si se entienden ustedes.


La Jesualda habitaba un cuarto tercero interior de una casa de la 

calle de Don Pedro; había sido prestamista, pero se le torcieron los 

negocios y tuvo que renunciar al comercio. Entonces quiso vivir en 

compañía de alguien que le ayudase a pagar el inquilinato, mas por lo 

apartado de aquel barrio no halló gente de la condición que deseaba. Al 

oír la proposición de Cristeta, comenzó presentando obstáculos y 

haciendo aspavientos, luego sonrió maliciosamente, después fingió 

sentirse súbitamente movida de simpatía, y concluyó aceptando el trato 

previo ajuste del pago y otras condiciones. Hubo aquello de «con tal que

 no haya escándalo..., yo no quiero líos..., usted parece persona 

decente, etc., etc.». Todo lo cual oyó Cristeta violentándose para no 

enviar a la Jesualda noramala.


En conclusión: por una cantidad módica dispondría de una alcoba y un 

gabinetito con cuatro sillas, cómoda y un sofá de Vitoria; daría un 

tanto para la comida, y habían de correr por cuenta suya el lavado y el 

planchado de su ropa. Al final menudearon las promesas de fidelidad y 

complacencia. Cuando se despidieron, Cristeta pensaba: «¡Bah!..., por 

dos o tres meses...» Jesualda se decía: «Ahora rompe a volar...; pero 

esta mocita se pierde de vista. Puede que sea una mina.»


Pasado un rato, Inés y Cristeta salieron juntas dirigiéndose a una 

casa de la calle de San Lucas, que tenía un portalón, sobre el cual se 

leía este letrero:



COCHES DE LUJO


ABONOS POR MESES


Se admiten caballos a pupilo
 


—Aquí es —dijo Inesilla al llegar, cediendo el paso a la señorita.


«La Virgen me ayude», —pensó Cristeta, que iba muy preocupada.


Entraron: al fondo, bajo cobertizo, había varios coches; a la derecha

 una gran cuadra; a la izquierda, un cuartito con una mesa, sobre la 

cual se veían un tintero, varias plumas y dos gruesos cuadernos: era el 

sitio donde Inés ayudaba a su marido tomando apuntación de los encargos y

 reclamaciones.


Manolo, que estaba esperándolas, salió a recibirlas, y como lo tenía 

todo hablado con su mujer, en seguida se entendió con Cristeta. A cuanto

 ella decía contestaba:


—Con usted no quiero ganar; en no perdiendo, lo que usted mande; como que es usted más buena que el pan.


Al despedirse estaban de acuerdo.


Cristeta e Inés quedaron juntas en el cuartito; la segunda decía:


—Con la Jesualda no estará usted mal; es formalota y no tiene mala 

vecindad; abajo, una viuda y su hija que cosen para el corte; en el 

segundo, una tal Mónica, que tiene huéspedes de medio pelo, ¡figúrese 

usted en aquel barrio qué huéspedes ha de haber!; arriba, un militar retirao que vive con una que dicen si es sobrina u lo otro; y en el sotabanco, la madre del niño y la sobrina, que ahora las llamaré. Toda esta gente en lo interior; la parte que tié vistas a la calle, ya lo sabe usted, es de los señores dueños de la casa. Lo prencipal es que yo estoy cerca, y si se pone usted mala no ha de faltarle ná.

 Yo no acabo de hacerme cargo de lo que usted prepara; en fin, cuando 

usted lo hace, sus motivos tendrá. En cuanto a mi Manolo... es callao, no lo sabrá ni la tierra, y como él arree un cabayo..., ya puén golverse locos los que la busquen a usted.


En seguida llamó a la mujer de un mozo, la cual se presentó a los 

pocos momentos acompañada de una sobrina, de dieciséis años, graciosa, 

esbelta, vivaracha, al parecer muy inteligente, y que traía de la mano a

 un niño de dos años. Aunque desarrapado, sucio y mocoso, el chiquitín 

parecía un angelito. Muchos lores ingleses hubieran dado sus bosques de 

Escocia y sus rentas de la India por ser padres de un muñeco como aquél.

 La chiquilla tenía trazas de descarada.


Cristeta habló en voz baja con ella y con su tía. Ésta dijo:


—Ya má enterao la señá Inés de lo que usted desea. No hay deficultad, mayormente. De cuartos, lo que diga la señá

 Inés, porque yo la debo el pan... La chica es ésta..., ya la ve usted, 

¡más lista!, parte un pelo en el aire, como que la querían en un taller pá ir a la cobranza de cuentas atrasás a las señoras que no pagan..., y el niño, aunque sea mío..., velay que paece un capuyo de rosa. Por supuesto, que ha de dormir en mi casa.


Cristeta cogió al niño, hízole fiestas y, mirando a la sobrina, preguntó:


—¿Cómo te llamas?


—Julia, para servir a Dios y a ustéz.


—Bueno, pues tú y yo hablaremos despacio. ¿Harás todo lo que te mande?


—Ya lo verá ustéz; todo.


Intentó Cristeta dar a la muchacha instrucciones detalladas, pero la 

tía interrumpió la explicación, que amenazaba ser larga, con estas 

palabras:


—Eso mañana, en su casa de ustéz, o lo que es lo mesmo, en la nuestra, porque va le habrá esplicao a ustéz la señorita Inés que nosotras vivimos encima de doña Jesualda, en el sotabanco. En cuanto a la chica, es obediente, espabilá y tóo lo ha de hacer a satisfación.


—Entonces, asunto concluido —dijo Inés.


Luego acompañó a la señorita hasta el centro de Madrid, donde cerca 

del estanco se separaron. Cristeta siguió sola, tan ensimismada, que ni 

siquiera se fijaba en que, a pesar de lo humildemente que iba vestida, 

los hombres se la comían con los ojos.


Al día siguiente, muy temprano, salió del estanco y fue a casa de una

 modista, con la cual, tiempo atrás, contrajo amistad mientras trabajó 

en el teatro.


Estuvo largo rato viendo telas, escogiendo colores, examinando 

figurines, probándose modelos y dejándose tomar medidas. Todo lo que se 

encargó fue sencillo y elegantísimo; pero caro para ella. La modista 

sonreía maliciosamente, como diciendo: «Esta ya cayó. Parroquiana 

tenemos. ¿Quién será el pagano?»


Otras dos mañanas pasó Cristeta comprando de tienda en tienda 

guantes, velitos, menudencias de adorno y pequeñas galas de esas que son

 complemento de todo traje femenino. Y por último, después de haber 

preparado cuanto consideró necesario, una tarde, entre dos luces, se 

mudó al tercero interior de doña Jesualda, en la calle de Don Pedro. En 

un carrito fueron la cama, sus dos baúles, un arca y varios líos de 

ropa; ella montó en un simón, llevando sobre las rodillas el costurero 

que en días más tranquilos le regaló don Juan.


La despedida de los tíos no fue dramática. Doña Frasquita parecía 

decir: «Hágase tu voluntad.» Para ella Cristeta simbolizaba el teatro, 

es decir, la perdición y los vicios de su marido. Don Quintín sonreía 

mirando socarronamente a su sobrina; desde que la sabía conocedora de 

sus liviandades, recelaba que hablase. Cristeta estuvo muy cariñosa, y 

en el momento de salir del estanco, lloró. Allí había pasado los 

primeros años de la juventud; allí había soñado con damas, galanes, 

romances, raptos, aventuras, trajes y aplausos; allí, sobre todo, sufrió

 las primeras noches de insomnio pensando en Juan.


Por la noche, ya en su nueva casa, permaneció largo rato, primero 

echando cuentas por los dedos y luego haciendo números en un papelito. 

Temía que le faltase dinero.


Después de acostada, sus recuerdos y esperanzas comenzaron a desvelarla.


Borrosas memorias de la infancia, primeros latidos de la juventud, 

amarguras, goces conseguidos, deseos frustrados, proyectos rotos, 

espejismos que finge la ambición, retazos de lo pasado y visiones de lo 

porvenir... ¡Parece que os refugiáis entre los pliegues de la almohada y

 que, cuando en ella reclinamos la cabeza, salís a estorbar el sueño, 

hermosa imagen de la nada!


«Sí, esta es la tercera o cuarta cama en que duermo... De chiquita...

 no hago memoria... ¡Ah, sí! Mi madre era rubia, muy guapa: siempre 

estaba trabajando con almohadillas, encajes y alfileres...; el pelo como

 el oro, la voz dulce...; debió de ser muy desgraciada. ¡Por qué no 

habrá vivido mi madre! Luego he dormido en casa de los tíos. 

¡Pobrecillos, nunca les abandonaré! Después la cama de la fonda en 

Santurroriaga... ¡con él!..., y ahora esta alcoba, porque la cama es la 

mía. Si algún día tuviera yo casa, quisiera conservar esta cama. ¡Dios 

mío, qué será de mí!... Juan... Aunque no me tocara nunca...; pero 

sentirle cerca..., verle todos los días..., saber lo que piensa..., 

cuidarle..., que me hable con cariño... ¿Por qué encontrarán otras 

mujeres quien las quiera?...»


Se quedó dormida con un brazo caído fuera del embozo, despechugada y 

el pelo revuelto en primoroso desorden sobre la almohada, como madeja 

que hubiesen enmarañado ángeles.


Capítulo XIV


Del cual se colige la vulgarísima verdad de que el hombre es 

un animalucho que desprecia lo que posee y torna a desearlo cuando le 

parece ajeno


Dos años y algunos meses pasaron desde que don Juan abandonó a Cristeta en Santurroriaga hasta que volvió a Madrid.


Al encontrarse con su víctima en las alamedas del Retiro, se quedó 

asombrado. Pasó casi toda la noche pensando en ella, y lo poco que 

durmió, contemplándola en sueños. Puesta su memoria en constante 

trabajo, recordó cuanto a la pobre muchacha se refería: la primera vez 

que hablaron, su diplomacia en cortejarla, los diálogos en el cuartito 

del teatro, interrumpidos bruscamente por las entradas del segundo 

apunte... ¡Qué guapa estaba con aquellos trajes! Creía verla de paje, de

 chula, de princesa, de gitana, y a veces medio desnuda, envuelta en un 

amplio manto rojo, destacando sobre un fondo de plantas tropicales y 

aureolada por los resplandores de la luz eléctrica. Al caer el telón (le

 parecía que fue ayer), abandonado el palco, bajaba las escalerillas de 

estampía... Después, Santurroriaga, la fonda... ¡y el Paraíso!


A la madrugada despertó intranquilo. Sin poder ni querer sofocar los 

impulsos de la imaginación, siguió complaciéndose en recordar lo que 

sintió por Cristeta, semejante al niño que, tras haber destrozado un 

juguete, se obstina, desvive y rabia por recomponerlo y restaurarlo. 

Después hizo mil conjeturas, fundadas en la diferencia que existía entre

 la Cristeta que le perteneció y la que acababa de ver en el Retiro. 

¡Cuánto mejor le sentaban las galas de señora que los oropelescos e 

impúdicos disfraces del teatro! Le parecía mentira que fuese la misma a 

quien tantas veces tuvo entre los brazos. No podía decirse que hubiese 

sufrido, sino gozado cambio; antes era fina, gentil y airosa; ahora, sin

 perder elegancia, esbeltez ni gallardía, estaba más llenita y 

redondeada; de linda se había trocado en hermosa. ¡Y qué modo de vestir!

 ¡Buena modista y buen pagano!, porque todo lo que llevaba puesto era 

rico. ¿En poder de quién estaría? ¿Qué vida habría hecho desde que él la

 dejó burlada? Fuese amante o marido, hombre había por medio; era 

imposible explicarse de otra suerte el lujo que ostentaba, y mucho menos

 la existencia del niño. Lo más verosímil era que se hubiese casado, 

porque su severa elegancia, exenta de perifollos llamativos, no era 

propia de aventurera, sino de muy señora. Pero... ¿habría tenido la 

criminal imprudencia de casarse engañando a un hombre, ocultándole su 

pasado? ¡Lo pasado! En el largo catálogo de sus conquistas, ninguna 

recordaba don Juan que valiese lo que aquélla. No; en el alma de 

Cristeta no cabía la doblez de hacerse valer como doncella intacta..., y

 aún era menos admisible la suposición de que ella, tan poética y 

desinteresada, cobrase amor a un hombre capaz de quererla como propia 

sabiendo que otro la gozó primero. Lo cierto era que él había tenido 

sucesor, y la existencia del niño demostraba que el reemplazo fue 

rapidísimo. Nunca pudo —recordarse con más oportunidad aquello de «a rey

 muerto, rey puesto». «¡Al fin, mujer! Tanta promesa, tanto juramento, y

 luego... Todas son iguales —seguía monologueando don Juan—. Mientras no

 tienen idea exacta de lo que es el hombre, se embriagan de poesía y de 

ilusiones; pero en cuanto lo saben, quieren hartarse de realidad. A 

otras no es el amor ni el hombre quien las pierde, sino el lujo: la 

serpiente del Paraíso debió de presentar a Eva la manzana envuelta en un

 corte de vestido o metida en una capota. Sin embargo, mucho ha de haber

 variado Cristeta hasta igualarse con las que se prostituyen por cintas y

 brillantes. Aunque la cosa resulte anómala, tiene que estar casada... 

¡tal vez casada por amor!»


No le faltaba razón. En la hermosura de los hijos suele reflejarse el

 amor que se tuvieron los padres, y aquel niño tan lindo no era 

escultura modelada con indiferencia. ¿Qué edad tendría? Un par de años, 

aproximadamente el tiempo transcurrido desde que él dejó a la madre. 

«Entonces... ¿cómo explicar?... Calma, calma —continuaba—, vamos a ver. 

Fue en agosto..., un año, dos... no sale la cuenta. Sería preciso creer 

que en seguida, en seguidita que yo escurrí el bulto se lió con 

otro. ¡Qué falta de pudor! Lo único claro y patente es que los mimos, 

las ternezas, aquel entusiasmo... ¡todo farsa! También esto lo repugno; 

no, Cristeta no es mujer que se entregue a cualquiera de la noche a la 

mañana, mucho menos en aquellas circunstancias, sin necesidad, porque yo

 le regalé mil duros... para vivir un año. Entonces, ¿en qué quedamos? 

No, pues lo que es yo no he colaborado a la venida del angelito al 

mundo. ¡Poca prisa que se hubiese dado ella a buscarme! Por otra 

parte..., ni su aspecto de ahora, ni su índole, ni su carácter, me 

autorizan para creer que haya dado el salto, es decir, que esté 

entregada a la circulación como un billete de banco. Luego no hay 

escape: cuando yo hice la memada de dejarla, encontró con quien casarse y

 aprovechó la ocasión. ¡Bien le ha sentado el matrimonio!... Está mil 

veces más guapa que antes. ¡Y yo que llegué a creer que me quería! Es 

decir, quererme..., no..., aunque sí, como se quiere al primero..., la 

novedad, la sorpresa, el despertar de los sentidos..., pero yo buscaré 

modo de darle a entender que no me ha engañado. ¡Cómo se habrá reído de 

mí! Aunque no sea más que un cuartito de hora tengo que hablar con ella y

 decirle: ¿Conque me querías tanto..., estabas loquita..., a mí 

solito?... ¡Embustera! Si hubiese creído que me querías no me habría 

marchado... Está hecha una real moza... ¡qué modo de andar y qué cuerpo,

 y qué señorío, y qué boca!... Pero, en fin, para mí es cosa perdida...,

 aunque nadie sabe lo que puede suceder. Si está casada con un hombre de

 cierta clase, vamos, de buena sociedad, persona conocida, algún día nos

 encontraremos en teatro, baile o tertulia, y entonces... ¡Una vez, nada

 más que una vez, por capricho, por el gustazo de avergonzarla! Y sin 

temor de ninguna clase, estando casada... todo consiste en ser prudente.

 No hay comparación: vale ahora infinitamente más. Antes era... lo que 

era: una comiquilla decentita y graciosa; ayer parecía una duquesa. 

¡Daría cualquier cosa por saber todo lo que ha sucedido! A mí no me 

importa..., vayan benditos de Dios ella y el estúpido a quien haya 

pescado...; pero, ¡como yo la coja un día!..., vamos, que no me quedo 

sin plantarle cuatro besos y decirle cuatro verdades.»


Siguió pensando largo rato. La sospecha de que el chico fuese suyo le

 parecía lisa y llanamente absurda y, sin embargo, estaba dentro de lo 

posible. ¿Se habría casado? Todo el empeño de don Juan estribaba en 

persuadirse de que el tal matrimonio le tenía sin cuidado, a pesar de lo

 cual la hipótesis iba tomando amarga intensidad de torcedor. ¿Lo habría

 callado todo, engañando a un hombre o, por el contrario, le confesaría 

su pasado? Si lo primero, era infame y despreciable; si lo segundo, 

necia y sinvergüenza por unirse a quien tales tragaderas tuviese. Tal 

vez viviera poniendo precio a su belleza. Esta suposición era la que más

 daño le hacía. Casada... malo...; pero lo otro, peor mil veces. La sangre se le agolpaba al cerebro.


Cuando desmenuzando con la reflexión todas aquellas verosimilitudes y

 conjeturas cayó en la cuenta de que la suerte de Cristeta le 

preocupaba, y que además le entristecía la posibilidad de su perdición, 

experimentó una emoción indefinible. En el reloj del despacho sonaron 

las ocho de la mañana. Entonces, irritado y mohíno al considerar que 

había pasado la noche en blanco, se obstinó en pensar claro y armarse de

 sangre fría. ¿Qué diablos era aquello? ¿De cuándo acá meditaba él con 

semejante aquilatamiento sobre lo que hubiese podido suceder a una 

ex-querida? Lo cierto era que sólo había dormido un rato, y ése soñando 

con ella. La mayor parte de la noche fue de completo desvelo, de 

verdadero insomnio. Era necedad resistirse a la evidencia; desvelado... 

¡y casi febril! ¡Quitarle el sueño una mujer! Y no una señora curtida en

 achaque de aventuras, ni una doncellita boba temible por su misma 

ingenuidad, ni una astuta sabedora de todas las bajezas que el hombre es

 capaz de cometer antes, y de las infamias que hace después,

 nada de esto, sino que se trataba de una mujer incauta, inexperta, 

gozada y abandonada. Cierto que la dejó, pero sin escarnecerla ni 

despreciarla. En cambio ella se vengaba turbando el tranquilo curso de 

su vida, haciéndole sufrir una dolorosa mortificación de amor propio y, 

lo que era más grave, inspirándole ideas cuyo alcance no podía calcular.


Las últimas frases que don Juan pronunció mentalmente en aquel largo y

 humillante monólogo fueron estas: «Sí, ¿eh?... Pues ahora me gusta más 

que antes... ¡ella caerá! No es que me importe, nada de eso... lo único 

que quiero es tenerla una vez entre los brazos... porque sí... ¿Qué se 

habrá figurado la grandísima tonta?»


Capítulo XV


Donde se ve que cuando el hombre tiende la red, ya está pescando la mujer


El día en que don Juan vio a Cristeta en el Retiro, fue domingo. Al 

siguiente, hizo el viaje en balde: procuró distraerse mirando y 

remirando a cuantas pasaban; mas en vano. Acaso no faltasen en el paseo 

mujeres guapas y elegantes, pero todas se le antojaron cursis o feas. La

 de bonitos pies, tenía el cuerpo atalegado; la de cintura esbelta, era 

antipática de rostro; la bien vestida, horrible; la hermosa, iba hecha 

un adefesio. ¿Sería cosa providencial? No, sino que él llevaba grabada 

en el magín, como única apetecible y codiciable, la que realmente 

deseaba.


Entretanto, la maquiavélica Cristeta estaba solita en su modesto 

albergue de la calle de Don Pedro, diciéndose: «Hoy me andará buscando.»


Martes. Hermoso día de otoño, aunque algo fresco. En el Retiro muy 

poca gente: don Juan llega de los primeros, se cansa de andar, se 

disgusta y siente impulsos de volverse a casa. Por fin comienzan a venir

 paseantes. A las cinco aparece Cristeta al término de una alameda: 

traje, el mismo del día pasado; lleva al niño cogidito de la mano y el 

coche les sigue a corta distancia. Don Juan se adelanta, acorta la 

marcha, la deja pasar, la alcanza y retrocede, todo sin dejar de 

mirarla. Ella, calmosa, serena, impasible, como si no le conociera. Fue 

tan marcada su indiferencia, que don Juan se dijo: «¡Tendría gracia que 

yo me hubiese equivocado!» Pero tornó a mirarla y se convenció de que 

era ella, la misma, la propia Cristeta, que tantas veces le había dicho:

 «¡Juan mío!» Poco le faltó para llegarse a ella y hablarla. Por fortuna

 se contuvo pensando: «¿Y si me pega un bufido y me pongo en ridículo? 

No, todavía no.» Final, el mismo de la primera vez. El coche se para, 

Manolito, que va en el pescante, se quita respetuosamente el sombrero, 

Cristeta coge al niño, lo sienta, sube y desaparece sin que don Juan 

pueda sorprender una mirada de reojo, ni el más leve indicio de 

curiosidad. Atormentado del despecho, no se le ocurre más que esto: «Un 

cochero de abono no saluda de esa manera; el carruaje es suyo. No me cabe duda; está casada. ¡mejor!»


Miércoles. La tarde fría, las alamedas desiertas; llega don Juan, 

abarca con la vista aquella soledad y piensa: «¡Si viniese ahora mismo!»

 Después anda un buen rato a paso largo para entrar en calor, hasta que 

aparece Cristeta seguida de la niñera, que trae al pequeñuelo en brazos.

 Comienza a soplar un Norte muy desapacible; las hojas secas, 

arrebatadas de los árboles, forman en el suelo ruidosos remolinos de 

oro. Ella se muestra más indiferente que nunca. El viento, al agitar su 

falda, le pega la tela a las piernas, modelando indiscretamente sus 

formas y dejando al descubierto los pies. Diez o doce minutos de paseo. 

Una turbonada; aquello se hace insoportable. Otro día perdido.


Jueves. Lloviznando. Cristeta, encerrada en casa, se distrae 

zurciendo ropa blanca. De rato en rato, hilos y aguja se le caen sobre 

el regazo. «Veremos... ya lleva tres ojeos. ¡Se me pasan unas ganas de 

hacerle señas para que se acerque!»


Don Juan anda mientras tanto aburriéndose en visitas y sin poder 

desechar de la imaginación aquellos pies que pisan la arena como sin 

tocarla. «Sí, el traje el mismo, menos las medias; las de ayer eran 

negras con lunares azules... Parece que se le han agrandado los ojos. ¡Y

 qué cuerpo!»


Viernes, sábado y domingo. Lluvia continuada: un temporal. Ella con 

jaqueca, tumbada en el sofá de Vitoria y fija la vista en la pared. Al 

caer la tarde, cuando escasea la luz, cree ver dibujarse sobre la blanca

 superficie del muro una serie de escenas en que don Juan, arrodillado a

 sus pies, le pide perdón con frases muy apasionadas. Por desgracia o 

por fortuna aquello es una visión destituida de realidad, un sueño, 

porque si él entrase... ¡sabe Dios!


Segundo lunes. Hermoso día, pero el piso demasiado húmedo. Don Juan 

piensa: «No irá», y se queda en casa leyendo. Cristeta sale. Al fin 

mujer. Paseo en balde. Luego, noche de insomnio pensando: «¿Estará 

malo?»


Martes. Sol esplendoroso, piso seco, ambiente primaveral. Casi al 

mismo tiempo llegan ambos espoleados por la impaciencia. Ella con otro 

traje: falda ceniza y abrigo muy oscuro, de paño todo bordado; sombrero 

gris con gran lazo y velillo; en vez de zapatos, botas. Don Juan, que va

 resuelto a hablar, se acobarda viendo a la niñera. «No: los criados son

 enemigos, no quiero comprometerla. Pero cuando viene aquí, cuando no se

 va de paseo a otra parte... por algo es.»


En estos y parecidos lances, es decir, sin ninguno notable, transcurrieron veintitantos días.


Por fin, una tarde, cuando don Juan iba por frente a la Cibeles, 

dirigiéndose al Retiro, vio a la niñera sola con el chico. Buscó con las

 miradas a Cristeta; pero en balde, y se dijo: «Ésta es la mía.»


La niñera era pequeña, menudita, lista, graciosilla y achulada; un aperitivo o un hors d'oeuvre,

 si don Juan no tuviese puesto en más alta empresa el pensamiento. La 

chica, llevando al pequeñín de la mano, se dirigía hacia la parte del 

Prado donde paran los cochecillos tirados por cabras o burritos para 

recreo de niños. «Bueno —pensó don Juan—; luego vendrá la madre a 

buscarles.» Una hora fue siguiéndoles a larga distancia y gruñendo entre

 dientes: «¡Que haga yo esto!»


Las cinco; Cristeta no viene y la niñera endereza los pasos hacia la 

Carrera de San Jerónimo; don Juan no aguanta más y, colocándose junto a 

ella, le habla de este modo:


—Cuerpo bonito..., ¿vamos de retirada? Parece que hoy no ha salido la señorita.


—¿Y a usted qué se l'importa?


—No te atufes, mujer; cuando te lo pregunto, por algo será.


—Es que yo no sé quién es ustéz.


—¿Crees que te voy a comer?


—Ya... como que no soy hierba...


—¡Qué mal genio tienes y que reguapa eres!


—Es que no quiero músicas y no se meta usted conmigo, que yo voy por mi camino y la calle es del rey.


—No seas tonta y baja la voz. ¿Qué trabajo te cuesta contestarme a 

cuatro preguntas? No te arrepentirás; mira que soy muy agradecido.


Julia se detuvo diciendo al chiquitín:


—Aguarda, hijo, que este cabayero me va a sacar de pobre.


—Tu señorita se llama doña Cristeta, ¿verdad? ¿Dónde vivís? ¿Cómo se llama su marido? ¿Cuánto tiempo hace que están casados?


—¡Pero, hombre, se l'a figurao a ustéz

que soy catecismo pa responder a tantas cosas!


—Bueno, pues dime lo que sepas.


—¿No ve ustéz que entavía soy yo

muy joven pa ese oficio?


—No seas tonta. Lo que ganas tú en dos meses te lo doy yo en un minuto. Por hablar nadie se pierde.


—Sigún... y yo no quiero líos.


Don Juan sacó del bolsillo del chaleco cuatro monedas de a veinte reales y quiso ponérselas en la mano.


—¿Va usted a comprar la barandilla del Prao?


—Toma, mujer.


Ella hizo un movimiento como para alargar la mano; pero de repente se

 echó hacía atrás esquivando el cuerpo y diciendo rapidísimamente:


—Quitesusté pa un lao que viene el coche con la señora... —y en voz baja, muy baja, añadió—: Agur, hasta otro día, cuando me vea usted sola.


Don Juan, iluminado de súbita inspiración, repuso también muy aprisa:


—Aquí mismo, a esta hora, la primera tarde que llueva. No te arrepentirás.


Julia no había mentido. La berlina bajaba echando chispas por la 

Plaza de las Cortes. El cochero, al ver a la niñera, detuvo; abrió 

Cristeta desde dentro la portezuela y subió la chica con el nene.


* * *


Como si el diablo fuese ordenador del tiempo en perjuicio del amor, 

tardó bastantes días en llover, con lo cual don Juan comenzó a 

desesperarse; tanto, que pensó en dar un golpe decisivo para inquirir 

dónde vivía Cristeta. Pensó primero en que lo averiguase Benigno, su 

ayuda de cámara; pero Julia era guapa, el hombre podía encapricharse... 

Resolvió hacer la diligencia por sí mismo.


Una tarde fue al Retiro en una victoria tirada por un buen caballo, 

con cochero previamente instruido y seguro de ser gratificado. Debía 

éste, mientras don Juan pasease a pie, no perderle de vista, aproximarse

 a una seña convenida y seguir luego tras la berlina de Cristeta. La 

traza no era mala; pero falló. Manolo fue más listo, su caballo mejor y 

el cochero de don Juan se quedó rezagado en un cruce de calles, donde 

hubo confusión de carros y carruajes.


A esta intentona siguieron varios días de buen tiempo en Madrid, y de

 mal humor en don Juan, porque ni la señora ni la niñera aparecieron por

 el Retiro ni el Prado.


Cristeta dejó de ir a paseo y no permitió salir a la chica, con 

objeto de excitar y enardecer más la curiosidad de don Juan; pero a la 

par que esto hacía por reflexión, se apoderó de ella tal impaciencia que

 estuvo a pique de escribirle diciéndole con terrible laconismo: «Ven.» 

Por supuesto que si lo hace él se presenta de fijo en su casa o 

dondequiera le citase, sin miedo a marido, aunque fuera más temible que 

el Gran Turco. El pobre don Juan estaba rabioso por lo que le sucedía. 

Más de un mes llevaba perdido en persecución de una mujer a quien dos 

años antes había considerado peligrosa. «En realidad —pensaba, tratando 

de explicarse su conducta—, esto es... una locura... un capricho. 

(Cuando en materia de amor el hombre califica su gusto de capricho, es 

que está ciego de amor propio.) Nada más que un capricho. ¿Se ha casado?

 Ha hecho bien...; pero de mí no se burla una mujer a quien he tenido en

 los brazos. Yo le enseñaré quién soy. Cuando se me antoja una la logro,

 y cuando quiero la dejo, y luego, si me da la gana, vuelta a empezar. 

Una noche... una tarde... una hora, y después vaya bendita de Dios. 

Aunque esté casada con el mismísimo Padre Santo. ¡Se ha puesto tan 

guapa!»


Hasta entonces nunca había entrado en sus teorías ni en sus prácticas

 intentar la repetición de semejantes aventuras, porque 

despreciativamente calificaba esto de reincidencia vergonzosa. Pero ¿era

 sólo amor propio lo que ahora le impulsaba al quebrantamiento de tales 

doctrinas? No; y la demostración, terrible por cierto, consistía en que,

 desde la tarde del primer encuentro con Cristeta, no se le había 

ocurrido acercarse ni conocer, en sentido bíblico, a ninguna mujer. Y 

fue sin premeditarlo, como si por instinto ahorrara brío, esfuerzo y 

terneza, ilusionado con la esperanza de que se presentase la ocasión de 

reanudar la lectura del poema estúpidamente interrumpido en 

Santurroriaga.


Cuando, a fuerza de reflexionar sobre su situación, se dio cuenta de 

aquella castidad, experimentó una sensación rarísima, mezcla de terror y

 vergüenza: lo primero, porque le espeluznaba la perspectiva de que una 

mujer le absorbiese y tiranizara el pensamiento; lo segundo, porque para

 un hombre como él era ridícula semejante continencia. Quiso entonces 

persuadirse de que no estaba cautivo de una idea fija, de que el 

fantasma de Cristeta no le había sorbido la voluntad, y determinó 

visitar a cualquiera de aquellas antiguas conocidas suyas, y de otros, 

siempre dispuestas a representar papel de Danae no por una lluvia de 

oro, sino por unos cuantos duros.


A fuer de inteligente y delicado en cosas de amor, era don Juan, 

aunque no invulnerable a la seducción poco sensible a los halagos de vengadoras, momentáneas y horizontales.

 No le importaba que le costase caro el viaje a Citerea; pero sentía 

repugnancia invencible a pagarlo al contado, como si besos y caricias 

fuesen guantes y corbatas: gustábale, por el contrario, dejar espacio 

entre el placer y la remuneración para poetizar y envolver en 

voluntarias ilusiones lo prosaico de la realidad, prefiriendo gastarse 

muchos centenares en un regalo a dejar unos pocos sobre una mesa de 

noche o dentro de un sortijero. Y tenía razón: ¿dónde hay cosa que tanto

 descorazone y repugne como besar a una mujer y cinco minutos después 

darle dinero? ¡Todo se puede perdonar al oro menos que sirva para 

comprar el amor!


El resultado de esta quintaesencia de romanticismo bien entendido, 

era que no conocía gran número de pecadoras. En cambio, aquellas a 

quienes trataba constituían la flor y nata del gremio; el estado mayor 

de los ejércitos del diablo. Unas, nacidas en baja condición, fueron 

encumbradas en virtud de su belleza; otras habían trocado la miseria 

vergonzante de la clase media por el esplendor lujoso de la corrupción. A

 todas sirvió de escabel la imbecilidad de los hombres.


¿Cuál sería la que él utilizase de modus vivendi y como remedio pasajero a la soledad que le atormentaba? ¿A cuál de ellas se dirigiría?


¿A la encantadora Elvira? Cierto que tenía el cuerpo escultural, 

vivificado por venas azuladas que parecían serpear entre tibia 

carnosidad de rosas; mas su belleza estaba deslucida porque, teniendo el

 pelo tan negro como las bayas de la yedra, había dado en la estúpida 

manía de teñírselo de rubio lino. Además, era muy bestia, no podía 

sostener una conversación, y con ella el dúo del amor casi se convertía 

en triste soliloquio.


¿Enriqueta? Lánguida, esbelta, pálida y ojerosa, parecía sentimental y

 romántica; pero al comer devoraba, bebía como un tudesco y amaba con 

estremecimientos de epilepsia: pecar con ella no era rendir grato 

tributo a la Naturaleza, sino hacer un favor.


¿Flora? La cara valía poco: chatilla y morenucha; lo demás, 

admirable, el pecho como de Venus victoriosa, las caderas con curvas de 

ánfora, las piernas como de Diana Cazadora; por mirarla desnudarse 

hubiera Orestes prescindido de su venganza. Pero luego, no había que 

contar con ella: en la situación culminante del coloquio amoroso se 

quedaba insensible, entreteniéndose en seguir con la vista los dibujos 

del papel de la pared o contando las estrías de las columnillas de la 

cama. Hacía concebir grandes esperanzas y acababa prestándose al amor 

como a una servidumbre. Durante el prólogo, sus sonrisas eran un 

estímulo; después, una mueca de doloroso hastío.


¿Araceli? ¡Pobre muchacha! Tez de rosa enfermiza, piel dorada con 

reflejos de ámbar. Cuando se destrenzaba el pelo, dejándolo caer suelto 

hebra a hebra en torno del cuerpo, envolviéndose en un manto de oro 

luminoso, parecía la diosa del pudor. ¿Por qué estaría siempre triste? 

Bajo los rasgos de lápiz azulado con que se agrandaba los ojos brillaba 

perpetua humedad de lágrimas. ¿Qué habría en su alma? ¿Laxitud de 

pecadora cansada o nostalgia de castidad atropellada?


¿Marcela? Guapísima, juguetona, sensual, elegante, mimosa y zalamera 

hasta el punto de aparentar que se entregaba ilusionada; pero... la 

codicia en persona. No hablaba más que de previsión, ahorros y 

peluconas. Oyéndola sin mirarla, podía uno imaginar que escuchaba 

consejos de pariente tacaño. Un día, entre gatadas y bromas, le quitó a 

un amante dos perlas de la pechera, y retorciendo una horquilla de las 

llamadas invisibles, con su alambre finísimo improvisó un par de 

pendientes, y se quedó con ellos.


¿Mercedes? La mentira en todo su esplendor. Afectaba exceso de 

pasión; una noche de caricias suyas rendía más que tres días de caza.


¿Alberta? El tipo de la gran señora frustrada; no era cortesana por 

miedo al trabajo, sino por ansia de brillar; hablaba inglés y francés; 

leía a Byron y Musset en el original; el membrete de sus cartas 

ostentaba este lema: Una para todos y todos para una. Sus manos 

eran de reina, sus pies de niña, los ojos como violetas claras mojadas 

de rocío..., pero tenía en su casa para abrir la puerta una hermana de 

dieciocho años, tísica, que daba compasión. ¡La antesala del placer 

parecía custodiada por el ángel de la muerte!


¿Leonor?... No la recordaba bien... ¡Ah, sí! La insaciable; hembra 

peligrosísima. A semejanza de Diógenes, siempre andaba buscando un 

hombre.


¿Blanca? La hermosura sin alma, la coquetería sin delicadeza. Poseía la ciencia de vestirse e ignoraba el arte de desnudarse.


Margarita..., Paz..., Asunción...; profesionales vulgares que no 

sabían más que entregarse como insensible mercancía a tantos o cuantos 

duros vista. ¡No! Ninguna le servía. Pobres imbéciles condenadas a 

vender lo inapreciable. ¡Farsantas de la comedia del amor, incapaces de 

imitar la poesía de la realidad! ¡Ah, Cristeta! Tú, amante toda verdad, 

sinceridad y entusiasmo, ¿dónde estabas? ¡Tú, la única que en cada beso 

daba un poco del alma! ¡Sólo poner tu nombre junto con los de aquellas 

desgraciadas, era ofenderte!


Don Juan no estableció comparación ni paralelo entre ella y las 

sacerdotisas de Venus; pero instintivamente, sin quererlo, a cada 

cuerpo, a cada rostro, a cada boca, a cada rasgo femenino que evocaba, 

le parecían superiores el cuerpo, el rostro, la boca y el recuerdo todo 

de Cristeta. ¿Por qué la dejaría? Y ella, ¿cómo se había entregado a 

otro hombre? Lo primero fue insensatez; lo segundo pedía venganza.


Don Juan iba excitándose por grados. ¿Qué sería aquello? ¿Vanidad 

herida, amor propio humillado, capricho incompletamente satisfecho? 

Cristeta le ocupaba el ánimo, le absorbía la voluntad y le llenaba el 

pensamiento. En ninguna encontró aquella rara mezcla de amor ardiente y 

de cariño impecable, aquella voluptuosidad empapada de ternura, ni aquel

 sensualismo exento de vicio. ¡Los labios de fuego, las miradas castas! 

¡Ah, necio y mentecato, que por propia culpa la perdió!


«Ella..., ella ha hecho bien en casarse, o en regalarse a quien le 

haya dado gana. La demostración de lo que vale —se decía él— está en la 

conducta que observa. En el Retiro ni una sola mirada, y luego ha dejado

 de ir. Indudablemente no va porque cuando me ve, sufre.»


¡Qué mezcla de risa, gozo y orgullo hubiera experimentado Cristeta si

 por arte de magia le fuese dado asistir a tales monólogos! Y 

generalizando el caso, ¡cómo se reirían las mujeres de los hombres si 

les vieran pensar!


* * *


A todo esto sin llover; es decir, don Juan, imposibilitado de hablar 

con Julia, la niñera, que ni se acordaría tal vez de la cita.


En cambio, fue a todos los teatros de Madrid, visitando varios cada 

noche; asistió a estrenos, funciones de beneficencia y turnos distintos;

 todo en balde. «No la dejará su marido, o no querrá ella separarse del 

niño. ¡Claro! Una mujer así tiene que ser buena madre. Además, le dará 

pena ir al teatro... ¡sitio en que me conoció! La verdad es que me he 

portado muy mal. ¿Cómo buscarla sin comprometerla?... ¿Cuándo lloverá? 

¿Se acordará Julia?» Poco faltó para que mandase hacer rogativas.


Por fin llovió, y con tal abundancia que acudir a la cita era ponerse hecho una sopa.


Se calzó fuerte, se puso el impermeable y bajó al Prado, yendo a 

colocarse ante la fuente de Neptuno, con los pies en un lago, el diluvio

 en torno y la imaginación barrenada por la impaciencia. Transcurrió 

media hora: según el reloj treinta miserables minutos; para el 

pensamiento, treinta siglos de malestar y desesperación. Repentinamente 

su espíritu se inundó de luz. A distancia de cien metros apareció Julia,

 paraguas en mano pisando adoquines, saltando charquitos, tan airosa 

como indecorosamente arremangada. Al llegar a cuatro pasos de él, dijo 

chulescamente:


—Oiga usted, señorito, ¿me tié usted que contar muchas cosas ú es que vamos a hacer de patos?


—Nos meteremos en un portal.


—¿Y si pasa alguno que me conozga y lo cuenta?


—Tienes razón; vámonos a un café, sígueme.


Andando muy de prisa, llegaron a un cafetín cercano a la calle de Atocha, sentáronse y acercóseles el mozo:


—¿Qué va a ser?


—¿Qué quieres tomar? —preguntó don Juan a la muchacha.


—Café con media de abajo.


—Pues yo... chica de cerveza.


—Hasta en botella le gustan a usted.


—Si son como tú, ya lo creo.


—No me peino pa señores. Conque hable usted claro, que estamos lejos y cae agua.


El lugar era ignominioso: un café con tabladillo para cantadores, 

banquetas más destripadas que caballo de picador, el techo ennegrecido a

 fuerza de humo, el ambiente apestando a tabaco de colillas, el piso 

escurridizo y viscoso de saliva; al fondo, un mostrador lleno de vasijas

 sucias y, en último término, una entre cocina y cueva, especie de 

laboratorio infernal consagrado al dios Cólico. El local casi desierto. 

Sólo en un rincón una pareja de chula y chulo, a quienes se oía decir:


Él.— Tres pesetas...; anda rica, tres pelas.


Ella.— Tres pares de cuernos..., so gandul.


Él.— Te voy a cortar la cara.


Ella.— ¿La traes afilá?


Luego él cuchicheaba requiebros; la mujer sonreía lascivamente y, después, sobre el mármol del velador, sonaban cuartos.


Sirvió el mozo lo que le habían pedido; comenzó don Juan haciendo 

muecas al beber cerveza, quitó la chica un pelo que traía la tostada y, 

guardándose las sobras del azúcar, habló de este modo:


—Ya he dicho que vivo lejos.


—¿Dónde?


—Es que si paece usted por allí y huele mi señorita que tengo yo la culpa, me planta en la calle.


—¿Tu señora se llama doña Cristeta Moreruela?


—No señor, es decir, Cristeta sí que se llama, pero el apellido es Martínez.


—¡Imposible!


—Pos si lo sabe usted, ¿pa qué he hecho yo esta caminata? El señor se llama Martínez, conque sacusté la consecuencia.


—De modo que está casada, ¿desde cuándo?


—Ende que le dijeron los latines, si se los han dicho.


—¿No estás segura?


—Segura no, porque no me convidaron; lo que sé es que el señor está en Felipinas ú en la Habana, de cierto no sé... vamos, en América. Escribe toos los correos y manda el conquibus, y la señora no para de hablar del amo, y es buena, aunque tié el genio mu soberbio, y no se visita con nadie.


—¿Hacia cuándo crees tú que se casaron?


—El niño tié veintiséis meses, conque...


—Y él en la Habana, ¿qué hace?


—¿Qué ha de hacer? Empleao. En la primavera viene.


Al decir primavera, Julia sonrió sin que don Juan lo notase, porque se había quedado muy pensativo. De pronto, exclamó:


—Bueno, mujer. Pues... yo te pagaré bien, ¿entiendes?; pero desde hoy a quien sirves es a mí.


—Eso no pué ser.


—¿Por qué?


—Porque me va usted a pedir cosas que... me tendré que ir de la casa y

 no me trae cuenta, porque el señor, cuando venga, va a emplear a mi 

papá en consumos.


—Yo emplearé a tu papá y a toda tu familia.


—¡Qué fuerte se conoce que le ha entrao a usted! Por supuesto que no me extraña, porque a mi señorita toos los hombres se la comen con los ojos...; verdad que se quedan iguales, con las ganas.


—Debe de ser muy buena.


—Mal genio; pero tocante a... vamos, a eso que usted anda buscando, me paece a mí que es perder el tiempo. En fin, yo haré lo que usted me mande, con una sola condición: que no parezga usted por donde vivimos, a lo menos hasta que...


—¿Hasta que nos arreglemos?


—Cabalito.


—Te lo prometo; me ayudas, te pago bien, y por ahora no pongo los 

pies en vuestro barrio. Otra cosa: ¿son ricos? ¿Cómo tienen puesta la 

casa? Aunque yo no haya de ir... ¿dónde vive?


—Vaya... pues... la calle no se la digo a usted, vamos, que tengo mucho miedo a que me despidan.


Don Juan fingió resignarse con la negativa, y formó propósito de irse luego siguiendo de lejos a Julia. Ésta continuó:


—El cuarto es manífico, de casa grande, muy hermoso, con vistas a un jardín antiguo. Los muebles buenos; pa la compra dan cuatro ú cinco duros diarios, y la señorita gasta unas ropas blancas muy ricas.


Don Juan permaneció un instante silencioso y luego dijo:


—Bueno, pues lo primero es que me averigües, con seguridad, si están 

casados, y el punto, el pueblo donde está él, y qué empleo tiene. 

Además, le entregarás esta carta a la señorita... y esto para ti.


Dicho lo cual, alargando la mano por bajo de la mesa, colocó sobre la

 falda de Julia cinco monedas de a duro. El mágico efecto que causaron 

se reflejó en la respuesta:


—¿Y cuándo nos golvemos a ver? —dijo embolsando carta y dinero.


—Si contestara...


—¡Están verdes!


—Pues cuando le des la carta o la hayas puesto donde la coja, al otro día haces una escapada.


—Muy tempranito ha de ser.


La perspectiva de un madrugón disgustó a don Juan; pero repuso bravamente:


—¡No importa!


—¿Sabe usted el jardinillo de la Plaza Mayor? Pues... pasado mañana a las siete y media.


—De siete y media a ocho.


—Corriente.


—Adiós.


Julia salió del café arrebujándose en el mantón; don Juan pagó en un 

abrir y cerrar de ojos, se echó a la calle, miró en todas direcciones 

deseoso de ver a la muchacha para seguirla y... nada; como si se la 

hubiese tragado la tierra. Se acercó a una esquina cercana, luego a otra

 un poco más distante, se paró, tornó a mirar hacia los lados, de 

frente; todo fue inútil.


La grandísima pícara estaba escondida en una tienda de ultramarinos 

inmediata al café: desde allí observó los movimientos de don Juan hasta 

que le vio marcharse despacio, tan mohíno y preocupado, que, a pesar de 

la lluvia, llevaba el impermeable sin abotonar, y la cabeza tan caída 

sobre el pecho, que el agua le iba entrando por el cogote.


Luego que le perdió de vista salió ella de su escondrijo. La risa le 

retozaba en el cuerpo, con los dedos metidos en la faltriquera iba 

palpando los duros, y de trecho en trecho, temerosa de ser seguida, 

volvía la cara. Precaución inútil. Don Juan marchaba en dirección 

contraria, y de tan mal humor, que ni siquiera dirigía una mirada a las 

mujeres que, al cruzar las calles enlodadas, se recogían las faldas, 

enseñando algo de lo que a él tanto le gustaba.


Capítulo XVI


Donde se prosigue la demostración de que el amor puede hacer astuta a la engañada y crédulo al engañador


La carta confiada por don Juan a Julia y leída con avidez por Cristeta, decía lo siguiente:


«Sé que no tengo derecho a pedirte nada, ni lo merezco, pero es 

necesario que hablemos una sola vez; cinco minutos, donde tú quieras. 

Puedes escribirme a mi casa con entera confianza. Creo inútil firmar.»


Cristeta pensó: «¡Qué lacónico y qué escamado! Lo que él quiere es 

visita, entrevista para empezar a mentir, ponerse cariñoso y volverme 

loca. No, pues todavía no.»


Llegado el día de la segunda cita entre Julia y don Juan, éste acudió

 primero. A las siete y cinco estaba embozado en la capa y dando vueltas

 por el jardinillo de la Plaza Mayor, que aparecía envuelta en la 

neblina llorona y gris de la mañana. Paseo arriba, paseo abajo, empezó a

 monologuear como todo el que espera:


«Esto es levantarse con el sol; estoy convertido en pájaro; no me 

falta más que trinar..., todo se andará. ¡Cuánto tiempo hacía que no 

madrugaba!; desde que troné con la devota. ¡Buen catarro me hizo pescar 

en las Jerónimas! ¡Y qué habilidad tenía para entrar y salir en una 

iglesia sin que la conociesen! Cualquiera hubiese creído que eran dos 

mujeres distintas; entraba muy de prisa, inclinada la cabeza sobre el 

pecho, recogida la falda, tan caído el velo que no se le veía más que la

 punta de la nariz; salía derecha, irguiéndose para parecer más alta, 

suelta la falda, el velo echado hacia atrás y pisando fuerte; nada, dos 

personas distintas. Recuerdo que usaba un escapulario tamaño casi como 

un ladrillo, pero muy perfumado con heliotropo blanco, y dentro del cual

 escondía el retrato de su primer amante. Yo creo que era sinceramente 

religiosa. Una tarde, mientras se quitaba el corsé, me dijo: «Mira tú si

 el Señor es bueno que, según la doctrina, lo primero es amar a Dios 

sobre todas las cosas, y fíjate en que no dice sobre todos los hombres.»

 Los días en que se confesaba me decía entre caricias y besos: «Chico, 

esto es coser por la mañana y deshacer la labor por la noche.» ¡Pobre 

muchacha! Luego quiso seducirla un cura, y se hizo escéptica. ¡Con qué 

poco se pierde la fe! ¡Bah! Aquello pasó... Ya tenía yo olvidado el 

Madrid de por la mañana. Lo mismo está hoy que cuando iba yo a la 

Universidad. Puestos de buñoleras, burras de leche, traperos, cocineras,

 albañiles con blusa y tartera, el carro de la basura con un barrendero 

encima que parece un cónsul romano preparándose para entrar en triunfo, 

alguna pareja de estudiante y modista... ¡quién fuera él!... y yo aquí 

hecho un imbécil esperando a una niñera..., ni más ni menos que un 

soldado... Esa es la estatua de Felipe III o Felipe IV, no estoy 

seguro... igual da. ¡Aquella sí que era buena época! Capa, espada, 

linterna, escala, un buen criado, en las comedias antiguas les llaman 

lacayos, el bolsillo bien repleto de doblas... y a perseguir tapadas. 

¡Famosa debía de estar la corte! Libertad no habría; pero en cuanto a 

divertirse, cada oveja con su pareja..., mejor que ahora. Ellas siempre 

encerradas como monjas; así que cuando podían salir o meterle a uno en 

casa, se volvían locas. Y eso que había frailes. ¡Los frailes! Eran 

sabios que en materia de agricultura recogían sin sembrar, y en amor 

sembraban sin recoger. Yo tengo la preocupación de creer que no hay 

español que no tenga en las venas sangre de fraile... Siempre que se me 

ocurre una idea mala, digo: esto, esto es atavismo, reminiscencia del 

padre Tal o Cual, que debió de tener algo con alguna de mis abuelas... 

El Madrid de hoy es insoportable. Todos los pisos bajos son tiendas, 

apenas hay rejas. ¿Cómo se las arreglarían ahora aquellos galanes? ¡Qué 

cosas se les ocurrirían a Villamediana y a Quevedo, viendo este Madrid, 

que tiene la Plaza de Oriente al Norte, la estatua de la Comedia delante

 del teatro italiano, y aquí en la Plaza de la Constitución la estatua 

de un rey absoluto! ¡Cuánto disparate!... Pero, ¿no vendrá esa 

chiquilla? ¿Se estarán burlando de mí? No: Cristeta no es capaz... 

¿Estará realmente casada?... Importarme, no me importa nada; pero me 

mortificaría que conmigo presumiese de incorruptible...»


A las ocho menos cuarto apareció Julia bajo el arco que da a la calle

 de Toledo. Al verla, se dirigió hacia ella con mal disimulada 

impaciencia:


—¿Qué hay, buena pieza?


—Pos verá usted. Lo primero que se me ocurrió fue decir a la señorita que, estando yo en el portal, yegó un cabayero

 a dejar una carta, y que como no estaba la portera, la tomé yo. Por lo 

pronto no se malició nada; pero luego en cuantito que la leyó, se tragó 

la partida.


—¿Y qué cara puso?


—Sabe más que Lepe, Lepijo y toda su parentela. Me llamó, se encaró conmigo, y me dijo que la carta me la habían dao a mí diretamente, y que si tomaba otra, me plantaba en la calle.


—Bueno; pero ¿crees tú que fue pamema o que se incomodó de veras?


—Le diré a usted; yo salí del gabinete haciendo como que me largaba a

 la cocina, y me planté detrás de la puerta, y por una rendija miré... 

Se quedó más blanca que el papel..., luego se sentó de espaldas; pero me

 pareció que yoraba, lo cual que no me lo explico.


—Vamos por partes: ¿te preguntó las señas del caballero de quien tomaste la carta?


—Sí, y dije: buen mozo, con barba corta y bigote largo, bien plantao, mu fino... en fin, usted.


—Gracias, prenda. Pues mañana tienes que venir aquí para que te dé otra carta.


—Mire usted que me despiden.


—Calla, y escucha. Te daré la carta y la dejas sobre un mueble donde 

ella la vea, Si riñe, hemos concluido, y pensaremos otra cosa: si calla,

 ya sabemos a qué atenernos. Tú sírveme bien, y no te importe lo demás. 

Toma, para ti. —La propina fue respetable.


—Me paece a mí que me está usted metiendo en un berenjenal. A ver si usted se come el queso y yo pierdo el pan.


—Yo lo remediaría. Otra cosa. Por lo que pueda ocurrir, es indispensable que me digas dónde vivís.


—Bueno, pues mire usted, yo se lo diré a usted en cuanto huela que la señorita está por usté; antes no porque me quedo en mitá de la calle: luego ustés harán lo que quieran; pero le azvierto a usted una cosa, y es que..., la verdad, yo no sé si la señorita el día de mañana le pondrá a usted buenos ojos, no la conozgo bastante... y ya sabe usted lo que son las señoras...; lo que sé, de seguro, es que tiene mucho miedo a la vecindaz, que está llena de amigas y conocías suyas por toos laos; en casa no entra dengún

señor... y, en fin, que en cuanto se asome usted por allí, ha perdío

 usted el pleito. Como veo que es usted una persona decente, no le 

quiero engañar. ¿Sabe usted lo que le digo? Y mire usted, que aquí donde

 me ve usted tan joven, he servío en muchas casas.


—Habla mujer.


—Pues que de yevar el gato al agua tié que ser en otro barrio; pero mu lejos. Con el caráter

y las cercunstancias de mi señorita, tié usted que ir a robar lejos, como los gitanos.


—Puede que tengas razón. En fin, por ahora seguiré tu consejo. Sin 

embargo, a pesar de esto, quiero resueltamente que me digas dónde vivís;

 yo no pareceré por allí, pero necesito saberlo. Y vive tranquila; lo 

que a ti te trae cuenta es estar a bien conmigo. Conque habla, pimpollo.


Julia fingió vacilar, y por fin repuso:


—Bueno, pues vivimos en la calle de Don Pedro, número 20, la única casa que tié jardín con tapias mu altas que dan a otra calleja estrechisma. Pero ya le diré yo a usted cuándo tié que dir por allí, no vaya usted a ensuciarlo too

por pricipitación.


—Corriente. ¿Vendrás mañana por la carta?


—Sí: agur, que se va a levantar el ama.


—Adiós, salerosa. ¿Sabes que me gustas?


—¿También le gustan a usted las sirvientas? Pa

mucha gente quiere usted servir a la vez.


La segunda carta fue redactada en estos términos:


«Cristeta: No quiero resignarme a que conserves mal recuerdo de 

mí. Es necesario que te explique muchas cosas. Concédeme unos cuantos 

minutos, y no volveré a molestarte nunca. Sé que la única persona a 

quien puedes temer no está en Madrid. Espero con impaciencia un recado o

 dos líneas tuyas. Recibe un respetuoso saludo de


J.»


Nuevo intervalo de veinticuatro horas, y nueva entrevista de la 

niñera con don Juan al pie de la estatua de Felipe III. ¡Triste cosa, 

ser rey y presenciar alcahueterías!


La mañana, extremadamente fría; lluvia mentidita de calabobos; don 

Juan ojeroso y falto de sueño; la chica burlona, desenfadada y alegre.


—¿Qué hay?


—Rigular.


—Explícate.


—Dejé la carta encima del tocador, entré poco después y la estaba leyendo mu

 seria. En seguida la rompió en pedacitos y la tiró a la chimenea, 

diciendo, como para que yo me hiciese cargo: «Ya se cansará.» Después me se quedó mirando clavá, y dijo: «Muchacha, ¿tú te has empeñao en irte a servir a otro lao?»


Don Juan hizo un gesto de disgusto: Julia prosiguió.


—Pero lo que yo me digo: cuando no me ha despedío

ya..., es güena señal. Y ha de saber usted que no me lo esperaba yo; creí que la señorita sería más dura de pelar; pero desengáñese usted..., pa ver picardías no hay más que servir a las amas. Crea usted que nosotras nos vamos con un hortera o un soldao; pero lo que es las señoras, en viendo cabayeros... como si no fueran tales señoras.


—Tienes razón.


—Por supuesto que también los hombres son negaos: no lo tome usted a mala parte; pero ¿se le figura a usted que el marío de mi ama no está dejao de la mano de Dios pa dirse a la Habana ú donde sea, mientras ella está tan reguapa que da gloria, y más fresca que una rosa? Lo que yo digo: si él está en el otro mundo, ella como si estuviera viuda, y las viudas son del diablo.


—¡Ah! Bueno, y ¿qué hay de eso? ¿Cuándo se casaron?


—Verá usted: me ha dicho la cocinera, que es la más antigua, que el señor es bastante mayor, no viejo, ¿eh?; pero la yeva veinte años, lo menos. Se conocieron fuera de Madrid, en un pueblo donde hay mar, ya va pa tres años, y el casarse fue por la posta. Vamos, que les entró muy fuerte... como a usted ahora.


—Sigue.


—Luego, hace tres meses, el señor, que estaba empleao

aquí, se ha ido a la Habana; dicen que es pa tener no sé qué categoría o señorío, y golverse y cobrar más; después, si se muere habiendo estao allí, porque él ha estao antes también, pues, si se lo lleva Pateta, le deja mu buena orfandad a la señora.


—Viudedad, mujer, viudedad.


—¡Ah! me se olvidaba lo mejor. A la cocinera le han dicho que la señorita había sido de las que trabajan en el treato.


—Eso debe de ser una paparrucha. No tiene trazas de cómica. Lo que 

has de averiguar es si tiene unos parientes estanqueros, y si habla de 

que vuelva pronto tu señor.


—De parientes nunca habla, como si fuera inclusera. El señor tié que estar allá un año... le faltan nueve meses. Ingénieselas usted ahora mientras él está allá..., en golviendo..., pues, entonces... ya ¡maldita la falta que le hace usted a ella!


—Bien, hija, bien. Eres jovencita; pero piensas claro.


—Lo que la enseñan a una. En fin, yo me tengo que largar. ¿Manda usted algo? ¡Ah, me se olvidaba una cosa que l'importa a usted mucho! Según la cocinera, el amo es muy bruto... ¡conque, ojo al Cristo!


—¿Cómo?


—Que es hombre que gasta malas pulgas, y si se entera de que usted u otro cualisisquiera anda buscándole las vueltas pa torearle, pues, a la señorita y a usted, ú al que sea, lo hace polvo. El tal señor de Martínez es atroz de grosero y de mal hablao.


—Me tiene sin cuidado. Lo principal es que yo me haga simpático a la 

señorita..., luego..., si viene ya nos las compondremos como podamos. 

Vamos a lo que importa. Mira..., mañana..., no, mejor ahora mismo, 

espera. Vengo prevenido para ver si me ahorro otro madrugón.


Sacó de la petaca una tarjeta, un sobre pequeño y un lápiz; miró en 

torno, y convencido de que la gente que pasaba no era tal que pudiese 

conocerle, hizo ademán de escribir sosteniendo la tarjeta en la mano 

izquierda.


—Poco cabe ahí —dijo Julia mirando el pedazo de cartulina—. ¿Sabusté lo que le digo? Póngala

usted a la señorita que si no contesta se plantifica usted en su casa pa

 hablar con ella, y apuesto las orejas a que, por miedo, contesta. En 

fin, así sabrá usted si da lumbre, porque hasta hoy está usted como alma

 en pena.


«¡Oh malicia, oh ingenio, hasta en los más humildes resplandeces!» —pensó don Juan y añadió en voz alta:


—Hablas como un libro.


En seguida escribió estas líneas:


«Cristeta: Esto y resuelto a que nos veamos. Si no me contestas, 

si no accedes a ello, pasado mañana, sin falta, me presentaré en tu 

casa. Date por avisada. Perdóname; pero ni puedo ni quiero estar más 

tiempo sin hablarte.


Tuyo, Juan.»


Metió en el sobre la tarjeta, se la dio a Julia, despidiéronse, y ya 

estaban a punto de separarse, cuando él, por precaución para lo 

sucesivo, dijo:


—Oye, por si yo te necesito o tú tienes algo nuevo que decirme, cada 

dos días por la mañana, a la misma hora de hoy, aquí nos veremos. 

¿Vendrás?


—Bueno, vendré; pero usted las lía de tanto madrugar.


Y cada uno se fue por su camino.


Poco después, don Juan, resuelto a seguir el consejo de Julia, quiso,

 para orientarse, conocer el terreno que acaso habría de pisar, y 

tomando un coche de punto, encargó al simón que pasase despacito por la 

calle de Don Pedro.


Se quedó asombrado. La casa de que Julia le hablara era la de los 

duques de Barbacana, una de las más antiguas y señoriales de Madrid, un 

edificio de mediados del siglo XVIII, caserón destartalado, con honores 

de palacio, formando esquina con una calleja inmediata y rodeado de 

altas tapias, tras las cuales se alzaban unas cuantas acacias. «No cabe 

duda —se dijo—, la casa de los de Barbacana. Pues les costará carísimo. 

¿Con quién se habrá casado esa mujer? ¿Qué señor Martínez será ese? ¿A 

que está nadando en la opulencia y resulta inútil cuanto yo intente?»


Al tornar hacia el centro de Madrid, llevaba la cabeza llena de 

dudas, conjeturas y suposiciones. La vista de aquella fachada con 

grandes huecos, el portal enarenado y lleno de tiestos, el arranque de 

la escalera alfombrada, el farolón monumental y, sobre todo, la grave 

figura del portero augustamente envuelto en un levitón con cada botón 

como un platillo, y con gorra de cinta blasonada, aquel conjunto de 

señorío rancio y fortuna segura, le dejó estupefacto. «¡Qué barbaridad! 

Pues aunque los duques vivan en el principal y alquilen el segundo y sea

 interior, lo menos... ¡qué sé yo cuánto! ¿Se habrá casado con el 

administrador y les darán casa? No, porque no estaría él en América.»


Don Juan empezó a creer que la situación se complicaba. Cristeta 

debía de estar rica, y no necesitaría para nada de su antiguo amante; 

además, era mujer capaz de entregarse, pero incapaz de venderse; por 

último, también pudiera suceder que estuviese enamorada de su marido. Al

 ocurrírsele esta idea frunció el entrecejo, y pasándose la mano por la 

frente, pensó: «¿Enamorada del otro? ¡Imposible! Pero... ¿y a mí qué? 

Mejor. Lo esencial es que se ha puesto hermosísima, mucho más guapa que 

antes. En fin, tengo ese capricho y me da la gana. Ha engordado..., 

antes tenía el pecho como de ninfa jovencilla, hoy debe de tenerlo como 

la diosa de la abundancia. ¡Me da una ira pensar que el burro de 

Martínez!... No es que yo me arrepienta; pero la verdad es que anduve 

algo precipitado en dejarla.»


Evocando recuerdos se le vinieron a la imaginación muchas cosas. 

Ninguna mujer poseyó que fuese tan cariñosa. ¡Qué modo de echarle al 

cuello los brazos! ¡Pues y aquella lánguida monería con que se le ceñía 

al cuerpo, posando la gentil cabeza sobre su hombro! Sin saber cómo, se 

le caían las horquillas, y el pelo suelto, rizoso y perfumado le rozaba 

la frente. Lo particular era que la sensualidad, la parte grosera del 

amor, permanecía en ella velada por un pudor admirable. Jamás habló de 

resistencia, ni de perdición, ni echó en cara lo que daba, ni tuvo 

miedo, ni alardeó de doncellez. Se dejó poseer con prodigiosa 

naturalidad, como quien tiene sed y bebe agua, pareciéndole que la 

entrega de su cuerpo era lógica, fatal e ineludible consecuencia de 

haber sometido el alma. ¡Qué momentos tan dulces! La verdad es que todo 

el mundo se ríe de estas cosas cuando las ve escritas; pero cuando las 

trae uno mismo a la propia memoria, parece que saltan chispas de los 

nervios y que ruedan lagrimones por las mejillas. Lo inolvidable para 

don Juan era el modo que Cristeta tenía de besarle. A la llegada, un 

beso repentino, brusco y rápido; el desahogo de la impaciencia. Luego, 

según el momento y la situación de ánimo, variedad infinita; todo un 

curso espontáneo de filosofía sentimental. Si le veía triste, besos de 

cariño dulces y desinteresados, como caricias aniñadas. Si estaba 

contento, besos juguetones y mimosos, algo lentos. Cuando quería 

marcharse, besos prietos y tercos, en que la húmeda tersura de los 

labios palpitaba con deliciosa laxitud, queriendo sorberle el alma. Nada

 de grosería ni lujuria. Estos besos eran el maravilloso límite que 

separa lo físico de lo inmaterial. Las bocas se unían como si tuvieran 

vida propia, e independiente del resto del cuerpo. La confusión de los 

alientos era símbolo del maridaje de las almas. ¿Quién ha dicho que esto

 es pecaminoso? Si Dios ha desparramado en los labios, con infinito 

arte, las papilas nerviosas que perciben y sutilizan la sensibilidad, y 

no sirven para besar, entonces, ¿para qué sirven? El principal encanto 

de las caricias de Cristeta consistía en que no permitían precisar dónde

 acababa el amor puro y dónde empezaba la sensualidad. Tenía los enlaces

 perezosos y movimientos lánguidos con que ciertos animales mitológicos,

 mitad mujeres, mitad serpientes, se ciñen a los troncos de árbol; pero 

al mismo tiempo sus miradas permanecían limpias y exentas de lascivia. 

El cuerpo era blanco, no con la blancura mate, yesosa y seca de la 

gardenia, ni con el tono marfilesco sucio de la magnolia, sino 

ligeramente carminoso como el de una rosa blanca que tuviera pudor y se 

ruborizase. En punto a modales no era una duquesa de tiempo de Luis XV, 

mas poseía en grado superlativo esa aptitud femenina, merced a la cual 

la muchacha que por primera vez se enrosca al cuello un collar de 

perlas, parece que las ha llevado toda la vida. «Bueno —todo esto lo 

pensaba don Juan—; pues dé usted a una mujer así trapos, galas, joyas, 

ropas interiores finísimas, casa lujosa, criados, perfumes, blondas, 

muebles cómodos, lámparas que adormezcan la luz... y ¡a morir los 

caballeros! A pesar de todo lo cual, Cristeta ha venido a parar en 

esposa de un señor Martínez. ¿Quién será él...? empleado en Cuba..., no 

quisiera pensar mal; pero probablemente un ladrón..., es decir, un 

hombre sin delicadeza. Ella, juzgándose perdida ¡por culpa mía!, habrá 

transigido; no puede ser feliz. Un hombre que la deja sola por sumar 

años de servicios y adquirir categoría, es un bestia.» Había momentos en

 que don Juan se ponía malo a fuerza de recordar, discurrir, 

esperanzarse y darse a los diablos.


Al día siguiente de haber confiado a Julia la tarjeta escrita con 

lápiz, recibió una carta. El papel, finísimo, pliego pequeño, algo 

perfumado, sin cifra ni sello: la letra desfigurada y temblorosa, no 

decía más que esto:


«Tú lo as querido. No tienes derecho de comprometer con tantas 

imprudencias a una pobre mujer que ningún daño te a causado. Mañana, por

 única vez, para despedirnos, a las ocho de la mañana en la Moncloa, 

entrando por la parte de la Bombilla iré en coche y por la Birgen rompe 

este papel.


C.»


* * *


¡Dios santo, qué noche! Averiguó, porque no lo sabía, hacia dónde 

estaba la Bombilla, ajustó y citó un carruaje para las seis y media de 

la mañana, pensando en tener, si éste faltaba, tiempo de buscar otro; 

estuvo leyendo, sin enterarse, hasta las dos; intentó dormir, no pudo, y

 desconfiando de que le despertasen oportunamente, se levantó antes de 

que amaneciese. A las siete en punto tenía la capa puesta.


Poco después se apeaba ante la ermita de San Antonio de la Florida, y

 deseoso de que nadie fuese testigo de lo que ocurriera, dijo al cochero

 que le aguardase, y se internó andando por las alamedas de la Moncloa.


La mañana estaba fría, el paseo triste y solitario. Hacia el fondo, 

en la lejanía del paisaje, visto a trozos entre grupos de troncos, la 

niebla, aún no disipada por el sol pálido y débil, formaba un tenue velo

 gris, sobre el cual destacaban los intrincados arabescos del ramaje 

seco, los cipreses, cuyo vértice mecía el aire, y las apretadas copas de

 los pinos. Una nubecilla brumosa pegada al suelo marcaba el sitio de un

 estanque terso como un espejo negro. En los sitios sombríos la 

escarcha, no derretida todavía, brillaba como polvo diamantino sobre el 

musgo aterciopelado. Las hojas caídas, secas y abarquilladas, se 

arremolinaban al menor soplo del viento en torno de los hoyos y socavas.

 A los lados de las alamedas, en las cunetas del riego, había charquitos

 de agua helada. De largo en largo se retorcían en la atmósfera las 

espirales azuladas que formaba el humo de las hoguerillas encendidas por

 los guardas. El silencio era tan completo que hasta se percibía el 

aleteo de los pájaros al desprenderse de las temblorosas ramas, y de 

cuando en cuando, a gran distancia, sonaba el silbato de una locomotora,

 o el rechinar de las ruedas de algún carro que pasaba por el camino del

 Pardo.


Don Juan andaba despacio, pisando hojarasca, que crujía bajo sus pies

 como quejándose. Aguijoneado por la impaciencia se desembozaba 

frecuentemente para mirar el reloj; y pareciéndole que las manecillas 

estaban inmóviles, se lo aplicaba al oído. De pronto se detenía, y 

volviendo pies atrás, desandaba parte de lo andado; parábase de nuevo, 

ávido de oír el acercarse de algún coche..., y nada.


¿Sería posible que no viniese? ¿Habría sido capaz de citarle sólo por

 dar largas al asunto? ¿Acaso para exasperarle? Si tal sucediera, él se 

tendría la culpa por la amenaza de plantarse en su casa. Para una mujer 

casada el lance podía resultar comprometido. Sin embargo, como su marido

 estaba tan lejos... También para él era..., no enojosa, sino delicada 

la entrevista. ¿Cómo no pensó antes en esto? ¿Qué iba a decir para 

disculparse de la infamia pasada? ¿Por dónde iba a comenzar? ¿Qué 

táctica seguiría? Si aquella mujer por él inicuamente... —no cabía 

negarlo, inicuamente seducida y abandonada—, encontró después un hombre,

 un filósofo que, mediante matrimonio, o fuese como fuese, aseguró su 

porvenir, ¿con qué derecho iba él a turbar su reposo? Si le dijese, que 

ciertamente se lo diría: «yo no tengo la culpa», ¿qué contestaría? 

Además, ¿qué iba a solicitar? ¿Amor platónico? ¡Absurdo! El amor 

platónico es la falsa resignación de los que no pueden besarse. Cuando 

una mujer y un hombre se han devorado a caricias, ya no hay platonismo 

posible. ¿Volver a las andadas? ¿Para qué? ¿Para cansarse al cabo de un 

par de meses, sentir el mismo hastío de la vez primera, y portarse de 

nuevo como un charrán?


No estaba seguro de poder reanudar el idilio, y ya entreveía la 

contingencia de tener que romperlo. Sin embargo, ni por un momento se le

 ocurrió la idea de salirse fuera del paseo y volverse a casa, 

renunciando a la cita. Sólo la idea de mirar a Cristeta cerca de sí, de 

contemplar su hermosura y oír el timbre de su voz, bastaba para que 

olvidase todo lo demás. Lo peor que le podía ocurrir era quedar en 

ridículo. ¿En ridículo él? ¡Imposible! La escena tomaría sin duda tono 

romántico, al menos al principio. Después... según. Su papel era rogar 

mucho, mostrándose arrepentido, en pocas y bien sentidas palabras. Ella 

se negaría rotundamente.... ¡pero le oiría! Tal vez trajese el ánimo 

dispuesto a concesiones. ¿Cuáles? ¿Citarle nuevamente? ¿Dónde ni con qué

 objeto? ¿Para entregársele renovando en perjuicio de otro las venturas 

pasadas? Don Juan lo deseaba... y lo temía. Reconquistarla, estrecharla 

contra su pecho, volverla loca..., bueno; pero arriesgarse a tener algún

 día que esconderse cobardemente, ¡eso no! por muy bravo que fuese el 

señor Martínez. En el momento en que ella, casada o libre, accediese a 

la consumación del engaño, ya fuese real y positivamente adúltera, ya 

tan sólo traidora, dejaría de ser la mujer que le agradaba; seguiría 

siendo hermosa...; pero le parecería falsa, viciosa, vulgar. Suponiendo 

que se arreglaran, palabra vil en este sentido, ¿cómo ponerse de 

acuerdo? ¿Pertenecía legítimamente a otro? Pues habría que andar a salto

 de mata, recatándose, escondiéndose. Cuando el marido volviese, la 

humillación sería completa. Lo raro, el síntoma grave, consistía en que 

otras veces no paró mientes ante la perspectiva del placer robado, y 

ahora sí. ¡Ruin cosa sería verse obligado a guardar respetos a un 

marido! Por supuesto que si no estuviera realmente casada ¡ah!, 

entonces, aun transigiría menos. Ocultarse de un legítimo esposo..., tal

 vez; pero de un simple poseedor, ¡jamás! No había que perder la 

esperanza. En el mero hecho de citarle... ¡Tendría chiste que no 

viniese! Pero sí; un coche se acerca; su berlina.


Efectivamente; el carruaje avanzaba de prisa por el centro del paseo.

 Don Juan se hizo a un lado, ocultándose tras el grueso tronco de un 

álamo. Cristeta, que le había visto desde lejos, mandó parar, y se apeó.


Por su figura y traje venía primorosa. Llevaba falda lisa de paño 

gris, formando grandes pliegues, corta para lucir los pies, calzados con

 medias negras y zapatitos a la francesa, abrigo muy oscuro, ceñido al 

talle con cordones de seda que pendían hasta el suelo, y forro de felpa 

roja que se descubría a cada paso; sombrerillo de terciopelo ceniciento 

con velito y lazos encarnados; cuello largo de piel que culebreaba sobre

 el pecho, y manguito. Tenía la tez algo carminosa, como excitada por el

 aire fresco de la mañana; los ojos acusando insomnio y llanto, 

contorneados de un livor apenas perceptible; el garbo, la esbeltez, la 

manera de andar, eran una delicia.


No estaba todavía lo bastante cerca de don Juan para que pudiera 

desmenuzarla con los ojos, pero la presintió; el corazón le brincaba 

dentro del pecho como pájaro inquieto en jaula estrecha. Un hombre 

ducho, corrido y experimentado en tales lances, ¡temblar de aquel modo, 

ni más ni menos que un estudiantillo! ¡Qué vergüenza!


El coche dio la vuelta y quedó parado. Ella cruzó ante el árbol tras 

el que don Juan estaba escondido y pasó de largo; él, entonces, salió, 

llamándola en voz baja:


—¡Cristeta, Cristeta mía!


Sin detenerse, repuso:


—Anda... anda hasta que perdamos de vista el coche.


Uno tras otro, a veinte pasos de distancia, siguieron cosa de cien 

metros, internándose luego hacia la derecha en los jardinillos donde hay

 una plazoleta con macizos de boj y bancos de piedra en torno de una 

fuente. Allí se detuvo Cristeta, y volviéndose, aguardó al galán; éste 

avanzó rápidamente, al llegar junto a ella se desembozó, y mirándola con

 ternura, sin desplegar los labios, le tendió las manos. Ella no sacó 

las suyas del manguito, y bajando los párpados quedó silenciosa, 

impasible e inmóvil, como deidad que se dignase escuchar a un mortal. 

Viéndola don Juan en actitud tan indiferente y desdeñosa se amilanó por 

completo. Cristeta, después de complacerse unos segundos en saborear 

aquella turbación, dijo fríamente:


—Aquí me tienes.


—¡Cuánto te agradezco... vida mía!


—No, Juan, tuya no. He venido y he hecho mal, lo sé; ahora lo siento.

 Pero quería suplicarte de rodillas, exigirte, si es necesario, que no 

vuelvas a pensar en mí.


—¡Imposible!


—¡Calla! No sabes lo que te dices. En ti sería una locura, en mí una infamia.


Don Juan, sin dejarla seguir, preguntó dolorosamente:


—¿Luego estás casada?


Cristeta, en vez de contestar categóricamente, dejó caer los brazos 

rectos a lo largo del cuerpo, con ademán de profunda resignación, y sin 

desplegar los labios inclinó la cabeza sobre el pecho.


Entonces él exclamó:


—¡Mentira parece que hayas tenido valor!


—No tienes derecho a reconvenirme. Te gusté, era libre, y además 

tonta: te creí... ¿qué había de suceder? Después me abandonaste sin el 

más leve motivo de queja.


Al llegar aquí, don Juan creyó notar que los ojos de Cristeta 

brillaban humedecidos en llanto, y que su voz acusaba profunda turbación

 de espíritu.


En cuanto a él, no sabía cómo disculparse para salir del paso.


—Mi situación... aquel maldito negocio... —dijo apartando la mirada.


—Todo mentira; ya lo sé. Me dejaste a sangre fría, con una perfidia 

inconcebible... Ahora... ¡tú lo has querido! Nada puede haber entre 

nosotros.


Estaban solos; no había en torno paseantes, jardineros ni guardas; 

nadie. Don Juan hizo ademán de querer sentarse en un banco, y miró a 

Cristeta para que también lo hiciese; mas ella movió la cabeza negando, y

 aproximándose a la fuente, se apoyó de espalda en los sillares del 

pilón.


Los tibios rayos del sol, que ya iban haciendo jirones en la niebla, 

comenzaron a reverberar en la limpia superficie del agua, sobre la cual 

caía con rumor unísono y constante el chorrito del surtidor. De cuando 

en cuando venía una hoja seca revoloteando por el aire, como mariposa de

 oro, hasta quedar presa entre los pliegues de la falda de Cristeta, 

quien distraída, casi maquinalmente, la tomaba con las puntas de los 

dedos, dejándola sobre el haz del agua.


Viendo don Juan que no quería sentarse, permaneció en pie frente a 

ella sin atreverse a proferir palabra. Cristeta tornó al pasado juego de

 bajar la cabeza para evitar encuentro de miradas, hasta que pasados 

unos cuantos segundos, tendió con desconfianza la vista en torno, y 

dijo:


—Déjame, ingrato, déjame que me vaya... esto es una locura. —Y apartándose de la fuente, anduvo algunos pasos.


—¡No, por Dios! —exclamó él suplicante—. Tenemos mucho que hablar. No puedo seguir así; ¿cómo quieres que me resigne a perderte?


—¡Qué remedio! Juan, piénsalo; ni yo soy mujer capaz de cometer una infamia, ni tú transigirías con ciertas cosas...


—¡Eso jamás!


—Entonces... ¡ya lo ves! Adiós, Juan. ¡Bien sabe Dios que la culpa no es mía!


—No me has querido nunca.


—¡Qué sabes tú lo que es querer! Sí, con toda mi alma... es decir, te quise cuando podía quererte.


—No me hubieras olvidado tan pronto.


—¿Merecías otra cosa? En fin, ni tú debes hablar más, ni yo 

escucharte. He venido, ¿qué se yo?, por debilidad, por miedo a que 

tuvieras el atrevimiento de plantarte en mi casa.


—Estaba resuelto.


—Pues si es verdad que me has querido, que aún me quieres, 

demuéstramelo... dejándome vivir tranquila y no te guardaré rencor, es 

más, te lo agradeceré con toda mi alma.


—Calla, eso no se le dice a un hombre como yo. ¿Crees que pueden quedar así las cosas?


—No te forjes ilusiones: aquello acabó para siempre. Ya que no 

supiste quererme, veremos si sabes respetarme. Adiós, adiós, Juan, que 

se hace tarde y puede venir gente.


Esto dijo con la voz penosamente entrecortada y los ojos nublados de las mal contenidas lágrimas.


Don Juan concibió, sin embargo, alguna esperanza. Indudablemente, 

aquella mujer había ido decidida a darlo todo por concluido; pero sus 

miradas, su turbación, el constante aludir a lo pasado, como echándolo 

de menos, indicaban que le costaba gran pena resignarse.


—Mira, Cristeta —dijo bajando los ojos, al modo de quien hace una 

confesión vergonzosa—, tienes razón. Mi conducta... tú no sabes lo que 

es la vida de un hombre... estaba en circunstancias excepcionales... 

podré haberme portado mal... pero caro lo estoy pagando.


—Y ahora que no tiene remedio —le interrumpió ella con un mohín delicioso— es cuando caes en la cuenta.


—¡Si me quisieses de veras!


—¡No sueñes! Nuestras relaciones fueron antes un juego peligroso en 

que yo salí perdiendo. Hoy, en cuanto a mí, serían un crimen, y por 

parte tuya una vileza. Concluiríamos aborreciéndonos.


—Bueno, como quieras, puede que tengas razón; pero yo no me conformo.

 ¡Qué impresión me causó encontrarte! ¡Cuánto me has hecho soñar! Ahora,

 ahora es cuando te adoro. ¡Idea, imagina, propón un medio, un recurso! 

Soy capaz...


—¿De qué? No hables más, que me ofendes.


Don Juan miró rápidamente a todos lados, vio que nadie podía 

sorprenderles, y alargando los brazos, intentó coger las manos a 

Cristeta; mas ella, echándose hacia atrás, las esquivó temblorosa, 

exclamando:


—¡No! ¡No me toques!... Adiós, adiós.


Y al decir esto, se apartó muy despacio.


Entonces, envalentonado él por la soledad y aún mas por la emoción 

que el semblante de Cristeta revelaba, la alcanzó, cogiéndola por una 

manga del abrigo, al mismo tiempo que con voz trémula e intención 

resuelta, decía:


—¡No te irás! Tú no puedes ser de nadie más que mía. ¿Entiendes? ¡Mía o de nadie!


—Te digo que me dejes. ¡No eres caballero!


—Aquí no hay caballero que valga; no hay más que un hombre que te quiere, que tiene derecho...


—¡Calla, o me marcho!


—¡Me oirás! ¿Conque has tenido valor de engañar a un pobre hombre y ahora quieres sentar plaza de virtud arisca? ¡Es tarde!


Aun pareciéndole a Cristeta dura y grosera la frase, se alegró de 

oírla, porque la energía con que don Juan la dijo denotaba sinceridad. 

Ningún halago de los que recibiera en otro tiempo fue tan de su gusto 

como aquel espontáneo arranque de despecho.


—Me abandonaste —replicó—, y lo que se tira por la ventana es de quien primero lo recoge.


—Eso será si yo lo consiento. ¡Buscaré a ese hombre...!


—¡No, por Dios!


—Pues prométeme que... —y no siguió.


—¿Ves? No puedes decirlo. ¿Qué he de prometer?


—Quiero verte..., nada más que verte alguna vez. ¡Mira que estoy dispuesto a todo!


Deseando ella cortar la entrevista, fingió ceder, y dirigiéndose 

hacia el sitio donde el coche la esperaba, echó a andar diciendo:


—Bueno..., ahora déjame..., procuraré que nos veamos, cuando pueda 

ser..., pero tú mismo te persuadirás de que no debemos..., sería indigno

 de nosotros...; por piedad, déjame marchar, que es tarde.


Don Juan insistió:


—Pues dime que nos veremos. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¡Cristeta, tú no sabes cómo estoy!


—Una vez..., te lo prometo...; quédate aquí, no me acompañes más..., y luego ten prudencia y no me sigas.


—Te obedeceré..., lo que tú quieras...; pero júrame que nos veremos 

pronto, que no me has olvidado por completo. —Y con mezcla de solemnidad

 y enternecimiento, añadió, clavando en ella sus expresivos ojos—: 

¡Cristeta..., júramelo..., por tu hijo!


—Bien; te lo juro por el niño, y ten prudencia, por la Virgen del Carmen.


Corrió hacia el coche, y don Juan se quedó mirándola embelesado.


Al arrancar la berlina se asomó a la ventanilla fingiendo que se 

incorporaba para acomodarse en el asiento. Un instante después, mientras

 el carruaje corría camino de Madrid, no pudo contener la risa pensando:

 «Pobrecito niño... ¡jurar en falso! ¡Válgame María Santísima!... aunque

 no es mío, no quisiera que le sucediese cosa mala. ¡Angelito de su 

madre!»


Don Juan, loco de contento, dio la vuelta hacia San Antonio, 

diciéndose mentalmente: «Es indudable que se ha casado por despecho; 

todavía me quiere..., ha consentido en que nos veamos, lo ha jurado por 

su hijo, ¡pobrecilla!, y después ha dicho 'prudencia', es decir, todo se

 arreglará. El arreglo corre de mi cuenta. La cosa no es tan fácil como 

parece. Vamos a cuentas. Aunque no se parece a ninguna otra, al fin es 

mujer. Está casada, y, sin embargo, ha consentido en que nos viéramos...

 luego es mía... en espíritu. El tiempo hará lo demás. Lo imposible, 

inútil y absurdo, dadas las circunstancias, sería repetir las citas al 

aire libre. Una vez, pase, por lo que tiene de poético. ¡Ya lo creo que 

tiene poesía! La mañana, la niebla, el miedo, el misterio, ¡hasta el 

sitio...! Aquí venían con sus amantes las damas de tiempo de Carlos IV; 

en este palacio de la Moncloa debían de tener sus citas Godoy y María 

Luisa. ¡Cuántas picardías habrán visto esos merenderos! ¡Si pudiese 

hablar esa ropa que hay tendida! ¡Pobre Manzanares, cuánta burla le han 

hecho!; arroyo aprendiz de río, dijo Quevedo; río con mal de piedra,

 le llamó Lope... ¡Si hubiese por aquí una casita decente! Pero ¡quiá!, 

no es mujer que se deje llevar a cualquier parte. De amigas no querrá 

fiarse, y hará bien. Tengo observado que cuando una mujer le presta a 

otra su casa, concluye por robarle el amante. Si consintiera en venir a 

mi casa, sería lo mejor. ¿Qué tiene de particular que una señora entre a

 cualquier hora del día en un portal de la calle de las Infantas? Nada. 

¡Si fuese en sitio apartado, en barrio sospechoso! Cuanto más céntrica y

 frecuentada es una calle menos se escama la gente de ver a un hombre 

parado con una señora o acompañándola; lo que huele a pecado es 

encontrarse una pareja fuera de puertas o por calles extraviadas. Sólo 

el hecho de haberme citado en la Moncloa demuestra que esta pobre chica 

no tiene experiencia ni pizca de malicia. ¡Está monísima! Ahora, ahora 

que no está en Madrid el bestia de su marido, es cuando tengo que 

domesticarla. Y ha de ser en mi casita. ¡Venus a domicilio! ¡Vaya si 

vendrá! La verdad es que lo más cómodo es que ellas vengan a verle a 

uno. ¡Y cómo les gusta! Se hacen la ilusión de que se truecan los sexos y

 arrostran el peligro con más valor que nosotros... Me acuerdo de 

aquella que me decía sentada en el sillón de mí despacho: «Un día vas a 

poner en el balcón una muestra con un letrero que diga MODAS, para que 

yo me asome impunemente o para que me traiga mi marido hasta la puerta.»

 Cristeta no es capaz de semejante desvergüenza, pero vendrá. Esto es lo

 primero que hay que procurar. Si no quiere, buscaremos otro medio.»


* * *


Aquel mismo día por la noche Cristeta mandó recado a don Quintín 

rogándole que fuese a verla. Obedeció el vejete, y hablaron largo y 

tendido. La sobrina dio encargos e instrucciones; el tío, por la cuenta 

que le tenía, prometió obedecer,


Fue conferencia importantísima, pero secreta; semejante a esos 

consejos de ministros en que se tratan cosas graves, que sólo andando el

 tiempo se descubren.


Capítulo XVII


Donde el zorro se forja la ilusión de que la gallina puede venir a entregársele


Tanto se envalentonó don Juan a consecuencia de la entrevista en la 

Moncloa que, por conducto de Julia, envió a su hermosa deseada la carta 

siguiente:


«Cristeta de mi vida: No renuncio a que hablemos en lugar seguro. 

Tu marido está muy lejos de Madrid, y nada tiene de particular que una 

señora pase a cualquier hora del día por esta calle. Aquí en mi casa te 

aguardo mañana a las tres. No hay ni puede haber lugar más seguro. En lo

 porvenir acaso esto fuese imprudente: ahora no. Ven sin miedo. No 

tendrás necesidad de llamar porque estaré solo y al cuidado para 

recibirte, y al salir hallarás en la puerta un coche que te llevará 

hasta donde quieras. ¿Vendrás? Me dice el corazón que sí, y por 

supuesto, te doy palabra de honor de que no haré nada, absolutamente 

nada que pueda enojarte. Vienes a casa de un caballero. Te he querido, 

te quiero, y haré los imposibles por demostrarte que estoy resuelto a 

poner remedio a tan dolorosa y difícil situación. Piensa que vas a 

decidir de los dos para siempre y ven sin miedo y quema este papel. Por 

Dios, no faltes. Tuyo siempre,


Juan


Infantas, 80 duplicado, entresuelo.»


Luego de enviada la carta, cayó en la cuenta de que tal vez fuese 

demasiado expresiva y comprometedora; pero tal era la exaltación de su 

ánimo, que se dijo: «No importa; hoy por hoy no hay peligro y aunque 

estuviese aquí el marido, haría lo mismo. Lo esencial es que ella venga,

 y vendrá.»


Aquella noche durmió mal, tras madrugar mucho, almorzó sin gana y se vistió como quien pretende agradar.


Sobre la chimenea del despacho colocó dos jarroncillos llenos de 

flores; en seguida, por si era curiosa y le revolvía los papeles, como 

habían hecho otras, escondió varias cartas en una sombrerera vieja, 

arrojándola encima de un armario, y quitó de la vista dos retratos de 

antiguas conocidas y otro de una cómica fotografiada en ademán 

provocativo. En un veladorcito puso un sortijero con alfileres, 

horquillas, agujas, imperdibles y un gran frasco de agua de Colonia sin 

destapar, con su caperuza de pergamino y sus cordones de colores. Pero, 

de allí a poco, pensándolo mejor, e imaginando que aquello, además de 

estar en contradicción con su carta, denotaba práctica de libertino a 

sangre fría, solamente dejó el perfume y las flores.


Según las manecillas del reloj iban avanzando despacito, comenzó a 

recapacitar si todo estaba dispuesto y en su punto. Nada ni nadie podría

 turbarles. Los criados fueron alejados engañosamente, y la portera 

advertida de que sólo dejase subir a la señora que había de llegar a las

 tres.


Comenzó don Juan a dar paseos por el cuarto, y cada vez que llegaba 

hasta la puerta de la escalera, aguzaba el oído, esforzándose en 

distinguir y diferenciar los pasos de las gentes que subían... Los 

peldaños crujen... ¡no es ella!; debe de ser una mujer muy gorda; luego 

un chico que baja de estampía; después la pausada y ruidosa ascensión 

del... De pronto sonó un campanillazo; tornó de puntillas hasta la 

puerta, descorrió con gran tiento el ventanillo, y por una rendija 

imperceptible, conteniendo la respiración, miró. Era un amigo: la 

portera se había descuidado. Otro campanillazo, dos más, el último a la 

desesperada, mucho más fuerte... y el inoportuno bajó lentamente la 

escalera como quien da tiempo a que abran y le llamen.


Las tres menos diez. Hasta las flores, mal puestas en los búcaros, 

caídas y doblados los tallos, parecían cansadas de esperar. Silencio 

completo. De repente don Juan se dirige hacia la alcoba, porque más allá

 del hueco que la separa del despacho, se ve la cama cubierta de un rico

 paño japonés.


«Esto está mal; no debe verse tanto» pensó, y desplegando un biombo 

de telas antiguas, ocultó el lecho, del cual sólo quedaron visibles las 

almohadas, blancas, limpísimas, aún cuadriculadas por los dobleces del 

planchado.


Al pasar ante un espejo se miró un instante y sonrió satisfecho. 

Tenía la barba sedosa y muy cuidada; los ojos algo tristes, como de 

quien espera una dicha, desconfiando lograrla porque no cree 

merecerla... El gozo, la alegría, serán luego, cuando ella entre, porque

 no ha de faltar. El marido no está en Madrid, el sitio es seguro, la 

impunidad completa. Por otra parte, él se ha resignado de antemano a 

portarse como caballero, a estar casi platónico para inspirar confianza.

 Lo demás vendrá con el tiempo.


De cuatro miradas examinó el cuarto y le pareció que no estaba mal. 

Alejando toda sospecha de ocio y frivolidad, había sobre una mesa varios

 libros con señales interpoladas entre las hojas, y páginas dobladas. En

 un testero de pared, llenando un hueco entre dos cuadros, se veían 

brillar dos espadas de duelo que representaban la dignidad y el valor. 

La alfombra no tenía motas, ni manchas de ceniza de cigarro; ni un átomo

 de polvo empañaba los muebles.


¡Menos cinco! Se dirigió al balcón, y apoyando la frente contra el 

vidrio, miró hacia la calle que enfilaba con el portal, por donde ella 

probablemente vendría. Así permaneció un rato, que se le antojó muy 

largo; mas al consultar de nuevo el reloj, vio que apenas se había 

movido el minutero.


«Es difícil que una señora sea puntual; ¡tardan tanto en emperejilarse!»


Quiso distraerse leyendo periódicos; pero su imaginación tomó rumbo 

hacia Cristeta y comenzó a fingírsela presente deleitándose en ella 

igual que si la tuviese ante los ojos. Ensimismado y desprendido de 

cuanto le rodeaba, creyó verla mientras en su casa se vestía, desazonada

 y trémula, engalanándose con premeditación para venir a rendírsele. ¡Oh

 portentosa fuerza de abstracción! ¡Oh bienhechora potencia 

imaginativa!, ¡sed benditas, porque dais al hombre la visión de la dicha

 deseada cuando aún la tiene lejos... cuando acaso jamás ha de 

llegar!...


* * *


No, no es visión, es realidad; no imagina verla, sino que la está mirando.


Su tocador, ni grande ni lujoso, respira limpieza y elegancia. 

Cristeta, en pie, frente al espejo, pincha en el rodete rubio la última 

horquilla, y con la yema de los dedos se arregla los ensortijados 

ricillos de la nuca. Estremecida de pudor y de frío, se quita la bata y 

la tira sobre un sofá. Las ropas interiores son finísimas; están 

adornadas de estrechas cintas de tonos pálidos, y trascienden suavemente

 a verbena. Las medias son negras, como exige la impúdica perversión de 

la moda; las ligas, de color de rosa. Ya se calza los bien formados 

pies. Ahora se pone el corsé, lleno de vistosos pespuntes, y encima el 

cuerpo de suave batista para no ensuciarlo. En seguida el vestido que, 

arrugando el canesú de la camisa, oculta el nacimiento del pecho y los 

hermosos brazos. La falda cae, resbalando a lo largo de la enagua; se 

abrocha de prisa; busca entre varias horquillas un alfiler largo para 

sujetar el sombrero, y se lo prende, dejando que el velo caiga, 

sombreándola el rostro dulcemente. Los guantes..., una pulsera..., la 

lisa de plata, nada que tenga pedrería. Se acabó. Algo falta: pudorosa, 

aunque nadie puede verla, se vuelve de espaldas a la puerta y se estira 

una media.


«¡Qué hermosa es! ¡Cuánta cosa bonita y elegante se ha puesto! ¡Y 

pensar que tal vez yo se lo vaya quitando todo poco a poco, con mimo, 

lentamente, lazo a lazo, botón a botón, broche a broche, sin que oponga 

resistencia ni enfado! Pero sabe Dios lo que sucederá, porque es una 

mujer excepcional, capaz, aunque venga, de no dejarse besar ni las yemas

 de los dedos. Sería desesperante y ridículo que sólo viniese para que 

tuviéramos una escena romántica... con lágrimas.»


El reloj marca las tres en punto, la máquina produce un quejido 

metálico y el timbre suena pausadamente. ¡Qué espacio tan largo entre 

una y otra campanada! Hasta los objetos parece que aguardan impacientes.

 Don Juan vuelve de nuevo a pasear, atento el oído hacía la puerta y 

fruncido el entrecejo por el enojo. Empieza a desconfiar.


«¡No viene! ¿Qué ridículo miedo, qué recelo se le habrá metido en el alma? ¡Virtud de última hora!»


Torna al balcón, apoya la cabeza en la vidriera, que se empaña con el vaho de su aliento, y exclama, hablando solo:


—¡Gracias a Dios! ¡Allí está!


Cristeta viene por lo alto de la calle, vestida como él la soñó. Sus 

enguantadas manos oprimen un grueso devocionario, sujeto con un elástico

 rojo, y bajo el tul del velo brillan sus rizos de oro. A cada instante 

vuelve la cabeza hacia atrás. Entonces, don Juan sonríe con orgullo y se

 dirige lentamente a la puerta.


Al cruzar el despacho, lo inspecciona todo por última vez. Nada 

falta. Para ella la butaca en que descansará su cuerpo agitado por la 

emoción y el miedo, ¡quizá por el amor! En el suelo, el almohadón, 

bordado por otra mujer ya olvidada, y muy cerca, la silla baja de fumar,

 que él tomará para sí, cogiéndola como al descuido, procurando tener la

 presa al alcance de la mano.


Pero en la escalera no suena el esperado taconeo ni el roce crujiente de la falda.


«¿Qué será esto?»


Vuelve precipitadamente al balcón, alza el visillo y la ve en la 

acera opuesta parada ante un escaparate, como si con disimulo se 

contemplara en su cristal. En realidad, lo que hace es mirar con terror a

 derecha e izquierda; hasta se nota la respiración alterada que levanta y

 deprime su hermosísimo pecho, Don Juan piensa:


«Esta es la última vacilación.»


De pronto, Cristeta se vuelve, avanza en dirección al portal... se 

detiene para dejar paso a un hombre que va cargado, y en seguida, 

obedeciendo a un impulso inesperado, con un movimiento nervioso, se 

vuelve de espaldas y echa a andar muy de prisa, calle arriba, por donde 

vino. Pero aún queda esperanza: de repente acorta el paso, sigue 

despacio, parece que duda, vacilando entre la cita y el deber... Por fin

 acelera la marcha, se aleja casi corriendo, y allá, en lo alto de la 

calle, se pierde confundida en un grupo de gente, mientras don Juan, 

humillado y rabioso, murmura entre dientes, rasgando el visillo del 

balcón:


—¡Cobarde! ¡Bribona!


Si la coge en aquel momento, la mata.


* * *


Al anochecer se presentó en la casa un mozo de cuerda, mostrando tal 

empeño por entregar al señor una carta en propia mano, que para tomarla 

de la suya don Juan, todavía mohíno, salió al recibimiento.


Rasgó el sobre: lo que dentro venía era una tarjeta: el nombre litografiado decía: Cristeta Moreruela de Martínez, y encima, escritas con lápiz y mano temblorosa, estas palabras:


«He ido asta la puerta de tu casa, y me a faltado balor. No pidas 

lo imposible. Perdona a esta pobre mujer que sufre mucho, y holbídame 

adiós para sienpre.


CRISTA.»


Al releer aquellas cuatro líneas, luego de ido el mozo, don Juan sonrió como si contemplara un billete de lotería premiado.


«No me esperaba esta satisfacción, que casi es una promesa —se decía 

paseando desde la sala al despacho y viceversa—: nos acercamos al 

momento supremo de la crisis. Lo que me figuré: casada por despecho, y 

arrepentida. Me quiere... y le falta valor... lo cual prueba que no es 

mala. Yo tengo la culpa de todo. ¡Qué lucha habrá sostenido la pobre 

consigo misma! ¡Qué noche habrá pasado! Porque... vamos a cuentas: si se

 ha casado, aunque me quiera, por fuerza ha de costarle trabajo hacer 

traición... traición, no; pero, en fin, engañar al otro. Lo que en 

realidad no es más que la vuelta al primer amor, creerá ella que es una 

liviandad imperdonable, y no le faltará razón, pero ¿a mí qué? Yo no soy

 el marido. Por supuesto que si no hay tal marido, si sólo se trata de 

un amante, y le deja por mí, ella tiene que considerarse como una mujer 

que va de hombre a hombre, como hueso de perro a perro, o baraja de mano

 en mano. En fin, me parece que está al caer. Lo cierto es que nosotros 

somos responsables de todos los pecados, desórdenes y zorrerías que 

cometen las pobres mujeres. Ésta, por ejemplo, me gustó; preparé las 

cosas... y ¡mía! Luego la dejo plantada, y ella encuentra modo de 

remediarse o redimirse, y lo acepta: vuelvo a verla, me encapricho de 

nuevo y ¡seamos justos! ¿qué derecho tengo para quejarme ni para 

llamarle las cuatro letras porque también ella vuelva a 

encapricharse conmigo? Indudablemente ha experimentado al verme lo mismo

 que yo he sentido al mirarla... ¡Cómo se habrá acordado de las noches 

de Santurroriaga! Yo estaba enviciado con amores de otra clase. La 

verdad es que cuantas se me han entregado, lo han hecho por interés o 

por lo otro: cuando no he sido pagano, he sido apagafuegos, casi 

un bombero del amor. Con Crista, no. Esta tarde la hubiera matado... Y 

el caso es que ha venido, ha llegado hasta la puerta... después debió de

 darle miedo, es decir, no precisamente de mí, sino de sí misma, de 

verse conmigo a solas. No podríamos contenernos. Mientras nos veamos al 

aire libre, todo va bueno; pero como lleguemos a encontrarnos entre 

cuatro paredes ¡solos! del primer beso la dejo los labios descoloridos. 

Ella sí que cuando me besaba, parecía que me sorbía el alma. Hablaba más

 con los ojos que con los labios. Me sucedía respecto de ella una cosa 

enteramente nueva: con todas las mujeres, el verdadero encanto es antes;

 con ella, la verdadera delicia era después, porque cuando se le 

adormece la voluptuosidad, se le despierta la ternura. A pesar de lo 

cual, me largué por cobardía, pero sin hastío. Lo cierto es que si, uno 

pensara mucho en estas cosas, se volvería loco. En toda posesión hay un 

momento terrible, un instante en que, al separarse las cabezas, cada uno

 quiere respirar solo, a gusto, como si no hubiera pasado nada: con 

Crista, no... jamás sentí a su lado el egoísmo del reposo. Los últimos 

besos me sabían mejor que los primeros. Entonces, ¿por qué hice la 

burrada de marcharme, humillándola y dejándola mil duros, es decir, lo 

que cuesta en ramos, palcos y dijes cualquier señora de las que no 

tienen vergüenza? Sin embargo, esa mujer ha venido hasta la puerta de mi

 casa. Por codicia no es; basta ver la elegancia con que viste para 

comprender que no necesita nada: por lujuria tampoco, porque no es 

viciosa. ¡Pues si ha venido, señal de que sufre y me quiere! ¡Daría el 

alma por saberlo! ¿Qué habrá hecho, qué habrá pensado antes de decidirse

 a venir? La chica, Julia, me dará detalles; ataré cabos, y por el hilo 

sacaré el ovillo. Mañana lo sabré.»


Toda la noche se pasó en claro el pobre don Juan haciendo planes, 

ideando recursos y arrostrando mentalmente las consecuencias de cuanto 

se le ocurría, que era gravísimo, porque en sus pensamientos, cálculos y

 temores, ya no figuraba él solo frente a la irresoluta Cristeta, sino 

que entre ambos se alzaba, misterioso y tremendo, un nuevo personaje: el

 señor Martínez, propietario legítimo de aquel cuerpo adorable, dueño 

legal de la mujer amada.


«¿Amada? —se decía—. No, esto no es amor, es obcecación, empeño, 

vanidad, capricho: tiene que ser mía veinticuatro horas o lo que me dé 

la gana...: si quiero, toda la vida: pero mía y remía como mis ideas, 

como mis pensamientos. ¿Qué puede suceder? ¿Que me encapriche 

seriamente? Así como así, ninguna vale lo que ella; y además, si ésta es

 buena, ¿voy a pasar años y más años cambiando de mujeres?»


Muy de mañana, yerto de frío y nervioso de impaciencia, esperó a 

Julia en la Plaza Mayor, viéndola llegar como el reo de muerte a quien 

le trae el indulto. La chica venía esperanzada en que sus palabras se 

trocarían pronto en buena propina, y sin dar tiempo a que él desplegase 

los labios, dijo:


—Hoy sí que tengo cosas que hablar con usted. Pero ¿qué le ha hecho usted a mi señorita? Razón tenía yo pa maliciarme que iba usted a meternos en un lío mú gordo.


—Cuenta, cuenta. ¿Qué ha pasado? Dímelo todo; ya sabes que tu señorito soy yo.


—¿Lo que ha pasado? La mar de lágrimas. Cuando el otro día golví

 a casa con la tarjeta de usted, me dije: «Suceda lo que quiera, no ando

 con tapujos»; y se la di como si fuera cosa corriente. Ni chistó: endispués de leerla se puso pálida, como amortajá, ¡y le entró un temblor! ¡Me daba una lástima! ¡Y miusté

que pa darme a mí lástima una señorita! La noche... ¡ha tomao más tila! Cá vez que una mujer tié

 que tomar tila, le debían dar rejalgar a un hombre. Al otro día, es 

decir, ayer, comenzó a vestirse a las doce: se puso maja de veras. En 

enaguas... un ángel. Pidió el coche pa las dos. Luego supe yo, 

por el cochero, que lo dejó esperando junto al oratorio de la calle de 

Valverde, y se fue sola, y tardó... menos de media hora. Poco tiempo es pa cosa mala.


—Sigue, sigue.


—Yo creí, pues, que había ido enonde usted, a buscarle; pero me chocó que volviera demasiao pronto: y lo mismo fue entrar en casa, que ir y tirarse llorando encima de la cama. Y llora que te llora la tié usted. Esto acabará mú remal. En fin, que golvió hecha una Madalena. Si sigue así, se pone mala de verdad. Por supuesto, el día que venga el amo, no paro en la casa ni pa tomar dulces.


—De modo que tú crees que ella... está interesada.


—Ella está por usted, pero tiene un miedo atroz...; lo cual que el miedo puede más que usted.


—Pues adelante con los faroles, y ya sabes que todos estos paseos yo te los pagaré bien.


—Es que... hay más, y gordo. Usted me dijo que averiguara aquello de cuándo se había casao, y del treato, y de si tenía unos parientes con tienda.


—Todo ello importantísimo.


—Pues la cocinera m'a dicho que la señorita ha sío cómica, que una vez la vio de

trabajar, pero que ahora está desconocía, porque está muchísimo 

más guapa; y que fuera de Madrid tomó relaciones con un señor y se casó;

 pero algunos dicen que no están casaos, y que por eso no la quién ver sus tíos, que son estanqueros; y otros dicen que ella es la que no le da la gana de ajuntarse con ellos, porque le da vergüenza de que son gente ordinaria; y me extraña, porque la señorita es buena.


—En resumen; seguro no sabes nada.


—¡Si quedrá usted que le traigan a la señorita ya mansa y conforme!... ¿Tié

usted más que buscar a esos estanqueros, y ponerse al habla con ellos y que desembuchen la verdad?


Don Juan, considerando inútil enterar a Julia de cuanto sabía 

relativo a los antecedentes de Cristeta y sus tíos, calló; y acordándose

 de don Quintín, se dijo que podría sacar de él gran partido.


—No andas descaminada: buscaré a los estanqueros.


—Qué icir que si no está casada...; pero lo que yo me digo: si no lo está, si es dueña de hacer de su capa un sayo, ¿por qué llora tanto?


—Muchacha, eres un dije: toma —(la propina fue espléndida)—, y desde 

mañana vienes aquí, sin falta, todos los días a la misma hora, a recibir

 órdenes como un corneta.


—Es que la señorita se ha calao que yo salgo por hablar con usted. Si me regaña o me dice cualquier cosa, ¿qué contesto?


—Por ahora... dices que no te dejo a sol ni a sombra; que tú crees que yo ando loco por ella, sobre todo muy triste...


—Pa triste, ella. ¡Si la viera usted de llorar! En fin,

 Dios nos tenga de su mano. Mire usted que, según me han dicho, ¡el 

marido es más bruto! Una fiera. Si se plantase aquí de repente, salíamos

 en los papeles.


El grupo que durante estos diálogos formaba la pareja de señorito y 

niñera, merecía tomarse como asunto de un buen romance castizo. Ella, 

traviesa y pícara, rebosándole malicia los ojos y desparpajo los labios,

 sin pañuelo a la cabeza, y liada en el mantón, dentro del cual removía 

el airoso cuerpo para sentirse acariciada del calor; él soñoliento, 

molesto, desasosegado y frío, trayéndose a cada instante sobre el hombro

 el embozo de la capa; la chica, toda viveza, el hombre, todo 

impaciencia. En torno, gente que pasaba mirándoles de reojo y 

barruntando trapicheo; algún chico parado, con los libros sujetos entre 

las piernas, ocupados dientes y manos en el aceitoso buñuelo; al fondo, 

los soportales de la Plaza esfumados en la neblina temprana; las mulas 

del tranvía despidiendo del cuerpo nubes de vaho; la atmósfera húmeda, 

impregnada del olor al café que un mancebo tostaba ante una tienda; el 

ambiente sucio, como si en él se condensaran los soeces ternos y tacos 

de los carreteros; las piedras resbaladizas, y en el centro del 

jardinillo, descollando sobre un macizo de arbustos amoratados por los 

hielos, la estatua del pobre Felipe III, con el cetro y los bigotes 

acaramelados por la escarcha.


Pero lo más notable era la cara que ponía Julia cuando se separaba de

 Juan. De fijo que no se divirtieron tanto con el inmortal Manchego las 

doncellas de los Duques, ni la propia Lozana con los clérigos a quienes 

se vendía por nueva, como ella gozaba en contribuir al rendimiento del 

Tenorio decadente.


Julia servía con el mayor celo a Cristeta: primero, por obediencia a 

sus padres y a Inés, que se lo encargaron; segundo, porque don Juan, 

espléndido y dadivoso, le regalaba continuamente duros y pesetas con 

novelesca prodigalidad; además, se divertía mucho contribuyendo a traer 

engañado a un caballero. Acordábase instintivamente de que era mujer y 

trabajaba en provecho ajeno como si fuera en causa propia. ¿Dónde mayor 

alegría para una mujer lista que entrar en pacto contra un hombre? Así 

que, tras cada entrevista con don Juan, refería a su ama cuanto con él 

hablaba. Aquel día Cristeta la escuchó con vivo interés.


—Todo va bien —dijo después de oírla—; de modo que...


—Ese señor está perdío por usted: debe de ser..., no se enfade usted..., vamos, ¡un gatera

 más listo!; pero esta vez..., ya no sabe el hombre lo que se pesca. De 

fijo que a estas horas anda por esas calles brincando como una cabra en 

busca de sus tíos de usted. ¿No era eso lo que hacía falta?


—Cabal.


—¿Y esto, señorita? ¡Mire usted que es mucha plata! —dijo Julia presentando el puñado de pesetas, fruto de la última propina.


—Eso es tuyo. Lo que yo te doy de menos él te lo da de más. Anda, que pronto se te acabará.


—Lo que hace falta es que usted acabe con él..., es decir, que 

empiece. Cuando la señorita se case me lleva de doncella, y luego, si 

Dios es servido... de niñera.


—¡Ave María Purísima!


Las dos sonrieron, pero de distinto modo; la criada con la 

satisfacción de la codicia lograda; el ama, con la esperanza de la 

dicha.


Al quedarse sola Cristeta se sentó en una silla baja de hacer labor, y

 tapándose los ojos para no ver las cosas de este mundo, se puso 

voluntariamente soñadora, pareciéndole ver a don Juan, también solo en 

su casa, triste, malhumorado, vuelto hacia ella el pensamiento y 

sintiendo lo que jamás hasta entonces ninguna otra mujer le hizo sentir.


¿Existirá en el mundo de las pasiones influencia secreta que aproxime

 y relacione las almas separadas moviéndolas simultáneamente con un 

mismo afecto, como viento invisible que a un tiempo menea en parajes 

apartados las ramas de los árboles? ¡Quién sabe! Lo cierto es que, 

mientras la esperanzada Cristeta veía posible la realización de su 

ventura, don Juan, puestos en ella los cinco sentidos con amoroso 

empeño, tomaba la resolución de buscar a don Quintín para que éste le 

sacase de dudas sobre si era o no verdad lo del casorio, y pensando en 

él se decía: «Está visto que ese pobre majadero ha nacido en provecho 

mío.»


Capítulo XVIII


De la importantísima conferencia que celebraron el Tenorio decadente y el estanquero libertino, con otros graves sucesos


Ignorante don Juan de que don Quintín hubiese venido a menos, 

resolvió visitarle en su estanco, donde hasta entonces, por prudencia, 

jamás puso los pies. Fue allá, entró, pidió puros, escogiólos despacio 

mirando hacia la trastienda... y nada. Entonces se atrevió a preguntar 

al chicuelo mugriento, mofletudo y asabañonado que le despachaba.


—¿Está el amo?


—El señor Juaneca ha salido.


—No, don Quintín.


—Ese era el de enantes, que vendía pitillos de contrabando y lo quitaron por gandul.


—¿Y dónde ha ido a parar?


—Le dieron otro estanco, y no sé más. ¡Valientes puercos debían de 

estar él y toda su casta! ¡Cómo dejaron la casa de telarañas! Nos 

encontramos esto, mal comparao, lo mesmo que una pocilga, con perdón de usted; menos el cuartito que da al patio, ese estaba limpio.


«¡El cuartito que ella tenía y del cual me habló tantas veces!» —pensó don Juan, y en seguida dijo:


—¿Conque le dieron otro estanco? ¿dónde?


—En la taberna de al lao ú en ofecinas de estancadas, le darán a usted razón.


Don Juan pagó los Puros, dejando la vuelta como propina, y salió.


Luego, mediante encargo que confió a un diputado amigo suyo, el cual 

hizo minuciosas gestiones, supo que la nueva madriguera estanqueril de 

don Quintín estaba en la poco aristocrática calle de la Pingarrona, y 

allí imaginó ir a buscarle; pero pensándolo mejor, mandó a su ayuda de 

cámara, el inapreciable y fiel Benigno, que volvió con más noticias que 

un corresponsal del Times. Primero, pagando tintas al 

doncel de los sabañones, y después a un vecino pingarronesco, Benigno 

averiguó cuanto a su amo interesaba, sin omitir los amores de don 

Quintín con Carola, trapicheo que sólo doña Frasquita ignoraba en el 

barrio: criadas, vecinos, porteros y parroquianos, todos sabían que el 

estanquero tenía, como ellos decían, un apaño. De lo que nadie tenía pleno conocimiento era de la precaria situación a que se veía reducido el ex-miliciano mujeriego.


La mudanza de tienda y calle no fue para él venir a menos, sino 

llegar a casi nada, por lo cual Carola empezó a mostrársele despegada y 

arisca, tanto como antes fue apasionada y pegajosa. Con la buena 

parroquia y aquel cajón siempre lleno, que semejaba esportillo del 

Banco, acabaron los mimos y complacencias de la jamona impúdica. Hízose,

 sobre todo, pedigüeña en grado inaguantable.


Lo primero que el pobre hombre se vio imposibilitado de comprarle fue

 un corsé de cuatro duros, lleno de puntillas, lazos, pespuntes y 

escarolados. La corsetera había dicho a Carola:


—¡Vaya una prenda pa una señora que la pueda lucir!; —y ella 

lo deseó como un guerrero desea una buena arma de combate. Pídióselo a 

su Quintín, y éste, fingiendo bromear, repuso:


—¿Corsé? A fuerza de aceros y ballenas me vas a estropear ese 

cuerpecito tan rico. Ya sabes que me da rabia ir a cogerte y encontrarme

 con esas cosas tan duras.


—En casa no te digo; pero por la calle no he de ir con las carnes colgando como una vaca.


—Para eso no necesitas corsé de cuatro pesos.


—¡Ah! ¿Es por el dinero, don Roñoso?


—No, palabra; es que estos días... ¿te es igual a fin de mes?


Carola no quiso insistir; pero miró a su amante con profundo 

desprecio, como las grandes cortesanas de Atenas debían de mirar a los 

esclavos persas. Luego él faltó algunas noches o acortó las visitas, 

quejándose de pesadez en el estómago. Para ella subían cena del café; 

pero ya la ingrata no le daba, como antes, con sus propios dientes, 

alguna patata frita, ni se dejaba arrancar las pasas de los labios. 

Interesada y rencorosa, tenía clavadas en el pensamiento todas las 

ballenas del corsé negado. Transcurridos algunos días, dijo al 

vejestorio:


—Oye, capitalista, lo del corsé lo mismo me da una semana que otra; pero la cama está hecha peazos, y el herrero pide tres duros por componerla.


—¿Tres duros?


—¡Tú sabes cómo está, si parece que dan batallas encima!


—¿Y ha de ser el herrero? Con un cordel o un alambre la dejo yo más firme que el propio suelo.


—U con saliva de mona —repuso ella muy enojada—: ¿no sabes que la has desatornillao toda a puros brincos? ¿Quién tiene la culpa?


—Déjalo, mujer... por ahora; el mes que viene...


—Estoy viendo que te voy a pedir de comer y me vas a decir que 

aguarde a otro mes. Pues el casero es como el tren, que no espera por 

nadie, y ha cumplido ayer; conque venga parné o me busco un señor.


Lívido de angustia y coraje, repuso:


—Yo me veré con el administrador. Es forzoso que tengamos paciencia.


—Vamos, tú estás más arrancao que árbol viejo.


Engañado Quintín por la pausada entonación con que Carola le dijo 

esto, imaginó que el instante era favorable a un desbordamiento de 

lealtad, al cual ella forzosamente respondería con una explosión de 

ternura.


—¡Carola, Carola mía! —exclamó hiposo y sollozante—; tengo que decírtelo todo.


—Lo que has de hacer es darme algo.


Entonces, poniendo cara muy compungida, extendió las manos en busca de las de su amada, y dijo:


—¡Vida mía, todo se arreglará! Ahora no puedo nada, nada; el estanco 

nuevo es una perdición. Yo te traeré... unos días... ¡demasiado sabes!


—Lo que sé es que ni ropa, ni casa, ni pagar un triste catre, que tú mismo has desfondicao... ni ná.


—Más lo siento yo que tú.


Y quiso prodigarle en besos lo que no podía en pesetas; mas ella se desprendió de sus brazos, diciendo desabridamente:


—Estos marranos de hombres creen que tener querida es tener guitarra, que se deja tocar sin que la den de comer.


—Por Dios, nena; tú no eres mi querida; ¡eres mi alma!


—Yo soy una mujer que tié que gastar en comer, y en vestir, y 

en zapatos, y cuando un zángano no dispone de posibles... ¿o es que me 

voy a guisar el aire?


—Cuando he tenido... y en cuanto tenga...


—Pus entonces güelves.


Carola se iba enfurruñando por momentos. Él la escuchaba pasmado, acordándose de las grandes cocottes

 de París, de quienes en los folletines había leído que despiden como 

lacayos a los lores ingleses luego que les han arruinado. De pronto, se 

le acercó humilde y cariacontecido, temblándole los labios, sublime y 

ridículo de amor, gritando:


—¡Qué! ¿Vas a dejarme sospechar que me querías por el interés? ¡Permíteme que te bese, o creeré que eres una cualquier cosa!


Adelantó con indecible majestad, como el león hacia su hembra; hubo 

en su actitud impulso de amante y arrogancia de señorío. Carola, 

miserablemente asustada con aquello de la traslación de estanco y 

penuria del nuevo establecimiento, comprendió que el odre estaba seco. 

Ni corsé, ni cenas, ni recibo de inquilinato... no pudo más. Miró al 

pobre viejo con expresión de frío desprecio, y plegando en burlona mueca

 los labios por él tantas y tantas veces besados, le dijo:


—Oiga usted, don Baboso de Singuita, ¿te has figurao

que una hembra como yo va a esperar pa dejarse querer a que llueva dinero el mes que viene? Si no me pués

mantener con decoro, ¿pá qué te me has arrimao, cara de siglo?


Quiso erguirse altanero y tremendo; pero vencido de la emoción, 

sintió que flaqueaba todo el edificio de su cuerpo, y lanzando a su 

cruel señora una mirada lánguida de bestia moribunda, entre súplica y 

reproche, dejóse caer, abatido y lacio, en aquel mismo sillón donde 

antes los dos solían sentarse para que él la estrechase entre los 

avarientos brazos, mientras ella, vestida de gran señora y copa en mano,

 entonaba un vals callejero convertido en brindis orgiástico... El 

recuerdo de aquellos momentos fue como visión rapidísima que le llenó de

 amargura el alma. En seguida se quedó absorto, con los ojos asombrados y

 saltones, y los labios fruncidos por una sonrisa diabólica de ángel 

caído. Tan feo se puso que Carola soltó la carcajada. Entonces, pasando 

de la estupidez al furor, sintió que en lo más hondo del pensamiento 

surgía la idea del crimen, no para cometerlo, sino comprendiendo que en 

situaciones análogas se den puñaladas y mueran las queridas traidoras a 

manos de sus amantes. Estaba grandiosamente ridículo. Carola se 

convenció de que aquel pobre hombre era incapaz de pegarle ni un tirón 

de orejas; pero vio claro que haría cualquier disparate por seguir 

poseyéndola o por hacerse la ilusión de que la poseía, y con aviesa 

intención, para enloquecerle y hechizarle, comenzó a desabrocharse el 

cuerpo del vestido y luego se alzó ligeramente la falda mientras 

moviendo en ondulaciones canallescas todo su cuerpo pecador, decía con 

voz de chula raída y descocada:


—¿Crees que esta personilla se va a quedar sin corsé, y que estos pies van a salir a ganarlo, y que este cuerpo ha nacío para tumbarse en un catre desvencijao? ¿Crees que voy a domesticar al administraor

pagándole en carne? Si no tenías dinero, podías haberte quedao dando cabezás

contra el mostrador, ú poniendo bizmas a la vieja, que paece un vencejo atontao.


—¡Carola! ¡Señora!


—Aquí no hay más señora que una fiera, porque ¿sabes lo que te digo? 

Que me temo que te lo estés gastando con otras; ¡conque fuera de aquí, a

 buscar guita! Lo que decía mi pobrecita madre: «sin bolsa llena, ni 

rubia ni morena».


Empujándole hacia la puerta, le echó del cuarto; pero en el pasillo, a

 oscuras, varió de súbito el tono de la voz, y ciñéndole al cuello los 

brazos, le dijo dulzonamente entre dos largos besos:


—Rico del alma, fuera de broma, tráeme unos durillos, que me hacen mucha falta.


Y le plantó en el descansillo de la escalera, dejándole turulato, ya 

convencido de que, a pesar de aquellos besos, el amor y sus derivados 

eran para él cosa perdida como no arbitrase recursos.


¿A quién pediría prestado, qué malbarató o empeñó? No se sabe; pero a

 la tarde siguiente llevó trece duros, mediante los cuales, Carola tuvo 

corsé y quedó restaurado el catre. Sin embargo, en días posteriores, 

menudearon las exigencias de la impura. Pidió un boa, jabón de olor, un 

palanganero, chambras bordadas y una bata. El espíritu de don Quintín se

 llenó de sombras: parecía que en su pensamiento se habían juntado el 

furor de los héroes clásicos, la melancolía de los galanes románticos y 

el escepticismo de los protagonistas de drama moderno, todo lo cual, el 

pobre hombre, instintivamente, resumía en aquella horrible frase de su 

querida: «Sin bolsa llena, ni rubia ni morena.»


Tal era su situación de ánimo cuando una mañana se le presentó 

Benigno en el estanco, y sin ambages ni rodeos, le dio el siguiente 

recado:


—De parte de mi amo, don Juan de Todellas, que desea hablar con 

usted, y que le espera mañana a las doce en su casa —(y dio las señas)— 

para almorzar.


Dicho lo cual se fue.


Acordándose entonces del último diálogo que tuvo con su sobrina 

cuando ella le mandó llamar después de ver a don Juan en la Moncloa, el 

estanquero pensó:


«El grandísimo pillo me busca; tenía razón la chica; pues sí que iré,

 y veremos por dónde respira. ¡Canalla...! ¡A ese sí que no le faltará 

dinero para tener queridas!»


* * *


Son las once Y media de la mañana. La escena pasa en el gabinete de don Juan.


Las paredes están cubiertas de pinturas, fotografías y grabados que 

representan retratos de beldades célebres más o menos vestidas, y 

episodios de amor, donde se ven reproducidas todas las fases de la 

pasión: mitos sagrados, tradiciones históricas y engendros literarios. 

Psiquis se quema las alas en la antorcha del divino Eros; la fiel 

Penélope desteje su labor; el necio Candaules muestra a Gyjes la hermosa

 desnudez de su esposa Nyssia; Florinda y don Rodrigo, enlazados bajo un

 naranjo, dan pretexto a la venida del moro; Carlos I y Bárbara de 

Blomberg se abrazan enamorados y orgullosos, presintiendo que ha de 

nacer quien venza en Lepanto; la desvergonzada Lozana se deja tentar por

 un canónigo a quien pide dineros; Felipe II se exalta mirando el ojo 

sano de la Éboli; el Burlador de Sevilla descansa en brazos de Tisbea; 

Felipe IV desciñe a la Calderona los cordones de un justillo; Luis XV se

 divierte en pintar a la Dubarry un lunar junto a la boca; Mirabeau besa

 el retrato de Sofía; Fernando VII hace cosquillas a Pepa la Naranjera;

 Rodolfo de Austria expira en brazos de María Véscera, y como síntesis 

de la dulce locura que a todos agitó, el gran Don Quijote muere 

resignado sin haber poseído jamás a Dulcinea.


En el centro del cuarto está puesta la mesa; el mantel es adamascado y

 fino; los cubiertos de plata labrada; la vajilla con cifra de oro; las 

copas, de tan sutil cristal, que semejan aire cuajado. Sobre un 

veladorcito hay cuatro botellas; dos de Burdeos que, como buenas 

girondinas, tienen a modo de gorritos frigios sus cápsulas rojas, una de

 Champaña con capellina de plata, y otra de Jerez que parece oro 

líquido.


Don Juan espera impaciente abrochándose el batín oscuro de alamares 

negros. Cuatro minutos antes de las doce suena un campanillazo. Benigno,

 servilleta al hombro, se dirige hacia la puerta poniéndose los guantes 

blancos de algodoncillo.


Don Quintín, de levita, prestada y archicumplida, entra escamado, 

receloso, pero sonriente y haciendo cortesías. Acude a la cita porque a 

ello le obliga su situación respecto de Cristeta, que puede contar a 

Frasquita lo que ésta debe ignorar, y también porque, descubriendo los 

pensamientos de don Juan, le será más fácil la venganza.


Su antiguo conocido le recibe amabilísimamente.


—¡Mi señor don Quintín, y cuántos deseos tenía de que honrase usted mi choza! ¿Cómo va ese valor?


—¿A esto llama usted choza, y están las paredes llenas de santos?


—Vaya, vaya, usted me perdonará el atrevimiento; pero yo necesitaba 

hablar con usted, y pensé que almorzando se entienden las gentes.


—Tantas gracias.


Se sientan cerca de la chimenea, cuyas llamas se reflejan en los vidrios de los cuadros, y comienza el festín.


Ostras: don Quintín desprende de sus conchas las primeras con el cuchillo, hasta que al ver emplear a don Juan el tenedorcillo ad hoc, le imita torpemente, pensando mientras come: «¿Quién sería el primero que probase esta porquería?»


Benigno presenta una fuente, y al mismo tiempo dice don Juan:


—Huevos al plato.


Don Quintín, sirviéndose, reflexiona: «¿Pues dónde los había de poner?»


Apaciguada la primera furia del hambre, dice el anfitrión:


—Sí, tenemos que hablar largo y tendido.


—Soy todo orejas.


—Pues bien: ha de saber usted que yo presté dinero a un amigo mío empresario del Teatro de las Musas;

 no ha podido pagarme, y por tratos y combinaciones que hemos hecho, y 

con los cuales no quiero molestar a usted..., total, que me quedo de 

empresario. En mi vida las he visto más gordas; pero estoy decidido a 

defender mi dinero, para lo cual formaré una compañía como en Madrid no 

se ha oído, y necesito que usted me ayude.


—¿Yo?


—Usted. Llevo adelantados los trabajos, cuento con artistas..., un 

coro que... ya verá usted...; pero nada puedo ultimar si usted no me 

favorece.


—No entiendo.


—Yo no hago nada sin contar con su sobrina Cristeta; y además, 

necesito una persona de toda confianza para representante de la empresa,

 y esa persona es usted.


A don Quintín se le atragantó un sorbo de Burdeos, que para él tenía 

sabor de chacolí detestable. Las palabras que acababa de oír le 

parecieron el principio de una complicadísima serie de mentiras; pero en

 seguida se le ocurrió la idea de que si aquello fuese cierto, no habría

 de faltarle contrato para Carola, es decir, querida por cuenta ajena...

 y un coro a su disposición. Ocultando la sorpresa, repuso:


—De mí disponga usted; en cuanto a mi sobrina, se ha retirado del teatro.


—Por eso le busco a usted, que es quien ha de convencerla. Yo no me 

atrevo..., las mujeres... En fin, usted, antes que tío es usted hombre 

de talento y comprenderá mi situación. Yo me permití galantearla, 

cortejarla, cuatro bromas: ¡como es tan guapa! No me hizo caso; total, 

nada, una niñería..., y es posible que ella tenga reparo de tratar 

conmigo. En suma: yo le ofrezco a usted, como tal representante, 

cincuenta pesos al mes, y a ella una escritura con mi firma en blanco 

para que fije el sueldo que quiera. ¡Verá usted qué temporada!


Estaban comiendo solomillo con trufas, que a don Quintín le 

parecieron patatas de luto; don Juan seguía hablando entre bocado y 

sorbo.


—Hay que regenerar el gusto del público: nada de revistas ni 

pantorrillas..., ésas para usted y para mí. Arte serio; ya ve usted que 

la Moreruela es indispensable.


Don Quintín, rebañando con un migote la rica salsa, guardó silencio 

unos instantes, cual si dudase de la oportunidad de lo que iba a decir, 

y, por último, habló resueltamente, aunque sonriendo para disminuir el 

alcance de sus frases:


—Señor mío; usted sí que tiene remuchísimo talento; y todo eso está muy bien urdido...; pero a perro viejo no hay tus tus.


—¿Cómo?


—Que no me engaña usted. A usted le tienen sin cuidado el arte, la empresa y hasta las buenas mozas del coro.


—Explíquese usted.


—Lo que a usted le interesa es... la muchacha.


—Ahora sí que tiene usted que explicarse —repuso don Juan desconcertado.


—Sí, mi sobrina: y hablando en plata, lo que usted pretende es que yo le ponga en contacto con ella.


Don Juan se quedó atónito y a dos dedos de contestar ásperamente; mas

 no podía permitirse frase dura en su propia casa, y el gesto que ponía 

don Quintín no era de enojo, sino casi de broma.


—Usted ha pensado en mí —prosiguió el estanquero—, para dar más 

seriedad a su conducta... y, sobre todo, me ha buscado porque no halla 

medio ni manera de acercarse a la chica, y como no había usted de 

decirme descaradamente y en seco su propósito, ha inventado usted eso 

del teatro. Pero usted ignora muchas cosas. Primera: que mi sobrina no 

es mi sobrina, sino de mi mujer..., es decir, ná. Segunda: que se

 ha portado cochinamente conmigo y no la veo hace mucho tiempo..., ni 

ganas. Y, por último, que puede hacer, o ha hecho ya, de su capa un 

sayo, sin que yo tenga derecho ni voluntad de meterme en sus 

interioridades. Conque, favor por favor; usted me honra convidándome y 

ofreciéndome un destino... que buena falta me hace, y yo le declaro a 

usted que la tal sobrina... puede irse al moro sin que me importe. 

Vamos, que se ha equivocado usted de medio a medio.


—Yo no he querido lastimar en lo más mínimo...


—Esté usted tranquilo; dos hombres formales no pueden reñir por 

esa... ingrata. Harto sé yo lo que son mujeres, ¿Le gusta a usted? 

Bueno..., pues usted ¡a ella! y nosotros tan amigos como antes.


Don Juan, en el colmo del asombro, exclamó:


—¿Que no le importa a usted?


—Absolutamente nada.


Pausa de unos segundos: el amo hace seña al criado, y éste echa Jerez en la copa grande de don Quintín.


El diálogo continúa del siguiente modo:


—Me deja usted espantado.


—Ni tres cominos, por trastuela, ingrata y mala cabeza.


—¿Mala cabeza, y se ha casado?


—¿Está usted seguro de eso? Pues sabe usted más que yo. Desde 

Santurroriaga me mandó a pedir ciertos papeles: su fe de bautismo, las 

partidas de muerto de sus padres... qué sé yo, algunos documentos tenía 

ella...; yo no estuve delante si le dijeron los latines, ni fui padrino;

 ¡y la grandísima necia descastada, viene luego a Madrid, recoge cuatro 

trastos de mi casa; y abur! Yo no he de pedirle ni agua, ni quiero 

meterme en su vida privada.


Sorprendido don Juan por la actitud y palabras de don Quintín, cambió

 de táctica, y queriendo sacar fruto de su indiferencia, le dijo:


—Vaya, vaya... déjese usted de resentimientos y de delicadezas y 

piense usted que lo que le propongo, si es beneficioso para ella, no lo 

es menos para usted. Usted no ha de ir a pedirle nada, sino a ofrecerle 

una contrata ventajosa.


—Sí; y además a procurar que se vean ustedes.


Don Juan, fingiendo no haber oído, siguió:


—Si no está casada... aceptará, y si lo está, saldremos de dudas.


Don Quintín, puesta de babero la servilleta y empuñando una pata de 

pollo frío, se balanceó en la silla, riendo como un sátiro viejo.


Entonces, obediente a una seña de su amo, Benigno escanció otro largo

 chorro de sol embotellado en la copa del estanquero, quien sin perder 

la serenidad, habló de este modo:


—No quiere usted entenderme... Usted parte un pelo en el aire...; pero yo, aunque no he recibido cierta educación, tampoco soy negao.

 Me va usted a llamar sinvergüenza; pero, en fin... juguemos a cartas 

vistas y cada cual atienda a su juego. Lo que usted desea es que yo le 

saque de dudas sobre lo del casorio, y que le ponga a usted al habla con

 ella, y lo ha querido usted conseguir sin que yo me diese cuenta. No me

 ofendo; pero en vez de un memo se encuentra usted con un hombre franco 

que le dice: mi sobrina nada me importa. ¿Se ha casado? Vaya bendita de 

Dios. ¿No se ha casado y anda usted tras ella? Me es igual.


Don Juan resolvió jugarse el todo por el todo, a lo menos en lo 

tocante a valerse de don Quintín, y apoyando los codos en el mantel, 

dijo:


—Es usted un lince y un hombre... leal. Franqueza por franqueza. Sí, señor, me gusta Cristeta...


—A todos nos gustan las mujeres; ¿cree usted que no tengo yo también lo que necesito?...


—... me gusta Cristeta; pero ¿y si fuera también verdad que deseo 

meterme a empresario? Como usted ve, mi casa es pequeña, necesito poner 

un cuarto, una oficina donde ultimar contratos, hacer ajustes, etc., y 

necesito un representante. ¿Quiere usted serlo? Mil realitos al mes... y

 luego si usted logra que yo ajuste a esa señorita...


—¡Ahí le duele!... No andemos con hipocresías. Ya le he dicho a usted que yo también tengo mis debilidades.


—Entonces... entre hombres debemos ayudarnos. El día menos pensado 

tiene usted una conquista seria, y me dice usted: «Amigo Todellas, 

présteme usted la llave y váyase usted de paseo»; por un amigo todo se 

hace.


A don Quintín se le ocurrió una idea portentosa: parecióle que no 

cabía más en cerebro humano. Aquel hombre que se había burlado de él, le

 estaba facilitando el camino de la más sabrosa venganza. Otra era la 

que él tenía pensada; pero, pues las cosas venían rodadas... ¡también 

aquélla!


Don Juan continuaba diciendo:


—¿No está usted quejoso de ella, no se ha portado con usted indignamente?


—Tiene usted razón; trato hecho. Yo le llevaré a usted la... tiple.


—Y yo le nombro a usted... eso que he dicho antes.


Don Quintín representaba la comedia por imposición y encargo ajeno; 

pero al mismo tiempo, le sonreía la perspectiva de aquella venganza que 

había imaginado; además, si lo de la empresa teatral fuese recurso 

cierto, ideado por don Juan para entenderse con Cristeta, también de 

esto sacaría él partido, procurando el ajuste de Carola. En vista de lo 

cual, aunque desconfiaba de la farsa, fingió aceptarla, considerándola 

como un modus vivendi necesario para sellar el vergonzoso pacto. El taponazo del Champaña le sacó de sus cavilaciones.


Don Juan, alzando la espumante copa, le dijo, como si fuesen antiguos compañeros de calaveradas:


—Cuando dos caballeros quieren entenderse, no hay quien pueda con 

ellos. Todavía tiene usted que hacer buenas migas con este cura... ya sé

 yo los puntos que usted calza. (Pausa larga.) Vaya, el día que se canse usted de Carola, le voy a presentar a usted a una chica de veinte que le vuelve a usted tarumba.


—¿Pero usted sabía?...


—¿Lo de Carolina? Todo Madrid lo sabe, y ándese usted con tiento..., 

es guapa mujer, pero costosa, exigente, acostumbrada a mucho señorío; no

 le vendrán a usted mal los cincuenta de la representación. Lo grave 

sería que lo supiese su esposa de usted.


Este momento fue el único en que don Quintín perdió terreno. No era 

sólo Cristeta quien podía perderle; también aquel hombre conocía su 

secreto...; pero ¿qué secreto si acababa de oír que Carola era mujer de 

fama?


—¿Quedamos —preguntó don Juan—, en que somos buenos amigos?


—Sí, señor. ¡Tiene usted un modo de tratar las cosas!... Vaya, y para

 que usted no pueda tener queja de mí, le diré a usted una sospecha, no 

pasa de sospecha, que yo tengo. Usted sabe que Cristeta fue a 

Santurroriaga hace cerca de tres años. Pues bien; la doncella que la 

acompañó me ha contado que allí tuvo algo con no sabe quién..., de 

cierto, nada; pero algún lío debía de traer entre manos, porque, según 

la chica, en cuanto llegaban por la noche del teatro a la fonda, 

Cristeta la despedía sin dejar que la desnudase; y otras veces se 

quedaba escribiendo hasta muy tarde.


Aquí a don Juan se le alegra la mirada de un modo apenas perceptible, y rueda por sus labios una sonrisa.


Prosigue don Quintín:


—En seguida, o poco después, vino lo del casorio con Martínez que, 

según mis noticias, es un animalote ordinario que se chifló atrozmente 

por ella.


Don Juan se pone muy serio y escucha con mayor interés.


El estanquero continúa:


—Bueno; pues yo, teniendo en cuenta lo lista que es Cristeta y lo 

apasionado que llegó a estar Martínez por ella, me hago la siguiente 

pregunta, y usted dirá si es un disparate: ¿no es posible que el chico 

sea del otro de quien habla la doncella, suponiendo que sea verdad, y 

que Cristeta, al casarse con el Martínez, le haya hecho apechugar con el

 muñeco... ya nacido o en vísperas? Crea usted que una mujer que se ve 

perdida es capaz de todo, y un hombre enamorado también. He dicho 

sospecha, nada más que sospecha; pero tiene su poquito de fundamento, 

porque fíjese usted: primero lo que dice la doncella, y luego el casarse

 con un tío tan ordinario, sólo puede haberlo hecho por cálculo; ¿y qué 

mayor provecho que legalizar la situación en que se hallaba?; por 

último: ¿a qué esconderse de mí y de mi mujer, a quienes debía estar tan

 agradecida, esquivándonos como lo ha hecho? Vamos, yo veo la cosa 

turbia.


La impresión que recibió don Juan fue horrible.


Fingió escucharlo todo sin darle importancia, haciendo como que 

jugaba distraídamente con el regojuelo que había quedado sobre la mesa, 

pero en realidad estaba profundamente pensativo.


Aquella idea se le había ocurrido alguna vez, muy vagamente, pero 

jamás la formuló su pensamiento con tan espantables caracteres de 

posibilidad. ¡Suyo el hijo de Cristeta! ¡Vaya un final de almuerzo! Poco

 le faltó para exigir a don Quintín con malos modos que confesara cuanto

 supiese; mas comprendió que la violencia era inútil. Sólo su propio 

ingenio y la confesión de Cristeta podían sacarle de dudas: era forzoso 

que mediase entre ambos una explicación. Al cabo de unos instantes, 

sobreponiéndose al disgusto que experimentaba, reanudó el diálogo y se 

mostró amabilísimo con don Quintín. Aquel hombre le era, 

desgraciadamente, necesario.


Tomaron exquisito moka, que al estanquero le pareció inferior al del 

café, y luego, saboreando unas copas de licor, don Juan le ofreció 

habanos.


—No es mal tabaco —decía don Quintín—; pero crea usted que no hay nada como los peninsulares bien elegidos.


Separáronse tras grandes protestas de lealtad y mutua protección.


Poco después don Quintín iba por la calle haciendo estas reflexiones:

 «¡Vaya un tío cuco...! pero se ha fastidiado. ¡Cincuenta duros...! 

¡Carola, segura...! En cuanto a lo demás... Cristeta verá lo que hace: 

he cumplido sus órdenes; ahora... me lavo las manos.»


Hasta quedarse solo no sintió don Juan en toda su intensidad el disgustazo que acababan de darle.


Había en los razonamientos de don Quintín, o, mejor dicho, se 

desprendía de ellos una consideración de muchísima fuerza. ¿Cómo se 

explicaba que Cristeta, tan sentimental y delicada, hubiese consentido 

en entregarse a un hombre como Martínez, rico, pero vulgarote y 

ordinario? Don Juan recordaba perfectamente las repetidas veces en que 

Julia le habló de su amo tratándole de grosero, basto y a la pata la 

llana. Pensándolo bien, estas confidencias de la niñera podían servir de

 base a las conjeturas en que ahora le hacían caer las frases del 

estanquero; todo indicaba que sólo el interés, pero un interés 

poderosísimo, había determinado la boda. Por otra parte, no siendo ella 

codiciosa... ¿qué interés podía tener...? sólo el de regularizar la 

falsa situación en que se hallase, o el ansia de asegurar el porvenir 

del niño, si ya estaba camino del mundo.


«Este mamarracho de viejo —se decía—, es un sinvergüenza capaz, por 

dinero, de hacernos el embozo de la cama...; pero ¡ella, ella! Ahora me 

explico sus lágrimas, su miedo de acercarse a mí, sus palabras 

tristes...; no puede menos de quererme. Y el chico... ¿mío? ¡sabe Dios!;

 pero no es ningún imposible... y ese señor Martínez... ¡anima!, aunque 

no, puede que no esté sino perdidamente enamorado, loco, ¿no ha de poder

 trastornarse otro hombre si a mí me están dando ganas de llorar?»


* * *


Aquella misma noche el estanquero refirió a su sobrina cuanto habló 

con don Juan durante el almuerzo; pero puso gran cuidado en callar todas

 aquellas sospechas que le hizo concebir relacionadas con el origen del 

niño, y que respondían a su particular deseo de vengarse. No obstante la

 omisión, Cristeta escuchó todo lo demás inquieta y azorada, miedosa de 

su propia obra. Una imprudencia, por pequeña que fuese, y estaba 

perdida; el menor descuido, y en vez de ingeniosa enamorada, semejaría 

codiciosa enredadora.


¡Triste condición de toda mujer amante y burlada, que al reconquistar el bien perdido, parece trapisondista despreciable!


Capítulo XIX


De cómo Cristeta representó en un palco mejor que cuando lo hacía en el escenario


Don Juan tenía pensado alquilar un cuarto y amueblar en él dos 

habitaciones: una tal que pareciese oficina, para dar sombra de 

apariencia a lo de la empresa teatral, y otra cuidadosamente alhajada, 

donde, atraída Cristeta, quedara su resistencia vencida; pero en vista 

de la conferencia con don Quintín, consideró inútil lo primero, pues el 

grandísimo bribón no había menester disimulo, sino dinero; por lo cual a

 otro día del almuerzo le mandó a Benigno con una carta en que, a modo 

de primer mes de sueldo, le remitía mil reales, es decir, el amor de 

Carola provisionalmente asegurado. En cuanto a lo de alhajar cómoda y 

lujosamente un nido donde recibir a Cristeta, también varió algo su 

propósito, discurriendo que tal vez careciera de sentido común el 

forjarse ilusiones si la paloma había ya anidado en otro lado, y hasta 

hecho cría.


El deseo de aquel hombre iba sufriendo una transformación tan radical

 como justificada. Lo que hasta entonces le movió fue el apetito amoroso

 que juntamente despertaban en su ánimo la belleza de Cristeta, la 

envidia de su legítimo poseedor y la vanidad herida; pero a consecuencia

 del almuerzo con don Quintín, todo cambió. Ya no podía bastarle poseer a

 Cristeta como a una mujer cualquiera; quería saber si aún era amado de 

ella; aquilatar qué clase de afecto profesaba a su marido, o lo que 

fuese; obtener pleno conocimiento del origen del niño; en fin, salir de 

dudas. La frívola pertinacia del galanteador de oficio, la tenacidad 

irritante del mujeriego afortunado, habían cedido el puesto a móviles 

más serios. Lo que comenzó a guisa de vulgar conquista, iba 

transformándose en drama psicológico, sin puñalada, pistoletazo, ni 

catástrofe, pero muy serio: acaso con su catástrofe y todo, porque 

¿quién era capaz de prever las complicaciones a que podría dar ocasión 

el odioso Martínez? Pero lo grave era que la mujer antes perseguida y 

deseada sólo por gentil y graciosa, se había trocado en hechicera 

enigmática: ya no era don Juan un temperamento atraído por la belleza, 

sino una voluntad obstinada en descubrir el arcano que llevaba una mujer

 dentro del pecho. Hasta el pecho ¡lo más hermoso del cuerpo de 

Cristeta! se le olvidaba pensando en su corazón.


Tomó un piso entresuelo en cierta casa de un amigo suyo (la calle, 

aunque céntrica, casi solitaria), y en cuatro días, a fuerza de dinero y

 con ayuda de don Quintín, hizo que le amueblaran un precioso gabinete 

donde todo era sencillo y de exquisito gusto. La alfombra, clara; sobre 

una mesita, una lámpara preparada, y como adorno, muchas flores. No 

había reloj, para indicar que quien lo dirigió todo no quería tasado el 

tiempo. Por precaución tenía la estancia puertas francas a escaleras 

distintas, y en los balcones visillos muy tupidos. Junto a la chimenea 

se veía uno de esos asientos llamados confidentes, dispuestos en forma 

de ese, donde una pareja puede mirarse rostro a rostro, llegando tibio 

el aliento del que habla a la oreja del que escucha: para diálogo 

amoroso, imposible hallarlo mejor; pero no era mueble incitante y 

traidor de aquellos en que la castidad suele reclinarse sana y 

levantarse herida.


Al quinto día, luego que la casa estuvo dispuesta, don Juan entregó a

 su representante una llave por si encontraba momento propicio de llevar

 a Cristeta o de hacer que se resolviese a ir; y envolviendo el ruego en

 promesas, le suplicó que apurara todos los medios imaginables para que 

su sobrina le concediese la deseada entrevista.


En un principio, de acuerdo con ella, don Quintín dio largas 

pretextando que no había logrado verla; después dijo que vacilaba y 

temía; por último, que comenzaba a desesperar. Así transcurrieron dos 

semanas, de beneficioso resultado para su bolsillo y de triste 

incertidumbre para don Juan, quien al cabo determinó escribir a su 

adorada; de lo que se originó nueva cita con Julia en la Plaza Mayor, y 

nueva carta, que a la letra decía estas palabras:


«Cristeta de mi alma: Ha pasado qué sé yo cuánto tiempo desde que 

nos vimos; no tengo ya ninguna esperanza y, sin embargo, no me resigno a

 perderte. ¿Dejarás que me marche de Madrid? Porque no puedo vivir así. 

No te pido más que una entrevista muy breve, y te doy palabra de honor 

que no tendrás que arrepentirte.


He puesto un cuartito en la calle de Belén, 78, entresuelo. Allí 

te aguardo mañana y pasado, desde la una de la tarde hasta el anochecer.

 Si no me contestas dentro de cuarenta y ocho horas, será señal de que 

nada puedo esperar, y esta misma semana saldré de Madrid para no volver 

nunca. Adiós, Cristeta de mis ojos. Medita bien lo que resuelves, que va

 de veras, y acuérdate de tu desgraciado


JUAN.»


Al expirar el plazo, cuyo término caía en lunes, don Juan recibió respuesta con estas palabras, de mano de Cristeta:


«Estoy malucha, y además no puedo ni debo aceptar eso que 

propones; el domingo que biene toma un palco alto, para por la tarde, en

 cualquier teatro, y enbiamelo: de otro modo, nada.


C.»


¡Qué semana! Ni educanda encerrada que aguarda el día de salida para 

ver al primer muchacho que a hurtadillas le oprime la mano, y con quien 

soñó castamente en el lecho virginal del convento; ni príncipe en 

vísperas de ser coronado rey; ni miserable usurero a punto de cobrar; ni

 madre de marino que en la costa espera el navío donde su hijo torna, 

nadie se impacientó ni desesperó tanto como el pobre don Juan.


Llegó el sábado; fijáronse en las esquinas los carteles teatrales, 

leyólos, calculó cuál sería la función más larga, y vio que en la 

Zarzuela representaban un melodrama en cinco actos, seguido de sainete; 

es decir, cinco entreactos, que era lo que a él le interesaba. Tomó para

 sí una butaca, escogió un buen palco y se lo mandó a Cristeta. «¿Quién 

la acompañará? —pensó—. Cuando lo ha pedido para por la tarde, es que 

lleva al chico.» Y al recordar al niño se le puso carne de gallina.


El domingo amaneció sereno, hermosísimo. Con el temor de que se 

suspendiera la función, se puso don Juan más nervioso que mujer en 

tienda de sedas. Por fortuna, al medio día se nubló el cielo y comenzó a

 llover. Su primera impresión fue de alegría; pero luego se dijo: «¿A 

que no va porque no coja humedad el chiquillo?»


Hasta la hora del espectáculo permaneció encerrado en casa y, según 

su costumbre, quiso distraerse leyendo; pero todo fue inútil. Tal estaba

 su ánimo, que no le hizo gracia Don Quijote. Si llega a hojear La divina comedia se ríe del conde Ugolino. Al oír que daban las tres en el reloj del despacho, púsose el gabán y salió.


Madrid estaba convertido en un lodazal; soplaba norte pulmoníaco, y 

la lluvia, por lo terca y violenta, se burlaba de toda prenda 

impermeable; pero a don Juan le pareció que caminaba por las secas 

alamedas de un jardín donde corría suavísimo céfiro y que del cielo caía

 tibio rocío perfumado, como aquel que un alarife cordobés hizo llover 

en el serrallo del califa.


Cuando llegó al teatro aún estaba el pórtico cerrado, y ante él 

esperaban, devorados de impaciencia y roídos de mal humor, grupos de 

papás, manadas de niñeras y enjambres de chicos. Por fin, abrieron, y la

 puerta comenzó a engullir gente. Todos se apresuraron: nadie dio tantos

 codazos como don Juan.


Otros llevaban al niño de la mano: él llevaba dentro al niño Amor, 

que, aposentado en su corazón y su pensamiento, lugares donde antes 

jamás entró, corría de uno para otro.


La sala estaba a media luz: don Juan, que llevaba tres horas diciéndose: —«Principal, número nueve», miró al palco.


Los violines, mal afinados, gruñían como cochinillos hambrientos, 

oíase algún quejido gangoso de clarinete y rasgaban el aire alegres 

carcajadas infantiles.


Don Juan, de pie en el callejón central de las butacas, tenía fija la

 mirada en el palco. De pronto, levantóse la cortina, apareció Julia con

 el niño en brazos, y tras ella, destacando por claro sobre el fondo 

oscuro del palco, se dibujó la encantadora figura de Cristeta, en 

actitud de alzar las manos para quitarse un precioso sombrerillo. ¡Qué 

semblante y qué talle! A no estar trastornado por sus preocupaciones, 

don Juan hubiese comprendido mirándola, que la esbeltez de aquella mujer

 era incompatible con la maternidad. Lo de llevar al teatro un niño de 

dos años, le pareció insensato...; pero era el pretexto: y además, los 

padres llevan a sus hijos demasiado pronto al teatro, porque se hacen la

 ilusión de que entienden lo que ven.


Cuando aumentó repentinamente la intensidad del alumbrado, Julia y el

 chico lanzaron a dúo un ¡aah! formidable. Cristeta se sonrió, y a don 

Juan le pareció que de aquella sonrisa había brotado la claridad.


¡Qué hermosa estaba la antigua comiquilla! Lo que descubría del traje

 por cima del antepecho del palco, era un primor. Vestía una chaquetilla

 de paño gris perla, bien ceñida y sin adornos, luciendo, al quitársela,

 el cuerpo del vestido, liso y rojo muy oscuro, con muchos botoncitos de

 plata; al cuello una gola de piel negrísima, sobre la cual brillaba, 

como enroscada sierpe de oro, el moño de pelo sedoso y rubio. Nada de 

joyas, ni siquiera un brazalete; pero, en cambio, sus movimientos, 

ademanes y posturas estaban impregnados de aristocrática gentileza.


Don Juan enderezó hacia ella los gemelos, y viéndola tan hermosa 

creyó no haberla poseído nunca. No parecía muchacha plebeya elegantizada

 de repente, sino hija de grandes, hecha desde niña a todos los 

refinamientos del lujo.


Lo poco que don Juan oyó del acto primero, se le hizo interminable. 

¡Y qué malo! Arte para la galería, espectáculo propio de pueblos 

atrasados; lo de siempre: la dama perseguida, el traidor eterno, el 

vulgar gracioso. Por supuesto, que Lope o Alarcón no le hubieran aquel 

día parecido mejores. Miró hacia el palco muchas veces, y en dos notó 

que ella le correspondía con amables sonrisas. Terminado el acto, 

repitió las miradas con gran insistencia, moviendo hacia arriba la 

cabeza, indicando que quería subir: ella, disimuladamente, extendió el 

brazo y abrió la mano, moviéndola hacia abajo, lo cual, con toda 

claridad, significaba: «Espera.» Don Juan puso cara de pariente 

desheredado. En el segundo, tercero y penúltimo entreacto, que por 

fortuna no fueron largos, ocurrió exactamente lo mismo, con lo cual el 

disgusto del enamorado arreció tanto, que comenzó a retorcerse en la 

butaca como diablo que se ahogase en agua bendita. ¿Si habría pensado 

aquella mujer que iba él a contentarse con una ración de vista?


Por fin, al caer el telón tras el último acto del melodrama, cuando 

no quedaban más que un intermedio y el sainete, don Juan, ya tan 

impaciente que aun sin permiso ni consentimiento subiera, repitió la 

seña de levantar la cabeza como preguntando: «¿Voy?» Entonces Cristeta 

le dirigió una mirada cariñosa, haciendo al mismo tiempo un gesto de 

conformidad, que quería decir: «Ven.»


Salió de la platea, y echando escaleras arriba, medio derribó a un 

chico, pisó a una señora y tropezó con un caballero, a quien tiró el 

cigarro. Le pareció oír insultos a su espalda, pero no hizo caso. El 

corazón le latía como a chico en examen.


Antes de que acudiese el acomodador ya tenía Cristeta entornada la 

puerta del palco, cuyas cortinas caían rectas, dejando sólo entre sí una

 estrecha abertura por donde penetraban el resplandor y los rumores de 

la sala. Juan cerró con tiento; y no por estudiada osadía, como en otros

 tiempos, sino por sincero e irresistible impulso, cogiendo con fuerza 

las manos de Cristeta, la empujó hacia atrás, sentándola en la banqueta 

del antepalco; y en seguida, alzando hasta su boca las manos deseadas, 

despacio, tembloroso, casi con respeto, se las besó, seguro de que no 

podían ser vistos, mientras ella, al través de la cabritilla, sintió 

algo que la quemaba dulcemente.


Pasaron unos segundos sin que ninguno de ambos profanase aquel silencio, que lo decía todo. Por fin habló Juan en voz baja:


—Tú mandas y yo obedezco; pero mía ¡para siempre!


La respuesta fue un suspiro salido de muy hondo, y un movimiento de cabeza triste y negativo.


Estaban en sombra, nadie podía verles, y por entre la separación del 

cortinaje penetraba una faja de luz que Cristeta procuraba esquivar 

echando el cuerpo hacia atrás. Al moverse creyó dar con la espalda en el

 muro; pero Juan había sabiamente deslizado una de sus manos entre la 

pared y el cuerpo de ella, de modo que al querer recostarse quedó 

aprisionada por el talle. Ambos se estremecieron, pareciéndoles que no 

había transcurrido tiempo desde la última caricia. Aquello fue la 

repetición del bien pasado; acaso la dicha más grata que da el amor. 

¡Qué recuerdos! Astucia de mujer, cavilosidad de hombre, entereza de 

ánimo, escozor de vanidad ajada, ¡cómo vinísteis a tierra fundidos por 

aquel calor que, traspasando las telas y penetrando las carnes, llegaba 

por los nervios al centro de las almas!


—¡Vida mía!


—¡Juan, por piedad!


Fueron dos exclamaciones más henchidas de poesía que el mejor poema. 

Sin embargo, Cristeta, que todo lo arriesgaba en la partida, se rehizo, y

 dominando su primera impresión, se aprestó a la lucha. Era llegado el 

instante de lo que ella, a solas con su pensamiento, llamaba el último 

acto de su comedia. Sin apartar el cuerpo del brazo de Juan ni retirar 

la mano que le tenía abandonada, pero mostrándose fría y serena (la 

procesión andaba por dentro), dijo:


—¿Por qué no me dejas vivir tranquila? ¿Qué quieres? ¿No comprendes que todo debe ser inútil?


—Lo veremos. Hay mucho que hablar. Un hombre que se ve en mi situación, tiene derecho a...


—A nada.


—Te equivocas. No queda tiempo, ni éste es sitio para explicarse; pero como tú no has querido nunca venir a terreno mío...


—¿Era decoroso?


—En fin, aprovechemos los instantes. ¿Cuál ha sido tu conducta desde que me fui a París?


—¿Desde que me abandonaste en la fonda de Santurroriaga?


—Bueno, como quieras, te abandoné; de eso luego se tratará. ¿Qué hiciste?


—¿Y no se te ha ocurrido preguntártelo a ti mismo hasta que has vuelto a verme?


—¡Responde!


—¿Y por qué has de ser tú y no yo quien interrogue? ¿Porque eres hombre? Ten calma.


—No puedo, la tendré cuando hayas vuelto a mi poder.


—¡Ah! Me quieres ahora porque no puedo ser tuya.


—Más de lo que te figuras. Estoy dispuesto a todo.


—Y yo a nada.


—¡Parece mentira que se te hayan olvidado ciertas cosas!


—¿Cómo he de olvidar lo que hiciste conmigo?


—Bueno..., ¿qué buscas, qué pretendes? ¿La satisfacción de oírme que 

hice mal? ¿que te diga que me arrepiento? ¿que ni siquiera me porté como

 caballero? Corriente; no merezco ni lástima...; humíllame, véngate 

cuanto quieras; pero, ¡por Dios, Cristeta, vida mía! ¿a quién has 

querido, de quién eres...? ¡yo no puedo vivir así!


Tal sinceridad había en su acento, que de buena gana Cristeta se 

hubiese dejado comer a besos, si no temiera que la precipitación 

malograse su plan. Se limitó a mirarle con dulzura, respondiendo:


—¿Pues qué clase de mujer crees que soy? ¿de las que tú estabas acostumbrado a tratar?


—Es que no puedo callártelo.... esa criatura —y extendió el brazo 

hacia donde estaba el niño— esa criatura me tiene loco... Cuando yo me 

marché de Santurroriaga..., porque..., la verdad..., ¿al cabo de cuánto 

tiempo te casaste? Aun suponiendo que hallases un hombre tonto o... poco

 escrupuloso, en fin, uno que pasara por todo, ¿no tenía yo algún 

derecho a saber la resolución que ibas a tomar?


Cristeta, sorprendida, le dejó concluir. Ignoraba las insidiosas 

frases pronunciadas por su tío el día del almuerzo para herir a don 

Juan, y no esperaba semejante ataque. Cierto que había, desde un 

principio, ideado acompañarse del niño para dar más viso de verdad a su 

condición de casada; pero, a pesar de su travesura, jamas imaginó, ni 

entró en sus cálculos, excitar a Juan martirizándole con la creencia de 

que el chico pudiera ser suyo; y en aquel momento comprendió, por 

fortuna, que el recurso que a las manos se le venía era efímero y de muy

 peligroso aprovechamiento. Además, su orgullo legítimo de mujer amante 

le inspiró el recelo de que si don Juan aceptase aquella paternidad, ya 

no sería ella misma quien venciera, sino el niño, y por último pensó 

también que como al fin y a la postre habría de descubrirse la mentira, 

sería fatal para ella que su ingenio de enamorada pudiese ser calificado

 como ambiciosa tramoya y conspiración de aventurera.


Juan estaba pendiente de sus labios.


Cristeta suspiró; luego guardó silencio en larga pausa, mirándole 

fríamente, mostrándole impávida el azul profundo de sus ojos; se pasó la

 lengua húmeda por los labios secos, y muy despacio, levantando una mano

 y posándosela en el hombro, le dijo con melancólica solemnidad, al 

mismo tiempo que dejaba caer ruborosa los párpados de larguísimas 

pestañas.


—Vive tranquilo; te juro que ese niño no es tuyo.


Juan reprimió un suspiro de desahogo, y acentuando el fervor amoroso, por disimular la emoción, repuso a modo de acusador:


—Entonces, infame... sí, perdóname, infame, ¿qué cariño era el tuyo, 

qué pasión era aquélla, si cuando apenas me fui te entregaste a otro y 

con tal entusiasmo que... ¡ahí están las pruebas! (Y volvió a señalar al

 chico.) Yo pude ser falso, engañador, traidor, sobre todo, tonto, 

porque, al dejarte, en la culpa llevaba la pena; pero ¿qué nombre merece

 tu conducta?


—¿Es decir, que mi obligación era quedarme toda la vida esperando a 

que se te antojase volver a acordarte de mí, como se queda un libro en 

un estante, hasta que su dueño tenga capricho de volverlo a leer? Sé 

franco, mírame cara a cara y dime: si yo fuera libre, ¿hubieras vuelto a

 pensar en mí? Dispensa la dureza, pero lo que ahora sientes no es amor,

 es envidia de otro.


—De ese otro a quien odio y aborrezco, también tenemos que hablar; 

pero quien me importa verdaderamente, eres tú. Ya lo estás viendo: me 

has dicho que el niño nada tiene que ver conmigo, y sigo diciéndote que 

no puedo vivir sin ti.


—¿Pues qué recurso sino conformarse?


—¡Si fuera en Francia!


—Sí, allí creo que se casan y se descasan como perros.


—¡Bendito país, donde la traición, el engaño y hasta el error tienen remedio!


—¿Y quién te dice que yo sea capaz de aceptar eso? ¿Acaso no puedo quererle?


—¿Al niño? Naturalmente; al fin, es hijo tuyo.


—No me has comprendido... —repuso sin atreverse a concluir.


—¡Calla, traidora! porque no respondo de mí.


Y alzó tanto la voz, que ella hizo ademán de taparle la boca con la mano.


—No pensemos en lo imposible —añadió Cristeta tristemente— ¿Has 

querido verme para que sufriéramos los dos? Ya estarás satisfecho; pero 

basta... ¡por la Virgen Santa!


Intentó incorporarse, Juan la contuvo oprimiéndola el talle, y aún más con el suplicar de su mirada, al mismo tiempo que decía:


—No perdamos tiempo en recriminaciones inútiles. ¿Me he portado mal?,

 pues te pido perdón. ¿Has obrado por despecho?, te perdono. ¿Nos hemos 

equivocado los dos, yo al dejarte y tú al olvidarme?, pues venzamos a la

 desgracia. Manda, ordena, dispón, decide lo que quieras; paso por todo,

 ¡pero mía, mía para siempre!


—¿Y qué sabes tú lo que es siempre? ¿Cuánto tardarías en 

cansarte otra vez de mí? Y, sobre todo, no reparas en lo que hablas... y

 me estás ofendiendo. Óyelo bien; jamás engañaré a Martínez, lo juro. Lo

 hecho, hecho está. —Y al decir esto, sonrió ligeramente, como 

burlándose de sus propias palabras.


—¡Pues yo lo deshago! —replicó Juan en fogoso arranque.


—Eso se dice ahí, en el escenario, pero aquí en la vida... ¡ya no podemos ser dichosos!


—¿Luego me quieres? ¡alma mía! ¿No eres feliz? ¿Qué hombre es ése? ¿Por qué te has enamorado? Cuéntamelo todo.


—No me atormentes más, que estoy sufriendo mucho...; mira, mira 

—añadió levantando un poco la cortina— márchate, que ha comenzado el 

sainete.


No había comenzado, sino que faltaba poco para que concluyera.


—¡Quiá! ¡Qué he de irme! ¿Crees que he venido sólo para esto? Vuelves a ser mía... y hoy te acompaño hasta tu casa.


—Ni una palabra más. Accedí a oírte, porque supuse que tendrías juicio. Esto se acabó; yo no transigiré nunca con ciertas cosas.


—Ni yo con perderte.


—Entonces, ¿qué pretendes? ¿que sea de dos a un tiempo? ¿Quién resultaría despreciable, nosotros o él? Figúrate lo absurdo, que él lo tolerase: ¿crees que yo podría tenerle al lado?


—Cuanto dices prueba que no has dejado de quererme: ¡eso es lo que yo

 deseaba saber! Ahora, la última pregunta, y ¡mira que hablas con un 

hombre resuelto a todo!: ¿estás realmente casada? porque hay quien... no

 lo cree.


Cristeta vaciló un punto, sin atreverse a responder categóricamente. 

Hasta entonces había puesto especial empeño en no afirmarlo. Tampoco en 

aquel instante quiso decirlo, y en vez de contestar de palabra, como si 

cediese a una languidez incontrastable, dejó caer el dulce peso de su 

cuerpo sobre el hombro de Juan, al mismo tiempo que decía:


—¡Qué desgraciada soy! ¡Déjame, déjame!


Al sentir Juan acariciado el rostro por el cosquilleo del pelo de 

Cristeta, dio al olvido la pregunta que hizo, la respuesta que esperaba,

 hubiera olvidado hasta la gloria si entonces se la hubiesen ofrecido, y

 estrechando contra el pecho la cabeza de su amada y pegando los labios a

 su oído, le dijo:


—Iremos donde quieras, solos... o con tu chico..., yo seré su..., lo que tú mandes, ¡alma mía!


Y la besó callada y blandamente entre el rizo y la oreja.


Cristeta levantó la cabeza, mostrando involuntariamente los ojos 

llenos de felicidad. Juan había pronunciado aquellas palabras con una 

expresión nueva, desconocida para ella, y aquel beso fue más casto, más 

sincero, menos egoísta que los dados en otro tiempo por los mismos 

labios. No se sintió deseada, sino querida, y en lo más íntimo de su 

espíritu se alzó una voz que le decía: «Es tan mío como yo suya.»


La función estaba concluyendo. Púsose Cristeta en pie sin que ya él lo estorbase, esquivó sus miradas como aterrada, y le dijo:


—Vete. Quiero salir sola.


—¿No viene nadie, ni tu tío, para acompañarte?


—¡Ah!... A propósito de mi tío. Tengo que pedirte un favor.


A no estar tan ciego el pobre don Juan hubiera notado que no era 

propio de situación tan grave hablar del ridículo don Quintín; mas sin 

pensar en ello, repuso:


—¿Tú pedirme favores? Pon un bando, y hago que te obedezca... hasta el mismo Nuncio.


—No exageres. Lo que quiero es que no contribuyas a volver loco a ese

 pobre hombre. En cuanto tiene dinero hace cada barbaridad... Con que no

 le des ni un duro. ¿Me lo prometes?


—Pero, mujer...


—No hay pero que valga; cuanto le das es para su mal.


—¿Por qué?


—Porque tiene... Vamos, que se lo gasta todo con una bribona, no para

 en casa, descuida el estanco, trata mal a la pobre tía... y se pone 

malo. ¿Lo harás?


—Te prometo no volver a darle ni una peseta. Adiós, y piensa que ya 

eres mía. Ahora cuando quieras nos veremos para convenir lo que más te 

agrade.


Cristeta, comprendiendo que había llegado uno de los momentos más 

amargos y difíciles de su empresa, hizo un esfuerzo, y arqueando con 

gesto de desesperación los labios, alterada y sombría la voz, dijo, 

llenando de pesar a Juan:


—No nos hagamos ilusiones... Me despreciarías, y harías bien... Esto 

es un sueño... Me estás volviendo loca, ¡pobre de mí!... Perdóname... 

Imposible. ¡Adiós!


Las palabras salieron de sus labios saturadas de amargura; pero al 

mismo tiempo, sin que pudiera evitarlo, brilló en sus ojos tal llamarada

 de pasión, que aquella mezcla de negativa y de amor fue lo sumo de la 

coquetería. Don Juan no sabía a qué santo encomendarse. La boca de 

Cristeta decía: «Nunca»; los ojos gritaban: «Llévame.»


Reclinada en la pared del antepalco, desordenadillo el rizoso pelo, 

acarminadas las mejillas y voluptuosa la mirada, estaba realmente 

encantadora.


Don Juan, medio enloquecido, dijo:


—¿Eres Cristeta, o eres un tigre que está jugando con mi felicidad?


—¡Felicidad! —exclamó ella con acento melodramático, oportuna 

reminiscencia de su carrera artística— ¡Felicidad!... Juan, no me hagas 

ser mala... ¡No quiero!... Adiós. ¡Jamás volveremos a vernos!


En seguida hizo a la niñera una seña, salió ésta con el chico, le 

arroparon, pusiéronse la moza su mantón, la señora su linda chaquetilla,

 y salieron del palco. En el pasillo, Cristeta habló a su adorador en 

voz baja:


—¡Por caridad... vete!


—¿Hablaremos? —repuso él suplicante.


—No me hagas ser mala. No quiero. Vete...


El pasillo estaba ya lleno de gente. Don Juan comprendió que no era posible seguir hablando sin ponerse en ridículo.


Mustio, alicaído y rabioso, bajó tras ella la escalera. Su propósito 

era seguirlas; pero apenas pisaron la calle se metieron en el coche que 

estaba aguardando. No debió de quedarse tan triste ni asombrado aquel 

hidalgo de la leyenda que vio ante sus ojos pasar su propio entierro, 

como quedó don Juan mirando alejarse rápida mente la berlina


Cristeta iba encogida y como acurrucada en el fondo del coche, 

medrosa por lo que acababa de hacer. El riesgo de su ventura la tenía 

muerta de miedo. Pensó que acaso fue más allá de lo prudente. ¿Llegaría 

él a razonar, sentir y disculpar los móviles que la impulsaron, y, sobre

 todo, a empaparse bien de que eran desinteresados? Si creía que su 

objeto era atraparle, como en su soez lenguaje dicen los hombres entre 

sí, estaba perdida. Ocurríasele que con otro hombre habría empleado 

recursos diferentes; pero en seguida reflexionaba que a otro no le 

hubiera querido. En cuanto a Juan... él mismo, con su carácter, 

suministró idea del estímulo que había menester. ¿Estaba enviciado en la

 facilidad, madre del hastío?, pues hacerse desear. ¿Eran sus amores 

pasajeros y compradizos?, pues demostrarle que ella no se vendía, ni era

 su corazón tesoro para derrochado en unos días. ¿Lograría que Juan 

viese claro el sentimiento que la impulsó a tales aventuras? En caso 

afirmativo, el éxito sería doble: primero, porque adquiriría la 

persuasión de que Juan la conocía a fondo, como debe ser conocida la 

mujer amada; y segundo, porque así la conquista sería definitiva. 

Hallando mujer tan encariñada y animosa, sólo un necio podía renunciar a

 ella. En cambio, el fracaso no era únicamente la pérdida de la dicha, 

sino el descrédito a los ojos de Juan. ¡Adiós esperanza, amor..., todo! 

No se arredraba pensando en la vuelta al estanco y la pobreza; pero 

Juan, Juan... ¿Por qué se le habría metido aquel hombre tan adentro del 

alma? De todos modos, era imposible prolongar mucho la situación.


Y, sin embargo, faltaba el último cartucho por quemar.


Según costumbre, se apeó del coche en sitio apartado y volvió a casa a pie, sola y dando rodeos.


Desnudóse despacio, engolfada en sus ideas, entreteniéndose en 

guardar con cuidado sus ropas, relativamente lujosas, como el guerrero 

cuida y guarda las armas. Luego dirigió una mirada a los pobres muebles y

 blancas paredes de su cuarto, y suspiró pensando:


«¡Quién sabe! ¡El beso de hoy me ha parecido beso de cariño!»


* * *


Don Juan se retiró como chico a quien dan cañazo en la escuela.


«¿Qué mujer es ésta? —se decía al entrar en su casa—. ¿La coqueta más

 temible del mundo, o una desdichada que fluctúa entre el deber y el 

amor? Porque, ¡vaya si me quiere! ¡Cómo temblaba cuando la besé... y qué

 modo de mirar!»


Ya no se le ocurría todo aquello de capricho, vanidad, lo que me dé 

la gana, un día, una hora... La quería por suya como se desea la 

felicidad, sin fijar término ni plazo, lo antes posible y para siempre: 

ya no era el temible Burlador de Sevilla, que seduce, logra y desprecia,

 sino el Tenorio apasionado que se rinde a doña Inés.


Entre su deseo y su esperanza surgía el recuerdo de las últimas 

frases que Cristeta le dijo en el antepalco. Las recordaba claras, 

indudables, palabra por palabra, sílaba por sílaba. «... No me hagas ser

 mala... ¡No quiero!... Vete... ¡Nunca!»


Entonces el hombre insustancial y frívolo, que no había vertido una 

lágrima desde la muerte de su madre, se dejó caer en una butaca, 

cubrióse el rostro temiendo que le hicieran burla las Venus de bronce, 

las fotografías de mujeres hermosas o los retratos de queridas olvidadas

 y se echó a llorar como un niño.


Capítulo XX


Los favores que don Juan hizo antaño a su cocinera Mónica, le fueron grandemente pagados sin que él lo sospechara


Cartas impregnadas de ternura, junto a las cuales resultarían pálidas

 aquellas que se escribieron en el Paracleto; recados apremiantes 

enviados por conducto de Julia; súplicas, amenazas, todo fue inútil. 

Cristeta, voluntariamente recluida en su casa, daba la callada por 

respuesta. Entonces, al modo que el general sitiador a quien es adversa 

la fortuna suspende el ataque y se encierra en su tienda, don Juan 

comenzó a filosofar, recurso de desgraciados, y le pareció que su pasado

 era ridículo; su presente, amarguísimo; su porvenir, incierto. El mal 

humor fue poco a poco convirtiéndosele en tristeza y ésta en melancolía.

 Haciendo retrospectivo examen de conciencia, consideró que su vida fue 

hasta entonces una serie de aventuras vulgares. Las mujeres a quienes 

venció no eran dignas de ser conquistadas: unas, porque valiendo poco le

 costaron mucho; otras, porque no se rindieron al galán seductor, sino a

 su propia desesperada lascivia; ya eran jovencillas viciosas, 

ex-vírgenes locas; ya mal casadas, ya viudas consumidas en forzosa 

continencia. Todas le dieron sobras de amor, escoria de los sentidos; 

pocas recordaba que no le hiciesen reír o avergonzarse. Ahora comprendía

 que cuanta fruta mordió era de la que se pudre en agraz o de la que por

 su peso cae dañada del árbol: la única vez que llegó a cogerla sazonada

 y fragante, dejó, como un estúpido, que otro la saborease, y al querer 

recobrarla... «Imposible». El acento con que Cristeta pronunció esta 

palabra le taladraba los oídos y le acibaraba el alma.


A fuerza de permanecer encerrado en casa, comenzó a digerir mal, y 

luego a comer poco: unióse al desasosiego moral el malestar físico, 

ayudó la inapetencia a la melancolía, y en menos de tres semanas se 

quedó flaco y triste como fiera enjaulada.


Benigno, a quien el retiro de su amo tenía la libertad mermada, le 

propuso llamar a Mónica, la incomparable cocinera que en situaciones 

menos graves había restaurado sus fuerzas. Don Juan le preguntó:


—¿Recuerdas dónde vive?


—No, pero lo preguntaré.


—Bueno. Haz lo que quieras.


Un poco movida del agradecimiento a la pasada generosidad de don 

Juan, y un mucho estimulada por el interés, Mónica dejó sus huéspedes 

encomendados a la cocinera que antaño tomó por hacer papel de ama, y 

volvió al servicio de su señor. Mas sus habilidades culinarias fueron 

estériles. ¿Qué vale el buen caldo contra la pasión de ánimo? ¿Qué 

pueden Vatel ni Motiño contra la lobreguez de ideas? ¡Mísero don Juan! 

La más suculenta gelatina se le acedaba, irritábanle los mariscos, la 

carne asada le daba náuseas, lo caliente le producía frío, con lo helado

 sudaba, las trufas le enfurecían, el rico Borgoña se le antojaba 

brebaje despreciable y la manzanilla le daba ganas de llorar; púsose al 

fin más triste que San Juan cuando descubrió la estrella del ajenjo que 

vertía hiel sobre la tierra. Llamó al médico, y al verle entrar en su 

cuarto túvole por precursor y heraldo de la muerte. Nada sacó en limpio.

 ¿Era dispepsia, gastralgia, pirosis? ¡Oh, inútil ciencia! ¡Oh, vanidad 

moderna! Una buena Celestina le hubiese valido más que el mismo 

Hipócrates.


Cierta mañana Mónica le preparó ostras, huevos con cabezas de 

espárragos, solomillo en salsa de vino de Madera, pastel de chochas 

frías: todo ello en compañía de buen Pomar, incomparable Tío Pepe

 y café como el que hacen las huríes a Mahoma. Trabajo perdido. Los 

manjares volvieron, casi intactos, a la cocina. Supuso la vestal del 

fogón que la inapetencia era desprecio, y por salir de dudas, movida de 

santa indignación, entró al despacho.


Estaba don Juan macilento, escuálido, sentado en un sillón y más 

sombrío que Bruto la víspera de Filipos. Recibióla sin sonrisas, sin 

gana de bromas, preguntando con voz desfallecida:


—¿Qué te pasa, mujer?


—Eso pregunto yo. ¿Qué le pasa al señor?


—No tengo apetito.


—Pues el almuerzo de hoy era para abrírselo a cualquiera.


—Estoy malo.


—Lo que estará el señor será...


Y se detuvo respetuosa.


—Di, mujer; ya sabes que te quiero y que siempre te he permitido que me hables con franqueza. ¡Al cabo de tantos años!


—Pues lo que estará el señor será enamorado, y le habrá dao más fuerte que otras veces.


El silencio de don Juan fue una especie de afirmación.


—El señor es joven y está un real mozo...; pero a cada puerco le llega su San Martín...


—Gracias.


—Perdone el señor. Vamos, señorito, he querido decir que se habrá usted estragao con tanto variar de guisaos, y estará usted reventao de andar a salto de mata, cazando en sotos ajenos, y tendrá gana de fincarse.


—No te entiendo.


—Decía el cura de mi pueblo que el hombre que anda tras las mujeres 

es como el que ve muchas tierras, que al fin se cansa y quiere tener un 

rinconcito suyo..., pues; no quiero el monte del tío, sino el terruño 

mío.


Esta tosca imagen le pareció a don Juan la síntesis de su situación; 

pero no era cosa de poner a la cocinera en antecedentes de su 

desventura. Sonrió con benevolencia y repuso:


—Puede que no te falte razón.


—Será alguna de esas señoritas de ahora que van tan majas y tienen 

unos cuerpos que da gloria. Convídela usted a comer con los papás, y 

pongo unos platos que se chupan los dedos, se entusiasman y para postre 

le regalan a usted la niña. ¿O será alguna de las antiguas? ¿Doña 

Purita, la que llegaba aquí en lunes y se marchaba en domingo, y venía 

su madre a traerle la muda? ¿La señorita Elisa, que le dejó a usted la 

mesa del despacho perdía de polvos de arroz? ¿La señora condesa...?


—¡Calla, por Dios, mujer!


—Sí, que sería el cuento de nunca acabar. La verdad es que ya esas no

 le convienen a usted: más vale que se busque usted otro remedio: a 

cabeza cansada, almohada nueva. Lo que importa es caer bien. No ha de 

faltarle a usted árbol donde ahorcarse. ¡Si viera usted qué chicas hay 

por esos rincones del mundo!


Don Juan escuchaba por distraerse. Mónica seguía:


—Yo tengo la tema de que los señores se gastan ustés el dinero con las que valen menos: toos

los cabayeros de Madrid se están ustés

arruinando por docenas de mujeres perdías y las mejores se las dejan pa los estudiantillos y los horteras. ¡Hay por ahí ca menestral, y ca

señorita cursi..., y ustés gastándose el dinero con unos plumeros! En mis barrios, en mi casa, sin ir más lejos, conozco yo una muchacha que paece

 un ángel, y allí se está como flor en cerro, que ni la huelen ni la 

cogen... hasta que pase el burro y se la coma...; es decir, cualquiera.


—Guapa, ¿eh? ¿Alguna modista o peinadora?


—Por ahí, por ahí; pero monísima. Esbelta, graciosa... y cara de 

buena. Vive sola, en el tercero interior, y debe de ser muy pobrecita. 

Yo, cuando la vi al principio de vivir en la casa, que usted me dio el 

dinero pa eso de tener huéspedes, tuve intinciones de hablarla pa

 que viviese conmigo en compañía: vamos, mi idea era darle cuarto y 

comida, y que ella, en cambio, me cuidase de la casa, porque yo no puedo

 atender a todo.


—¿Y no lo hiciste?


—Poco faltó: lo dejé, porque como tengo seis o siete huéspedes 

jóvenes, y ella es tan guapa, me dije: se va a armar aquí una que ni la 

Inclusa en diciembre.


—¿Por qué dices eso?


—Porque nueve meses después del Carnaval es cuando llevan más chicos.


—¿De modo que no os arreglasteis? Además, naturalmente, siendo bonita, tendrá sus aventuras.


—Quiá, no señor. ¡Si vive allí que parece una monja! No recibe vesitas,

 ni van señores, ni tiene novio, ni se le conocen trapisondas, ni apenas

 sale. Mire usted que es en mis barrios, donde todo se sabe, y no 

murmuran de ella: está igual que las que tienen el novio en Cuba y lo 

esperan, como si no hubiera más hombres en el mundo.


—Eso es un fenómeno.


—Aunque usted se burle, debe de ser una bendita, porque tan joven, 

tan guapa y vivir así... Por la mañana va una chiquilla, por cierto muy 

chula, y le trae de la plaza cualisquier cosa para comer, y le 

pone el puchero, y le barre el cuarto, y se larga. Luego ella se las 

arregla solita, y se pasa el día cose que cose... y también lee mucho.


—¿Y dices que no tiene lío?


—No creo, porque vive como huéspeda con una que le llaman Jesualda, y digo yo, que sí..., vamos, si fuese mala..., pos no andaría tan mal de cuartos. Lo que tendrá si acaso, es alguna cosa muy callá y que no lo sienta ni la tierra; pero no debe de ser muy a su gusto, porque la mayor parte de los días tié los ojos así como de haber yorao, y siempre está mú triste y con cara de pocos amigos; a mí me da mucha lástima.


Don Juan clasificó mentalmente a la desconocida diciendo para sus 

adentros: «Modista romántica: conozco la clase.» Mónica continuó 

hablando:


—En fin, tan sería y tan ensimismá me pareció a mí la tal 

muchacha, que desistí de proponerle que se viniese conmigo; porque lo 

que yo me dije: si anda siempre con sus cavilaciones a vueltas, no puede

 tener cuenta de la casa.


—¿Y vive completamente sola?


—Como canario en jaula: ahora paece un pardillo o un gorrión, porque está mal vestía; pero si la tuviera un señor, con güena casa y mejor ropa..., ¡vaya una pájara bonita! Por supuesto que tié en la cara una bondad y así unas trazas de muchacha de las que no se echan a perder...


—¿Cómo se llama?


—No me acuerdo bien; pero el nombre no es bonito: creo que es Crisanta, o Cristina, o Críspula.


Don Juan, acordándose instantáneamente de su amada, preguntó:


—¿Cristeta?


—Ya le digo a usted que no me acuerdo bien; pero algo así como eso que usted dice: Cristeta... Crisanta... ¿qué sé yo?


Entonces él volvió a preguntar, animándose:


—¿Qué señas tiene?


—Ojos azules, grandes y oscuros; las pestañas larguísimas; el pelo 

rubio como un trigal, y ¡vaya un cuerpo! Pero ya las gastará usted 

mejores.


Aquel retrato podía ser el de muchas mujeres, pero a don Juan se le 

antojó la pintura de Cristeta: el presentimiento, sospecha o lo que 

fuese le pareció, sin embargo, ridículo; no obstante lo cual, hizo dos 

últimas preguntas:


—¿Está casada? ¿Tiene un niño?


—¿No le he dicho al señor que vive sola como un hongo? Y lo que es chico..., no hay más que verla; es necesario ser negao ú estar memo pa suponer que pueda tener aquel cuerpo y aquel talle una mujer que...


—¿Qué?


—Vamos, que haiga parido, señor.


La sospecha de don Juan se desvaneció por completo. ¿Qué tenía que 

ver Cristeta, casada, madre y en buena posición, con una pobre muchacha 

sola y que seguramente viviría de sus manos? ¿Lo parecido del nombre? 

Una coincidencia. ¿Rubia, con ojos azules? ¡Hay tantas!


Mónica presenciaba, respetuosamente callada, la actitud pensativa de 

su amo; y al cabo de unos minutos, creyendo que estorbaba, se despidió:


—¿Tiene el señor algo que mandarme?


—Nada, Mónica, gracias.


—Que se mejore el señor. Nunca me han gustado ciertos papeles; porque

 lo que yo me digo: si no hubiera alcahuetas, no habría... de las otras.

 ¡Pero si yo pudiera traerle a usted mi vecinita!


—Abur, mujer.


—Quede con Dios el señor.


Marchóse la cocinera y, al quedarse solo el caballero, tornaron a 

entristecerle sus ideas. Todavía flotó un momento en su imaginación el 

fantasma indeterminado y vago de aquella pobre muchacha que, como él, 

acaso vivía consumida por las penas. Una chica guapa que trabajaba para 

comer. Ese debió de ser también el destino de Cristeta. La suerte lo 

quiso de otro modo. ¡La suerte, próspera para ella, contraria para él! 

¿Quién le había de decir, años atrás, que por una mujer se vería en tal 

estado? Porque, no había que forjarse ilusiones, estaba enfermizo, 

inapetente, aburrido y enamorado de un imposible. La situación era 

desesperante. La verdad es que hoy el galán desdeñado no tiene más 

remedio que aguantarse. ¡Dichosos tiempos aquellos en que a un caballero

 era posible rodearse de allegados, deudos, parientes y escuderos, y 

sorprender palacio, asaltar castillo o violar convento para llevarse 

como en volandas a la mujer querida, así fuese dama, emperatriz o 

abadesa de las Huelgas! ¡Oh, miserables y menguados días modernos, en 

que cualquier juez protege a un egoísta y miserable marido!


A tales y tan disparatados pensamientos se entregaba, que si no 

enloquecía le faltaba poco. Aquella noche fue de las más crueles de su 

vida.


De repente, levantándose del sillón, donde había permanecido caviloso

 largo rato, dio unos paseos por el cuarto, miró con tristeza las 

pinturas, grabados y retratos de mujeres hermosas que ahora le parecían 

feas; contemplólo todo con amargura, como si estuviese resuelto a 

perderlo pronto de vista, y en seguida, sentándose ante la mesa de 

despacho, escribió la siguiente carta:


«Cristeta mía (y te llamo así por última vez). Me marcho de 

Madrid. Quisiera despedirme de ti, pero tú no lo consentirás y no me 

atrevo a suplicarte que nos veamos. Me has hecho muy desgraciado. No 

sabía yo que te quería tanto. Adiós, y si algún día crees que puede 

tener remedio el mal que has causado, llámame. Entonces sabrás lo que yo

 soy capaz de hacer por ti.


Tuyo,


JUAN.


Si consigo arreglar mis asuntos, me marcharé esta misma semana. Adiós por última vez.»


Capítulo XXI


Del fin que tuvieron los desordenados amores de don Quintín y del principio de su cautividad



Vuela pensamiento y diles


a los ojos que más quiero


que hay dinero.
 


Esto, poco más o menos, pensó don Quintín, sin haber leído al gran 

Quevedo, cuando recibió los cincuenta duros que don Juan le enviara con 

pretexto de hacerle su representante, y en realidad por esperanza de 

convertirle en alcahuete.


Lo triste del caso fue que aquellos mil reales que el estanquero 

consideró como el primer filón de una mina quedaron reducidos a la 

triste condición de prólogo sin libro y preludio sin ópera.


He aquí cómo y por qué.


Tornar don Quintín los cincuenta pesos y correr a casa de Carola todo

 fue uno; treinta regaló a su querida, regiamente, de un golpe; con un 

billete de veinte, ocultándolo en el forro del hongo, se quedó él para 

satisfacción de atrasos y menudencias. Los seiscientos reales cayeron en

 manos de la corista igual que agua en criba, y no fue lo peor que los 

derrochara en cuatro días, sino que, engolosinada con tal esplendidez, 

llegó a sospechar si su amante habría descubierto modo de convertir los perros chicos en centenes.


Luego que hubo invertido la fabulosa cantidad en lazos, cosméticos, 

afeites y menjurjes, pidió más, exigiéndolo con tal imperio que don 

Quintín, de un lado sujeto al hechizo de su Circe, y de otro confiado en

 que tenía por banquero a don Juan, determinó ir a su casa y darle un 

fenomenal sablazo. Allí no fue Troya, pero fue la gallina de los huevos 

de oro.


Después de urdir en su pobre entendimiento una mentira burda, 

presentósele don Quintín diciéndole en sustancia que Cristeta se le 

mostraba cada día más entera y rebelde; pero que él había discurrido 

manera de amansarla y rendirla. Añadió que la muchacha se había 

entrampado por gastar en ropas y galas mucho más de lo que podía con 

arreglo a lo que su marido le enviaba, llegando a deber a una modista 

hasta dos mil reales, por lo cual él proponía a don Juan que éste le 

entregase dicha cantidad para que satisficiese en su nombre la cuenta 

pendiente, rasgo con que ella se ablandaría, demostrándolo en seguida 

aceptando cita o acudiendo a entrevista.


Don Juan, avisado como estaba por Cristeta, le oyó sin hacerle caso, 

comprendió que su amada era incapaz de dejarse influir por una cuenta de

 quinientas ni de quinientas mil pesetas y, poniendo cara de hereje a la

 petición, negó en redondo el dinero. Entonces don Quintín quiso 

alardear de franqueza, y le pidió lisa y desvergonzadamente cuarenta 

duros prestados a cuenta de sus futuras mensualidades como 

representante, con lo cual don Juan, persuadido de que Cristeta tenía 

razón al exigirle que no le diera un cuarto, también se los negó en 

pocas y desabridas palabras, sin alegar pretexto ni excusa. Tal hizo, 

primero por obediencia de amante, y segundo, porque si de algo se 

convence pronto el hombre es de que no debe dar.


De haberle prestado, tal vez se le apaciguase a don Quintín el odio 

que le profesaba; pero aquella descortés negativa recrudeció hasta lo 

indecible sus antiguos deseos de venganza.


«¡Habrá tío marrano —se decía—, que me da de almorzar vino agrio y 

patatas negras; me propone que le ayude a engatusar a mi pobre sobrina, 

que al fin es mi sobrina, y ahora me niega cuarenta miserables duros!»


Irritóle, sobre todo, la consideración de que ya no era una, sino 

dos, las conquistas que por su culpa se le malograron: antes la de 

Mariquita, y ahora la de Carola, pues indudablemente, apenas ésta le 

viese arruinado, le plantaría de patitas en la calle.


Y no era el suyo falso pesimismo ideológico, sino exacto conocimiento de la realidad.


Carola, engolosinada por aquel fabuloso regalo de los treinta pesos, 

pidió más; el estanquero se deshizo en promesas, dio largas, rogó 

plazos, tomóse prórrogas, pasaron muchos días, no llevó un cuarto, y la 

corista fue trocándose rápidamente de jamona complaciente y lúbrica en 

arpía exigente y pedigüeña. Más de una semana transcurrió sin que don 

Quintín la convidase a cenar, hasta que aquel día infausto del sablazo 

frustrado se presentó en su casa llevándole por todo regalo un cuarterón

 de butifarra y siendo recibido con tal desabrimiento que pudo 

conjeturar cercano el fin de sus placeres. En vano quiso mostrarse dulce

 y apasionado. ¿Qué ternura ni qué vehemencia pueden amansar a una 

pantera? Carola, que necesitaba dinero, rechazó el embutido de don 

Quintín, alardeando de burlona, coqueta y desesperante.


Días atrás le había pedido con qué comprarse un abrigo adornado, 

según dijo el tendero, con piel de marta cibelina, que sería nutria de 

alero, y don Quintín, ¡tacañería insufrible!, demoró el regalo, así que 

la presentación de la butifarra fue considerada como un insulto.


—Guárdatela —le dijo— para la desdentada de tu mujer, que se contentará con eso.


—Vidita, no he podido más y cálmate, que mi señora no tiene nada que ver en nuestras diferencias.


—¡Qué difiriencias, si siempre es lo mismo; yo pedir y tú negar!


—Ya lucirán días mejores.


—Pues entonces vienes, galán.


—Vamos, fierecilla, no seas tan brava, que tu Quintín es capaz de vender el alma al diablo por complacerte.


—¡Buena venta nos dé Dios! Por lo visto el demonio no da más que para butifarra, y esa poca y pasada.


La sonrisa con que Carola subrayó esta frase fue un modelo de canallesco desgarro.


Don Quintín, para desarmarla, quiso darle un beso; pero ella le apartó de un codazo, gritando:


—No estoy de humor, agüelo; esta tarde no quiero babas.


—¡Carola!


—Lo dicho. ¿Te parece ni medio decente que una mujer que te da su cuerpecito haiga

 de estarse siempre pidiendo como chico goloso? Tú quieres mucho mimo 

por poco trigo. No podemos seguir así. Me das para vivir con decoro o 

despejas la plaza.


—Ya te doy cuanto puedo..., todo lo que puedo.


—Pues en vez de esas roñoserías es preciso que me pases una 

cosa fija cada mes, como hacen todos los caballeros. Pero, ¡qué sabes tú

 de caballero! Vergüenza debía darte tenerme así. Vamos a ver: ¿cuándo 

me pones un cuarto como Dios manda?


Esta especie de invocación a hombres que ponen casa a la querida, 

dejó muy caviloso a don Quintín, haciéndole discurrir amargamente sobre 

las injusticias sociales.


«¡Unos tanto y otros tan poco! —pensaba—. Hay quien está como yo y 

quien regala a la querida caballos rusos, y quien, como ese maldito, 

amuebla casa para una sola cita... No ha puesto más que un gabinete; 

pero para el caso es igual.»


De este rápido hermanar en su imaginación la propia miseria con la 

riqueza del aborrecido don Juan, brotó en su lóbrego y envidioso 

pensamiento una llamarada de odio y venganza. La desgracia le hizo mal 

filósofo, y la mala filosofía le trastornó el seso.


Sin hacer caso de Carola, siguió monologueando tristemente:


«Sí..., esto se acaba... por culpa de ese tuno. Y podría reventarle 

de mil modos. Yo me quedo sin Carola, pero antes voy a darme el gustazo 

de gozarla a costa suya, en su propia casa... y además le hago romper 

con la otra. No está mal pensado. Llevo a Carola, hago que Cristeta lo 

sepa, con lo cual se creerá engañada y le deja compuesto y sin novia. La

 cosa tiene un peligro muy gordo: porque si luego se sabe la verdad, 

Cristeta se lo cuenta todo a Frasquita y ésta me saca los ojos. Además, 

lo que debo hacer no es apartarle de Cristeta, sino todo lo contrario. 

Anda, que se arreglen, que se casen si pueden, y ya se cansarán como me 

he cansado yo de mi mujer. ¡Si pudiera darle a su Cristeta para toda la 

vida! ¿Quiere conquistar a lo rico, sistema de llegar y besar el santo? 

Pues santo para in eternum. Como hubiese modo de casarlos, ya se 

vería él, andando el tiempo, con Cristeta hecha Frasquita: los ojos 

tiernos, la boca desdentada, los zapatitos coquetones convertidos en 

zapatillas de orillo, medias caseras de algodón azul, y en vez de ligas 

color de rosa, cinta balduque. ¡Si pudiera casarle! Hay que madurarlo. 

Ahora, por lo pronto, algo he de hacer con él..., ¡cochino!, y con esta 

pícara que se me va de entre las manos. ¡Un hombre que pone un gabinete 

como aquel para una cita nada más, y luego me niega cuarenta duros!... 

Lo salado sería que yo llevase allí a Carola, pero no para hacer una 

comedia, sino para pasar una tardecita de juerga

en los muebles que él ha pagado. ¡Hay allí unos almohadones! ¡Buena 

broma llevar mi pájara al nido que él fabricó para la suya! La cosa es 

fácil, porque tengo la llave que me dio por si Cristeta quería ir... 

Nada, nada, que lo hago.»


Carola, viéndole tan largo rato callado y con la cabeza baja, e 

imaginando que su silencio y humildad eran implícita confusión y 

vergüenza por su carencia de recursos, comenzó a afirmarse en la idea de

 que aquel hombre no tenía un cuarto, y discurrió que pues no le servía 

ni de pagano ni para capricho, lo mejor era darle pasaporte. Por lo cual, deseosa de exasperarle y provocar la ruptura definitiva, le dijo con gran sorna:


—¿Estás pensando en comprarme la Casa de la Moneda?


Don Quintín, seducido por aquella idea de sabrosa venganza, miró a su

 querida, gozándose de antemano en la sorpresa que había de causarle y, 

tras larga pausa, habló tranquilo y sonriente:


—¡Parece mentira qué repoquísimo olfato tenéis las hembras! Vengo a 

darte la gran prueba de que siempre estoy pensando en ti, y me recibes 

con cara de vinagre.


—¿Qué me traes?


—Hoy, nada; pero mañana...


—Habla clarito...


—Sabrás, pichona —repuso él urdiendo la más enmarañada trama de cosas

 verdaderas y falsas—, has de saber, monina, que un señor, amigo mío, 

toma el teatro de las Musas para este año, y me ha nombrado su 

representante. Como comprenderás, no han de faltarte dos duritos 

diarios, por supuesto, sin obligación de ir a ensayo más que cuando te 

dé la gana.


—¿De verdad?


—Lo que oyes. Un tío muy rico, con vocación de caballo blanco.


—He conocido muchos.


—Como la perdida de mi sobrina fue del teatro, y yo andaba metido 

siempre entre bastidores, ese señor cree que yo debo saber algo de tales

 negocios... Yo le he dicho a todo que sí. Tú me pondrás al corriente de

 ciertas cosas. Lo principal es que nos ponemos las botas..., y mientras

 dura... vida y dulzura.


—Te azvierto que yo no vuelvo al coro... Quiero ser parte, y tres duros.


—Todo se andará, Y escucha, prenda, que el bien y el mal nunca vienen solos. Lo que tiene gracia es que ese caballero está liado

 con una señora de alto copete, condesa creo que es, y para verse con 

seguridad han puesto un cuartito..., ¡vaya un gabinete!, donde tienen 

sus citas.


—¿Y nosotros qué sacamos con eso?


—Ahora lo verás. Te digo que es un gabinete como una caja de dulces: 

¡con un lujo! Pero como ella es casada no van allí más que con grandes 

precauciones... Bueno, pues nos ha venido Dios a ver.


—¿Por qué?


—Como yo antes salía poco de casa y ahora siempre falto de ella 

porque estoy aquí contigo, mi mujer anda loca de puro escamada; tanto, 

que me ha mandado seguir por un chico que afortunadamente me lo ha 

dicho, y callará. Pero estamos amenazados de que el mejor día haga 

Frasquita averiguaciones, se plante aquí y nos arme la escandalera del siglo.


—Eso será lo que tase un sastre, porque si viene, del primer trastazo la dejo perniquebrá.


—Tú no eres capaz de hacer tal cosa, porque, al fin y al cabo, se trata de mi señora.


—Te azvierto que de tres patás la espampirolo y te quedas más viudo que el marido de una difunta.


—Cálmate. No llegará el caso de que nos pesque, porque vamos a curarnos en salud.


—¿Tapujos?


—No, hija, sino la gran comodidad para pasar unas horitas como unos 

marqueses, sin que lo sepa nadie. ¡Verás qué gabinete! Nos citamos, 

entramos con cinco minutos de diferencia: yo primero, tú en seguida, y 

al salir lo mismo. Cuando veas el cuarto, querrás quedarte allí.


—¿Puesto con lujo?


—Así quisiera yo arreglarte uno... y ¡quién sabe! Mira, tengo la 

esperanza de que ese señor, por lo que me ha contado, en cuanto pueda 

rompe con la dama, la deja plantada y... yo veré cómo me las ingenio, 

pero malo será que no discurramos modo de quedarnos con alfombras, 

espejos, muebles: en fin, todo. ¿Y para quién será, rica del alma?


—Eso es vender la piel del lobo antes de haberlo matao. Por ahora, lo que tú tienes es un miedo atroz a la

fantasma de tu mujer.


—No es miedo; pero no quiero que pudiendo evitarlo nos den una 

desazón en tonto. ¿Y dónde me dejas el tratarnos a cuerpo de rey? Chica,

 ¡qué cuarto! Hay un sofá retorcido para sentarse dos y comerse a 

besos... Nada más que mirarlo da vergüenza.


—Lo que dará serán ganas de sentarse.


—Anda, paloma, ¿vendrás?


—Me se figura un disparate. De aquí nadie puede echarnos..., y de allí, ¡sabe Dios!


—Por ir una tarde, tomarnos allí media librita de jamón y unas 

copitas, y tirarte yo cuatro bocados, no perdemos nada. Tengo la llave; 

mi amigo no va nunca sin que yo lo sepa. Pasado mañana está citado con 

la condesa; de modo que mañana tenemos por nuestra toda la tarde. 

¿Querrás, gachona?


Por fin consintió y se citaron.


—Bueno; pues mañana, a las tres, sin falta. Belén, 78, entresuelo; allí estaré para recibirte.


—Te prometo que no faltaré.


—Adiós, reina.


—Abur, capitalista.


Movida por la curiosidad y espoleada por su instinto de mujer 

perdida, aceptó Carola la proposición; pero lo que más inclinó su ánimo 

fue aquella remota posibilidad de que llegasen a ser suyos los muebles a

 que se refirió el vejete. Si no había mentido, y cuenta que el caso, 

por lo vulgar, parecía verosímil, no era soñar con lo imposible, El 

caballero que alquila un cuarto donde recibir a una casada, puede 

necesitar la ayuda de otro hombre para mil cosas en que el secreto es 

necesario, como hablar al administrador, firmar recibo, comprar trastos,

 pagar cuentas, etc., etc., y puede luego tronar con la conquista y, por

 último, decir a su complaciente auxiliar que se quede con los muebles, 

que él no sabe dónde guardar, o acaso se le hayan hecho aborrecibles por

 el recuerdo de quien se los hizo pagar. No dijo, pues, don Quintín 

ninguna majadería cuando admitió la posibilidad de que aquellos primores

 de que se componía el gabinete pasaran, andando, y tal vez volando el 

tiempo, a manos de Carola, quien se alegró tanto con esta esperanza que 

siguió largo rato acariciándola, y aun ideando traza con que 

anticiparla.


Pero luego el mucho pensar, como sucede siempre, enturbió su alegría,

 porque de la reflexión nacieron la duda y el desasosiego. ¿Quiénes 

serían el caballero y la dama que tan misteriosamente se amaban? ¿No 

podía suceder también que don Quintín fuese rico y buscara medio de 

evitar mayores gastos, atribuyendo al capricho de otro lo que él 

fraguase para su seguridad y regalo? Su proceder autorizaba las 

sospechas: le había dado dinero con gran desigualdad de plazos y 

desproporción de cantidades; sus regalos fueron muy rogados o 

imprevistos; sus intermitencias y variaciones tenían marcado tinte de 

tacañería. Aquel caballero, ¿sería él? ¿Tendría mucho dinero, o tal vez 

fuese todo una broma grosera, una venganza por las pasadas esquiveces y 

amenazas de mandarle noramala? ¿Y si el estanquero tuviese gato? ¡Buena 

torpeza estaría el tratarle despreciativamente, pudiendo, con maña, 

sacarle el oro y el moro!


¿Habría en realidad otro caballero? Aquello del teatro..., salir del coro..., ser parte..., dos o tres duros..., los muebles...


¡Era cosa de volverse loca! ¿Y si todo fuera embustería de don 

Quintín, que tratase de llevarla a una indecente casa de citas por miedo

 a su mujer?


Resuelta a salir de dudas, aquella misma tarde se lió en un mantón, 

púsose un pañuelo de seda a la cabeza y en tan chulesco atavío, que era 

como mejor estaba, se fue al núm. 78 de la calle de Belén, apenas cerró 

la noche.


Cinco minutos después, según suele acontecer entre gente de poco más o

 menos, estaba en amigable diálogo con la portera. ¿Cómo se las arregló?

 Ideando una de esas mentiras mujeriles que de puro sencillas se 

confunden con la verdad. El diálogo fue del modo siguiente:


—Diga usted, señora —preguntó muy arrebujada en el mantón—, ¿m'hace usted el orsequio de decirme si es cierto que hay aquí un sotabanco desarquilao?


—No lo hay.


—Pos me lo habían asegurao.


—Pos l'han engañao a ustez.


—Me lo ha dicho una compañera, que trabajamos ella y yo en ca el tapicero que ha traído muebles al entresuelo, pa ese señor que ha puesto el cuarto.


No fue necesario más. La portera, que había visto alquilar el piso, 

ignorando el objeto, traer los muebles sin saber de dónde, y quedar 

luego la casa cerrada, ardía en deseos de aclarar el enigma: de suerte 

que, al oír a Carola, quien por su astucia parecía enterada de algo, en 

seguida entró en conversación con ella.


—Pues esa oficiala, compañera mía —hablaba Carola— me ha dicho que 

por los chicos que trajeron los muebles sabe que hay un sotabanco de 

cincuenta riales.


—No hay tal; son guardillas trasteras de los enquilinos..., buenas familias. —Y fue enumerando cuanta gente había en la casa, hasta llegar al cuarto entresuelo.


—Sí, al señor del entresuelo le conozgo yo: es alto, flaco, viejo, de bigote recio —dijo Carola detallando las señas de don Quintín.


La portera comenzó a negar moviendo la cabeza.


—¿Cómo que no?


—Como que no; ese caballero anciano que usted dice, y que también ha venido por aquí, debe de ser el mayordomo u cosa tal, de otro más joven, que es quien ha puesto el cuarto.... por cierto que ahora lo quita.


—¡Cómo que lo quita!


—Quitándolo y llevándose los trastos. Ya me olí yo que se trataba de una trapisonda, vamos, de un señor arrimao

 con una señora. Verá usted: primero vino el joven y tomó el cuarto, 

luego volvió con el viejo ese que usted dice, que le trataba al joven 

con mucho miramiento, dejándole pasar siempre por delante...; no, amigos

 no son, más parecen amo y mayordomo. El joven le dio una de las dos yaves para que golviese a inspecionar; pero crea usted que, según les he visto yo de hablar, uno manda y otro calla y obedece.


—¿Y no ha venido nadie más?


—Nadie. Y ya va pa cinco semanas que trajeron los muebles. Indudablemente esto era con ojebto de traer una mujer casá y luego se les habrá torcío

el carro, ú pa una de esas ofecinas que dan timos. En fin,

 la última vez que estuvieron los dos, el joven le dijo al viejo aquí en

 el portal: «no importa nada; total, un trimestre de alquiler y los 

muebles, que como son pocos y buenos no estorban; la semana que viene me

 los llevaré a mi casa y servirán para renovar el gabinete..., o por si 

algún día me caso.»


Carola, rabiosa y despechada, pero disimulando el enojo, preguntó:


—¿De modo que el viejo es un lacayón alcahuete, cochino?


—No digo tanto; pero me malicio que hacen de él repoquísimo caso; 

vamos, es un criado antiguo de esos que hay en las casas grandes.


Carola sabía cuanto deseaba. Todo quedó explicado. Don Quintín estaba

 sirviendo de aquello que dijo la portera al caballero de los muebles, 

luego éste dispondría que le llevasen los trastos a su casa, y sobre tal

 fundamento se le ocurrió al viejo la idea de engatusarla con 

esperanzas. Resumen: el estanquero era un imbécil chocho, sin una peseta

 y además lioso y trapalón que, viéndose amenazado de calabazas, 

pretendía ganar tiempo... y tener querida de balde. Se puso furiosa. 

Aquel hombre de quien, por lo menos esperó el cuarto pagado, algún 

vestido, cenas y chucherías, era un farsante tronado, ganguero, 

sinvergüenza. Tuvo ahorrillos, se los gastó, y aquí paz y después 

gloria. En una palabra: no era proporción para conservada, ni había que 

esperar de él cosa buena. «Lo mejor —se decía Carola— es despedirle 

pronto, cuanto antes, de modo que no volvamos a vernos, lo cual que hay que armarle un tiberio mu gordo. Los muebles..., vaya una guasa..., me la tié

 que pagar. Demasiado sabía que no habían de ser para él. ¡Marranote! 

¿Cómo haría yo para que me dejase en paz? Lo seguro es que lo sepa su 

mujer y lo mate de un sofocón.»


Siguió muy cavilosa andando hacia su calle, y poco antes de llegar, 

como quien acaba de adoptar una resolución, entró en una lonja de 

ultramarinos, donde compró un pliego de papel y un sobre.


«Es lo mejor —pensaba—, una marimorena espantosa, y se acabó.»


Su plan era canallesco, pero terrible y de seguro resultado. Llegó a 

su casa, buscó una pluma, un resto de tinta clarucha que tenía en una 

jícara y, desfigurando la letra, escribió en el papel recién comprado 

las siguientes palabras:


«Doña Frasquita, si quiere ustez saber lo que es el pérdis de su 

marido, baya ustez mañana a las cuatro y media, calle de Belén, 78, piso

 entresuelo, que allí estará él con una bribona (esta palabra la tachó y

 luego la volvió a poner) que es la que te tié esmirriao y le saca los 

cuartos, y a plique ustez remedio porque es una mala vergüenza, y se lo 

avisa quien bien la quiere, y rascarse agüela.»


Escrito el anónimo, puso el sobre a doña Frasquita, y llamando a un muchacho de la vecindad, de quien podía fiarse, le dijo:


—Vas al estanco que hay a lo último de la calle de la Pingarrona, preguntas por esta señora, la entregas la carta en propia mano, teniendo cuidado de que esté sola, y en seguida aprietas a correr.


* * *


A las tres y media de la tarde siguiente llegaba don Quintín a la casa de la calle de Belén.


—Dentro de un rato —advirtió a la portera—, vendrá una señora; no necesita usted preguntarle a qué cuarto sube.


—Corriente —repuso ella, pensando para su capote—: «ya pareció el peine.»


Luego que don Quintín se quedó solo en el gabinete, sacó de bajo la 

capa una botella de Jerez barato y tres o cuatro paquetes: en uno traía 

jamón en dulce, en otro pasteles y aceitunas, en el último y más 

voluminoso, una rosca para Carola, que tenía buenos dientes, y para él 

un panecillo bajo, todo miga. En seguida salió para pedir a la portera 

un vaso, uno solo; pues, sin haber leído a Béranger, sabía que los 

amantes deben beber en la misma copa: y tornando a encerrarse, encendió 

la chimenea, y paseo arriba, paseo abajo por el corredor, esperó.


«¡Ah, infame don Juan; empiezas a pagármelas! ¿Conque muebles, 

alfombras, almohadas, sedas, palitroques dorados y silla en forma de 

ocho para traer a mi sobrina? ¿Pues ahora verás! Tú lo gastas y yo lo 

aprovecho. Y si puedo, te caso. ¿Cómo? Todavía no lo sé, pero ya 

veremos.»


Estas y análogas majaderías se repetía mentalmente por vigésima vez, 

cuando sintiendo pasos tras la puerta de la escalera, abrió antes que 

llamasen. No se había equivocado: era Carola, que acababa de pasar de 

largo sin corresponder al saludo porteril.


El estanquero recibió a su amada con un largo beso. Luego ella, con 

miradas displicentes y poniendo a todo reparos, como quien sabe que 

aquello no ha de ser jamás suyo, inspeccionó el gabinete. Sin embargo, 

en su interior, quedó maravillada y envidiosa.


Nunca había visto muebles tan ricos. Eran pocos, pero elegantísimos. 

Dos butacas de raso entre azulado y ceniciento, con flecos de borlitas y

 madroños multicolores y brillantes; en la pared, un magnífico espejo 

con ancho marco de dorada hojarasca; en el centro, un veladorcito de 

ónix y bronce, sobre el cual había una canastilla de porcelana de 

Sèvres, llena de las flores, ya marchitas, que llevó don Juan el primer 

día; ante la chimenea encendida, la famosa doble silla en forma de S, y 

en el suelo, para que la esperada beldad pusiese los lindos piececitos, 

dos grandes almohadones de seda oscura, que destacaban sobre la alfombra

 casi blanca cuajada de rosas amarillentas.


Carola, pensando que todo aquello pudo ser y no sería jamás suyo, lo 

contempló despreciativamente, escupió sin mirar dónde, y encarándose con

 don Quintín, dijo con gran sorna:


—Este es lujo para mujeres malas. Oye, galán, ¿y que has traído en esos papeles?


Deshizo él los paquetes, destapó la botella, y extendiendo la mano, repuso triunfalmente:


—Mira.


—¡Vaya una merienda para un cuarto como éste! ¿No te da vergüenza? ¿Cuándo me llevas estos trastos a casa?


—Veremos...


—Dijo el ciego, y nunca vio.


—Rica, dame un beso, y toma un bocadito de estas golosinas.


Carola, dejándole con la palabra en la boca, recorrió las demás 

habitaciones en que no había muebles, y volvió al gabinete diciendo con 

desapudorada malicia:


—Chico, ¿sabes que aquí falta un mueble muy importante?: aquel que se nos desvencijó a nosotros, ¿u es que el caballero amigo tuyo trata a la señora como santo de barro, que se mira y no se toca?


—Déjate de eso, y pensemos en nosotros.


—¡Mira, mira qué cortinas!


—Siéntate en esa butaca, y yo a tus pies, en ese almohadón como un perrito; luego nos iremos a tu casa.


—Salimos acaloraos y nos da un aire...


—Otra cosa mejor; ven a esa silla que parece un ocho, y te doy ocho mil besos.


—No, chico: los besos son como las aceitunas: que abren el apetito, y tenemos que largarnos pronto.


El envidioso asombro que aquellos muebles le inspiraban, se traducía 

en movimientos nerviosos y gestos desabridos; desparramaba las miradas 

por la estancia, y en seguida se le contraían los labios y se le 

dilataban las ventanas de la nariz. ¿No era una desesperación que 

andando por el mundo hombres capaces de gastarse aquello, hubiese 

mujeres como ella que, aun siendo pródigas de su cuerpo, tenían que 

vivir entre hambre y remiendo? De repente, clavando los ojos en don 

Quintín, lanzó sobre el pobre vejete toda la envidia acumulada en sus 

cuarenta y muchos años de deslices, caídas por capricho y complacencias 

cobradas muy barato para poder vivir. ¿No era irritante que algunas 

compañeras suyas hubiesen hallado imbéciles que de buenas a primeras les

 pusieron coche, y ella, con haber rodado tanto, viera llegar la vejez 

sin pan y sin lumbre? Unas cuanto más se venden, más caras valen, y 

otras... Se acordó del anónimo y comenzó a desasosegarse. Doña Frasquita

 lo habría recibido la víspera al anochecer... No tardaría en llegar. El

 escándalo iba a ser mayúsculo, pero así acababa todo de una vez. ¿Qué 

podía esperar del vejestorio? Ni dinero ni placer. Nada. Si fuese un 

señor rico como el que había pagado todo aquello... La suntuosidad de la

 estancia le inspiró envidia, y la envidia amargura, porque la más 

abominable de las pasiones torpes lleva en sí propia su castigo.


Don Quintín se mostraba resplandeciente de alegría. Las sedas, los 

rasos, la grata comodidad de los muebles, cuyas curvas incitaban a la 

voluptuosidad, la satisfacción de aprovecharlo todo, siendo ajeno, y la 

presencia de aquella mujer, que aunque ordinaria parecía una figura de 

Rubens, le tenían extático, suspenso el espíritu y alborotados los 

sentidos. A ratos se acordaba de don Juan, imaginando que la jugarreta 

tenía muchísima gracia; y cada vez que al recostarse se hundían, bajo su

 peso, los muelles de las butacas, creía sentarse sobre la propia 

dignidad de su enemigo.


Alardeando de fino, colocó los almohadones ante la chimenea, y dijo a Carola:


—Anda, gachona, ven y siéntate aquí conmigo, en el suelo, como los moros; nos calentaremos los pies, que estoy hecho un sorbete.


—Burro, ¡mira que tener frío junto a mí! —Y en seguida, con pérfida premeditación, añadió—: ¡Vaya una fogata que has armao!... Me ahogo... yo me quito la esclavina, y si quieres creerme, desabotónate el chaleco, que luego, en la calle, te hielas.


Dicho lo cual, se desabrochó el cuerpo del vestido enseñando la 

chambra y el nacimiento del pecho, para que quien les sorprendiese 

supusiera que estaban entregados a impuras y culpables caricias.


Don Quintín se desabrochó también el chaleco, mostrando la pechera de

 la camisa. Después, alargando una mano, según estaba sentado, cogió de 

sobre el velador la botella de Jerez, hizo que Carola empinase, y en 

seguida pretendió que, con los labios húmedos, le besara.


—¿No te dan gusto este vinillo y ese fuego tan cariñoso?


—¡Vaya un hombre, que tié al lado una mujer y se pone en cuclillas junto a la chimenea!


—¿Qué te parece el cuartito? ¡Mira que si pudiéramos quedarnos, es decir, quedarte con todo esto!


De repente, sonó un campanillazo. Don Quintín tembló de miedo, como 

los convidados de Tenorio al oír el aldabonazo del Comendador. Carola se

 dijo: «a lo hecho, pecho.»


Ambos guardaron medroso silencio.


Siguió un segundo campanillazo, y entonces dijo él:


—Nosotros no abrimos: ya se cansarán.


—Panoli, ¿tienes miedo? Yo iré, que a mí no me conocerán, y diré que no hay nadie.


Adivinando lo que había de suceder, se puso el mantón, cogió 

disimuladamente el velo para estar dispuesta a la fuga, y se dirigió 

hacia el pasillo.


Transcurrió un minuto; aún rechinaban los goznes de la puerta, cuando

 don Quintín oyó el timbre de una voz que le dejó trémulo de espanto; 

apenas sus labios acertaron a balbucear un nombre:


—¡¡Es Frasquita!!


También sonó la voz de Carola:


—Buena mujer —decía—, aquí no vive ese señor.


—¡Ya lo sé, ya lo sé! —repetía la voz espantable—; pero ahí dentro está; ¡déjeme usted pasar!


—¿Es usted su criada?


—¡Es mi marido!


Carola, fingiendo tremenda ira, comenzó a gritar:


—¿Marido? Embustera, vieja, estantigua, si lo que paece usted es la estampa de las cuarenta horas.


Y vuelto el rostro hacia dentro, añadió:


—Quintinito, hijo, mono, sal y pega un empellón a esta fiera.


Al mismo tiempo retrocedió con malicia por el pasillo, dejando 

avanzar a la exasperada Frasquita, que al fin penetró en el gabinete, 

desencajada y colérica.


Era alta, flaca, barbipeluda, huesosa, sin pecho, recta de caderas; 

la figura espantable, los ademanes ridículamente trágicos. Venía toda 

vestida de oscuro, con largo velo a la cabeza, de suerte que, por su 

traje y catadura, parecía una de aquellas entre brujas y dueñas 

calderonianas que hace doscientos años servían para arredrar galanes, 

vigilar mozas y asustar chiquillos.


En el instante de pisar ella el gabinete, don Quintín estaba tumbado 

ante la chimenea, con la cabeza reclinada en un almohadón, desabrochado 

el chaleco y sujetando en una mano la botella de Jerez medio vacía.


Verle Frasquita y abalanzarse a él, todo fue uno.


—Canalla, indecente, sucio, vicioso, ¿en esto te gastas el dinero? ¿Quién es esa tía?


El pobre hombre se quedó como muerto. Carola, afinando su astuta 

perversidad, se había desabotonado por completo el cuerpo del vestido, 

deslazándose, además, la cinta de las enaguas, como si tuviera la ropa 

en tal desorden antes que llegara Frasquita, y al mismo tiempo, 

encarándose con ella, decía:


—¿Pero es usted su mujer? ¡Jesús, qué antigua! Diga usted, señora, 

¿qué sucedió el Dos de Mayo? Oye, Quintín, ahora te digo, que haces bien

 en buscar carne fresca fuera de casa, porque tu parienta está mojama. 

Anda, calzonazos, échala o me marcho.


Frasquita, espantada de tales improperios y aturdida por la estúpida 

pasividad de su esposo, dudó un momento entre arañar al infiel o 

agarrarse con la desvergonzada manceba; por fin, temerosa de que ésta la

 maltratase, se arrancó contra el estanquero, y a pellizcos y tirones de

 pelos, le levantó del suelo, vociferando:


—¡Despídela, pégala, quiero que la mates!, ustez, mala mujer, ladrona de hombres, ¡fuera de aquí!


Quintín continuaba mudo. Tenía la seguridad de que la menor 

imprudencia de sus labios contra Carola empeoraría la situación, y con 

su mujer tampoco se atrevía.


—¿Qué hacíais? —preguntó Frasquita, clavando los ojos en el desnudo pecho de la corista pecadora.


Carola miraba socarronamente al estanquero, diciéndole con retintín:


—¿Y es esto lo que usas pa diario? Elige pronto: la bruja o yo...; pero luego no me vengas a casa babeando.


—¡Cállese usted, so chupacharcos! —gritó Frasquita, lívida de puro encorajada.


—¿Escuchas? Ya te lo había yo anunciao, que no tendrías hígados pa

 decir a esta vieja en su cara lo que a mí me dices cuando tú sabes... 

Adiós, hombre, adiós, y que seáis felices. ¡Bueno te vas a poner de 

huesos! ¡Mia que se podían sacar hormillas de esta buena señora! 

—Y dirigiéndose a la esposa ofendida, añadió—: Guárdelo usted como oro 

en paño, que todavía pueden ustés tener familia. En esto ha parao

tanta monería, que parecías un perrito faldero —dijo—, y salió 

lentamente por el pasillo, mientras Frasquita, temblona de pura rabia, 

continuaba dando a don Quintín pechugones, arañazos, pellizcos, tirones 

de pelo y, lo que era peor, dirigiéndole un interrogatorio, cuya 

entonación y preguntas auguraban la más espantable venganza.


—¿Por qué estaba contigo?¿Cuánto tiempo hace que os habláis? ¿Quién 

es? ¿Quién ha pagado todo esto? Gorrinos, ¿por qué estabais 

desabrochados? ¿De dónde sacas el dinero?


No pudo más. El sofoco había llegado a su límite; zumbáronle los 

oídos, tambaleóse y dio con su cuerpo sobre aquellos mismos almohadones 

que Quintín dispuso para distinto empleo.


Al cabo de un rato, tras mucho rociarle su marido el rostro con 

Jerez, volvió en sí; pero enteramente transformada. Ya no era la arpía 

que araña, ni la euménide que desgarra, sino una terrible y serena parca

 que, extendiendo trágicamente el brazo hacia la puerta, dijo en 

olímpico reposo:


—Señor mío, vámonos; en casita ajustaremos cuentas.


Después enmudeció, como si se hubiese tragado la lengua. No hubo 

medio de que rompiese aquel mutismo pavoroso. Salieron, pasaron calles y

 plazas; él, cabizbajo y anonadado, delante; ella, implacable y 

rencorosa, detrás; ambos medio muertos, uno de miedo y otro de coraje, 

hasta llegar a la calle de la Pingarrona.


Al entrar en el estanco, Frasquita, solemne y triunfadora, levantó la

 trampilla del mostrador, y dejando paso a Quintín, al par que le 

señalaba la silla puesta junto al brasero, en la trastienda, dijo con 

voz reposada y grave:


—Viciosote; usted, que siempre estaba en casa, flojo y alicaído, como

 bandera en día sin viento, ¿salía a presumir fuera? ¡Ya te daré yo querindangas! ¡Cochino! ¡Mientras yo viva, no saldrás a la calle más que conmigo!


La escuchó atónito, dejó escapar un suspiro de galeote recién sujeto 

al banco, y tendió la vista por la oscura mansión estanqueril, como 

debió de hacer, al verse abandonado de sus verdugos, aquel príncipe 

faraónico a quien sepultaron vivo en las entrañas de la gran pirámide.


Tal fin tuvieron los desórdenes quintinescos, y es fama en el barrio que jamás ha vuelto el pobre viejo a salir solo.


Bien dice el Ecclesiastes: «Cada cosa tiene su tiempo y sazón, y es mucha la aflicción del hombre».


Capítulo XXII


El delirio


Pocas horas después de enviar don Juan a Cristeta su romántica y 

desesperada carta de despedida, recibió de ella un papelito que traía 

estas palabras escritas con mano temblorosa:


«Juan: Oy mismo a las once de la noche te espero en la plaza de 

oriente frente a la puerta de Palacio, y si no estás decidido a todo no 

bayas.


Cristeta.»


* * *


Don Juan, de hongo y capa, impaciente y nervioso, aguarda en el sitio y hora que le marcaron.


En un reloj cercano da el cuarto para las once. Del Guadarrama, y haciendo escala en la Punta del Diamante y la Garita del Diablo,

 viene un norte sutil y helado que traspasa los tuétanos. Los enormes y 

desnarigados reyes de piedra que rodean el jardinillo, surgen de entre 

los árboles como grandes espectros blancos. Las llamas del gas se agitan

 en sus fanales de vidrio, proyectando sombras temblorosas en el suelo 

húmedo y barroso. No pasa casi nadie: sólo se oye de rato en rato la 

sorda trepidación del tranvía y continuamente el rápido y corto pasear 

de los centinelas de Palacio.


Don Juan, que comienza a malhumorarse, lanza sin cesar miradas hacia 

el sitio donde arranca el Viaducto de la calle de Segovia, cuando 

repentinamente, de entre la negrura del ambiente, surge un bulto de 

mujer, a quien delatan su airosidad y gallardía. Viene modestísimamente 

vestida con traje oscuro, mantón, y toquilla de estambre blanco a la 

cabeza. Don Juan cree asistir a la resurrección de su antigua Cristeta, 

la que salía del teatro en su primera época de comedianta pobre. No se 

ha equivocado; ella es.


—Dame el brazo —le dice en voz baja y acercándose.


Cristeta obedece, y el galán, al rozar el cuerpo de su amada, siente 

algo parecido al latigazo de una descarga eléctrica. La mujer tiembla 

pudorosamente, pero sin medrosa hipocresía.


—Cristeta de mi alma, ¿qué es esto?, ¿te has decidido? ¡No me engañes, que me moriría de pena!


—No hay momento que perder, quiero volverme pronto.


—Habla, vida mía. Todo lo que quieras, menos que yo viva sin ti.


—Juan..., estamos locos.


—Dime que me quieres y me dejo matar.


Sus voces languidecían; sus cuerpos, poseídos de atracción mutua e 

imperiosa, se juntaban como dos hojas de árbol que el viento agita. 

Acortaron el paso. Juan, deseoso de prolongar aquella emoción 

paradisíaca, exclamó sin tener en cuenta el intenso frío:


—¡Qué hermosa noche! ¡Cristeta, ya eres mía!


—Espera —dijo ella—; antes tienes que oírme. Se trata de nuestro porvenir... Toda la vida. ¡Piensa lo que haces!


—Te juro que te quiero como no he querido a nadie. Ahora dispón lo que se te antoje.


Miróle ella con inefable ternura, adhiriéndose a su brazo como planta endeble que ha menester apoyo, y murmuró:


—¿Qué será de mí? ¿Me quieres de veras?


La respuesta fue un delicioso apretujón por bajo de la capa, y al 

mismo tiempo una mirada en que iba envuelta la promesa de la felicidad.


—Pues bien, Juan, no puedo luchar más; soy tuya..., haz lo que quieras; manda, llévame donde quieras.


—No: mandar tú, obedecer yo.


—¿Me abandonarás otra vez?


Don Juan aflojó el embozo, y subiendo hasta sus labios la mano de 

Cristeta, se la besó con más fervor que si la tocara por vez primera, 

diciendo al mismo tiempo:


—Traigo dinero de sobra; vengo dispuesto a todo...


—Por ahora, paciencia —continuó ella—, tengo que irme en seguida; 

pero... pocas horas faltan. Mañana a las dos de la tarde ven a mi casa. 

¿Entiendes? Quiero que vengas a buscarme y quiero salir de mi casa 

contigo, a la luz del sol..., iremos donde quieras... para siempre. 

¿Comprendes? ¡Toda la vida! ¿Querrás? Pero te advierto que jamás volveré

 a mi casa ni a soportar a ningún hombre que no seas tú. Tuya, y nada 

más que tuya...


—Te juro —interrumpió él con acento solemne—, que nunca te abandonaré..., y si algún día eres libre..., en fin, ya hablaremos.


Pretendió ir por la calle de Bailén abajo para prolongar el paseo, mas Cristeta le hizo volver.


—Vámonos, tengo prisa —decía—; acompáñame hasta pasado el Viaducto.


—Como quieras; pero ¿te arrepentirás de lo dicho?


Anduvieron largo trecho silenciosos: al pasar sobre el puente de 

hierro, mirando por bajo la pavorosa negrura del abismo, se les ocurrió a

 los dos una idea espantosa. ¿Fue natural romanticismo de sus almas, o 

resultado de la exaltación de sus espíritus? ¡Quién sabe! Lo cierto es 

que ambos temblaron, y al temblar se pegaron uno a otro.


Cerca de la calle de Don Pedro, dijo Cristeta:


—Vete desde aquí. Hasta mañana. ¿Sabes el número?


Entonces ella, deteniéndose bajo una farola para ser bien vista, fijó

 en don Juan sus hermosísimos ojos; y oprimiéndole las manos en señal de

 despedida, repitió:


—Toda la noche, te queda toda la noche; ¡piénsalo bien! ¿Verdad que 

serás bueno conmigo? Y ya lo sabes, es para toda la vida, porque yo no 

soy capaz más que de resoluciones extremas.


Dicho lo cual, desasiéndose de él y dejándole confuso en medio de la 

acera, se alejó precipitadamente hasta entrar en el anchuroso portal de 

la casa donde vivía.


Don Juan pasó de largo, miró con disimulo, y después de verla torcer 

hacia el arranque de la escalera, apretó el paso. Luego, dando rodeos 

para no encontrarse con nadie, se fue a su casa, impaciente por saborear

 a solas la realización de su esperanza.


Encerróse en el despacho, abrió el cajoncito más recóndito de su 

mesa, y fue reuniendo y apuntando todo el dinero que tenía: sesenta y 

tantos duros en plata, unas cuantas monedas de oro y ocho mil pesetas en

 billetes. Además, de su último viaje a Francia le quedaban diecisiete 

luises y dos o tres billetes de cien francos. Total, dinero sobrado para

 llegar a cualquier parte. Después, a modo de novio en víspera de boda, 

quemó en la chimenea varios retratos y un puñado de cartas, y, por 

último, llamó a Benigno, quien oyó con verdadero asombro estas palabras:


—Mañana temprano me pones encima de esa butaca un traje gris, de 

americana, la manta de viaje con las correas, una gorra y el gabán de 

pieles. Prepara un maletín con los avíos de tocador y ropa interior; 

nada de frac, ropa de etiqueta, ninguna. Saldré en cuanto almuerce; 

puede que vuelva acompañado... y entonces ya te daré órdenes; pero lo 

probable es que no vuelva. Si te envío recado, llevarás el maletín donde

 te mande, y hasta que recibas noticias mías, mucho cuidado con la casa,

 y cuando te escriba harás lo que te indique al pie de la letra. ¿Te has

 enterado?


—De todo, señor.


—Ya lo sabes. No te muevas de aquí hasta que recibas orden por 

escrito; puede que vuelva..., no lo sé, y puede que te mande cerrar la 

casa y venir donde yo esté.


—Comprendido, señor.


—Pues ahora déjame.


Al quedarse solo volvió a contar el dinero, y al cabo de una hora se 

acostó. Estaba tranquilo, con esa falsa serenidad propia de quien, tras 

desearlo mucho, adopta una resolución muy grave.


Tardó largo rato en conciliar el sueño. Su imaginación vagaba 

desvariando de unas ideas a otras, como si el razonamiento fuese incapaz

 de sujetarlas. Quería pensar despacio, aquilatar la trascendencia de su

 propósito, traer a juicio su pasado, considerar lo presente..., 

adivinar lo porvenir... Inútil empeño.


La fantasía, estimulándose más cada instante, quedaba triunfante del 

raciocinio. Compromisos, obligaciones, conflictos, luchas, catástrofes, 

todo lo grave que le parecía cercano y probable, se desvanecía, quedando

 en su lugar un fantasma encantador e imperioso que le abría los brazos y

 le llamaba con promesas de perdurable felicidad. Era Cristeta; pero una

 Cristeta nueva, renovada, hacia la cual se sentía impulsado, no sólo 

por inclinación amatoria, sino también por algo misterioso, privativo 

del espíritu y puramente anímico, en que no entraba para nada la 

fascinación de la hermosura. Antes, al pensar en beldades deseadas y no 

poseídas, siempre le dominó el encanto de la forma: ahora sus sentidos 

parecían aletargados, y en cambio el ansia de perfecciones morales 

surgía potente y avasalladora.


Los ojos de Cristeta oscuros y azulados, como cielo en noche serena; 

la boca, fuente de ternura y sumidero de besos; el pelo rubio y largo, 

como crecido para cubrir la almohada formando al rostro un nimbo de oro;

 el pecho blanco y firme, donde parecían palpitar impacientes dos rubíes

 carnosos perdidos entre nieve; todo el conjunto de atractivos que 

formaban lo material de la mujer, lo veía don Juan desvanecido, borroso,

 deseable, pero secundario; y en cambio, al poner su pensamiento en el 

pensamiento de ella, experimentaba una sensación de ansia y desasosiego 

entre penosa y grata, como si la voluntad y el alma carecieran de algo 

que sólo pudiese hallar satisfacción y plenitud en la posesión pura e 

inmaterial de Cristeta. Tormento y placer análogo debieron de sentir y 

gozar los místicos que, abrasados en fervor religioso, tendían a 

identificarse y sumarse con la divina esencia, cual si anhelaran ver 

anonadarse su alma dentro de otra alma superior e increada. Tuvo luego 

también momentos de intensa embriaguez amorosa; pero brevísimos, 

fugaces, y apaciguada pronto aquella excitación, se rindió al cansancio 

físico.


Entonces el espíritu, libre de influjo externo, prosiguió su 

incansable labor, y comenzó a soñar disparatadamente, mezclándose y 

trabándose en sus desvaríos lo verosímil con lo imposible, y las 

reminiscencias de lo real con las locuras de lo imaginario.


De igual suerte que cuando el maestro duerme los chicos arman bulla y

 algazara, así al quedar en reposo la voluntad de don Juan, se le 

avivaron los deseos, excitáronsele los recuerdos, y las imágenes creadas

 por la fantasía, unas brillantes, otras pálidas, pero todas de intensa 

realidad para su mente, comenzaron a desfilar en ronda interminable.


No creyó ver sino que con los ojos del alma vio a Cristeta como 

estaba la primera vez que hablaron: falda muy hueca, de percal, pañoleta

 de espuma al talle, zapatitos con galgas y moño bajo, lleno de flores; 

todo el atavío gitanesco; pero no en el cuarto del teatro, sino en 

aquella plazoleta de la Moncloa situada junto a la fuentecilla. Servían 

de fondo a la figura los troncos de los árboles atigrados por manchas 

musgosas, y en torno de su cabeza revoloteaban hojas secas de plátano 

que, traídas y llevadas por el viento, semejaban errantes estrellas de 

oro. De pronto, mujer, paisaje y fuente, se deshicieron como humo 

ingrávido, el espacio quedó vacío, y en la atmósfera desierta, pero 

alumbrada por un sol invisible, sonaron muchos ruidos diferentes que 

juntos simulaban un coro de mujeres burlonas. Hubo crujir de sedas 

manoseadas, rumor de varillajes de abanicos, chasquidos de besos, 

sonoridades de monedas de oro caídas sobre mármol, y luego grandes 

carcajadas, como si alguien diabólicamente se mofara de la hermosura, el

 lujo y el amor. De improviso, todo cambió, apareciendo por arte de 

magia un cuarto vulgarmente amueblado con cama de hierro, sofá de 

espadaña, dos baúles y una percha clavada en la puerta. Sobre asientos y

 muebles había muchas ropas adornadas de oropel y talco.


Contemplando aquello el hombre dormido se obstina en avivar recuerdos

 y coordinar ideas, pero es en vano; porque las memorias no obedecen a 

la evocación y los pensamientos se alteran. Luego su atención y sus ojos

 son imperiosamente atraídos por algo que le suspende y encanta.


Al pie de la cama deshecha, hay una mujer sentada en una silla baja: 

tiene el pelo revuelto, el rostro abrillantado por las lágrimas 

restregadas, y la boca contraída por el amargo dejo de una felicidad 

apenas gozada y ya perdida. Junto a ella, caídos en el entarimado del 

piso, se ven dos papeles arrugados: una carta y un impreso pequeño con 

cifras manuscritas. Después todo aquello se transforma en una capilla 

oscura y sucia, donde huele a sudor y a cera. Un hombre y una mujer se 

arrodillan ante otro hombre que lee un librote, trazando con las manos 

en el aire figuras misteriosas: la mujer es Cristeta; pero la fisonomía y

 el aspecto de su acompañante carecen de rasgos definidos. No es alto ni

 bajo, flaco ni grueso; a ratos lampiño, a ratos barbudo... Al sonar un 

campanillazo la visión se disipa y el lúgubre recinto se trueca en un 

paseo enarenado, por donde corretea un niño tras un ato de madera. El 

chiquitín tropieza, cae, se lastima... y suena un grito. Una mujer queda

 tendida en tierra y dos hombres se abalanzan a socorrerla; en el 

primero se reconoce don Juan; el segundo es el otro, el desconocido de 

la capilla, el monstruo sin fisonomía. Su audacia no tiene límites. Se 

inclina sobre el cuerpo de la desmayada, y con la insolente autoridad de

 un poseedor legítimo, hace ademán de ir a desabrocharle el cuerpo del 

vestido para que, respirando mejor, cese la congoja. Entonces a don Juan

 se le sube la sangre a la cabeza. ¡Tocar aquel hombre el pecho de 

Cristeta! ¡Profanación! Tanto valdría que un bárbaro escupiese al Apolo 

Délfico o que un judío cometiese irreverencia ante Jesús Sacramentado. 

Don Juan se arroja, o cree arrojarse, sobre el marido, y ofendiéndole de

 palabra, le sujeta, le zarandea y le sacude... Suena una bofetada. La 

mano invisible del hombre sin fisonomía ha caído ruidosamente sobre el 

rostro de don Juan como cae el mazo del batán sobre la superficie del 

agua. El ofendido saca un revólver, dispara y se oye un ruido semejante 

al desplome de un cuerpo exánime. Al desvanecerse el humo del fogonazo, 

todo desaparece y se disipa; por el aire vuelan pedazos de papeles que 

llevan impresas palabras terroríficas: asesinato..., mujer casada..., 

amante..., niño huérfano. Después, en la lejanía de un campo, junto a 

unos murallones de ladrillo, se alza un tablado, encima del cual, 

destacando sobre el cielo, se ven cuatro hombres que sientan a otro por 

fuerza en un banquillo, tras el cual, a manera de respaldo, hay un 

madero tieso...


¡Qué horrible pesadilla! Por fortuna, un cambio de postura desvía la 

sangre de ciertos sitios del cerebro, quedan libres los nervios 

oprimidos, sufren otros la presión y...


Un bosque fantástico, cuyos árboles tienen, en vez de hojas, monedas 

de oro. Don Juan camina silenciosamente por una vereda, cuando de 

pronto, hendiéndose las cortezas de los troncos, dejan paso a mujeres 

magníficamente ataviadas y ninfas en todo el esplendor de su sagrada 

desnudez.


Las hay blancas con el transparente blancor del alabastro; rubias 

como hebras de mazorca; morenas en que parecen haberse deleitado las 

miradas del sol, y también las hay enteramente negras, al igual de 

aquella princesa de las leyendas árabes que fue engendrada por el 

misterio en el vientre de la noche.


Agitadas de neurosis, exasperadas de lujuria, como diablos súcubos se

 dejan poseer por don Juan, y apenas poseídas, se truecan en pelados y 

mal olientes esqueletos. Gasas, tisúes y rasos quedan desfilachados y en

 jirones, flotando sobre las osamentas. En derredor de las vértebras 

cervicales caen desgranados y sueltos los collares. De los cúbitos 

penden los brazaletes rotos. En torno de las sienes calvas, con la 

amarillez del marfil viejo, se marchitan las coronas de rosas, y en la 

medrosa concavidad de las órbitas vacías, en vez de las pupilas bañadas 

de efluvios amorosos, brilla la pálida fosforescencia de las larvas 

inquietas. El suelo todo es podredumbre; el espacio todo luz: y he aquí 

que, de repente, la figura de Cristeta vestida de hilos de agua y rayos 

de luna entretejidos, cruza el éter impasible y angélica, dejando tras 

sí una estela de polvo luminoso. El alma de don Juan da un vuelco hacia 

ella, la alcanza, la detiene, y al tocarla queda convertida en estatua. 

En vano pretende vivificarla acariciando sus hermosas caderas, y 

gimiendo de dolor entre sus marmóreos pechos. Ya no es mujer, es una 

divinidad.


Es la diosa del amor en nueva forma, con caracteres desconocidos, No 

es Afrodita a quien se rinde culto de pasiones sensuales; no es la Venus

 Cálvica, que recibe en ofrenda cabelleras de vírgenes; parece la Venus 

Apostropha, que desdeña y castiga los pensamientos impuros. A fuerza de 

besarla éntrasele a don Juan por los labios hasta el alma el frío de la 

piedra, y paralizada su sangre, se desploma rendido.


Cuando torna en sí, la amargura se ha enseñoreado de su alma: la 

privación del placer le ha hecho filósofo; pero la filosofía seca su 

corazón, y sediento de esperanza, se hace religioso y degenera en 

místico...


Sueña que es el apóstol único de una religión nueva, agradable y 

tolerante, que abarca y atesora la poesía pagana, la severidad 

protestante, el fausto católico, el sentido práctico hebreo y el poder 

político del islam, simbolizándolo todo en ritos fantásticos y 

heterogéneos de que él es gran sacerdote, y en que se hallan 

representadas todas las aspiraciones del espíritu y todos los apetitos 

de la carne, desde el ascetismo de los anacoretas hasta los bailes 

misteriosos y lúbricos del Oriente primitivo.


La efigie de Cristeta-Venus se transforma de repente en la Eva 

mosaica que perdió el Paraíso, y en torno de ella comienza el desfile de

 una procesión interminable. Allí van las virginales deidades indias, 

moradoras de los lagos, que con el calor de sus pechos entibian el agua 

que ha de regar la flor del loto; las impúdicas danzadoras egipcias y 

malacitanas, que acuden a Roma para divertimiento de Césares; las 

doncellas corintias consagradas a Palas, que asisten a las Panateneas; 

las sacerdotisas galas que lanzan a los bárbaros contra el antiguo 

mundo; las damas de las cortes de amor que tiñen en la púrpura de su 

sangre la flor que ha de premiar a su poeta; las cortesanas del 

Renacimiento, que el arte convierte en imágenes de dolorosas; las monjas

 españolas, devoradas de histerismo religioso; las damas galantes de la 

Francia borbónica, que sin traicionar al amor supieron hacer de cada 

hombre un amante; y, por último, la mujer moderna, cuyo tipo varía, 

desde la Hermana de la Caridad que riega con sus piadosas lágrimas las 

llagas del herido, hasta la pecadora de oficio que, vendiéndose al rico y

 regalándose al pobre, ofrece a todos la ilusión del amor. Y aparecen 

figuras extraordinarias, enigmáticas, en quienes palpitan encarnaciones 

distintas y olvidadas de la eterna Eva. Allí se acercan la Venus 

Fecunda, ensangrentada por un cilicio, envuelta en un sudario, y María 

de Nazareth, coronada de pámpanos y esgrimiendo el tirso de las 

bacantes. La diosa gentílica canta el Dies irae. La virgen cristiana recita los versos impíos de Lucrecio...


Entre tantas, ¿cuál es la dispensadora de la dicha, cuál la verdadera mujer? ¡Nadie lo sabrá nunca!


Poco a poco todo aquello se borra, reaparece la noche oscura, y del 

cielo comienzan a caer las estrellas, metamorfoseadas en almeas desnudas

 mal envueltas en gasas transparentes. Don Juan se aleja de ellas, y 

llega a la orilla de un lago, por cuyas tranquilas aguas se desliza una 

barca tripulada de doncellas, que se alejan cantando tristemente. Las 

mira y ve que son sus propias ilusiones, que bogan río abajo de la vida 

despidiéndose de él para siempre.


Por último, todo cambia: lo fantástico se trueca en realidad pavorosa.


Es de noche: un hombre viejo y enfermo está solo en un gabinete. La 

tos le desgarra el pecho, tiene las piernas hinchadas por la gota, el 

estómago roído de dolores, y para que el sufrimiento sea completo, 

conserva el cerebro despierto y sano. Una criada torpe y gruñona le 

asiste con malos modos, sin solicitud ni cariño. ¡Qué soledad tan 

triste! ¡Ni una hija, ni una caricia, ni un beso! ¡Oh mocedad 

malbaratada! ¡Oh presente amarguísimo! Perdidos en la lejanía de la 

juventud y vigorosamente evocados por el pensamiento, vienen a la mente 

los recuerdos: pasan muchas mujeres: don Juan las ve, violenta su 

imaginación para acordarse de sus nombres y no puede; porque si todas le

 dieron su cuerpo, ninguna le dejó la dulzura del cariño en la memoria. 

La postrera de todas trae las miradas impregnadas de amor, la boca 

prometedora de besos, pero al mismo tiempo sus labios murmuran una 

palabra: «Imposible». Es Cristeta. Don Juan, reconociéndola, suplica, 

implora, ruega, grita, procura detenerla, y nuevamente el fantasma se 

disipa, dejándole en las manos la sensación de un sudor frío y pegajoso.


* * *


Suena el lento y ruidoso rodar de un carro; luego el campanilleo de 

las burras de leche; óyese a lo lejos el vocear de un pobre vendedor 

ambulante; y por los resquicios y rendijas del balcón penetra, en hilos 

plateados, la clara luz del día.


Don Juan despierta y se arroja del lecho abajo, restregándose los ojos.


Todo ha sido un sueño mentiroso. Es joven, está en su casa, no ha 

matado a nadie, y... a las dos le espera Cristeta; no en forma de 

impalpable fantasma ni de fría escultura, sino en carne y hueso, amante y

 cariñosa. Entonces, sacudiendo el sopor morboso de la pesadilla, mira 

en torno. Lo primero que ve es la ropa de viaje colocada sobre una 

butaca, y en un rincón el mueblecillo donde la víspera guardó el dinero 

para huir con ella, robándosela al hombre misterioso sin rostro ni 

facciones. Un nombre se le viene a los labios: «¡Martínez!» Esta es la 

única tristeza indudable que pasa del sueño a la vigilia.


Al dar la una en el reloj del despacho, don Juan sale de su casa 

llevando el corazón henchido de amor, el ánimo resuelto a todo y los 

bolsillos repletos de dinero.


¿Qué más necesita el hombre a quien aguarda una mujer?


Capítulo XXIII


Concluye ésta, entre verídica o imaginaria historia, con el raro ejemplo de una mujer que todo lo pospone al deseo de ser amada


Salió don Juan vestido de viaje, tomó un coche, apeóse cerca de la 

calle de Don Pedro, y por fin llegó al portal de la casa en que vivía 

Cristeta. No arribó Ulises a la deseada Itaca, ni vieron los Magos el 

sagrado pesebre poseídos de tan honda emoción como la que él sentía.


Penetró en el zaguán, y acercándose casi respetuosamente al portero, de suntuoso levitón y gorra blasonada, le preguntó:


—¿La señora de Martínez?


—No vive aquí.


—¿Cómo?


—Que no es aquí.


—Sí, hombre; una señora joven y guapa que se llama doña Cristeta.


—¡Acabara usted! Sí, señor. Segundo patio, escalera interior, piso tercero.


—¿Está usted seguro?


—¿Quedrá usted saber de la casa más que yo?


En otra ocasión, don Juan hubiera castigado con un sopapo la porteril

 arrogancia; pero en aquellos momentos no estaba para provocar 

conflictos.


Dejando a su derecha el arranque de la escalera señorial, lujosamente

 alfombrada, atravesó el patio, empedrado como para espera de coches, y 

comenzó a subir la otra humilde y estrecha escalera que le indicaron. La

 contestación del portero le había dejado confuso. ¿Qué significaba 

aquello? ¿Cristeta en piso interior y con entrada miserable? ¿Cómo tan 

gran dicha por tan ruin camino? Tal vez el siervo enlevitonado hubiese 

recibido discreta orden para enviarle por la escalera de servicio. ¡Oh 

mujer, cuán grande es tu prudencia que a todo atiendes y remedias!


De pronto, en un descansillo, vio un niño jugando solito con unas 

cajas viejas de fósforos; representaba, poco más o menos, tres años, y 

se parecía, como una gota de agua a otra gota de agua, al chiquitín de 

quien iba Cristeta acompañada la tarde que se la encontró en el Retiro. 

Creyendo reconocerle, pero resistiéndose a dar crédito a sus ojos, 

pensó: «Parece imposible que descuide al niño de este modo. No, no puede

 ser. ¿Cómo es posible que esta criatura sucia, desarrapada y mocosa, 

sea el angelito vestido de encajes a quien vi en el Paseo de Coches?» 

Subió los seis tramos que le faltaban y tuvo que detenerse a respirar. 

¿Por cansancio? No. ¿Por miedo? Tampoco. Por incertidumbre y turbación 

de espíritu. En su memoria flotaba una frase preñada de misterios. 

Cristeta le había dicho al separarse la noche anterior: «... 

¡resoluciones extremas!» ¿Qué pretendería? En un segundo imaginó don 

Juan mil clases diversas de resoluciones extremas. La fuga, el 

sud-expreso, el sleeping car, la ocultación en su propia casa, la

 vida errante por el extranjero con nombres supuestos... ¿Querría, tal 

vez, que provocara y matase a su marido? ¡Absurdo! ¿Habría pensado en un

 doble y romántico suicidio? Al ocurrírsele esto se acordó de cómo 

temblaba la pobrecilla cuando pasaron por el Viaducto de la calle de 

Segovia. Lo que faltaba de escalera no dio tiempo a más suposiciones.


Estaba en el descansillo del piso tercero, ante una puerta de 

cuarterones, groseramente pintada de azul. El cordel de la campanilla, 

de puro mugriento, parecía negro.


«¡Cosa más rara!»


Llamó con mano temblorosa, y casi al mismo tiempo abrió la puerta, no

 una criada, ni la esperada niñera, sino la propia Cristeta, cuya 

esbelta figura destacó sobre la pared blanca de un pasillo. Estaba 

vestida y peinada con adorable sencillez; el traje, de lana oscura sin 

adornos; el pelo, modestamente recogido hacia las sienes. Esforzábase 

por aparentar serenidad, pero sus ojos revelaban haber llorado mucho, y 

su hermoso pecho, alzándose y deprimiéndose a intervalos muy cortos, 

daba prueba de agitación mal contenida. Tendió a don Juan la mano 

derecha, que él estrechó entre las suyas, y calladamente, sin soltarle, 

le guió hacia dentro.


El pasillo era muy corto, y a su término había un cuarto de humilde 

aspecto. Constaba el mueblaje de cuatro sillas de Vitoria, un sofá viejo

 de espadaña y una cómoda de nogal. Por la ventana, que descubría mucho 

cielo, entraba la claridad a torrentes. Tras una puerta vidriera 

entreabierta veíase la alcoba y en ella un catre de hierro cubierto por 

una colcha de cotonía. Sobre las sillas no había nada, pero el sofá 

quedaba casi oculto por un montón de ropas relativamente lujosas, que 

formaban contraste con lo modesto y pobre de la estancia. Allí estaban 

la falda negra plegada en menudas tablas con primoroso arte, y el abrigo

 corto de rico paño gris que tiempo atrás lució Cristeta en el paseo del

 Retiro, el otro abrigo forrado de seda roja que llevó a la cita en la 

Moncloa, el cuerpo encarnado con botoncitos de plata que se puso la 

tarde del teatro, y encima de todo un boa gris y un sombrero negro de 

ala grande y pluma rizada.


Don Juan, mudo y absorto, permanecía en pie; Cristeta separó a un 

lado las ropas e hizo a su amante seña de que se sentara junto a ella en

 el sofá. Obedeció él, y en seguida, mirándolo todo con extrema 

curiosidad, sin poder ni querer contenerse, dijo:


—Esto es imposible, no puede ser. ¿Vives aquí?


Cristeta, con grandísima calma, pero algo alterada la voz por la emoción, repuso:


—Esta es mi casa.


—¿Pero no tienes criados?


Suspiró lentamente, y replicó:


—No tengo criados.


—¿Tu hijo?


—No tengo hijo.


—¿Tu marido?...


—No tengo marido.


Entonces... explícame... ¿Verdad que eres mi Cristeta de mi vida?


—Eso no lo sé todavía. Veremos.


—¡Habla!


Por el ancho hueco de la ventana se veían torres, veletas, 

campanarios, las masas rojizas y las líneas quebradas de los tejados 

vecinos, y dominándolo todo, el cielo azul radiante de esplendorosa 

claridad. Un rayo de sol venía a juguetear sobre los ladrillos del piso 

haciendo dibujos luminosos. Don Juan pensó llegar a una casa de 

burgueses ricos y estaba rodeado de pobreza. Las riquezas del mundo 

parecían refugiadas en las pupilas de Cristeta, donde brillaba un tesoro

 de amor.


—Habla, por piedad —repitió él.


Cristeta, violentándose mucho, como jugador nervioso que arriesga su porvenir entero al azar de un naipe, dijo así:


—¿Te acuerdas de cómo me dejaste abandonada en Santurroriaga?


—Sí; pero, ¿verdad que me has perdonado? Ahora soy otro, y te adoro.


—Yo hasta entonces no había querido a nadie ni me había dejado 

querer..., ni poseer. Fuiste el primero y el único, porque después... 

tampoco.


—¿Qué?


—La pura verdad. En cambio, a ti te quise como te quiero en este 

momento. Cuando te fuiste hice propósito de ser para toda la vida tuya o

 de nadie. Soy libre, enteramente libre, y lo único que sé de amor es lo

 que aprendí en tus brazos. Luego volviste a verme, creíste otra cosa, 

me deseaste de nuevo, y aquí estás.


—¡Por Dios te pido que no me vuelvas loco! ¡Habla claro!


—Que tu Cristeta es la misma de siempre, la de antes, tuya, nada más que tuya, y que te ha engañado para no perderte.


—Pero ¿y tu marido, tu hijo, tu modo de vivir, el coche, el lujo?


—Todo mentira.


—¿Has hecho una comedia?


—No me culpes. Si yo hubiera sido mujer rica, señora que frecuentase 

la misma sociedad que tú, te habría buscado de otro modo: en bailes, 

teatros y tertulias; pero estábamos tan lejos uno de otro, que por 

fuerza tenía que valerme de medios extraordinarios. Y, sobre todo, 

piensa una cosa: yo no te he dicho nunca, ni una sola vez, ¡buen cuidado

 he tenido!, que estuviese casada; te lo he dejado creer y nada más.


—¿Pero es posible?


—¿No fue posible que tú me dejases sin motivo, queriéndome como 

decías? ¿De qué te sorprendes? ¿Quién ha buscado a quién? Mientras fui 

tuya, ¡vergüenza me da recordarlo!, ni siquiera sospechaste el cariño 

que mi corazón encerraba para ti. Después, suponiendo que era de otro 

hombre, me has deseado con rabia, con locura, como se desea lo ajeno. 

Ahora ves que no tengo dueño y comienzas a dudar.


—¿Y esas ropas, ese lujo, el coche, todo lo que yo he sabido de otro hombre... un señor Martínez... un niño?


—¡Pobre de mí! ¿Cuánto dinero me dejaste al marcharte de Santurroriaga?


—Veinte mil reales.


—Pues aún me quedan algunos duros. Lo demás lo he gastado en ese lujo

 de que hablas, en alquilar este cuartito y ese coche que has visto, en 

tener niñera, una chica que, a pesar de tu experiencia, te ha engañado 

como a un chino, y en que unas pobres gentes me dejasen por unas cuantas

 veces ese niño a quien yo he vestido y de quien tú te has figurado...


—¡No me mientes eso!


—Total: la mujer a quien abandonaste siendo tuya y nada más que tuya, te ha enloquecido por sólo parecerte ajena.


En seguida, punto por punto, minuciosamente, sin omitir detalle, le 

refirió cuanto había tramado y hecho con propósito de atraerle, desde 

que en la fonda de Santurroriaga se quedó pensativa como reina 

destronada que medita reconquistar lo perdido, hasta el instante en que,

 sintiéndole subir la escalera, colocó sobre el sofá aquellos trajes con

 que se había engalanado. Nada calló; ni el auxilio recibido de Inés, ni

 la complicidad de don Quintín, ni el alquiler de la berlina, ni el 

precio de aquel pobre cuartito, ni sus muchas y amargas lágrimas. Fue 

una confesión larga y completa, un examen de conciencia en que dejó que 

se transparentase su alma, mostrando a don Juan lo íntimo de su corazón 

tan franca y lealmente como en otro tiempo le dio a besar la blanca y 

tibia redondez de su pecho. Por último, añadió:


—Ya lo sabes todo, y ahora sólo te pido que respondas a esta 

pregunta: ¿Cuándo has sentido verdadero amor por mí? ¿Mientras fui tuya 

honrada y pobremente, a pesar de lo cual me despreciaste, o ahora, 

cuando nada más que con darte oídos debí parecerte infame y 

despreciable?


Don Juan, avergonzado, callaba. Cristeta prosiguió:


—Tal vez no me perdones estos engaños, hijos de mi amor, y, sin 

embargo, me agradecerías los besos que ahora te diera, aunque fuesen 

robados a otro hombre. Te juro que no he mentido en nada. Mis tíos, la 

falsa niñera que tantos plantones te ha dado, mi antigua criada Inés, su

 marido, a quien alquilé la berlina, la madre del chico, cuantas 

personas me conocen, hasta la Mónica, una mujer que tiene aquí abajo 

casa de huéspedes y que ha servido en la tuya; todos pueden decirte cuál

 ha sido mi vida. Te dirán también que alguna vez salía muy bien 

vestida: ya sabes para qué. Mucho he sufrido, pero todo lo doy por bien 

empleado, porque al verte seguirme, y perseguirme, y rogarme, y temblar 

en mis brazos, y besarme, como temblaste y me besaste la tarde del 

teatro... vamos, he llegado a creer que me amas de veras. ¿Me perdonas?


Estaba hermosísima. Un ligero estremecimiento hacía palpitar sus 

labios; los ojos, prometiendo amor, imploraban piedad, y el rostro iba 

tomando la palidez marmórea de la estatua que vio don Juan en sueños; 

pero ésta no era piedra esculpida, sino hermosa carne modelada por Dios y

 vivificada con el soplo de su espíritu para delicia del hombre.


Don Juan no pudo aguantar más. Levantóse del sofá, la miró frente a 

frente, como para buscar en el abismo azul de sus ojos confirmación a 

sus palabras, y luego, alzándola y atrayéndola lentamente hacia sí, pegó

 los labios a la oreja encendida de su amada, y murmuró estas palabras:


—¿Tanto me quieres?


Ella dobló la cabeza sobre el hombro del amante, pegóse a él, cuerpo 

con cuerpo, y en voz muy queda, como se dicen las grandes cosas de la 

vida, repuso:


—¿No me dejarás nunca?


Entonces —nadie sabrá jamás si fue sincero arranque o astucia 

premeditada— volvió a mirarla fijamente, y presentándole la mano 

derecha, preguntó con increíble valor:


—¿Quieres ser mi mujer?


Ella, desasiéndose de sus brazos, apartó el cuerpo, se restañó con el

 pañuelo las lágrimas, y revelando la energía de quien en todo ha 

pensado y tiene, hace tiempo, adoptada una resolución, contestó:


—¡Eso... jamás!


—¿Por qué?


Cristeta quiso expresar todo lo que sentía, y acordándose tal vez de 

que fue comedianta, lo formuló en lenguaje, aunque sincero, un poquito 

dramático, diciendo:


—Lo que yo quiero no es tu libertad, sino tu cariño. ¿Casarnos? ¿Para

 qué? ¿Para darte por seca y rigurosa obligación lo que por libre y 

complacido albedrío quiero que sea tuyo? ¿Para mermar a la pasión el 

encanto de la espontaneidad? ¿Por ventura serán entonces más cariñosos 

tus besos, más prietos tus abrazos? ¿Tendremos mayor firmeza en la 

confianza ni más brava abnegación en la desgracia? ¿Qué ceremonia, qué 

rito, que fórmula ha puesto el Señor por cima de este anhelo con que mi 

pensamiento quiere volar para hacer nido en tu alma?


—¡Cristeta!


—Yo te serviré en el bien, de estímulo, en el mal, de rémora. 

Duplicaré tus venturas y compartiré tus penas. ¿Te veré dichoso?, pues 

mi amor será la gota que llene el vaso de tu felicidad. ¿Desgraciado?, 

yo lloraré por ambos... Pero ¿casarme? ¿Y si te arrepintieras? ¡Qué 

horror si algún día confundieses mi gratitud con mi cariño! ¿Llevar tu 

nombre? Bajando está siempre de mi pensamiento a mis labios; mío es 

aunque no quieras, y al dormirme siento que se me asoma a la boca para 

guardarte todo el aliento de mi vida. ¡No! tú, libre como el aire; yo 

esclava, quieta, callada y mansa como el agua eternamente enamorada del 

cielo que, aun sin darse cuenta de ello, igual refleja los alegres 

arreboles del alba que las tristes nubes de la tempestad.


Don Juan hizo ademán de arrodillarse —la cosa no era para menos—; mas

 ella no lo consintió, y poniéndole una mano en cada hombro le miró 

embebecida, al mismo tiempo que decía:


—En el momento en que nos sujetase algo superior a nuestra voluntad, 

el amor no sería dulce impulso del alma, sino tributo doloroso.


—¿Y el mundo, la sociedad y las gentes?


—¿Ahora te preocupas por eso? ¿Te cuidabas de ello al perseguir 

casadas? Los que acaso me disculparan adúltera, me rechazarán amante... 

¡Ya lo sé! Pero ¿a quién consagro yo mi existencia, a ti o al prójimo?


—¿Me prometes que serás siempre mía?


—Vive tranquilo. Si he hecho tanto para que vuelvas a mí, ¿qué no seré capaz de hacer por merecerte y conservarte?


Callaron, cambiando dos miradas que hacían inútil toda protesta de 

sinceridad. En la imaginación de ambos surgió la misma idea, formulada 

en sentido contrario. Él pensó: «Será mi mujer»; y ella se dijo: «Si me 

caso le pierdo».


Juan abrió los brazos, y Cristeta, limpia de pensamiento impuro, pero

 llorosa de felicidad, se arrojó en ellos. Oprimióla él cariñosamente 

contra sí, y mientras sentía sobre el pecho su dulce sollozar, hundió 

los labios entre sus rizos de oro y los cubrió de besos.



Madrid, 1891.

    Jacinto Octavio Picón
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    Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón. 


    


    Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo. 


    


    Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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