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Advertencia para esta edición

Si creyera que el publicar un escritor sus obras completas implica falta de 
modestia, no reimprimiría las mías. Lo hago porque están casi todas 
agotadas; pensando que es deber de padre no consentir que mueran sus 
hijos, aunque no sean tan buenos ni tan hermosos como él quiso 
engendrarlos; y también porque considero que el hombre tiene derecho a 
despedirse de la juventud recordando lo que durante ella hizo 
honradamente y con amor.

Otra disculpa pienso que atenúa mi atrevimiento. Porque ser partidario del 
arte por el arte, y yo lo soy muy convencido, no puede amenguar ni 
estorbar, aun cultivando esta que se llama amena literatura, el entusiasmo 
por ideas de distinta índole; las cuales unas veces veladamente se 
transparentan y otras ostensiblemente se muestran en la labor de cada 
uno; pues no es posible, y menos en nuestra época, que el literato y el 
artista sientan y piensen ajenos al ambiente que respiran. Quien carece de 
fuerzas para conquistar la costosa gloria de adelantarse a su tiempo, tenga 
la persistente virtud de servirle: así lo he pretendido; mas él ha caminado 
tan deprisa, que hoy acaso parezcamos tímidos los que ayer fuimos 
osados. De éstos quise ser: de los que al estudiar lo pasado y observar lo 
presente procuran preparar lo porvenir y se esperanzan con ello. Por eso 
rindo tributo de constancia y firmeza a las ideas de mi juventud, algunas 
hoy tan combatidas, reuniendo estos pobres libros, sin que me arredre el 
recuerdo de cómo unos fueron censurados, ni espere que retoñe la 
benevolencia con que otros fueron alabados. Discurro al igual de aquel 
gran prosista que decía: «No es temor, como no es vanidad».

Bien quisiera, lector, que pensáramos a dúo y que mi conciencia hallase 
siempre eco en la tuya: si por torpe desespero de lograrlo, por sincero creo 
merecerlo.

No busques en mis cuentos y novelas lección ni enseñanza: quédese el 
adoctrinar para el docto, como el moralizar para el virtuoso: sólo tienes que 
agradecerme el empeño que puse en divertir y acortar tus horas de 
aburrimiento y tristeza.
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Sea cual fuere tu fallo, hazme la justicia de reconocer dos cosas: la 
primera, que he procurado entender y practicar el arte literario con aquel 
criterio y temperamento español más atento a reflejar lo natural que a dar 
lo imaginado por sucedido: nunca quise hacerte soñar, sino sentir; la 
segunda, que soy de los apasionados de esta hermosa y magnífica lengua 
castellana, si huraña y esquiva para quien la desconoce o menosprecia, en 
cambio agradecida y espléndida para los que, haciendo de ella su 
Dulcinea, aunque no lleguen a lograrla, tienen honra en servirla y placer en 
amarla.

J. O. P.

Madrid, Abril de 1909.

Figúrate, lector, que vuelves a tu casa mohíno y aburrido, lacio el cuerpo, 
acibarado el ánimo por la desengañada labor del día. Cae la tarde; el 
amigo a quien esperas, no viene; la mujer querida está lejos, y aún no te 
llaman para comer. Luego el tiempo cierra en lluvia; y tú, apoyada la frente 
en la vidriera del balcón, te aburres viendo la inmensa comba de agua que 
se desprende de las nubes. Llegada la noche, el viento gime 
dolorosamente formando eco, y acaso despertando las tristezas de tu 
alma... No quieres dormir ni tienes sueño, y recelas que al reclinar la 
cabeza en la almohada se pueble tu pensamiento de recuerdos amargos y 
esperanzas frustradas. ¿A quién le faltan en la vida días negros, estériles 
para el trabajo, en que la soledad trae de la mano a la melancolía?

Contra ellos está escrito este libro, que, entre desconfiado y medroso, dejo 
pasar de mis manos a las tuyas. Recíbelo, no como novela que mueve a 
pensar, sino como juguete novelesco, contraveneno del tedio y engañifa 
de las horas.

JACINTO OCTAVIO PICÓN.

Madrid, 1891.
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A quien leyere

Figúrate, lector, que vuelves a tu casa mohíno y aburrido, lacio el cuerpo, 
acibarado el ánimo por la desengañada labor del día. Cae la tarde; el 
amigo a quien esperas, no viene; la mujer querida está lejos, y aún no te 
llaman para comer. Luego el tiempo cierra en lluvia; y tú, apoyada la frente 
en la vidriera del balcón, te aburres viendo la inmensa comba de agua que 
se desprende de las nubes. Llegada la noche, el viento gime 
dolorosamente formando eco, y acaso despertando las tristezas de tu 
alma... No quieres dormir ni tienes sueño, y recelas que al reclinar la 
cabeza en la almohada se pueble tu pensamiento de recuerdos amargos y 
esperanzas frustradas. ¿A quién le faltan en la vida días negros, estériles 
para el trabajo, en que la soledad trae de la mano a la melancolía?

Contra ellos está escrito este libro, que, entre desconfiado y medroso, dejo 
pasar de mis manos a las tuyas. Recíbelo, no como novela que mueve a 
pensar, sino como juguete novelesco, contraveneno del tedio y engañifa 
de las horas.

JACINTO OCTAVIO PICÓN.

Madrid, 1891.
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Capítulo I

Donde se traza el retrato de don Juan y se habla de otro personaje 
que, sin ser de los principales, influye mucho en el curso de este 
verídico relato

Dijo uno de los siete sabios de Grecia, y sin ser sabio ni griego pudo 
afirmarlo cualquier simple mortal, que todo hombre es algo maníaco, y que 
la índole de su manía y la fuerza con que es dominado por ella, 
determinan o modifican cuanto en la vida le sucede.

Admitiendo esto como cierto, fácilmente puede ser comprendida y 
apreciada la personalidad de don Juan de Todellas, caballero madrileño y 
contemporáneo nuestro, cuya manía consiste en cortejar y seducir el 
mayor número posible de mujeres, con una circunstancia característica: y 
es, que así como hay quien se deleita y entusiasma con las ciencias, no en 
razón de las verdades que demuestran, sino en proporción del esfuerzo 
que ha menester su estudio, así don Juan, más que en poseer y gozar 
beldades, se complace en atraerlas y rendirlas; por donde, luego de 
lograda la victoria, viene a pecar de olvidadizo y despegado, entrándosele 
al alma el hastío en el punto mismo de la posesión.

En cuanto al origen de su apellido no cabe duda de que Todellas es 
corruptela y, contracción de Todas-Ellas, alias o apodo que debió de usar 
alguno de sus ascendientes, y que, andando el tiempo, se ha convertido 
en nombre patronímico. De casta le viene al galgo ser rabilargo, y a don 
Juan ser enamoradizo.

Como otros hombres se enorgullecen por descender de Guzmanes, Laras 
y Toledos, él se precia de contar entre sus abuelos al célebre Mañara, y si 
no dice lo mismo de Tenorio, es por no estar demostrado que en realidad 
haya existido: en cambio alardea de que, a no impedírselo las parejas de 
agentes de orden público, los serenos, el alumbrado por gas y otras 
trabas, hubiera sido cien veces más terrible que aquellos dos famosos 
libertinos.
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Sin embargo, no es don Juan tan perverso, o no está tan pervertido como 
se le antoja, para vanidosa satisfacción de su manía; porque cuando algún 
mal grave engendran sus hechos, antes es en virtud de la fuerza de las 
circunstancias y de las costumbres modernas, que como resultado de su 
voluntad.

En una palabra: no carece de sentido moral, pero instintivamente profesa 
la doctrina de aquellos cirenaicos griegos que fundaban la vida en el 
placer. A ser posible, quisiera burlar a las mujeres sin deshonrarlas ni 
perderlas, aspirando el perfume sin ajar la flor, bebiendo en el vaso sin 
empañar el cristal; limitándose a enseñar a sus queridas lo que es amor, 
sin que luego en brazos ajenos tengan que sonrojarse por lo que hayan 
aprendido en los suyos. No es un seductor vulgar, ni un calavera vicioso, 
ni un malvado, sino un hombre enamoradizo que se siente impulsado 
hacia ellas, para iniciarles en los deliciosos misterios del amor, semejante 
a los creyentes fanáticos, que a toda costa pretenden inculcar al prójimo 
su fe.

Imitando al borracho que dividía los vinos en buenos y mejores, por negar 
que los hubiese malos, don Juan clasifica a las mujeres en bellas y 
bellísimas, y añade que las feas pertenecen a una raza inferior, digna de 
lástima, cuya existencia sobre la tierra constituye un crimen del Destino, 
por no decir un lamentable error de la Providencia. Sin embargo, antes de 
calificar de fea a una mujer, la mira y remira despacito, madurando mucho 
la opinión, pues sabe que aun las menos favorecidas de la Naturaleza se 
hacen a veces deseables, como acontece verse las almas empecatadas 
súbitamente favorecidas por la gracia divina.

Don Juan vive exclusivamente para ellas, o, hablando con mayor 
propiedad, para ella, pues cifra su culto a la especie en la adoración a la 
individua, en singular, porque jamás persigue, enamora ni disfruta dos 
mujeres a la vez, ni simultanea dos aventuras; diciendo que el amor es 
compuesto de estrategia y filosofía, y que jamás ningún gran capitán entró 
en campaña con dos planes, ni hubo verdadero filósofo que fundase 
sistema en dos ideas.

La existencia de don Juan es continuo pensamiento en la mujer: si 
duerme, sueña con ella; si vela, medita enseñorearse de alguna; si come, 
es para adquirir vigor; si bebe, para que la imaginación se le avive y 
abrillante, inspirándole frases apasionadas; si gasta, es por ganar 
voluntades; si descansa, es para aumentar el reposo de que nace la fuerza.
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Según el estado de su ánimo y la índole de la conquista que trama, don 
Juan lee mucho, y siempre cosas o casos de amor. Conoce perfectamente 
la literatura amatoria, desde la más espiritualista, casta y platónica, hasta 
la más carnal, pecadora y lasciva. De cuantos autores han escrito sobre el 
amor, sólo a Safo rechaza; de cuantas tierras han sido teatro de aventuras 
eróticas, sólo muestra horror a Lesbos; de cuantas ciudades fueron en el 
mundo aniquiladas, sólo le parece justa la destrucción de Sodoma; y es tal 
y tan ferviente su adoración a la mujer, que, atraído por todas con igual 
intensidad, aun ignora cuál sea su tipo favorito, si el de la bacante 
desnuda, voluptuosa y medio ebria, que convirtió en lechos de placer los 
montones de heno recién segado, o el de la virgen cristiana que entregaba 
el cuerpo a la voracidad de las bestias antes que acceder a sentirlo 
profanado por caricias de paganos.

Circunscribiéndose a la época en que vive, no repara en diferencias 
sociales: siendo limpia y bonita, requiebra con igual placer a una 
menestrala que a una dama, y posee arte tan exquisito para lograrlas, que 
la más arisca y desabrida se convierte con sus halagos en complaciente y 
mimosa, infiltrándoles a todas en el alma, como veneno que 
voluntariamente saborean, aquel consejo de la Celestina: «Gozad vuestras 
frescas mocedades; que quien tiempo tiene y mejor le espera, tiempo 
viene que se arrepiente.»

Posee don Juan la envidiable cualidad de hablar y pedir a cada una según 
quien ella es, y con arreglo al momento en que solicita y suplica. La que 
reniega de la timidez, le halla osado, y comedido la que desconfía de su 
atrevimiento; con las muy castas observa la virtud de la paciencia, 
esperando y logrando del tiempo y la ocasión lo que le regatea la 
honestidad; a unas sólo intenta seducir con miradas y palabras; a otras en 
seguida les persuade de que los brazos del hombre se han hecho para 
estrechar lindos talles. Es religioso con la devota, a quien obsequia con 
primorosos rosarios y virgencillas de plata; dicharachero y juguetón con la 
coqueta, a quien agasaja con adornos y telas; espléndido con la 
interesada, y aquí de las alhajas; adulador con la vanidosa, romántico con 
la poética, mañoso con la esquiva; y se amolda tan por completo al genio 
de la que corteja, que sentando con ella plaza de mandadero, luego queda 
convertido en prior. Mientras ejerce señorío sobre una, la hace dichosa. Su 
cariño es miel, su amor fuego, sus deseos un continuo servir, sus manos 
un perpetuo regalar; y además de estas fecundas cualidades, que le abren 
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los corazones más cerrados y le entregan los cuerpos más deseables, 
emplea dos recursos, en los que funda grandes victorias. Consiste uno en 
murmurar y maldecir de todas las mujeres mientras habla con la que 
codicia, y estriba el otro en ser o parecer tan discreto y callado, que la que 
peca con él le queda doblemente sujeta con el encanto del amor y la 
magia del misterio.

En las rupturas es donde mejor demuestra su habilidad. Lo primero que 
intenta, cuando quiere renunciar a una mujer, es persuadirla de que a ella 
no le conviene seguir en relaciones con él: ya invoca el temor a la 
murmuración y el respeto al decoro de quien le ha hecho feliz; ya, si ve 
pretendiente que la persiga, alardea de sacrificarse dejándola en libertad 
para que otro pueda hacerla dichosa. Si esto no basta, simula reveses de 
fortuna que le apartan de la que le cansa, con lo cual el hastío toma forma 
de delicadeza; o miente celos, fomenta coqueteos, tiende lazos, acusa de 
traiciones, provoca desdenes, y fingiéndose agraviado, se aleja satisfecho. 
Con las pegajosas recalcitrantes emplea, si son tímidas, la amenaza del 
escándalo; y si son de las feroces y bravías, lo arrostra valerosamente, 
cortando el nudo, como Alejandro, cuando no puede desatarlo. 
Finalmente, muchas veces acepta el cobarde pero seguro recurso de la 
fuga; asiste a la última cita, mostrándose tan rendido como en la primera, y 
desaparece groseramente, dejando tras sí la humillación y el despecho, 
que cierran las puertas a la reconciliación.

Los que conocen poco a don Juan creen que es un libertino vulgar, 
empeñado en jugar al Tenorio: en realidad, es un hombre que ha puesto 
sus facultades, potencias y sentidos al servicio de sus gustos, con el 
entusiasmo y la tenacidad propios del que consagra a un invento la 
existencia. Visto en la calle o el teatro, es un caballero elegante sin 
afectación, un buen mozo que parece ignorar la gentileza y gallardía de su 
persona; a solas con ellas, tan pronto resulta conquistador irresistible 
como villano medroso que desea rendirse. Dice que no es más diestro 
quien sabe vencer, sino quien acierta y aprovecha el instante de darse por 
vencido: y llegado aquel momento que, según un Santo Padre, sirve para 
renovar el mundo, no hay mujer que no le reconozca por señor, gozándose 
él en hacerles creer que le poseen cuando acaban de hacerle entrega de 
lo mejor que poseían.

Don Juan tiene treinta y tantos años, es soltero, por lo cual da gracias a 
Dios lo menos una vez al día, y vive solo, sin más compañía que la de sus 
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criados. Uno entre ellos es digno de elogio: Benigno, el ayuda de cámara, 
que es listo, discreto, trabajador y hasta fiel, porque le trae cuenta la 
honradez. Nadie sabe como él llevar una carta a su destino, y, según los 
casos, dejarla precipitadamente o lograr en seguida la contestación. Es 
maestro en negar o permitir oportunamente la entrada a las visitas, y en 
cuanto a intervenir y ser ayudante y, tercero en aventuras e intrigas 
amorosas, no hay Mercurio ni Celestina que le aventaje.

Pero de quien conserva don Juan recuerdo gratísimo es de Mónica, 
cocinera que guisó para él durante muchos años. No era una fregatriz 
vulgar, sino una sacerdotisa del fogón. Instintivamente tenía idea de la 
alteza de su misión; nació artista, y sin haber leído a Ruperto de Nola, ni a 
Martínez Motiño, ni a Juan de Altimiras, ni a la Mata, ni a Brillat-Savarin, ni 
a Carême, sabía que quien da bien de comer a sus semejantes merece 
que se le abran de par en par en este mundo las puertas del 
agradecimiento y en el otro las del Paraíso.

En las épocas en que don Juan tenía buen apetito, Mónica se lo satisfacía 
con escogidos platos, que jamás le proporcionaron indigestión ni hartazgo; 
cuando desganado, le excitaba el hambre comprándole y condimentándole 
moderadamente lo que mejor pudiese regalarle el paladar. Si el calor del 
verano o los excesos amorosos le debilitaban, aquella mujer incomparable 
le preparaba caldos sustanciosos, asados nutritivos y sabrosos postres. Si, 
por el contrario, sabía que su amo gozaba de perfecta salud y traía 
conquista entre manos, guisaba para él, con abundancia de vinos 
generosos, especias y estimulantes que contribuyesen a su vigor, a su 
alegría y a sus triunfos. Mónica era ecléctica, es decir, no trabajaba con 
sujeción a la rutina de ninguna escuela, sino que las cultivaba todas. Con 
igual maestría guisaba los delicados y finos manjares franceses que los 
suculentos platos de resistencia a la española; tan ricas salían de sus 
admirables manos, por ejemplo, las chochas a la Montmorency o las 
langostas a la Colbert, como la castiza perdiz estofada o la deliciosa 
empanada de lampreas. Don Juan decía que apreciaba a su cocinera más 
que a su médico, porque éste le curaba las enfermedades a fuerza de 
pócimas y drogas, y aquélla le conservaba la salud con exquisitos bocados.

Dos o tres años antes de comenzar la acción de este relato tuvo don Juan 
que ausentarse de Madrid, y queriendo dar a Mónica una prueba del 
cariño que le profesaba, le regaló unos cuantos miles de reales, que ella 
invirtió en poner una casa de huéspedes, mas sin envilecerse guisando 

11



para ellos; antes al contrario, tomó cocinera que lo hiciese: de este modo 
se improvisó señora y no puso mano en cazuela a beneficio de quien 
acaso no supiese saborear su trabajo. Por supuesto, la generosidad de 
don Juan halló eco en el corazón de Mónica, la cual prometió a su amo 
volver a servirle cuando tornase a la corte.

La casa de don Juan está alhajada con cuantos primores pueden allegar el 
buen gusto y el dinero. El principal adorno de sus habitaciones es una 
preciosa colección de estatuillas, dibujos, aguasfuertes, fotografías y 
pinturas, en que se refleja la pasión que le domina. Allí todo habla de 
amor. Hay reproducciones de las Venus más célebres, efigies de santas 
que amaron, como Magdalena y María Egipciaca; copias de las cortesanas 
y princesas desnudas, inmortalizadas por los pintores del Renacimiento 
italiano; miniaturas y pasteles de damas francesas, deliciosamente 
escotadas; mujeres adorables, que fueron hermosas hasta en la vejez, 
ruinas de la galantería, mártires de la pasión y sacerdotisas de la 
voluptuosidad; pero sin que figure en aquel precioso conjunto de obras 
artísticas ninguna que sea de mal gusto, o tan libre que haga repugnante 
el amor, en vez de presentarlo apetecible. No: don Juan aborrece la 
obscenidad y la grosería tanto como se deleita en la belleza y en la gracia. 
Ni en los más recónditos secretos y escondrijos de sus muebles podrá 
encontrarse una fotografía desvergonzadamente impúdica; pero en cambio 
le parece honesta sobre todo encarecimiento aquella ninfa que, 
sorprendida desnuda y acosada por un sátiro, se escondió... tras el tenue y 
plateado hilo que formó una oruga entre dos ramas de árbol.

Don Juan es deísta, pues dice que sólo la Divinidad pudo concebir y crear 
la belleza femenina: y es bastante buen cristiano, recordando que Cristo 
absolvía a las pecadoras y perdonaba a las adúlteras: mas al propio 
tiempo es por sus gustos artísticos e inclinaciones literarias, algo pagano; 
lo cual le ha hecho colocar a la cabecera de la cama una estatuilla de 
Eros, muy afanado en avivar con sus soplos la llama de una antorcha que 
sustenta entre las manos. Y si alguien manifiesta sorpresa al verlo, don 
Juan declara que, no pudiendo hallar imagen auténtica del Dios 
omnipotente, y pareciéndole un poco tristes los crucifijos, ha colocado en 
su lugar aquella representación del amor, que es delicia y mantenimiento 
del mundo.

En cuanto al retrato de las prendas físicas de don Juan... mejor es no 
hacerlo; a los lectores poco ha de importarles la omisión, y en cuanto a las 
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lectoras, preferible es que cada una se le figure y finja con arreglo al tipo 
que más le agrade. Baste decir que es simpático, y, aunque sin 
afeminación ni dandysmo, cuidadoso de su persona, tanto que se ha 
preocupado mucho de cómo debe llevar repartidos los pelos en el rostro 
quien se consagra a perfecto amante.

Algún tiempo anduvo lampiño, como dicen los arqueólogos que están las 
estatuas de Paris, a quien amó Elena, y el busto del famoso Antinóo; luego 
lució bigote a la borgoñona, a semejanza de aquellos galanes españoles 
del siglo XVII, que fueron regocijo de damas, monjas y villanas; por fin 
resolvió dejarse barba apuntada, según es fama que la tuvo el duque de 
Gandía cuando amó a Isabel de Portugal, y bigotes largos, como aquel 
conde de Villamediana que murió por haber puesto en otra reina los ojos.

Bien quisiera don Juan vestir de manera que la ropa favoreciese su buen 
talle; alguna vez imaginó verse engalanado con capotillo de terciopelo 
negro, esmaltado por la venera roja de Santiago, gregüescos acuchillados 
de raso, calzas de seda, zapatos de veludillo, chambergo de plumas, con 
su joyel de pedrería, guantes de ámbar, espada de taza y lazo, y 
escarcela, bien preñada de doblas: pero no siendo carnaval todo el año, se 
ha resignado a usar prosaicos pantalones de patén, levitas de tricot y 
americanas de chiviot, conservando como único elemento práctico de 
otros tiempos las monedas de oro que lleva en el bolsillo del chaleco, por 
cierto en abundancia, aunque parezca inverosímil. Los billetes de banco 
no le gustan, porque dice que las damas no deben tocar más papeles que 
cartas de amor y cuentas pagadas, y que con las criadas oros son triunfos.

De todo lo dicho se deduce que la amatividad de don Juan no le domina y 
absorbe tan por entero, que llegue a cegarle; antes por el contrario, él la 
dirige y encauza de modo que, en vez de quedar esclavo de sus pasiones, 
las ordena con arreglo a sus deseos.

Pero puede afirmarse que extrema la filantropía en lo que a la mujer se 
refiere, hasta la exageración, y aun sostiene que con ser tan sublime y 
adorable virtud la caridad, le lleva ventaja el amor; porque la caridad alegra 
un solo corazón, y el amor regocija dos almas y dos cuerpos.
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Capítulo II

En que, para satisfacción del lector, aparece una mujer bonita

Estaba don Juan hacía pocos días de regreso en Madrid, tras una 
ausencia de dos años y medio, semana más o menos, cuando una tarde, 
después de almorzar como debe hacerlo quien vive en servicio del amor, 
no pudo resistir a la tentación de abrir el balcón de su despacho y 
asomarse a dar, apoyado en la barandilla, las primeras chupadas a un 
buen veguero. Dos ideas ocupaban su imaginación: la primera mandar que 
buscasen y avisasen a la célebre Mónica para que estuviese dispuesta a 
volver a su servicio si la cocinera provisional no cumplía bien su sagrada 
obligación; y la segunda, no permanecer ocioso en materia de amores, 
para evitar lo cual, entre cada dos bocanadas de humo, dirigía unas 
cuantas miradas a la casa de enfrente, donde vivía una viuda de peregrina 
belleza, pero de tan fresca y reciente viudez, que don Juan no juzgaba 
cuerdo empezar todavía su conquista. A pesar de ello, miró discretamente 
varias veces hacia los visillos medio levantados, tras cuya muselina se 
dibujaba la figura de la viuda, entretenida en hacer labor. Acaso aquellas 
miradas fuesen estériles, mas también podían dar resultado; porque hay 
galanterías, homenajes y aun simples demostraciones de agrado, que son 
como letras de cambio a muchos días vista.

Luego se vistió don Juan con su habitual elegancia, tomó de sobre una 
mesa el sombrero, los guantes de piel de perro avellanados, con 
pespuntes rojos, el bastón con puño de plata labrada, y se echó a la calle 
deseoso de pasear, andando a la ventura y a lo que saliere, porque a la 
sazón no tenía mujer determinada que le ocupase el ánimo.

Al cabo de media hora llegó a una de aquellas alamedas del Retiro que 
empiezan junto a la Casa de fieras y terminan en el estanque llamado 
Baño de la elefanta.

El sol iba cayendo lentamente hacia la parte de Madrid, cuyas torres, 
puntiagudas y negruzcas, aparecían envueltas en una atmósfera de polvo 
luminoso, y a lo lejos se oía el rumor confuso de muchos ruidos juntos, que 
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semejaban la turbulenta respiración de la ciudad. La temperatura era grata 
y el paseo estaba muy lucido, como si aquella tarde se hubiesen citado allí 
las madrileñas más lindas y elegantes, al contrario de otros días, en que 
parece que se congregan las cursis y feas para amargarnos la vida, 
atormentarnos los ojos y hacernos dudar del Todopoderoso.

Don Juan miraba sin descaro, pero con bastante detenimiento a cuantas 
pasaban cerca de él, y las miraba comenzando por abajo, es decir, 
procurando verles primero los pies, luego el talle, y últimamente la cabeza. 
Si aquéllos eran feos o muy grandes, no proseguía el examen; si el cuerpo 
no era airoso, desviaba la vista: mujer en quien llegase a investigar con la 
mirada el color del pelo, la forma del cuello o el encaje de la cabeza sobre 
los hombros, podía mostrarse orgullosa de sus pies y su cintura. Acaso 
resultara demasiado minucioso y rigorista en estos exámenes; pero él los 
disculpaba diciendo que si a un caballo de carrera se exigen innumerables 
cualidades para ser calificado de bello, muchas más deben desearse 
reunidas en la mujer, que es lo principal de la vida para todo hombre de 
mediano entendimiento.

En esta ocupación iba gratamente entretenido, cuando acertó a pasar a su 
lado una señora elegantísima. Comenzó don Juan el examen.

Los pies de la dama eran de forma irreprochable, finos, algo elevados por 
el tarso, ni tan largos como de bolera, ni tan cortos como de china, y no 
calzados, afectando descuido, con zapatones a la inglesa, sino con medias 
de seda roja y zapatos de charol a la francesa, de tacón un poquito alto y 
sujetos con lazo de cinta negra. (Dicho sea de paso, don Juan maldecía 
con sagrada indignación de la pérfida Inglaterra que, no contenta con 
habernos robado a Gibraltar, ha hecho adoptar a nuestras mujeres la 
aborrecible moda de los zapatos grandes.)

Aquella mujer no llevaba ridícula y dañosamente apretada la cintura; su 
talle, sin que nada le oprimiera, resultaba en perfecta armonía de líneas 
con las curvas que hacia arriba dibujaban el pecho y con las que hacia 
abajo modelaban las caderas. El traje no podía ser más elegante. 
Componíanlo falda negra y plegada en menudas tablas con primoroso 
arte, abrigo corto de rico paño gris muy bordado, que se ajustaba 
perfectamente a su hechicero cuerpo, y gran sombrero, también negro, 
guarnecido de plumas rizadas, y velo de tul con motas que, fingiendo 
lunares, sombreaba dulcemente su rostro. Vista de espalda, descubría por 
bajo del sombrero gran parte del rodete bien prieto, formado por una 
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cabellera rubia oscura, surcada de hebras algo más claras, que, heridas 
por la luz, parecían de oro. Su andar era pausado y firme; pisaba bien y 
sus movimientos estaban animados por una gracia encantadora. Don Juan 
se dio en seguida a pensar en lo bonita que estaría aquella mujer envuelta 
en una bata lujosa, lánguidamente tumbada en una butaca, o vestida de 
baile con los brazos desnudos, ceñido el cuerpo en sedas y encajes, o 
mejor aún, en el momento de lavarse y peinarse, que es el instante más 
favorable para saber si la belleza femenina está en aquel punto de sazón y 
frescura que la hace ser la obra maestra de Dios.

Aquella mujer era de las que resisten el más minucioso análisis, de las 
escogidas entre las hermosas, de las que redimen perversos o pervierten 
santos, según se les antoja. Luzbel se hubiera hecho humilde por una 
sonrisa de su boca, y el santo que vivió en el desierto, sin más compañía 
que un cerdo, hubiera renunciado a su parte de paraíso a la menor 
indicación que ella le hiciese de cenarse juntos el marrano.

Don Juan la miró primero de refilón, y en conjunto, luego por la espalda, 
después de perfil, y, pareciéndole guapa, pasó junto a ella para verla 
mejor. Entonces se quedó parado, cual si le hubiesen detenido poniéndole 
una mano sobre el hombro, porque creyó conocerla, o, mejor dicho, 
reconocerla. Su memoria le trajo al pensamiento un nombre en que iban 
compendiados muchos recuerdos, pero la desconfianza le hizo decirse en 
seguida: «No, no es ella..., con esa ropa... ¡imposible!». Sin embargo, no 
se rindió a la duda, y tornó a mirarla. Ella ni aceleró ni acortó el paso; la 
insistencia casi descarada de don Juan no descompuso su tranquilo 
caminar de diosa vestida a la moderna; pero a la segunda vez que le sintió 
pasar a su lado, alzó el manguito en que llevaba metidas las manos, y se 
oprimió el velillo contra el rostro, como queriendo recatarse, lo cual avivó 
en el hombre la curiosidad y la sospecha. De pronto, ella, casi gritando, 
dijo:

—¡Ten cuidado, monín!

Hasta entonces no había notado don Juan que a pocos pasos delante de 
la dama marchaba un pequeñuelo, de dos años a lo más, y una muchacha 
vestida a lo niñera, cuyas ropas mostraban estar sirviendo en casa rica. El 
niño iba hecho un pimpollo, cubierto todo el vestidito de cintas y encajes, y 
la criada rodaba, para divertirle, un aro con cascabeles, hacia los cuales él 
tendía las manecitas. Hubo un momento en que por abalanzarse al juguete 
vacilaron sus pies, aún no hechos al ingrato contacto de la tierra; estuvo a 
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punto de caer, y entonces la madre (porque debía de ser su madre), repitió 
sobresaltada:

—¡Cuidado, monín!

«¡Su voz!», pensó don Juan; mas en seguida, fijándose en el costoso 
sombrero de la dama (harto sabía él lo que cuesta un sombrero de mujer), 
añadió mentalmente: «¿Se habrá casado?» y esta suposición le hizo 
sonreír, como burlándose de alguien. Después se puso serio, diciéndose: 
«rara es la fruta que llega a los labios de su legítimo poseedor sin que la 
hayan picoteado los pájaros».

Llevaba andada más de media alameda y aún no había don Juan logrado 
que la memoria le aclarase las dudas sugeridas por el espectáculo de 
aquella mujer. Apretó el paso, adelantóse casi rozándole la falda, y a los 
diez o doce metros se volvió y vino hacia ella, resuelto a mirarla como las 
águilas miran al sol, cara a cara. Cruzáronse entonces las miradas de 
ambos; ella permaneció impasible, serena, y con voz que denotaba 
perfecta tranquilidad de ánimo, dijo a la niñera:

—Haga usted seña a Manolo para que arrime.

Entre mirarla y oírla no le quedó duda a don Juan; y fue tal la impresión 
que le produjo ver confirmada su sospecha, que, parándose 
involuntariamente, murmuró: «¡Cristeta!»

Tan claro pronunció este nombre, que ella no pudo menos de oírle; pero 
no se le inmutó el semblante. Avanzó hacia la berlina que venía 
siguiéndola, esperó a que se detuviese, y sin volver el rostro, abrió la 
portezuela; en seguida dejó que montase la niñera, después levantó al 
pequeñín en brazos para que aquélla lo acomodara sobre sí, y, por último, 
subió ella, descubriendo algo más que el pie, con lo cual don Juan quedó 
maravillado y suspenso, experimentando una impresión parecida a la que 
debió de sentir Moisés cuando le enseñaron de lejos la tierra prometida.

En el instante de arrancar el carruaje, la desconocida se alzó el velillo.

Don Juan pudo dudar mientras vio el rostro al través del tul; pero toda 
perplejidad quedó desvanecida al mirarlo libre de aquel adorno. ¡Qué cara! 
Los ojos eran azules, oscuros, hermosísimos; la boca un poquito grande, 
como hecha adrede para que se admirasen bien los dientes; el color 
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trigueño claro; las facciones delicadas; las orejas chicas; la expresión de la 
fisonomía entre seria y picaresca; en conjunto, un tipo popular realzado 
por una elegancia y dignidad exquisitas.

Se había perdido ya de vista el coche, y don Juan seguía inmóvil 
pensando: «Esto es increíble. ¿Estará con alguno? Pero ¿y el niño?». Y 
volvió a sonreír, porque aquellos grandes ojos de azul sombrío, aquella 
graciosísima boca y airoso talle los había él contemplado muchas veces 
de cerca, tan de cerca que se los sabía de memoria, como se saben las 
cosas aprendidas a gusto. En un principio dudó por ver tales hechizos 
rodeados de prendas costosas, lazos y perifollos caros. Una voz íntima le 
había dicho, poco más o menos: «Zapatos, siete duros; abrigo, setenta 
duros; medias de seda, seis duros; sombrero, veinte duros; manguito de 
legítima nutria, qué sé yo cuántos duros»... etc., etc., y estas etcéteras 
ascendían a mucho; por lo cual se decía don Juan: «Sí, ella todo lo vale; 
cualquiera que tenga buen gusto se gastará en contentarla el oro y el 
moro; pero ¿y el chiquillo?»

* * *

Don Juan volvió a su casa muy pensativo. Por la noche fue al teatro, a una 
tertulia, al club, y con nada logró distraerse. En los palcos, en los salones, 
en el cuarto del tresillo, en todas partes creyó tenerla delante de los ojos. 
Unos momentos le miraba cariñosa, otros le sonreía burlona; de pronto se 
le borraba de la imaginación y surgía su propia figura, la del mismo don 
Juan, en actitud de ir a coger amorosamente las manos de Cristeta, que 
ella retiraba esquiva. A la fingida visión que así gozaban los ojos, sucedía 
luego la ilusión de voces y palabras confusamente recordadas: promesas, 
juramentos, ternezas; todo el interminable repertorio de frases deliciosas 
que el diablo inspira a los que van a pecar, están pecando o acaban de 
pecar.

Casi de madrugada se acostó con un periódico en la mano, según su 
costumbre. Leyó y no entendió: letras, líneas, párrafos y columnas 
bailaban trocando sus puestos y componiendo estupendos disparates. «Ha 
sido detenido por blasfemo... el santo del día. CULTOS: en las 
Calatravas... la Traviata» y otras incongruencias por el estilo. De pronto, 
extendiendo el brazo, mató de un periodicazo la bujía; después su espíritu 
fluctuó largo rato entre vigilia y soñolencia, y comenzaron a borrársele las 
ideas, sustituyéndose los antojos de lo soñado a las impresiones de lo real.
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E imaginó ver una figura de mujer hermosísima, que surgía de entre un 
macizo de plantas tropicales, intensamente iluminadas por la batería del 
gas de un escenario, y envuelta en humo rojizo de bengalas. Estaba medio 
desnuda y circundada de resplandor vivísimo, destacando las gallardas 
líneas y el blanco bulto de su cuerpo sobre un amplísimo manto rojo que le 
pendía de los hombros. Era ninfa de apoteosis zarzuelesca, profanada por 
el carmín barato, los polvos de arroz y el arrebol; aprisionadas las formas 
en lascivas mallas; pero en su rostro no se dibujaba la sonrisa 
forzadamente sensual de la comiquilla aventurera. No estaba provocativa y 
desapudorada, sino bellísima y muy seria. De pronto comenzó a sonar una 
música suave y mortecina, a intervalos interrumpida por reminiscencias de 
giros canallescos. Luego un caballero en quien don Juan se reconocía, 
salía precipitadamente de un palco proscenio, bajaba una escalera ancha, 
atravesaba un patio, subía otra escalera muy estrecha, cruzaba un pasillo 
lleno de mujeres, unas sudorosas, otras tiritando, todas casi desnudas, y 
sin hacer caso de ellas ni de sus dicharachos y sus risas, se detenía ante 
una puerta, sobre la cual estaba escrito este letrero:

Señorita Moreruela.

El caballero daba en la puerta unos golpecitos con el puño del bastón; 
oíase una voz que decía: «Espera...»

Don Juan quedó profundamente dormido.
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Capítulo III

Donde el autor dice quién es la mujer bonita

El padre de Cristeta fue covachuelista a la antigua, con poco sueldo, 
menos consideración, gorrito de pana y mangotes de percalina negra: la 
madre fue encajera de primorosas manos, que así componía, dejándolo 
nuevo, un entredós de Malinas, como restauraba un cuello de Alençon. 
Durante muchos años vivieron amantes y felices con el producto de su 
trabajo; pero llegó un día en que él quedó cesante, porque fue preciso 
emplear al sobrino del querido de la querida de un ministro, y a ella le faltó 
labor porque pasaron de moda los encajes. Entonces comenzaron a sufrir 
adversidades, escasez, pobreza, y hubieran llegado hasta verse 
miserables, si la muerte, que esta vez llegó a tiempo, no atajara sus 
desdichas. Ambos murieron con pocas semanas de diferencia, dejando en 
el mundo una niña de diez años, fruto de su amor, la cual tuvo por única 
herencia el despejo y la hermosura de su madre. Recogió a Cristeta una 
tía, casada, hermana de aquélla, que tenía estanco en uno de los sitios 
más céntricos de Madrid; y aunque las malas lenguas del barrio dijeron 
que el amparar a la huérfana fue arbitrar medio de tener persona de 
confianza que ayudase al despacho, es lo cierto que no sólo no sufrió 
malos tratos la niña, sino que hasta fue acogida con cariño y enviada a la 
maestra, donde aprendió a leer, escribir, contar, bordar y coser, pasando 
luego a encargarse del mostrador, hecha ya una mocita muy mona, y tan 
lista, que jamás se equivocaba en dar las vueltas, ni recibía moneda falsa, 
ni trabucaba los sellos de las cartas. Sus tíos no la mataban a trabajar; 
antes al contrario, le concedían permiso para salir de paseo los domingos 
con sus amiguitas, y la tenían limpia y decentemente vestida; limpieza y 
decencia que, según Cristeta fue creciendo, comenzaron a convertirse en 
extraordinario aseo y primoroso gusto.

Mientras ella despachaba sellos y cigarros, su tía permanecía junto al 
mostrador, en invierno haciendo calceta con el gato en la falda y puestos 
los pies en la tarima del brasero; en verano dormitando o abanicándose, y 
en todo tiempo celosa de que ningún comprador sostuviera conversación 
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larga o palique peligroso con la chica, que ya exigía aquella vigilancia, 
porque según se iba desarrollando, aumentaba el número de los que la 
echaban chicoleos y flores, no siempre de aroma muy puro. Así llegó a 
tener fama de bonita, sin que nadie pudiera jactarse de haber conseguido 
de ella una mirada cariñosa.

Era lista y comprendía perfectamente, de un lado, que no le convenía 
incurrir en el desagrado de sus tíos ni desacreditarse a fuerza de 
coqueteos; y de otro, que no podía encontrar con facilidad, entre los 
hombres que frecuentaban el estanco, quien honrosamente mejorase su 
suerte. No le gustaban los jornaleros, y con instinto superior a sus años, 
adivinaba que los señoritos eran peligrosos.

Como crecida a puerta de calle, sabía mucho más de lo que debe ignorar 
la pureza; pero esto que, a ser ella tonta, hubiera constituido un escollo, 
dado su natural despejo se trocaba en ventaja. Las doncellas ricas que 
despiertan a la vida entre muebles lujosos y en casas suntuosas, conocen 
las sirtes donde naufraga la virtud por la torpe murmuración de las visitas y 
el grosero lenguaje de ayas y criadas; pero lo inmoral y pecaminoso llega 
a su entendimiento desfigurado, incompleto y hasta poetizado con cierto 
aroma de encanto prohibido que acrecienta el peligro. En cambio, las 
pobres como Cristeta, desde pequeñas se codean simultáneamente con lo 
vedado y lo lícito, aprenden a defenderse por sí mismas, se acorazan 
contra los hombres, y con perfecto conocimiento de causa se esfuerzan en 
conservar lo que tanto les importa no perder.

Cristeta vendía con amabilidad, sin hablar más de lo necesario; y en 
cuanto despachaba lo que le pedían, se ponía a leer, apoyada de codos 
en el mostrador, siendo su lectura favorita la de dramas y comedias.

Apenas se estrenaba en cualquier teatro una obra, ya la tenía entre las 
manos: y como los ejemplares cuestan dinero y ella no lo gastaba, claro 
está que alguien se los prestaba.

Sus tíos eran muy cariñosos, pero no podían vigilarla con igual interés que 
lo hubieran hecho sus padres, así que le dejaban leer cuanto quería; de 
modo que, a fuerza de devorar escenas de apasionamientos románticos y 
exageraciones realistas, llegó la chica a saber, teóricamente, mil cosas de 
amor que fueron aleccionándola en tan peligrosa y dulce enseñanza. Pero 
¿quién proveía a Cristeta de dramas y comedias?
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En el piso principal de la misma casa del estanco vivía un editor, quien, por 
ser pequeña su habitación, tenía arrendado en la planta baja un cuarto, 
convertido en almacén de las obras que administraba. Cristeta escogía 
cuidadosamente los puros que el editor fumaba, daba a sus dependientes 
las cajetillas más gruesas, y, a cambio de esta amabilidad, ellos le 
prestaban cuantos libros pedía. Además, el cuarto-almacén tenía la 
entrada por un patio, que era de los estanqueros, y éstos cuidaban de que 
sólo entrasen allí los dependientes del editor, con lo cual él, seguro de 
robos, pagaba la custodia con billetes de favor para los teatros, a que de 
ese modo asistía Cristeta gratis y a menudo.

Por último, los dependientes, que frecuentaban el estanco, habían puesto 
a Cristeta al corriente de quiénes eran los autores de las más de las obras 
que tenía leídas: así que la chica, merced a lo céntrico del sitio y a la 
mucha gente que allí entraba, llegó a conocer de vista y por sus nombres a 
casi todos los actores y poetas dramáticos y cómicos de Madrid.

Entre semejantes lecturas y el roce de tales parroquianos, Cristeta fue 
cobrando desmesurada afición al teatro. Aquella mujercita sería, hasta 
parecer esquiva con la generalidad de los compradores, reservaba las 
sonrisas y el agrado para los escritores y cómicos, a quienes en el fondo 
de su imaginación no veía según la realidad, sino que pensaba en ellos 
como en seres superiores, de cuyos cerebros surgían y en cuyos labios 
tomaban vida todos los lances, intrigas, amores y aventuras que le 
encantaban el ánimo.

Su fantasía transfiguraba y ennoblecía a los autores de los versos que se 
sabía de memoria. En vano le decían, por ejemplo, mostrándole un poeta 
sucio, grosero y malhablado: «Ése es quien ha escrito La vida por el amor
». Ella en seguida le confundía con su obra, le limpiaba con la poesía de 
sus propias frases, acabando por figurárselo y verlo, no tal cual era, sino 
ennoblecido, pulcro y elegante. Venía al estanco un comicastro, injerto en 
payaso, rodeado de amigos tabernarios; pedía entre ternos y tacos una 
cajetilla de las más baratas, pagaba mostrando puercas las manos, 
sebosa la ropa, y apenas Cristeta le servía y veía marchar, ya no era su 
figura real la que conservaba en la imaginación, sino la de algún apuesto y 
enamorado caballero que le vio representar en las tablas.

Pero estas pequeñas emociones nada eran ni valían comparadas con su 
alegría cuando el editor, por tener propicios a los estanqueros, les enviaba 
un par de butacas de tifus en las últimas filas de cualquier teatro que 
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andaba mal. Entonces Cristeta se vestía y emperejilaba, cepillaba 
cuidadosamente a su tío la americana o ayudaba a su tía a ponerse la 
mantilla, y con el que había de acompañarla partía gozosa, siendo 
completa su satisfacción la noche que, durante algún entreacto, la 
saludaba familiarmente cualquier poeta ramplón o se le acercaba un actor, 
por malo que fuese, a echarle cuatro requiebros.

En medio del contento que Cristeta experimentaba viendo así halagados 
sus gustos, aún le quedaba una gran curiosidad por satisfacer. Conocía a 
muchos actores y poetas, músicos y danzantes, pero nunca había hablado 
con una cómica, dama joven o graciosa, ni siquiera característica, a 
quienes ella se fingía poco menos que como criaturas extraordinarias, 
completamente felices, que no tenían tiempo de sufrir ni padecer, 
perpetuamente ocupadas en ser grandes señoras, reinas y hasta diosas, 
cuya misión única en el mundo consistía en escuchar frases bonitas y 
estar preparadas para raptos de esos que, según los casos, terminan en 
muerte violenta, o boda y perdón de padre bondadoso.

Para Cristeta una actriz era una mujer que nunca deja de tener a sus pies 
un hombre arrodillado, y en su camarín un mueble lleno de doblas con que 
pagar albricias por los mensajes de amor. Ignoraba que muchas veces la 
que en las tablas hace de princesa es en su casa criada de sí misma. Por 
fin llegó un día en que vio de cerca a una cómica, y no de las que andan 
de pueblo en pueblo trabajando a partido, sino de las que triunfan en 
Madrid y pagan a su modista cuentas que importan miles de pesetas.

Había entrado un poeta en el estanco, le vio la comedianta, que en aquel 
momento pasaba por la calle, y, deseando hacerle algunas preguntas, 
entró tras él. La conversación que sostuvieron fue larga, y mientras duró 
pudo Cristeta contemplar a su sabor la elegantísima figura de aquella 
mujer a quien tantas veces había visto en la escena. Llevaba un primoroso 
traje negro con lunares blancos, el cuerpo del vestido cortado con tal arte 
que, sin formar la más leve arruga, dibujaba un busto de hermosas líneas; 
iba coquetamente calzada y sobre sus guantes grises, muy altos, brillaban 
tres o cuatro aros de plata y de oro. El sombrero era de ala ancha y estaba 
guarnecido con una pluma grande y rizada. Sus ademanes eran vivos, se 
movía mucho y jugueteaba rápidamente con el mango de la sombrilla; su 
voz, aunque dulce, denotaba carácter hecho a dominar y vencer.

Cristeta, mirándola y remirándola, se anegaba en la admiración que sentía: 
hasta llegó a forjarse la ilusión de ser ella misma la que tenía delante de 
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los ojos, antojándosele ser ella la cómica y ésta la estanquera; y que 
después, en vez de continuar allí vendiendo sellos y pitillos, podría irse a 
representar comedias por la noche y observar desde la escena cómo la 
miraban los hombres y la envidiaban las mujeres... Luego caería a sus 
pies una lluvia de ramos, y por el pasillo central de las butacas entrarían 
los acomodadores cargados con canastillas de flores y chucherías de 
regalo... Durante unos instantes soñó despierta, y hasta el ruido confuso 
de la cercana calle le pareció rumor de aplausos.

Al marcharse la cómica, el poeta dijo a Cristeta que aquella mujer ganaba 
una onza de oro diaria; pero la estanquerita no dio señal de envidioso 
asombro ni de cosa que denotase codicia. No; lo que le parecía realmente 
envidiable era el constante triunfar, el bien vestir, el hablar y oír cosas 
bonitas, el vivir, aunque fuese con existencia fingida, en un mundo más 
poético y extraordinario que el de la realidad.

Cuando Cristeta cumplió los dieciocho años, ya estaban en ella 
perfectamente desarrolladas la hermosura y la afición al teatro. Respecto a 
la primera, su belleza era indiscutible; y en cuanto a la segunda, que tanto 
había de influir en su vida, aquellas lecturas dramáticas y diálogos con 
poetas y cómicos, tanto ir a ver comedias y admirar a las actrices, 
concluyeron por entusiasmarla y sorberla el seso en tal grado que, aun sin 
atreverse todavía a comunicárselo a sus tíos, formó propósito de dedicarse 
a la escena.

La casualidad o la Providencia, que acaso sean hermanas según la 
semejanza de sus obras, vino al poco tiempo en ayuda de Cristeta.

Una mañana, mientras se peinaba, comenzó a cantar coplas de cierta 
zarzuela que a la sazón estaba en moda. Era verano y los balcones de la 
vecindad que daban al patio aparecían entornados. De repente, sin que 
ella lo advirtiera, se asomó a uno de ellos el editor, acompañado de otro 
caballero, y, suspendiendo ambos la conversación, escucharon a Cristeta, 
que siguió cantando con agradables modulaciones, ajena de toda 
pretensión vanidosa, como pájaro incapaz de sospechar que nadie se 
detenga a oírle. Su acento era gracioso y picaresco; su voz escasa, pero 
argentina, juvenil, y no viciada por los esfuerzos ni la mala enseñanza. No 
era voz potente ni de gran extensión, pero sí dulcísima, alegre y fresca, 
como debieron de ser las de aquellas ninfas que en la antigüedad 
jugueteaban llamando a su compañera Eco, corriendo y ocultándose tras 
los troncos de los bosques sagrados.
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—¿Oye usted eso? —preguntó al editor su amigo.

—Sí; es la chiquilla de los estanqueros.

—¿Bonita?

—Un primor.

—¿Se convence usted —añadió el caballero— de que si uno se 
propusiera buscarlas, encontraría mujeres para el teatro?

—Hombre, no sea usted niño. Desde que no sé quién encontró un tenor en 
una herrería, todo el mundo se maravilla de cualquier voz que escucha en 
cualquier parte. Pero, en fin, si quiere usted hacerle proposiciones... Yo le 
ayudaré a usted. Me consta que la muchacha tiene la querencia de las 
tablas; vamos, que se pirra por el teatro.

Poco después Cristeta, que sin saberlo acababa de probarse la voz, calló, 
concluyendo de peinarse con su acostumbrada gracia; hecho lo cual salió 
al estanco y comenzó a vender.

Aquella misma noche, casi en el momento de cerrar, entró a comprar 
cigarros el dependiente mayor de la casa editorial y, trabando 
conversación con Cristeta, le dijo sin rodeos ni ambages:

—¡Ni que lo hubiera usted hecho adrede! ¡Vaya una vocecita que ha 
sacado usted esta mañana mientras se peinaba! En fin... ¿quiere usted 
salir al teatro?

—¿Yo? —repuso en el colmo del asombro.— ¡Usted sí que se quiere 
quedar conmigo!

Estaban solos: el dependiente, que no era viejo ni feo, tenía las manos 
apoyadas en el mostrador; ella estaba turbada, recelosa, esforzándose por 
sonreír, y agitada por un presentimiento incomprensible. El sota-editor se 
había puesto muy serio; a la chica un sudor se le iba y otro se le venía; de 
pronto, en un momento en que ella alzaba con cierta coquetería una mano 
para retocarse el peinado, dijo el hombre:

—Vamos a ver: ¿le parece a usted que se han hecho esos dedos para 
pegar sellos y contar calderilla? Vaya, me ha dicho don Pedro, mi principal, 
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que suba usted mañana con su tío, que tiene que hablar con ustedes.

—¿Para qué?

—Para saber si quiere usted ser cómica.

—¡Yo artista! —exclamó Cristeta con indefinible sorpresa.

—La misma que viste y calza. Es usted joven, guapa, tiene talento, voz, 
afición.

—Lo que es afición sí que tengo.

—Bueno, pues con estudiar un poco... En fin, suban ustedes mañana.

Y se fue.

Cuando Cristeta quedó sola, tuvo que apoyarse en la anaquelería para no 
caerse. Acostóse sin cenar casi, ni hablar con nadie; permaneció largo rato 
sentada en la cama, tardó mucho en desnudarse, lloró sin saber por qué, 
se le olvidó rezar y, por fin, al deslizarse entre las sábanas sintiendo las 
frías caricias del lienzo, tornó a sus pasadas ilusiones, antojándosele que 
el ruido de los coches que pasaban por la calle era estrepitoso rumor de 
aplausos y que las voces de los vendedores de periódicos eran bravos 
frenéticos.
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Capítulo IV

En el cual queda demostrado que la virtud, como el agua, brota 
donde menos se espera

A las pocas semanas de lo narrado estaba Cristeta contratada como 
otra tiple cómica en un teatrillo de tercer orden, cuyo empresario era el 
amigo del editor que la oyó cantar mientras se peinaba. Los tíos de 
Cristeta, engolosinados con la oferta de dos duros diarios, consintieron en 
el ajuste. Convínose en que al principio no representaría la niña sino 
papelitos cuya parte musical pudiese aprender al oído, y también en que, 
sin pérdida de tiempo, comenzase a tomar lecciones de canto. Ella se 
puso loca de contento y los estanqueros, imaginando que su sobrina tenía 
una mina en la garganta, transigieron en pagar maestro.

El teatro donde quedó Cristeta escriturada era de los que dividen por horas 
las funciones, y en él se representaban cuatro cada noche. A la primera 
apenas iba gente; a la segunda asistían familias de los barrios cercanos 
cansadas de jugar a la perejila, jovenzuelos sin permiso para retirarse 
tarde, matrimonios de larga fecha que iban a pasar el rato para no verse 
solos, y forasteros deseosos de olvidar los sofiones recibidos en los 
ministerios con la agradable perspectiva del coro de señoras. Provinciano 
de éstos había capaz de renunciar a la esperada credencial con tal de 
poder contar en su pueblo que había sido dueño de cualquiera de aquellas 
infelices, condenadas a estar siempre haciendo muecas voluptuosas con 
la cara pintada y trenzados con las piernas presas en las desvergonzadas 
mallas. El público que frecuentaba la tercera y cuarta función se componía 
casi exclusivamente de hombres aficionados a comprar hecho el amor, y 
de pecadoras elegantes. A última hora se ponían las piezas y zarzuelitas 
más verdes, y cual si esto les sirviese de aperitivo, era de ver cómo a la 
salida muchos caballeros, o vestidos de tales, esperaban en la calle la 
salida de bailarinas, coristas y figurantas: por fin, cuando terminado el 
espectáculo comenzaba la puerta del escenario a vomitar mujeres 
envueltas en mantones y con toquillas de estambre a la cabeza, cada 
hombre se llevaba su prójima, que solía ser ajena; alguna, envidiada de 
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las demás, subía en coche, y ya formadas las parejas, que a veces en 
realidad eran tercetos, todos se iban contentos; ellas haciéndose las 
conquistadas, y ellos imaginando triunfo lo que, a lo más, era compra.

A llevar y recoger a Cristeta iba el tío estanquero, no sin repugnancia y 
protestas de su cónyuge, la respetable y añosa doña Frasquita.

Las primeras noches intentaron algunos chuscos divertirse a costa suya; 
pero advertidos de que tenía mal genio, le dejaron en paz; en cambio, los 
señoritos que pretendían acercarse a Cristeta solicitaban su conversación, 
llamándole don o señor de; y él, no acostumbrado a que gente tan bien 
vestida le tratase de igual a igual, acabó por creer que para codearse con 
personas finas era necesario andar entre bastidores.

El día en que trabajó Cristeta por primera vez, estuvo mal servido el 
estanco. Nadie pensó sino en hacer viajes o enviar recados a casa de la 
modista, autora del traje que había de sacar a escena, en peinar y repeinar 
a la nueva artista, y en prepararle una banasta para las ropas y una caja 
para los untos, cosméticos, polvos, mano de gato y otros afeites.

Por la mañana, un asturiano que tenía en la esquina inmediata puesto de 
café económico, vulgo de a cuarto, entró en el estanco a comprar pitillos y 
dijo a la criada, especie de Maritornes a medio desbastar, que el nombre 
de Cristeta estaba en el cartel del teatro con todas sus letras; y la palurda, 
aunque no sabía leer, salió corriendo a que se lo mostrasen; luego cruzó la 
calle con el mismo objeto la estanquera, sin lograr nada, porque se le 
habían olvidado los espejuelos, y, por último, fue también el tío, 
permaneciendo largo rato en contemplación de aquella línea del reparto 
donde decía:

«CHULA PRIMERA-SEÑORITA MORERUELA»

Tal fue la emoción del pobre hombre, que señalando con el bastón las 
letras, dijo enfáticamente a un cochero de punto que allí estaba: «¡Es mi 
sobrina!», y la frase salió de sus labios con aquella entonación de noble 
orgullo que debía de emplear la romana Cornelia cuando dijera: «¡Yo soy 
la madre de los Gracos!»

Cristeta se estrenó (debutó, dijeron los periódicos) en un papel de chula, y 
lo hizo con mucha gracia y desparpajo, luciendo un mantón gris de ocho 
puntas, que por la mañana costó setenta reales en la calle de Toledo, 
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vestido de lanilla oscura con dibujitos claros, y a la cabeza un vistoso 
pañuelo de seda, a listas azules y amarillas, entre cuyos pliegues aparecía 
su bonitísima cara de madrileña picaresca. Iba calzada con medias 
rayadas y zapatos bajos, mostrando en cada movimiento las enaguas muy 
blancas. Sin que incurriese en desvergüenza ni descaro, su figura 
resultaba tan gallarda y airosa como encantador era su rostro. Se presentó 
en escena con los ojos turbados del miedo; pero en la segunda salida, al 
terminar una tirada de redondillas, sonaron unos cuantos aplausos y 
perdió el temor. En el resto de la zarzuelita estuvo saladísima, y en la 
única pieza que cantó, también la aplaudieron. Moviéndose y accionando 
parecía cómica veterana.

Cuando al retirarse a casa salió acompañada de su tío, había en la puerta 
una manada de caballeretes esperando para verla de cerca; don Quintín, 
que así se llamaba su Argos, puso cara feroz y ella, esforzándose por 
reprimir la alegría, procuró estar seria.

Nadie durmió sosegadamente aquella noche en el estanco. La tía, porque 
a pesar de la edad de su marido, estaba solevantada con lo peligroso que 
era, según dijeron las vecinas, que el bueno del hombre fuese a pasar las 
noches entre bailarinas y coristas; el tío porque, asombrado de la facilidad 
con que Cristeta se ganaba sus cuarenta reales, pensaba ya en el cobro 
de la quincena, y la muchacha porque aún le zumbaban en los oídos las 
palmadas. Mas su verdadera satisfacción fue a la mañana siguiente, 
cuando en la sección de espectáculos de un periódico leyó que la señorita 
Moreruela era de agraciada figura y tenía brillantes disposiciones, y estaba 
llamada a conquistar grandes triunfos en el difícil arte a que se dedicaba.

Hasta final de temporada trabajó en otras dos obras, y por una de ellas 
experimentó la primera contrariedad de las muchas a que había de estar 
sujeta.

Citáronla para asistir a la lectura, y acabada ésta le entregaron su papel, 
de poco más de un pliego, en cuya primera hoja estaban manuscritas las 
siguientes palabras:

NINFA ELÉCTRICA

La obra era una revista, manojo de desvergüenzas mal escritas, adornado 
con música populachera de aires franceses disfrazados a la chulesca.
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La esperanza del éxito estaba fundada en media docena de decoraciones 
y en los trajes de las actrices, o, más claro, en la poquísima ropa que 
habían de ponerse. Cristeta tenía que salir con el pelo suelto, corpiño liso, 
muy escotado, de raso azul eléctrico, zapatos de lo mismo, nada en los 
brazos y en las piernas mallas hasta la cintura; es decir, desnuda: porque 
aunque de sus carnes sólo habrían de verse el escote y brazos, todas las 
líneas y prominencias del cuerpo quedaban de manifiesto.

Cuando una de sus compañeras se lo explicó detalle por detalle, la pobre 
muchacha se puso como la grana y su primer impulso fue decir que 
renunciaba a ser cómica, pero le dio vergüenza avergonzarse. Volvió a su 
casa malhumorada, se encerró en su cuarto y estuvo llorando hasta la 
hora de tornar al teatro.

Seguramente hubo por fuerza de ocurrírsele mucho tiempo antes que 
aquello había de llegar, mas no lo imaginó para tan pronto; así que su 
sorpresa fue terrible. Si al menos hubiese salido a escena un día muy de 
corto y otro muy escotada... pero así, de repente, sin preparación... ¡y casi 
desnuda! Buscando luego paliativos a su disgusto, se dijo que el exceso 
de pudor ahogaría su porvenir artístico. ¡Pues qué! ¿No había visto, por 
ejemplo, y nada menos que a célebres cantantes, lucir las piernas 
haciendo el paje de los Hugonotes, y algo más que las piernas en la Venus 
del Tannhauser? En realidad, lo que le enfadaba extraordinariamente no 
era ostentar sus encantos, porque estaba cierta de no hacer gesto, 
ademán ni movimiento indecoroso: la causa principal de su enojo era el 
tener que salir entre otras mujeres desapudoradas y venales que 
alardeaban de su desnudez, y con quienes había de alternar y 
confundirse. Esto la sacaba de sus casillas. En vano tenía ya 
acostumbrados los oídos al grosero lenguaje usado en lo interior del teatro 
y a las frases soeces con que algunos gomosos la perseguían; su mirada 
severa y su ceno adusto ponían a todo el mundo a raya; pero ahora, 
obligada a circular por entre bastidores de aquel modo, ¿cómo evitar las 
bromas insolentes, los dicharachos lascivos? Y luego, al salir a escena, 
¡cómo caerían sobre su cuerpo las miradas! ¡Qué vergüenza!... En cambio, 
no se reirían de ella, cual les acontecía a algunas de sus compañeras que 
tenían los brazos flacos, las piernas torcidas, las caderas desconcertadas 
y el escote huesoso. Segura estaba de obtener un triunfo la noche en que 
se estrenase la revista, porque el espejo y la comparación de sí misma con 
aquellas desdichadas le habían dicho que su cuerpo era un prodigio de 
hermosura.
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En tales dudas y vacilaciones dejó pasar días y días, hasta que se echó 
encima la víspera del estreno. Entonces tuvo miedo del ridículo, pensó que 
aquello no era más que una contrariedad inherente a su profesión, y 
cuando al concluir el ensayo general le preguntó la sastra que a qué hora 
podría ir a probarla el traje, la citó sin oponer resistencia para la misma 
tarde, sumisa e indiferente como si se tratase de un asunto zanjado.

Llegó la hora convenida, fue la sastra a su casa, entró en el cuartito de 
Cristeta y comenzó ésta a desnudarse, dejando por fin caer sobre la estera 
de cordelillo las ropas y prendas dichosas que llevaba más inmediatas al 
cuerpo. Entonces la encargada de vestir y desnudar cómicas, según los 
casos, no pudo reprimir una exclamación de sorpresa y, haciendo ademán 
de santiguarse, dijo:

—¡Bendito sea Dios! ¡Ay, señorita; mujeres hermosas tengo vistas, pero 
como usted, ninguna!

Cristeta se sintió halagada y su pudor murió a manos de su vanidad.

Letra y música de la revista fueron estrepitosamente silbadas, 
contribuyendo esto a realzar el triunfo de Cristeta porque cuando mayores 
eran las muestras de desagrado, salió ella a las tablas y, lo mismo fue 
verla el público, que acallarse el bastoneo y los chicheos. En seguida 
cantó bien dos o tres coplas, de esas que luego alcanzan los honores del 
organillo, y aquella música, que por sí sola no hubiese arrancado una 
palmada, fue aplaudida. Al terminar hizo la artista una pirueta, dio un 
saltito muy mono, y se metió entre bastidores.

Lo que entonces estalló no fue entusiasmo, sino delirio: el público quiso 
que se repitiera la canción, no por oírla, sino por ver nuevamente a 
Cristeta; y ésta, animada con aquel éxito personalísimo, cantó mejor y aún 
se movió con más libertad. Las mujeres pensaban mirándola: «¿Qué 
harán estas bribonas para ponerse tan guapas?» Los hombres se la 
comían con los ojos.

A partir de aquella noche, no hubo trapero literario de los que surten de 
majaderías propias y ajenas a los teatros de último orden, en cuyas 
cavilaciones no entrasen como elemento dramático los encantos 
corporales de Cristeta.
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El empresario recibió muchas obras, donde se adjudicaban a la nueva 
artista papeles que requerían poquísima ropa, con lo cual la pobre 
muchacha se persuadió de que no eran su voz y su talento los que la iban 
sacando a flote, sino su belleza.

Esta fue su primera desilusión.

Los pretendientes cayeron sobre Cristeta como moscas sobre pastel 
fresco; mas por ninguna de aquellas conquistas se sintió halagada. 
Cuantos hombres se le acercaban traían imaginado que era cosa de llegar 
y besar el santo, con tal de echar antes alguna limosna en el cepillo. Un 
banquero riquísimo, y muy conocido en Madrid por la protección que 
dispensaba a las chicas de vida alegre, le propuso descaradamente 
amueblarle un entresuelito y ponerle coche; un caballerete trapisondista y 
jugador intentó llevársela una noche a cenar, imaginando que cuatro copas 
de Champaña y un gabinete de fonda le asegurarían la conquista; un autor 
le ofreció un papel de gran lucimiento a cambio de una cita, y hasta el 
director de escena se brindó a solicitar para ella un beneficio, a condición 
de que ensayasen a solas lo que hubiera de cantar. A ser ella interesada o 
de temperamento fácilmente inflamable, pronto hubiera sucumbido: su 
salvación estuvo, por entonces, en que ni la deslumbraba el brillo del oro, 
ni la imaginación se le exaltaba hasta poner en peligro su castidad; antes 
al contrario, aquella larga serie de acometidas bruscas, en que sin poesía 
ni delicadeza trataron de comprar barata su belleza, concluyó por darle 
asco. No se le exacerbó la virtud, pero vio claro el peligro.

Alguna vez, al refugiarse en el cuarto del teatro, contemplando a solas su 
gallarda figura ante el espejo, sintió deseo de riqueza; quizá, ebria de 
adulaciones, resplandores y músicas, soñó despierta con la realidad del 
amor, mas ni el fantasma del lujo ni la tentadora voz de la Naturaleza 
lograron rendirla, porque se sentía humillada de no despertar en los 
hombres más que la misma impureza que les inspiraban aquellas de sus 
compañeras, viciosas o hambrientas, que se vendían por un traje o se 
prostituían por una joya. ¿Era esto castidad ingénita, frío cálculo, tibieza de 
sangre o señal de orgullo?

Cristeta no era hipócrita ni desdeñosa del amor, ni de las que, por lo 
ariscas, hacen antipática la virtud; pero instintivamente consideraba su 
hermosura como complemento de su corazón: quien no poseyese éste, no 
disfrutaría de aquélla. Se reconocía hermosa, y no concebía que pudiera 
tasarse su belleza. Era capaz de disimular el enojo y hasta de no enojarse 
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contra un buen mozo que, atrayéndola con exquisito arte o por sorpresa, la 
besase, imprimiendo al beso aquella deliciosa ingenuidad del niño que se 
apodera de una golosina; pero a cuantos se atrevieron a propasarse con 
ella ofreciéndole dinero, les recibió como se recibe a un perro en un juego 
de bolos. En su corazón tenían entrada libre la impremeditada flaqueza 
que vence el ánimo más fuerte, la voluptuosidad que a veces flota en el 
ambiente y se desliza suavemente por los sentidos hasta lo más recóndito 
del alma, la ocasión traidora que llega cuando menos se piensa; en una 
palabra, todos los estimulantes del amor; en cambio, su pensamiento 
estaba cerrado al interés. Un día de campo, un rayo de sol o cuatro frases 
dichas a tiempo, podían hacer que Cristeta cayese trémula en los brazos 
de un hombre; pero quien se arriesgase a proponerle crudamente la 
compra de sus labios, los vería trocados en manantial de indignación; el 
enojo de Lucrecia fuera pálido comparado con el suyo.

Sí: Cristeta era romántica, como casi todas las mujeres españolas; y de 
igual suerte que en un aduar de negruzcos gitanos se puede descubrir un 
niño sonrosado de pelito rubio y rizoso; a semejanza del grano de oro que 
corre arrastrado entre el légamo y las toscas piedras del río, así en aquel 
teatrucho donde toda obscenidad tenían su asiento, vivía ella cercada de 
ex-vírgenes andariegas y mamás alquiladizas, esperando, no el chocar de 
los centenes ni el crujir de las sedas, sino la voz de un hombre que 
murmurase en su oído: «¡Quiéreme!»

Mujer que así pensaba no podía transigir con la perspectiva de quedarse 
sin flor, exponiéndose a dar fruto que acaso no tuviese dueño conocido.

Su entereza estaba además cimentada en otra base de resistencia, acaso 
más salvadora que la misma castidad romántica.

A poco de ingresar en el teatro observó Cristeta que a cuantas 
compañeras suyas pecaban y se envilecían por codicia, les salía errado el 
cálculo. Hoy se entregaban a un calavera rico, mañana a un señorito 
achulado, tal noche a un marido ajeno, tal otra a un pollancón estúpido; y 
total, alguna cena, algún traje, desempeñar a costa de uno lo que había de 
lucir con otro, y a la postre el rostro ajado y la juventud malbaratada: vida 
de moza mesonera, trajín constante, pocas propinas y vejez: mendiga.

Tales fueron, durante algún tiempo, sus pensamientos.

La maledicencia y la calumnia se cebaron en ella. Quién dijo que no era 
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buena, sino pecadora a escondidas; quién que por avariciosa se hacía 
deseable, para venderse cara; quién, llegando hasta el colmo de la 
infamia, afirmó que Safo había retoñado en ella: lo cierto fue que nadie 
pudo probar acusación alguna.

Por fin, cierta mañana circuló en el ensayo una noticia estupenda. Díjose 
que la noche anterior Cristeta no había salido del teatro acompañada sólo 
de su tío; que con ellos iba un caballero de treinta y tantos años, buen 
mozo y elegante; añadióse que Cristeta se apoyó en su brazo para llegar 
desde su cuarto a la calle, que luego siguieron juntos, ella bien arrebujada 
en su abrigo, él subido el cuello del gabán de pieles, y detrás, a dos pasos, 
como guardia de respeto, el tío estanquero. La fiera debía de estar 
domada y el domador se llamaba don Juan de Todellas.
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Capítulo V

Que puede dejar dudas sobre la compatibilidad del amor y la virtud

Pocos días antes de nacer aquellas murmuraciones, paseaba don Juan 
por los pasillos del teatro con un amigo, que le decía así:

—No recuerdo dónde afirma Cervantes que los alcahuetes son gentes 
útiles a la república, y que debieran ser muy considerados. Bueno: pues 
escudado en tan autorizada opinión, no tengo inconveniente en 
presentarte a la incorruptible.

—¡No sabes la impresión que me ha causado esa mujer! ¿Y tú crees que 
nadie ha...?

—Eso dicen, aunque también le quitan mucho el pellejo. Yo creo que es 
honrada. Veremos hasta dónde llega tu buena suerte..., y te advierto dos 
cosas: primera, que no te propases a ciertos atrevimientos, como cerrar la 
puerta del cuarto estando solo con ella, y segunda, que te congracies con 
el tío. Háblale de Espartero, elogia a la milicia nacional, quema incienso en 
honor del difunto partido progresista. Por último, aunque te parezca 
ridículo, enamórala por lo fino.

Cuando el que hizo la cita cervantesca y dio estos consejos a don Juan 
entró con él en el cuarto de Cristeta, estaba ella vestida a lo gitana, con 
falda de percal de mucho vuelo, pañuelo de espuma al talle, rizos en las 
sienes y moño bajo, hecho un jardín a puras flores. El tío sentado en un 
sillón gótico de guardarropía, leía un periódico.

Luego de las frases usuales en toda presentación, el amigo dio tres o 
cuatro noticias de teatros y, pretextando saludar a una cómica, se salió al 
pasillo. Don Juan, fingiendo turbación, adoptó la postura más decente que 
pudo, como si estuviera en el salón de una gran señora. Frente a él 
Cristeta, recostada en un pequeño diván, se entretenía en hacer nuditos 
con el fleco de la pañoleta. El tío, como de encargo, no chistaba. Ya iba 
don Juan a entablar conversación, temeroso de que el traspunte llamase a 
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Cristeta, cuando ésta, por decir algo, dijo poniéndose en pie:

—¿Qué tal? ¿Resulta gitano el traje?

—Muy característico, muy típico...

Y calló, sin terminar la frase.

—Hable usted con franqueza.

—Que no hay analogía entre usted y ese atavío.

Y como ella hiciese un mohín de sorpresa, continuó:

—Quiero decir que esa falda tan hueca, ese moño tan bajo, esos rizos 
tan... subversivos, todo tan... flamenco no está en relación con la belleza 
elegante y distinguida de usted. Cuanto lleva usted encima pide una cara 
más, enérgica, facciones duras...

—Gracias por la galantería —repuso ella secamente.

Pero no le fue desagradable la lisonja. Estaba acostumbrada a que la 
llamasen rica en el mundo o barbiana, y aquella era la primera vez que un 
hombre la galanteaba con finura.

—Vamos —siguió él—; convenga usted conmigo en que su fisonomía y su 
porte son demasiado aristocráticos para estas flamenquerías: mejor 
estaría usted con un traje de baile, de raso muy claro, por ejemplo, y con 
un gran abrigo forrado de pieles que le llegase hasta los pies...; pero que 
no los ocultase... Nada de alhajas: el lugar que cubrieran valdría más que 
el mejor brillante. En fin, me resulta usted una gitana demasiado señorita.

Cristeta sonrió con mayor afabilidad y repuso:

—Pues ya lo ve usted; al público le da por esto.

—Lo triste es que artistas como usted tengan que hacer estas obras.

Cristeta estaba muy acostumbrada a oír elogiar sus encantos corporales; 
pero no le sucedía lo mismo respecto de sus facultades artísticas y, 
sorprendida por la última frase de don Juan, repuso con más sinceridad 
que amor propio:
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—Pues qué, ¿cree usted que yo sirvo para otra cosa?

Con distinta mujer, don Juan hubiera aprovechado la pregunta para hacer 
un juego de palabras y un chiste picante: con Cristeta no se atrevió.

—¡No lo he de creer! En cuanto se forme una buena compañía de 
zarzuela, de ópera cómica española quiero decir, verá usted cómo la 
buscan. El día en que haga usted un papel de sentimiento, una obra fina... 
se la comen a usted.

De repente se asomó el traspunte a la puerta del cuarto y, sin detenerse, 
dijo:

—Voy a empezar.

Don Juan se despidió de Cristeta prendado hasta donde él se podía 
prendar de una mujer.

Aquella noche no pasó más. Sin embargo, para completa exactitud, es 
necesario añadir que Cristeta trabajó más a gusto que de ordinario, y que 
luego, a solas en la alcoba de su casa, recordó las palabras de don Juan, 
pensando con agrado y amor propio satisfecho, en la posibilidad de ser 
artista de las que rara vez tienen que ensenar en escena lo que la mujer 
debe cubrir casi en todas partes. Después se esforzó por reconstruir 
mentalmente su diálogo con don Juan, y le pareció que había dado prueba 
de buen gusto censurando el exagerado atavío gitanesco. Por último, 
pensó que otros trajes y otros papeles le sentarían mejor: por ejemplo, el 
de la Princesa de Pan y Toros, el de la Magdalena de La Marsellesa, el de 
Aurora en Luz y sombra. Sí, sí; zarzuela seria. Y se durmió.

Don Juan no incurrió en la torpeza de volver al cuarto de la señorita 
Moreruela a la noche inmediata, ni a la siguiente, ni a la otra: dejó pasar 
algunos días, hasta que hubo estreno en que ella trabajase; de modo que 
al verle entrar en su cuarto no sospechó que fuese por visitarla, sino con 
ocasión de la obra nueva.

El tío, que había tomado muy en serio el papel de Argos, estaba, como de 
costumbre, leyendo un periódico, sentado en su sillón gótico, del cual no 
se levantaba más que cuando Cristeta decía: «que me voy a mudar». 
Entonces se trasladaba a un rincón del pasillo, y situándose bajo un 
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mechero de gas, seguía leyendo, charlaba con el bombero de servicio o 
daba palique a alguna de las coristas que andaban de un lado para otro 
pidiéndose prestados los peines, la borla de los polvos o la mano de gato.

Cristeta interpretaba en la pieza nueva un papel de mocita traviesa que se 
fingía juiciosa. Se había vestido con sencillez, y lo que más contribuía a su 
aspecto de modestia y candor era el peinado, con la raya partida por 
medio y alisado luego el pelo hacia las sienes. Parecía una colegiala. 
Apenas la vio don Juan, dijo como si tratase de reanudar la conversación 
que anteriormente tuvieron:

—Hoy sí que está usted monísima. ¡Cualquiera diría que se ha escapado 
usted de uno de esos conventos donde se educan las señoritas de la 
grandeza!

—Pues mire usted, estoy que rabio. Hoy me han repartido otro papel... 
también de esos que... en fin, véalo usted.

Y tomando unos pliegos de sobre la mesa del tocador, se los mostró a don 
Juan, quien los hojeó rápidamente. Se trataba de otra revista, y en la 
escena en que se hacía referencia a la última Exposición de Bellas Artes, 
salían personificadas en tres guapas chicas la Arquitectura, la Pintura y la 
Escultura. Había de sacar la primera corona mural, túnica blanca, y en la 
mano la escuadra; la segunda era un mancebo de la época del 
Renacimiento, y llevaba como atributo una paleta; y la Escultura debía 
aparecer sobre un pedestal a modo de estatua, en la mayor desnudez 
posible, y sin más ropaje que un trozo de paño liado a las caderas. Todo 
esto lo explicó rápidamente Cristeta, añadiendo malhumorada:

—¡Y la estatua... soy yo!

Frunció don Juan el entrecejo, y exclamó, tirando los papeles sobre el 
diván:

—Da grima. ¡No haga usted eso!

Tan claramente manifestó su desagrado, que Cristeta no pudo menos de 
sentir sorpresa.

¿Qué le importaría a aquel buen señor, que apenas la conocía, que ella 
saliese a escena más o menos ligera de ropa?
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—No tengo más remedio —dijo— que conformarme. No estoy, ni acaso 
llegue a verme nunca, en situación de imponerme a una empresa.

—Hasta que sea yo empresario; bien es verdad que entonces trabajará 
usted lo menos posible.

Don Juan no acertó a expresar bien su pensamiento, o no se atrevió a 
completarlo. Ella lo adivinó, sin embargo, y no queriendo dárselo a 
entender, repuso:

—¡Pues buen modo de protegerme!

En noches sucesivas don Juan asistió con frecuencia al cuarto de Cristeta, 
y por el lenguaje que usó con ella comprendió la muchacha que había 
producido honda impresión en aquel hombre: mas no llegó a tener que 
aceptarle ni rechazarle categóricamente.

Estaba convencida de que la cortejaba, pero con tal comedimiento, que no 
le era fácil decidir la disposición de ánimo que debía adoptar respecto de 
él: el mucho agrado pudiera parecer liviandad, la esquivez fuera grosería, 
y despedirle con cajas destempladas era exponerse a que él la pusiese en 
ridículo encogiéndose de hombros, o acaso diciéndole claramente que se 
había hecho ilusiones. Por todo lo cual determinó esperar, discurriendo de 
este modo: «Si piensa en mí, por muy astuto que sea, algún día se 
clareará, y según sus intenciones... veremos. Una cómica como yo no 
puede pensar en casarse con un hombre como él: lo otro no debe ser, no 
me conviene, no quisiera... Malo es que esté ya tan preocupada. En 
fin...¡Dios dirá!»

Cristeta no tenía estipulado beneficio en la escritura: ¿quién podía haber 
adivinado que en tan poco tiempo creciera tanto, respecto de ella, el favor 
del público? Pero a falta de beneficio, el día de su santo la empresa le hizo 
regalo de una corona, y sus admiradores le llenaron el cuarto de flores y 
multitud de esas baratijas más o menos inútiles, como jarroncillos 
bomboneras, muñecos de loza y sortijeros. Cada uno de los que la 
regalaron, deseoso de mostrar su largueza o buen gusto, envió el 
obsequio al teatro. Una sola persona se lo mandó a casa; y consistió el 
regalo en un magnífico neceser de costura, formado por una gran caja de 
piel de Rusia, colocada sobre un precioso mueblecito, y provista de tijeras, 
pasacintas, devanaderas, carretes y dedal, todo de plata: nada faltaba de 
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cuanto puede desear una mujer aficionada a hacer labores. Cristeta recibió 
el presente por la tarde, antes de ir al teatro, y abrió la caja con alegría 
infantil mezclada de sorpresa, como Margarita debió de abrir el estuche de 
las joyas. En uno de los casilleros destinados al hilo había una tarjeta de 
don Juan, y bajo su nombre estas palabras escritas con lápiz:

«B. L. P. a su amiga la señorita de Moreruela y le envía ese humilde 
recuerdo».

Cristeta lo apreció todo de una ojeada: amiga... señorita... humilde 
recuerdo... ¡Cuánta finura y qué poca ostentación!

La estanquera se quedó pasmada: el tío tomó las piezas del costurero una 
por una, pensando con respeto en el hombre que hacía regalo de tres o 
cuatro o seis libras, de plata. Cristeta se dio a reflexionar en aquello con 
más calma. Primero. ¿Por qué, contra lo acostumbrado, le envió el 
presente a su casa? Sí: esto indudablemente era horror a la ostentación. 
Segundo. ¿Por qué, pues el obsequio era costoso, haber gastado tanto 
para ella? Aquí estaban claras la esplendidez y el deseo de agradar. 
Finalmente, ¿a qué regalar un costurero a una mujer que no tenía tiempo 
de dar puntada? Esto no podía explicarse.

El resultado de las anteriores y análogas cavilaciones fue que, llegada la 
noche, cuando don Juan entró a saludarla en su cuarto del teatro, apenas 
pudieron hablar a solas, le dijo ella sin disimular su pensamiento ni prever 
la respuesta:

—Muchas, muchísimas gracias; pero señor Todellas, ¿cómo diablo ha 
regalado usted eso a una infeliz que no tiene tiempo para coserse una 
cinta? ¡Y cuidado que es lujoso y bonito!... Sobre todo de buen gusto.

Entonces don Juan se puso muy serio, se aproximó a la cómica, como 
quien sacando fuerzas de flaqueza ha hecho propósito de osadía, y dijo 
con voz sabiamente turbada:

—Cristeta, perdóneme usted la torpeza; arrincónelo usted si no le sirve; 
pero mí regalo obedece a una idea que no puedo desechar.

—¿Qué idea es esa? —preguntó ella, volviendo la cabeza para mirarse al 
espejo y ocultar de algún modo la emoción que le causó la fingida 
turbación de don Juan.
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—Pues bien, Cristeta, lo diré, aunque se ría usted de mí: cuando pienso en 
usted, cosa que me ocurre con muchísima frecuencia, no veo con los ojos 
de la imaginación esta mujer que ahora tengo delante, no me acuerdo de 
la actriz ni del teatro, ni me gusta figurármela a usted haciendo de ninfa, ni 
de chula, ni de paje...; me exaspera la idea de que todo el mundo pueda 
contemplar...; en fin, cuando yo la veo a usted con los ojos del alma, se me 
antoja que es usted una señorita que vive recogida en su casa, sin que 
nadie pueda saber todo lo hermosa que es, sin que nadie la profane con 
deseos ni miradas. Lo confieso; me hace daño... hasta sufro viniendo aquí 
a verla a usted, y, sin embargo, vengo... y seguiré viniendo mientras no 
comprenda que mi presencia la enoja.

Más claro, agua: pero estaba dicha la cosa de tal modo, que, aun 
suponiendo que Cristeta recibiera disgusto, no podía manifestarlo. La 
verdad es que en el fondo del alma sintió aquella satisfacción dulce y 
apacible que en las novelas románticas experimentan las zagalas 
galanteadas por grandes y poderosos señores. El diálogo terminó así:

—¡Válgame Dios, y qué formal se pone usted para decirme esas cosas! 
¿No conoce usted que todo eso tan fino se despega de estos sitios?

—Pues para probar que hablo seriamente, me voy a permitir darle a usted 
un consejo.

—Diga usted.

—Haga usted una prueba... doble. La empresa está ya convencida de que 
usted sirve, y de que el público ha de quererla más cada día. En cuanto 
usted lo intente, verá cómo le guardan ciertas consideraciones. Niéguese 
usted a hacer el papel de la pieza nueva... ese de la estatua. ¿A que no le 
tuercen a usted la voluntad? Si es usted franca al decir que le disgustan 
las mallas, saldrá usted ganando no tener que ponérselas. Y de paso se 
convencerá usted de la alegría que yo experimentaré al saber que no han 
de verla otra vez medio desnuda... y reflexione usted un poco sobre qué 
clase de sentimiento será el que me inspira para que yo piense todo esto.

—Pero... ¿qué diablos le importará a usted que salga así o de otro modo? 
—le interrumpió Cristeta con dureza; y en seguida, deseando apurar la 
situación, añadió—: ¿Imagina usted que voy a creer en esas delicadezas? 
¿Se le dicen de veras semejantes cosas a una actriz de este teatro?
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No deseaba ella sino que don Juan cayese en el lazo y hablara más claro. 
Y como está escrito que todo Hércules tropiece con su Onfalia, don Juan 
cogió una mano a Cristeta y siguió hablando de este modo:

—La temporada va a concluir; evite usted hacer ahora ese papel; nos 
trataremos durante el verano, procuraré que me conozca usted a fondo, 
que seamos verdaderos amigos... y ¡quién sabe! tal vez para el otoño 
empiece usted a pensar en si le conviene renunciar al teatro.

Entonces no experimentó Cristeta lo que las pastorcillas solicitadas por 
príncipes, sino que sintió agitársele su viva sangre madrileña, y 
encarándose con don Juan, repuso ásperamente:

—Sí, que renuncie al teatro, donde al fin y al cabo puedo ser buena, 
aunque no lo parezca, para dejar de serlo a beneficio de usted. Luego se 
cansa usted de mí, y me deja. Lo de siempre, usted a otra... y yo...

—Es usted injusta, cruel y mal pensada —dijo don Juan, poniéndose en 
pie y haciendo ademán de coger el sombrero para irse.

Cristeta le detuvo con una sonrisa, y mirándole con la más hechicera 
mezcla que imaginarse puede de tristeza y ternura, repuso:

—¡Si hablara usted de veras! ¡Bah!... ¡Imposible!... Además, tengo una 
contrata para salir fuera este verano.

—Pero no irá usted sola.

—Probablemente con mi tío.

—Y yo detrás.

—Veremos...; pero crea usted que desde ahora hasta el verano ya se le 
habrá quitado a usted eso de la cabeza.

—No vaya usted a creer que es un capricho.

Cristeta le miró algo severa, frunció el ceño y respondió:

—Nunca he creído yo que pudiera servir para satisfacer caprichos.

* * *

42



Aquella misma semana tuvieron varias conversaciones parecidas. Por fin, 
una noche, dando pasto a la murmuración, Cristeta y su tío salieron del 
teatro acompañados de don Juan: delante iba la pareja enamorada y 
detrás el estanquero.

Nadie hubo en el teatro que no diera por cierta la caída y perdición de la 
Morteruelo; y, sin embargo, el diablo no tenía todavía motivo para 
regocijarse. Lo único grave que pasó entre ella y su adorador fue que una 
noche, mientras el tío había salido a comprar un periódico, llegó don Juan, 
entró en el cuarto, se acercó de puntillas y la besó en el cuello. Cristeta le 
vio por el espejo aproximarse, pero ni esquivó el cuerpo ni mostró enfado, 
y mirándole con mayor dulzura que severidad, le dijo:

—Pase... como extraordinario.

Quien presenciase el atrevimiento de él y la indulgencia de ella, acaso 
imaginara que ya habían trocado el amor platónico por el experimental: y 
sin embargo, Cristeta estaba tan limpia de pecado, como la madre Eva 
antes de verse obligada a estrenar el primer vestido de hojas de parra 
entretejidas.
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Capítulo VI

En el cual don Juan despliega su astucia, y don Quintín se hace la 
ilusión de que pueden volver «aquellos tiempos»

La noticia del viaje a provincias llenó al pronto de júbilo a don Juan, 
quedando luego su alegría algo mermada con la perspectiva de que 
Cristeta fuese bajo la guarda de don Quintín; así que resolvió evitar a todo 
trance dicha compañía, pero sin contar con la complicidad de aquélla.

Don Juan decidió poner en práctica uno de sus más profundos axiomas, 
que dice: «Conviene a veces, para lograr una mujer buena, utilizar los 
servicios de otra maleada». No se crea por esto que pensó en recurrir a 
ninguna corredora de alhajas, prendera a domicilio, o cualquiera otra 
congénere de la famosa vieja que perdió a Melibea: no buscó quien 
hiciese de demonio tentador, sino simplemente quien le despejase el 
camino.

Se propuso que don Quintín no saliese a provincias con Cristeta, y he aquí 
cómo lo consiguió.

Una tarde en que su amada no tenía ensayo, fue a la puerta del teatro, 
esperó a que saliesen las coristas, y siguió de lejos a una con quien en 
otro tiempo tuvo una aventurilla, y de la cual, por haberse mostrado 
generoso y conocerla bien, podía fiarse.

Iba la muchacha a entrar en el portal de su casa, cuando la detuvo 
llamándola por su nombre: volvió el rostro la chica, acercóse el caballero y 
cambiaron unas cuantas frases, que denotaban gran confianza. Hablaron 
en broma de lo pasado, como quien revuelve cenizas sin temor a 
encontrar rescoldo, y, por fin, don Juan, con aquel tono autoritario, propio 
del hombre que tiene seguridad de haberse portado bien con la mujer a 
quien habla, le dijo:

—La verdad: ¿tienes algún lío? Porque no quiero comprometerte.
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—¡No pasa un alma! Suba usted y hablaremos.

—¿Aún me llamas de usted?

—Ya sabe usted que nunca pude acostumbrarme a otra cosa. Vamos 
arriba.

Y comenzaron a subir la escalera, no con la impaciencia de antaño, sino 
como dos buenos amigos que traen entre manos un negocio. Media hora 
duró la conversación, y debieron de entenderse, porque al despedirse, don 
Juan decía:

—Marearle un poco, mucha conversación, nada de hacerle concesiones, 
de cuando en cuando una dedadita de miel... y, sobre todo, que lo sepa su 
mujer.

—Vaya usted descuidado: le voy a volver tarumba.

* * *

Aquella misma noche, en un momento en que don Quintín salió del cuarto 
de Cristeta para que ésta se mudase de traje, y mientras estaba sentado 
leyendo el periódico bajo el mechero de gas que había en el corredor, se 
le acercó la corista a quien por la tarde habló don Juan.

Venía hecha la caricatura de una gran señora, con traje de baile muy 
escotado y guantes hasta el codo, uno de ellos sin abotonar.

—Vamos, don Quintín, hágame usted el favor de echarme estos botoncitos 
—dijo al estanquero, presentándole la mano y acercándosele mucho.

No tuvo más remedio que acceder: púsose en pie, y cruzando las piernas 
y sujetando entre ellas el periódico, comenzó a meter botones en los ojales.

Sus dedos eran demasiado gruesos y torpes para aquella operación: 
además, ojales y botones, aquéllos por chicos y éstos por grandes, 
parecían preparados con diabólica astucia; y entretanto sus miradas 
venían a caer precisamente en medio del escote de la corista, cuyos rizos 
le rozaban al menor movimiento, cosquilleándole en la frente.

Nunca había visto tan de cerca mujer engalanada de aquel modo. A lo que 
más se asemejaba era a las figuras de grandes damas que adornaban 
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algunas novelas de las que él solía leer en sus ratos de ocio. Doña 
Frasquita fue en sus buenos tiempos una real moza; varias criadas que 
logró conquistar le dejaron recuerdos de índole picaresca; pero jamás 
soñó, en sus largos monólogos de estanquero aburrido, tener tan cerca de 
sí una señora como aquélla. Si Mariquita, que así se llamaba, no era pura 
ni a juzgar por su aspecto podía ceñirse justificadamente la corona de 
azahar, en cambio estaba guapísima. Sus ojos eran tan expresivos, que 
parecían habladores; su boca tenía sonrisas entre mimosas y burlonas; y 
en conjunto, por su talle y rostro recordaba los tipos de aquellas 
muchachas diabólicamente hermosas que algunos pintores han trazado en 
torno de los santos combatidos de voluptuosas tentaciones.

Lo que a don Quintín le producía más turbadora impresión era el olor que 
de ella se desprendía: tal vez fuese perfume barato, pero a él se le 
antojaba efluvio de diosa.

Entre aspirar aquellas que le parecían suavísimas emanaciones y hacer 
esfuerzos por ajustarle el guante, lo menos tardó diez minutos en meter los 
catorce botones por sus correspondientes ojales; hecho lo cual se dejó 
caer sudoroso sobre la silla, diciendo:

—¡Qué trabajos!

A lo que ella repuso:

—Para otras fatigas tendrá usted más habilidad.

Y sentándosele de golpe en las rodillas, como niña juguetona, permaneció 
encima de él un instante: en seguida se levantó, y, alzándose la falda, 
echó a correr, mientras el pobre hombre se quedaba pasmado, semejante 
a devoto fanático que imaginase haberse visto favorecido por una 
aparición sagrada. En las manos sentía el calor de los brazos desnudos 
que acababa de tocar, ante los ojos creía tener aún el escote tentador, y el 
olorcillo a hembra le andaba escarabajeando en el olfato, como el dejo de 
una sensación gratísima. Hubo un momento en que enderezando el 
cuerpo sobre el asiento, soltó el periódico y se irguió, a modo de caballo 
viejo que ha guerreado mucho y se engalla y estira el pescuezo al percibir 
ruido de trompetas lejanas. ¡Oh, memoria, qué dulces recuerdos trajiste! 
¡Oh, fantasía, cómo los poetizaste! Mozuela que allá en el pobre lugarejo 
le esperabas en el pajar; sabrosa luna de miel pasada con Frasquita; 
cocinerilla vencida en la trastienda, en una sofocante siesta de verano; 
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dichosas y felices aventuras, ¡cómo y con qué fuerza surgisteis en la 
imaginación del estanquero, poblándola de halagadoras reminiscencias 
que le inspiraron deseos de nuevos triunfos!

El episodio del guante fue prólogo de otros conmovedores sucesos.

Al día siguiente la corista tuvo que ponerse, por razón de una de las obras 
en que cantaba, el más caprichoso traje que imaginarse puede. A modo de 
antenas, llevaba entre el revuelto peinado dos cuernecillos; el arca del 
cuerpo, encerrada en un corsé de terciopelo casi negro tornasolado, a 
listas pardas y de oro; y en lo restante de su persona, o, mejor dicho, 
personilla, porque era pequeña y traviesa, malla del color de la carne; las 
eternas mallas, que eran como el alma y principal aliciente de aquel templo 
de Talía. Así ataviada, y en todo semejante a una avispa, la gentil 
muchacha anduvo largo rato por un pasillo, hasta que, viendo a don 
Quintín sentado bajo el mechero de gas y enfrascado en la lectura, se le 
acercó y le dijo, aludiendo al periódico que tenía en las manos:

—Si ve usted en los anuncios que alguien busque casa para vivir en 
compañía, dígamelo usted, que tengo un gabinete muy mono.

Don Quintín no pudo reprimir el atrevido pensamiento, y repuso:

—Monina, ¿me quieres a mí de huésped?

—No, porque vivo solita; un señor mayor, sí; pero hombres de buena 
edad, así como usted... ¡nones!

¡De buena edad! ¿Qué cosa podía lisonjearle más? Una mujer joven y 
bonita le consideraba peligroso. Se atusó el áspero bigote, tosió con 
fuerza, se acordó de las asonadas del cuarenta y del cincuenta, de las 
formaciones en que lucía el gallardo cuerpo, hasta de las barricadas, y 
recobrando el pasado ardimiento, cogió a la hechicera avispa las manos, 
que ella tuvo buen cuidado en no retirar.

—Oye —le dijo—, gachoncita, pimpollo, ¿me tendrías miedo?

—Miedo no, porque no asustan más que los feos; pero no quisiera que 
nadie murmurase de mí...

Don Quintín creyó ver que el rostro de la chicuela se cubría de pudoroso 
carmín.
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—¿Te gustaría más un joven, un mocito?

—No quiero nada con chiquilicuatros, que no tienen pizca de formalidad.

—¿Prefieres hombres serios..., por ejemplo, yo?

—Sí; pero usted no es para mí. La mujer debe buscar uno de su igual.

En seguida bajó los ojos, fingió turbarse, y terminó diciendo:

—Por Dios, don Quintín, déjeme usted vivir tranquila.

Claramente comprendió el vejete que aquella mujer le consideraba como 
caballero, y además como peligroso. No le faltó más que oírse llamar 
guapo.

En seguida sacó la chica un caramelo que llevaba oculto entre los pliegues 
del corpiño, le quitó el papel, se lo llevó a la boca, hizo como si quisiese y 
no pudiese partirlo con los dientes, y, por último, se lo presentó, húmedo 
todavía, a don Quintín, diciéndole:

—Pártalo usted y deme la mitad.

El estanquero no pudo más. Miró a uno y otro lado del pasillo, vio que 
nadie venía, y cogiendo a la avispa por el talle, a riesgo de quebrarle un 
ala, la atrajo hacia sí y le plantó en el cuello un beso como no se lo había 
dado a mujer alguna desde la regencia de Espartero, exclamando:

—¡Tú vas a ser mi perdición!

—¡Y usted la mía! —repuso ella con la voz trémula, como desposada que 
viera descorrerse las cortinas del tálamo.

El momento fue solemne. Los dedos del ex-miliciano oprimían la cintura de 
la corista, cuyo cuerpo temblaba como pájaro en poder de niño.

Mariquita murmuró con extraordinaria dulzura:

—¡Por Dios, don Quintín!

—Él, estrechándola con más fuerza, dijo:
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—¡Llámame Quintín nada más!

—¡No, no quiero! —repuso balbuciente y medrosa—. ¡No sea usted malo... 
no quiero perderme... no me pierda usted!

* * *

En los sucios pasillos del teatro comenzó a desarrollarse el idilio más 
conmovedor del mundo. ¿Dónde hay poesía tan intensa como la del tronco 
viejo que de improviso empieza a reverdecer y retoñar?

Don Quintín se relajó en el cuidado y vigilancia de Cristeta, quien, a decir 
verdad, no lo sentía, porque mientras estaba con don Juan, para nada se 
acordaba de su tío y éste, prescindiendo de su sobrina, como en justa 
reciprocidad, siempre andaba en busca o en espera de Mariquita.

La endiablada mozuela, ciñéndose a las instrucciones de don Juan, se 
hacía desear mucho, tardaba en acudir a las citas, luego venía armada de 
malicia, fingiendo estremecimientos, vacilaciones y sonrojos que la hacían 
más apetitosa; y si se dejaba tocar por el ex-miliciano remozado, en 
seguida se le escapaba de entre las manos, como si le tuviese condenado 
a eterna dedada de miel, sin esperanza de mayores goces. Las burlas de 
su amor eran muchas y frecuentes: las veras, escasas y tardías; de suerte 
que don Quintín pasaba, no las de Caín, sino las de Tántalo; pero era tal 
su pasión, que con un apretoncillo cada cuatro o seis días, con un abrazo 
de cuando en cuando, tenía bastante para seguir entusiasmado. No había 
cosa que no estuviera pronto a sacrificar por Mariquita: el estanco con 
anaquelería, puros, carteras de sellos, papeles de matrículas, todo se le 
antojaba poco para arrojarlo a los pies de aquella sirena. ¡Cuán horrible le 
parecía, al volver a casa, la severa figura de su esposa doña Frasquita! 
¡Qué fea estaba con aquellos parches de alquitira en las sienes y aquella 
eterna labor de calceta azul entre las manos! Y no era lo malo que doña 
Frasquita hiciese medias, sino que luego se las ponía. ¡Qué diferencia 
entre aquellas groseras fundas de algodón, con que cubría sus escuálidas 
piernas, y las mallas que apretaban y contenían los bien formados 
encantos de Mariquita! ¡Oh amor, cómo pusiste al pobre don Quintín! 
¡Desde la guerra de Troya no había hecho la pasión tan cruel estrago en 
un hogar como lo hizo en aquel estanco!

Porque sucedió que mientras don Quintín y Mariquita pudieron verse en el 
teatro, de nada se enteró la esposa engañada; pero luego, al terminar el 
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año cómico, ni él tuvo pretexto para salir a callejear todas las noches, ni su 
enamoramiento quiso transigir con la ausencia del bien amado. La corista 
entonces, cumpliendo órdenes de don Juan, tan bien dispuestas como 
generosamente pagadas, empezó a enviar misivas a don Quintín.

En vano rogó éste a la que consideraba su amante que no le mandase 
chicos con recaditos, ni mozos de cordel con cartas.

Mariquita llegó a decirle:

—¡Eres un mandria; anda, bayeta, si me quisieras de veras, no tendrías 
miedo a la estantigua de tu mujer!

Por fin, la catástrofe se vino encima.

Uno de aquellos billetes amorosos cayó en manos de doña Frasquita. ¡Y 
en qué momentos! Precisamente cuando era cosa resuelta que don 
Quintín acompañase a Cristeta en su campaña de verano. La carta 
interceptada estaba escrita con la peor intención del mundo; la fraguó don 
Juan, dijo luego a Mariquilla cuál había de ser su contenido, y después ella 
misma la redactó con espantables faltas de ortografía. Sus párrafos no 
dejaban lugar a duda. Doña Frasquita supo de un golpe que la querida de 
su marido era corista, que habían tenido sus diálogos pecadores en el 
teatro, y que, según ella le ofrecía, en el punto donde durante el verano 
había de trabajar Cristeta continuarían aquellos vergonzosos desórdenes. 
Para que nada faltase, la individua debía de ser una desuellabolsas y 
sacadineros, porque la epístola concluía de este modo:

Quintín mío, esta es para decirte que no se te olbide benir a buscarme 
pronto una noche, para yevarme a desempeñar el mantón, que me lo as 
ofrecido, y a ber si me traes o me compras, para trabajar afuera este 
berano, media dozena de pares de medias muy vistosos, mono mío. 
Adiós, pichón, y es tullo el corazón de esta que te quiere y verte desea y 
no te olbida.

Mariquita.

La cólera de Jehová cuando supo los retozos de Adán y Eva, fue cosa de 
risa comparada con el furor de la estanquera. No bastaron a torcer la 
resolución que adoptó ni el temor a que se malease la sobrina ni siquiera 
los cuatro duros diarios que llevaba de sueldo. Doña Frasquita era algo 
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avara; pero antes de tolerar que su marido acabase de corromperse y 
perderse comprando medias a una sinvergüenza, consintió en que Cristeta 
saliese de Madrid acompañada de una doncella, costara lo que costara. 
Menos ruinosa resultaría la doncella que la pérdida de su marido. La 
escena que pasó entre los cónyuges fue trágica. Primero Frasquita rogó, 
suplicó y lloró, mientras don Quintín aguantó, cruzado de brazos, jurando y 
perjurando que el origen de aquello debía de ser una broma pesada de 
algún mal intencionado; por último, exasperada la esposa, empuñó un 
formón viejo que servía para desclavar cajones, y amenazó enérgicamente 
a su marido, diciéndole:

—¡Te mato cuando estés durmiendo, y luego me mato yo! ¡Vamos a salir 
en los papeles!

El pobre don Quintín cedió amedrentado.

La maquinación del conquistador estaba bien urdida. El mismo día y en el 
mismo tren en que partió Cristeta para Santurroriaga salió el utilísimo 
Benigno, el ayuda de cámara de don Juan, destinado por éste a servicios 
análogos a los que el padre de los dioses exigía de Mercurio. Benigno iba 
vestido a lo burgués, llevaba instrucciones reservadas, y Cristeta no le 
conocía.
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Capítulo VII

En el cual hay viaje, separación, monólogo y principio de algo más 
grave

No queriendo don Juan que su amada viajase en compañía de los demás 
cómicos ni en coche de segunda, como correspondía a su categoría 
artística, le proporcionó para sí y la doncella un reservado y fue a 
despedirla a la estación, donde cubrió el asiento que debía ocupar con un 
precioso ramillete de flores y una cestilla llena de exquisitas provisiones de 
boca.

Cristeta se presentó en el andén vestida con elegante sencillez. Ya no era 
la chiquilla que años antes salía muy de mañana con un pañuelo a la 
cabeza y un vestidillo de percal a comprar buñuelos para que sus tíos 
tomaran chocolate, ni recordaba en nada la humilde comiquilla de los 
primeros meses de contrata, en que iba a los ensayos con velo negro, 
como van al taller las oficialas de modista. Ahora parecía un figurín 
francés: llevaba un magnífico abrigo gris, largo y muy ajustado al talle; 
sombrero de anchas alas, adornado con lazos negros; en la mano un 
saquillo de piel de Rusia, y al subir al vagón mostró que, según su 
costumbre, iba primorosamente calzada. La doncella vestía con decencia, 
pero de modo que nadie pudiera dudar que fuese criada.

Ella sentada dentro del vagón, y él de pie en el estribo, Cristeta y don Juan 
estuvieron hablando un buen rato y sin testigos enojosos, porque doña 
Frasquita no permitió que su marido fuese a la estación para despedir a su 
sobrina.

—¿Qué día vendrás?— preguntó ella a su amante.

—Lo antes posible.

—Piénsalo bien —dijo luego Cristeta mirándole con severidad no exenta 
de cariño—. Te agradezco mucho todas tus finezas; pero..., no puedo 
adivinar qué fin va a tener esto. Conozco que te quiero, y éste es un mal... 
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¡sabe Dios! Ahora estamos a tiempo... Si te has de portar mal conmigo... 
déjame. Por lo menos, el recuerdo que conserve de ti no tendrá nada de 
rencor.

—¡Tonta mía! ¡Qué cavilosa eres!

—Es que... entiéndelo bien... nunca me resignaré a que mi amor sea cosa 
de juego. Yo podré no tener exigencias ridículas; pero tampoco me dejaré 
tratar como... ya me comprendes.

Don Juan, no sabiendo qué responder a tan sinceros avisos, se 
contentaba con mirarla rendidamente.

De pronto silbó la locomotora, lanzó tremendos resoplidos, crujieron los 
herrajes, arrancó el tren, dejando al galán en el andén con un «adiós, vida 
mía», en la boca y Cristeta permaneció asomada a la ventanilla hasta que 
le perdió de vista, agitando el pañuelo en la mano.

Durante el viaje adquirió el convencimiento de que aquel hombre se le 
había entrado al corazón más de lo que acaso conviniera. Todo el camino 
fue pensando en lo distinto que era Juan de cuantos pretendientes tuvo.

Echada en el fondo del vagón, sin dormir ni cambiar palabra con la 
doncella, se quedó como ensimismada. Unos ratos sus reflexiones 
semejaban examen de conciencia: mentalmente se hacía reproches por 
haber dado oídos al amor; otros momentos parecía complacerse en los 
recuerdos que su memoria iba evocando... En verdad que las galanterías 
de Juan habían sido de extraordinaria delicadeza: fue el único que, al 
dirigirse a ella, no tuvo en cuenta exclusivamente su belleza: no cabía 
duda de que le parecía, no hermosa, sino hermosísima; pero jamás se lo 
expresó con osadía ni se permitió atrevimientos de mal gusto... algún 
beso, eso sí; pero un beso casi respetuoso. Nunca mostró desconocer ni 
olvidarse del decoro debido a la mujer amada. Otros procuraron seducirla 
fingiéndose enloquecidos por su belleza, no elogiando más que sus 
encantos materiales: Juan le había dado a entender muchas veces que 
también apreciaba en ella el ingenio y la bondad: además, había hecho lo 
posible por despertar en su ánimo aversión a la vida teatral, en lo que 
tenía de peligrosa. Y sobre esto último pensó mucho Cristeta, porque el 
teatro y el arte que ella se había fingido leyendo dramas y comedias en la 
trastienda del estanco o apoyada de codos en el mostrador, no eran el arte 
y el teatro que la realidad le presentaba. Soñó con una vida toda poesía y 
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encanto, y tropezó con una existencia llena de vulgaridad y desilusión. Por 
otra parte, ya no podía confundir su afición con su disposición: ya sabía 
que sus facultades no eran bastantes a eternizar su fama, ni muchísimo 
menos. Acaso estuviera predestinada a tener que contentarse con ser 
actriz mediana, de aquellas a quienes nadie echa de menos cuando 
mueren o se retiran. Era aplaudida por elegante, picaresca, graciosa y 
bonita, o por salir medio desnuda: todos decían al verla: «¡qué guapa!», 
rara vez la celebraban como artista. Harto lo comprendía ella, sin forjarse 
esas dañosas ilusiones con que el amor propio ciega y pierde a los 
vanidosos... y, además, recordaba que la única persona que había 
contribuido a promover estas ideas era Juan. Por supuesto, que sus 
indicaciones fueron hechas con exquisita discreción. Sí; aquel hombre lo 
tenía todo: galante, fino, cariñoso, espléndido, inteligente, bien educado... 
hasta guapo mozo, que es la última de las condiciones que debe exigir la 
mujer. ¡Vaya si era guapo! ¡Qué modo tenía de mirarla! Sus expresivos 
ojos sabían decir cuanto callaba su comedida lengua. Pero lo que causaba 
a Cristeta verdadera delicia era la convicción de que don Juan se apenaba 
cada vez que la veía salir a escena ligera de ropa. Indudablemente tenía 
celos del público, y por lo mismo que el seductor puso empeño en alejar 
del pensamiento de la mujer toda idea de pasión exclusivamente sensual, 
la mujer se obstinaba en persuadirse de que, no sólo con sus perfecciones 
morales, sino también con sus encantos físicos, le había enamorado.

Toda la noche soñó despierta con don Juan, experimentando dulzura 
inefable ante la idea de que él compartiese el sentimiento que había 
inspirado. El monólogo fue muy largo, e innumerables las ideas que 
mientras duró se encadenaron y sucedieron, quedando al término de todas 
evidenciada la existencia de un grave peligro para Cristeta. Don Juan era 
hombre de posición social muy superior a la suya; ella no lo ignoraba, y a 
pesar de esto le había rendido el albedrío. Don Juan no se aventuró a una 
sola demostración que indicase atrevimiento, ni dio un paso en el camino 
de la conquista material; nunca tuvo ella que decirle: «las manos quietas», 
pero ¿qué pasaría si llegasen las cosas a este terreno? ¿Cómo ponerle a 
raya, si tal aconteciera? Pensar en boda, sería bobada: don Juan no había 
de casarse con una comiquilla. ¿Qué quedaba, pues, en el fondo de 
aquella mutua inclinación sino la perspectiva de unas relaciones 
predestinadas a morir sin madurar o a convertirse en contrato pasajero?

Cristeta no quería acostumbrarse a la idea de que su pasión creciese fuera 
de la Iglesia y a espaldas del Registro civil; pero aún le repugnaba más la 
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posibilidad de perder a don Juan.

Mirando tristemente el ramo que le había dado al salir de Madrid, 
imaginaba que a veces el amor tiene igual destino que las flores: se cortan 
con mimo, se les quitan las espinas con cuidado, se agrupan con arte, se 
aspira su aroma con delicia, se conservan artificialmente unas cuantas 
horas, y luego quien las deseó con vehemencia, las tira con desprecio.

En suma, Cristeta desconfiaba sinceramente de saber ni poder ni querer 
resistir a don Juan, y al mismo tiempo su dignidad femenina se sublevaba, 
temiendo que el abandono pudiera ser para ella el mismo despeñadero 
que para tantas otras. Acaso llegase a conformarse con la idea de 
perderse por amor; mas no podía transigir con la perspectiva de ser una 
pérdida. Amar y entregar el alma, y, considerándolo como miserable 
esclavo del alma, hacer también regalo de su cuerpo... tal vez; pero a un 
solo hombre, y ese había de ser él.

* * *

Llegada que fue a Santurroriaga se hospedó en el piso segundo de la 
Fonda de España. El criado de don Juan, que no la perdió de vista desde 
que se apeó del tren, se albergó en el mismo establecimiento, y después 
de saber dónde se había alojado, a fuerza de propinas, consiguió que le 
trasladasen a una pieza contigua a la que ella ocupaba: en seguida de lo 
cual dirigió a su amo un telegrama. Después aquel hombre utilísimo, más 
digno de mandar que de servir, esperó a don Juan, el cual llegó a las 
cuarenta y ocho horas.

Así urdida la trama, amo y criado se encontraron casualmente en la puerta 
del hospedaje, y ante el encargado de la fonda, como amigos a quienes el 
azar reúne, hablaron de este modo:

El criado.— Si va usted a estar aquí muchos días, pida usted que le den el 
cuarto que yo tengo, porque la vista del mar es una delicia... Yo me voy 
pasado mañana.

El señor.— Hombre, se lo agradezco a usted mucho. Y luego, dirigiéndose 
al encargado:

—¿Hay inconveniente en que ocupe la habitación de este caballero?

El de la fonda
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.— Ninguno. ¿Qué más nos da?

Don Juan tomó posesión del cuarto inmediato al de Cristeta.

Un conquistador principiante o adocenado, hubiera incurrido en la 
inexperiencia de ir aquella misma noche al teatro de la villa en busca de la 
mujer asediada, para demostrarle su amor haciendo valer la presteza del 
viaje. Don Juan, con maquiavélica sagacidad, no se dejó ver. Salía de la 
fonda muy de mañana, comía fuera, paseaba lejos y regresaba tarde. No 
hubo compañero de Cristeta que tropezase con él.

Luego transcurrieron unos cuantos días sin que ella recibiese cartas de su 
amartelado caballero, lo cual estimuló su impaciencia, y ya comenzaba a 
darse casi por olvidada, cuando una noche el desasosiego se le trocó en 
alegría.

Regresaba del teatro y subía de prisa la escalera, seguida de la doncella, 
que por llevar un lío de ropa andaba más despacio, cuando al llegar al 
descansillo que separaba dos tramos, vio a un hombre que, palmatoria en 
mano, entraba rápidamente en una habitación. No pudo distinguir bien la 
figura del desconocido, que abrió y cerró la puerta con extraordinaria 
precipitación; pero le pareció que aquel hombre era don Juan.

«¡Dios mío!», murmuró la enamorada muchacha; y dándole un vuelco el 
corazón, quedó parada, sintiendo que comenzaban a temblarle las 
piernas. Haciendo un esfuerzo llegó a su cuarto, aguardó a que subiese la 
doncella, despidióla en seguida sin consentir en que la desnudase, y 
apenas se vio sola, cerró la puerta con llave y la aseguró con el pestillo.

No se había repuesto de la emoción sufrida, cuando una tosecilla seca y 
entrecortada confirmó sus sospechas. Aquella era la seña que tenían 
concertada en el teatro de Madrid, para conocer que él había llegado y que 
esperaba en el pasillo.

Cristeta, entre acobardada y gozosa, se dejó caer en una butaca. Estaba 
sola, y don Juan a dos pasos. Sólo les separaba un miserable pestillo, que 
con el dedo meñique podía descorrerse. Su turbación fue grande: estaba 
segura de que había de venir a pasar algún tiempo en la misma ciudad, y 
le aguardaba impaciente, no por días, sino por horas; pero no imaginaba 
que viniese a la misma fonda, ni que se alojase en el cuarto de al lado.
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La sacudida nerviosa que experimentó fue indefinible mezcla de pudor 
alarmado y esperanza satisfecha. Miró con recelo hacia la puerta, y 
viéndola cerrada y asegurada, se le serenaron algo los ojos, como si 
juzgase alejado el peligro. En seguida oyó otra vez sonar la tosecilla y 
sonrió orgullosa diciéndose: «¡Hasta el fin del mundo es capaz de ir por 
mí!»

De repente se puso pálida como la cera; quiso suspirar, no pudo, y se le 
vino al rostro una oleada de sangre. La cosa no era para menos. Acababa 
de fijarse en una puerta de que hasta entonces no hizo caso, o en que no 
reparó, por hallarse clavada en ella, según es frecuente en las fondas, una 
percha, de la cual su doncella había colgado varías faldas y otras ropas 
largas ocultando la entrada; y era lo terrible que esta puerta ponía en 
comunicación el cuarto de Cristeta con el inmediato.

Se levantó temblando, se acercó de puntillas y quitó las ropas: la puerta 
estaba cerrada y tenía el pasador echado; pero... ¿podrían abrirla desde la 
parte opuesta? Mejor dicho: ¿podría Juan entrar por allí?

«No me acuesto», pensó; y volviendo a sentarse en la butaca, dejó pasar 
unos minutos, que le parecieron siglos.

¿Se habría equivocado? ¿Sería Juan, u otro cualquiera que se le 
pareciese en el modo de toser? Si fuese él, ¡qué dulcísimo miedo! Si no, 
¡qué tranquilidad... y qué desilusión!

Era en verano, y el cuarto había permanecido todo el día cerrado; así que 
entre su propio sofoco y el calor de la habitación, Cristeta no respiraba a 
gusto.

Sin mover ruido fue al balcón y lo abrió.

¡Qué hermosa noche! La ciudad estaba dormida, el mar en calma, el aire 
diáfano, la atmósfera serena, y en el cielo brillaban millares de millones de 
estrellas. Cristeta se apoyó de codos en la barandilla y aspiró con delicia el 
aire que venía saturado de emanaciones salinas. En vano quería 
serenarse. El corazón le latía como avisando un peligro, y los oídos le 
zumbaban remedando una canción de amor.

De pronto oyó una voz suave y grata, que pronunciaba su nombre con sin 
igual ternura, y le pareció que ni antes, ni después, ni nunca en lo infinito 
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del tiempo, se dijo ni dirá nombre de mujer con semejante acento.

En el balcón inmediato al que ocupaba Cristeta estaba don Juan. 
Alargando un brazo cada amante, pudieron estrecharse las manos.

—¡Imprudente! —dijo ella—. ¡Quieres comprometerme!

—Nadie sabe que he venido. Peor sería ir al teatro no habiendo aquí nadie 
de tu familia. Ni siquiera el bobalicón de tu tío.

—¡Pobrecillo! Bueno le dejé... El teatro le ha vuelto el juicio, o, mejor dicho, 
aquella corista... Mariquilla. Está loco. Pero el loco de atar eres tú. ¿Cómo 
te las has compuesto para que te den ese cuarto?

—El cómo, no lo sé; el para qué, figúratelo. Estoy harto de verte ante 
testigos. Tengo hambre de estar solo contigo, de cogerte una mano, nada 
más que una mano, ¿entiendes? y comérmela a besos.

—¿Me quieres?

—Más que tú a mí.

—¿Tú que sabes?

—¡Rica mía!

—¡Vida!

—¡Cariño!

Y así siguieron largo rato, dulcísimamente entretenidos en aquel 
estupendo y delicioso dúo que por primera vez tuvieron Adán y Eva, y que 
probablemente sostendrán, pareciéndoles original, el postrer hombre y la 
última mujer que queden sobre el haz de la tierra.

El poético canto de la alondra avisaba a Julieta y Romeo que era llegada 
la hora de la separación; mas como allí no había pájaros, el aire fresco de 
la madrugada fue quien impuso la separación a los amantes, recogiéndose 
ambos a sus cuartos al despuntar el día; y conste que, en obsequio al 
lector, el autor prescinde de describir la llegada de la aurora. Cristeta se 
sintió más enamorada que nunca, y don Juan más esperanzado con la 
victoria, a semejanza de los grandes capitanes que no arriesgan ni 
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proponen batalla hasta después de haber irritado al enemigo en largos 
días de desear la lucha, porque de esta suerte queden la sangre fría y la 
calma triunfantes del entusiasmo y del coraje.

* * *

Sabed ¡oh tímidas y pudorosas doncellas merecedoras del blanco azahar! 
que la puerta de comunicación no se abrió aquella noche.

Acostóse Cristeta, y al apagar la bujía vio que por el ojo de la cerradura 
entraba un hilo de luz, al cual parecían dejar paso mal intencionadamente 
las prendas colgadas de la percha. Entonces, pensando que aquel 
agujerito podría convertirse en observatorio peligroso para su honestidad, 
se levantó a oscuras y lo tapó a tientas con la punta de una toalla, 
murmurando al meterse segunda vez entre las sábanas: «¡Válgame Dios 
lo que es la vida! ¡Todo Madrid me ha visto medio desnuda en el teatro, y 
ahora tomo precauciones para que no me vea el único hombre a quien 
quiero...!»

59



Capítulo VIII

Lo que en éste sucede, mejor es para sentido que para escrito

Durante cuatro noches se hablaron de balcón a balcón. A la quinta 
descargó sobre la ciudad una tempestad horrible, y hubieron de suspender 
el diálogo. Tan fragorosos eran los truenos, tan frecuentes los relámpagos, 
que ambos amantes juzgaron prudente retirarse cada cual a su cuarto, don 
Juan maldiciendo de Júpiter y de Eolo, y Cristeta, que ignoraba la 
Mitología, renegando de su mala estrella.

Era la una de la madrugada, y acababan de recogerse cerrando persianas 
y vidrieras, cuando Cristeta oyó golpecitos dados en la puerta por donde 
comunicaban las dos habitaciones.

Aproximóse al tabique, dio otros golpecitos, y acercando la boca al ojo de 
la cerradura preguntó:

—¿Eres tú?

Pasaron unos cuantos segundos, y de pronto vio caer al suelo la toalla, 
que pocos días antes colocara con pudorosa cautela, a modo de tapón, 
notando al mismo tiempo que por el agujerito destinado a la llave asomaba 
un mango de pluma, con el cual don Juan había empujado el lienzo hasta 
tirarlo. Venirse abajo el paño de manos, retirarse el mango de pluma y 
mirar ella por el agujerito, todo fue uno. Al pronto no distinguió nada; pero 
apartándose un poco hacia atrás, volvió a mirar, y entonces vio una ceja; 
luego se quitó la ceja, y en su lugar aparecieron los labios de don Juan, 
cuya voz entraba por aquel estrecho conducto casi silbando, y decía:

—¿Estás ahí, vida mía?

—Sí.

—¿Quieres que hablemos por aquí?

—Bueno; ¡pero me da una risa!...
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—¡Qué angostos son a veces —dijo don Juan— los senderos que Dios 
nos deja para que caminemos hacia la dicha!

—Chico, parece que nos amamos por cerbatana.

—¿Oyes bien?

—Sí, pero tengo que pegar la oreja a la cerradura.

—¡Alma mía!

—¡Juan de mis ojos! ¡Monín!

A la media docena de exclamaciones melosas sonaron simultáneamente 
dos carcajadas, y en seguida dijo don Juan:

—Cristeta, vida mía, esto me parece el colmo de la ridiculez.

—A mí también: tu voz suena como silbido de mirlo.

—Pues abre la puerta.

—¡Calla, loco!

—Nada más que entornada.

—¿Para qué?

—Tú lo has dicho: para no ponernos en ridículo ante nosotros mismos.

—Sí, pero, ¿y luego? Tengamos juicio.

—No seas tonta.

—¿Quieres que sea loca?

—¿No estoy yo loco por ti?

—Sí, pero tu locura buscará alivio en mi perdición, y para la mía no habría 
remedio.

—¡Vaya un discreteo, y cómo se conoce que eres mujer de teatro!
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—Y tú hombre de mucho mundo, que es uno de los tres enemigos del 
alma.

—Vamos, abre, paloma.

—¿Y qué prometes?

—Cerrar cuando tú lo mandes.

—¿Palabra de honor?

—Lo juro.

Oyóse el estridente correrse del pestillo, entreabrióse la puerta, y, merced 
a la luz que cada interlocutor tenía en su cuarto, pudieron ambos verse 
perfectamente.

La puerta quedó separada de su marco cosa de un palmo, y por aquel 
espacio alargó don Juan ambas manos, estrechando entre ellas una de 
Cristeta, que ésta tuvo la caridad de no retirar.

—¡Parece mentira! —decía él—. La prueba de que te quiero está en la 
cobardía, en el temor de ofenderte con que te miro y te deseo.

—Sí, pero te agarras.

—¡Maldita tormenta! ¡Estábamos tan bien en el balcón!...

La alegría retratada en el rostro de don Juan le acusaba claramente de 
mentiroso. Había empezado por no tomar a Cristeta más que una mano; 
después fue subiendo las suyas hasta cogerle la mórbida y delicada 
carnosidad del brazo, que mostraba desnudo fuera de la manga de la bata, 
y acabó por dar un golpecillo a la puerta con el pecho, dejándola medio 
abierta; de suerte que pudo acercarse mucho más a su novia y cogerle 
amorosamente la cintura, aunque sin oprimírsela con demasiada libertad.

—¿Qué es esto? —exclamó ella fingiendo un enojo que no sentía, y 
moviendo la puerta con un pie.

—¿Qué ha de ser? Que con esta maldita puerta me hago daño. ¿Pero qué 
tienes? ¿Desconfías de mí? ¿No hemos estado solos mil veces en tu 
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cuarto del teatro en Madrid?

—Es verdad... esto es bufo, y vamos a concluir burlándonos uno de otro.

—Y en amor —añadió don Juan— no hay cosa peor que el ridículo.

Estaban en lo cierto. La situación era propia de sainete. Cristeta tenía el 
cuerpo echado hacia adelante, para que don Juan pudiera estrecharla el 
talle, y él, ansioso de no perder lo conquistado, había metido medio cuerpo 
por entre puerta y marco; con lo cual, en vez de personas formales, 
parecían chiquillos jugando al escondite.

—Basta de niñerías —dijo don Juan de repente, atrayendo hacia sí la 
puerta y abriéndola de par en par—. Entra en mi cuarto, o déjame que 
entre en el tuyo, y hablaremos tranquilamente.

—¿Tranquilamente?

—¿Lo dudas?

—¡Como no me has avisado que venías, y luego has tomado ese cuarto!

—¿Había de irme lejos pudiendo estar cerca? ¡Dilo, alma mía!

Don Juan se había ya entrado a la habitación de Cristeta, y con la mayor 
naturalidad, sin arranque de enamorado fogoso ni señal de ataque a lo que 
debía respetar, fue a sentarse en el sofá, ni más ni menos que si llegara 
de visita. Ella, sonriente, monísima, se colocó frente a él, en una silla baja, 
y durante unos segundos ambos permanecieron callados.

Don Juan pensaba: «Todavía no». Cristeta se decía: «¡Veremos!»

Luego hablaron de cómo hizo cada cual el viaje, del tiempo que Cristeta 
había de estar allí, de cuándo partiría él, hasta que, según costumbre en 
tales casos, sin saber por dónde, volvieron al eterno dúo en que las 
promesas de amor se resuelven en suspiros, y se acaban en mimos las 
frases comenzadas con palabras. Sin duda que andaba cerca de allí un 
diablo ocioso, y quiso atormentarles, que es, según San Macario, lo más 
grave que puede acaecer a cristianos, porque al poco rato sucedió que 
don Juan, alzando suavemente a Cristeta de la silla baja donde estaba y 
sentándosela muy junto a sí en el sofá, comenzó a decirle miles de cosas 
amorosísimas, que ella escuchaba dándole gracias con los ojos. No 
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pretendió el diablo tentarles más, o don Juan quiso dejar la tentación para 
otro día, porque levantándose de repente, como quien se aparta de un 
grave peligro, se pasó las manos por el rostro, y dijo:

—No, Cristeta, esto es una locura... Adiós, hasta mañana; estás 
hermosísima y te quiero demasiado. —Y echando a andar hacía su cuarto, 
entró y cerró la puerta, mientras Cristeta quedaba en el sofá confusa y 
asombrada, no sabiendo qué sentimiento dominaba en su espíritu, si pena 
de amor contrariado o gratitud por el respeto que recibía.

Al encerrarse don Juan en su habitación se dejó caer sobre una silla, 
admirado de su propia heroicidad. No hubo en aquel momento rasgo de 
casta entereza que no recordara con desprecio. ¿Qué José, huyendo de la 
mujer de Putifar? ¿Qué Octavio, esquivando a Cleopatra, podían 
comparársele? Porque estas dos damas fueron caprichosas pervertidas, y 
estaban cansadas de darse a quien quisiera disfrutarlas; mas Cristeta era 
la juventud no estrenada, la belleza por nadie poseída, que 
espontáneamente se le brindaban en el silencio de la noche, como en la 
soledad de un campo se ofrecen al sediento peregrino los jugosos racimos 
de la vid.

Don Juan se portó así, seguro de que aquello no era renunciar a la 
victoria, sino asegurarla, dilatándola; prefirió sitiar la plaza por hambre a 
tomarla por asalto.

Aunque a la noche siguiente estuvieron el cielo sereno y el aire templado, 
no se le ocurrió a ninguno de ambos amantes ponerse al balcón ni 
entornar la puerta. Cristeta fue la primera que, al volver del teatro, como 
viese el hilillo de luz que penetraba por el agujerito de la cerradura, 
despidió a la doncella lo más presto que pudo, y apenas la oyó subirse al 
piso en que dormía, tosió para que don Juan supiese que era esperado, y 
descorrió el cerrojillo. Sonar la falsa tos, rechinar el hierro y abrirse la 
puerta, apareciendo en ella el galán, fue obra de un momento.

A estar Cristeta menos enamorada, habría podido, durante las veinticuatro 
horas transcurridas desde la entrevista anterior, reflexionar sobre la 
conducta que le convenía seguir; pero ya no discurría tan frescamente 
como al salir de Madrid. Primero el alejamiento de su amado, luego los 
diálogos de balcón a balcón, y por último el peligroso encanto de aquella 
misteriosa proximidad, acaloraron su imaginación, haciéndola sentir mucho 
y pensar poco; así que, en vez de apercibirse contra la cita, no supo sino 
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esperarla con impaciencia. Al dirigirse hacia la puerta miró al sofá con 
miedo, a la cama con terror, y, sin embargo... abrió gozosa.

Don Juan adelantó dos pasos, la cogió amorosamente por el talle y la besó 
en una mejilla con aparente inocencia, reanudando el dúo de la noche 
pasada con aquella misma naturalidad que emplearía Fray Luis de León al 
exclamar: «Decíamos ayer...» Cristeta, sin rehuir el beso, habló de este 
modo:

—¡Vaya una temeridad! ¡No sabes qué cavilosa he pasado el día!

—¿Por qué, vida?

—No debemos continuar viéndonos de esta manera. Si alguien lo sabe, 
estoy perdida.

—Tú podrás perderte, pero yo lo estoy ya; perdido de amor por ti, que ni 
descanso, ni duermo, ni sosiego, ni hago cosa a derechas; todo el día 
estoy contando minutos y esperando que llegue este momento para 
decirte que te quiero... ¡Qué hermosa estás!

—¿De veras? ¡Nunca lo he oído con gusto hasta que tú me lo has dicho!

—Como que nadie te lo ha dicho queriéndote: con esa cara y ese cuerpo 
que tienes, ¡claro! alguno habrá habido chiflado por ti, pero... no sé de qué 
modo expresártelo, no por cariño, como yo... sino... en fin, por lo guapa y 
por lo mareante que eres, vamos, con hambre de abrazarte... Ya me 
entiendes... ¡Quita, quita; no me mires así, que me vuelves loco!

—Y tú ¿me quieres de otro modo?

—¿Yo? De los dos. Cuando no te tengo al lado soy dueño de mí, pienso 
fríamente, y recordándote, siento un placer grandísimo... y tranquilo... 
vamos, como sí gozara sólo con el entendimiento, como si en vez de ser 
hombre fuese un ser maravilloso incapaz de... ¿Comprendes?...

—Se me figura que sí.

—Bueno; pero luego, en cuanto me acerco a ti, ¡adiós frialdad! Tú no 
habrás estado nunca borracha, ya me lo figuro; pero alguna vez, el día del 
santo de tu tía, o de una amiga, habrás bebido una copita de licor que se 
te haya subido a la cabeza... No se pierden la voluntad ni el sentido, pero 
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se exalta la imaginación, todo lo demás flaquea y desmaya; parece que los 
ojos no ven sino lo que quieren ver, lo que da gusto al alma, y se queda 
uno soñando despierto, perdido de ideas... ¡Se me ocurren unas cosas!...

—Juan, calla, o vete. ¡Déjame!

—La culpa es tuya. Tienes un modo de mirar que me estremece. Como 
cuando pasa un pájaro aleteando sobre el agua, y parece que el agua 
tiembla... ¡No te rías! Pues agallado.

—No digas tontunas: ¡ni que estuviéramos en escena en el teatro!

—¿Qué teatro? ¿Quién te ha hablado nunca con la sinceridad que yo? Si 
hasta se me olvida lo que pienso lejos de ti. Mientras no te veo, se me 
ocurren cien mil cosas con que volverte loca; me siento más poeta que 
Dios, y en cuanto te tengo al lado, me quedo tonto, inútil, como un muñeco 
descompuesto.

Cristeta respiraba penosamente, y en lo interior del pecho sentía una 
sensación extraña, como de hervor latente. Las palabras de Juan se le 
iban entrando al alma, haciendo escala en los sentidos. Por fin, igual que 
otras veces, le dijo, mirándole con melancólica ternura:

—¡Si fuera verdad!...

—¿Y qué derecho tienes para dudarlo?

—No lo sé. Corazonadas... miedo. Vamos a ver; apártate un poquito y 
hablemos fríamente. No dudo de tu sinceridad; pero no confundamos las 
cosas. ¿Es que me quieres, o es que te parezco bonita? Piénsalo bien: 
¿qué soy yo para ti?

—¡Mi vida! ¡Mi cielo!

—¡Quiá! Una mujer que te gusta... una más. Y por otra parte, ¿qué puedo 
yo esperar de ti? ¡Nada! ¿No conoces que, aunque te quiera como te 
quiero, no debo hacerme ilusiones? Vamos, calla, calla. ¡Si no puede ser! 
Un hombre como tú, tan distinto de mi clase... Yo, que no he pisado 
alfombras más que en escena... No tendríamos perdón de Dios: yo, por 
vanidosa; tú, por creer que es amor eso... que es otra cosa.

—¿Y qué es? —preguntó Juan con extraordinaria vehemencia.
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Cristeta se puso roja como la grana.

—¿Lo ves? —añadió él—. Hasta te da vergüenza lo que se te ocurre. Dilo 
claro: ¿crees que yo no siento por ti más que un deseo... un capricho?...

—Ya te he dicho otra vez que me lastima esa idea; yo no he nacido para 
satisfacer caprichos. Sólo la palabra me ofende y me repugna. Lo que 
quiero decirte es que tú confundes lo poco que me puedas querer con... lo 
otro.

—Tú sí que me ofendes. ¿Cuándo se te ha acercado un hombre que te 
respete más que yo?

—Es que yo sé hacerme respetar.

—Pues conmigo no tienes necesidad de eso.

Cristeta sostenía el diálogo con dificultad: sus frases eran diversas de sus 
pensamientos y contrarias a sus deseos; semejaba un sofista ansioso de 
dejarse convencer.

Juan no había llevado la vela de su cuarto; en el de ella, aunque 
espacioso, puesto como de fonda, con pocos y baratos muebles, no lucía 
más que la llama temblorosa de una bujía, colocada sobre un veladorcito, 
en tal disposición, que dejando en sombra los rincones, daba de lleno en el 
rostro de Cristeta, iluminaba la cama, la mesa de noche y el sofá en que 
estaban sentados los amantes. Pendientes de perchas y sobre varias 
sillas, se veían ropas de calle y de escena, resaltando entre éstas una 
faldilla de seda a listas de colores vivos y tan corta, que habría de dejar las 
piernas al descubierto. Encima de un baúl había un par de botas altas de 
raso blanco con cordones de oro.

La calle estaba desierta, al través de los visillos del balcón se divisaba el 
centelleo de las estrellas y a lo lejos sonaba el bramido ronco y tenaz que 
subía de la playa.

En la fonda y su proximidad el silencio era completo. Mientras Cristeta 
hablaba o escuchaba, su propia voz y la de Juan parecían infundirle 
tranquilidad y sosiego: pero en los breves intervalos en que permanecían 
callados, entre frase y frase, aquel silencio era para ella un nuevo y 
peligroso incentivo, añadido a la fascinación que en su ánimo juntamente 
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levantaban la sed de amor y las palabras del hombre. Medrosa por la 
ocasión y medio rendida ante la idea del amor, fijaba de cuando en cuando 
la mirada en Juan, cual si pretendiese adivinarle los pensamientos; otras 
veces dirigía la vista hacia el faldellín y botas de raso, que simbolizaban su 
peligrosa vida artística, y luego desviaba con desdén los ojos. En los del 
hombre no descubría presagio de infortunio; antes al contrario, estaban 
expresivos, atrayentes, llenos de promesas dulcísimas. En cambio —¡hay 
momentos en que las cosas hablan!— el faldellín y las botas de raso 
parecían augurar más sinsabores que el coro de la tragedia antigua.

Un reloj de cuco que había en el pasillo inmediato, dio pausadamente las 
tres de la madrugada. Cristeta, retirando una mano que don Juan le tenía 
cogida entre las suyas, se puso en pie como tocada de un resorte. No hizo 
ademán de resistencia premeditada, ni fue el suyo acto sugerido por la 
voluntad, sino movimiento instintivo con que, sintiéndose flaquear, se 
apercibió a la defensa, viendo inevitable y cercana su amorosa derrota.

Al verla levantarse, don Juan se puso también en pie, comprendiendo que 
en aquel instante podía intentar un asalto decisivo. La noche, el sitio, la 
soledad, el silencio, la excitabilidad de que Cristeta parecía poseída, 
hacían apetitosa y deleitable la ocasión; mas ¿a qué atacar una fortaleza a 
la cual faltaba tan poco para rendirse voluntariamente? Don Juan sabía 
que gozar una mujer, en el más noble y lato sentido de la palabra, no es 
descerrajar una puerta. La violencia es el peor enemigo del amor. El viento 
huracanado y raudo roba brutalmente su perfume a las flores y lo esparce 
sin disfrutarlo; en cambio el aura suave, el céfiro que dicen los poetas, 
vuela apacible y manso sobre los plantíos y aspira voluptuosamente sus 
delicadísimos efluvios. Don Juan prefería lo último.

—Adiós, alma mía, hasta mañana... Anda, busca otro hombre que a esta 
hora, estando así, a tu lado, sea tan...

—Sí, ya lo sé; tan caballero. Nunca esperé menos de ti.

—Hay momentos en que caballero y tonto son sinónimos —dijo él.

—No lo creas —repuso ella tendiéndole ambas manos en señal de 
despedida, y añadió— Quien sabe amar sabe agradecer.

«Ya me las pagarás todas juntas», pensó don Juan. Y al mismo tiempo, 
según la tenía cogida por las yemas de los dedos, la atrajo contra sí hasta 
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juntarse ambos cuerpos, y le dio un beso sonoro, largo y apretado, uno de 
esos besos que despiertan en los ángeles deseo de pedir licencia para 
venirse al mundo.

En seguida, dejándola presa de aquella impresión, como si la caricia fuese 
la flecha que arrojaban los partos al huir, se entró en su habitación. Al 
verse Cristeta sola en la suya y cerrada la puerta, comprendió que había 
triunfado, mejor dicho, que se había vencido a sí misma. ¡Triunfo efímero y 
pobre vencimiento que dejaron su imaginación poblada de dudas!; porque 
aquella aparente victoria, aquel momentáneo éxito de castidad, era pan 
para hoy y hambre para mañana.

No faltarán almas ruines y fantasías pervertidas que al llegar aquí tachen a 
don Juan de estúpido y a la pobre Cristeta de fácil y liviana. Los mismos 
que tal piensen no habrían vacilado en explotar su amorosa turbación. Así 
es el hombre, pronto a censurar toda flaqueza que no redunda en su 
provecho. Dios, que cuando tiene tiempo penetra en el corazón de los 
mortales, sabe que Cristeta no era fácil ni liviana: lo que pasaba era que le 
había llegado su hora.

Su amor era semejante al agua que se desliza secreta y soterrada, hasta 
que llega un punto donde surge y brota, trocándose la inútil e ignorada 
corriente en manantial fresco y fecundo. ¿Sería don Juan quien en él 
apagara su sed? ¿Lo enturbiaría luego? Ello fue que tampoco aquella 
noche perdió el pudor sus fueros ni tuvieron por qué regocijarse los 
diablos. Lejos de darse a ellos, como hubiese hecho cualquier adorador 
impaciente —y conste que la impaciencia es el error que malogra más 
victorias amorosas—, don Juan se recogió a reflexionar con frialdad sobre 
la situación, ni más ni menos que podría un filósofo meditar sobre la ruina 
de un imperio.

Y consideró lo siguiente:

Que era hombre aguerrido en aquellas luchas, pero que estaba colocado 
en circunstancias enteramente nuevas. Había rendido mujeres sosas de 
las que caen sin lucha ni gracia, como fardos abandonados a su propio 
peso; señoritas imbéciles, tocadas de fría sensualidad; mozuelas que 
ceden por cálculo y se equivocan en la cuenta; casadas de las que se 
visten con gajes del adulterio; viudas aventureras, semejantes a los aros 
de circo con el papel ya roto, en que no deja señal un salto más o menos; 
pecadoras por hambre, que soportan los besos haciendo números de 
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desempeños y deudas; lascivas por codicia que ponen el cuerpo a interés 
compuesto; y también disfrutó alguna de esas mujeres inocentemente 
viciosas, alocadas, que se entregan sin pensarlo, y a quienes se goza de 
improviso cortando la monotonía de la vida, como esas ráfagas de aire 
fresco que interrumpen de pronto el bochorno asfixiante de un día 
abrasador.

Cristeta era un caso enteramente distinto. Sus encantos físicos podían 
calificarse de excepcionales. En estado normal era una de esas beldades 
serenas, de aspecto castísimo, en cuya contemplación se deleita el alma; 
y luego, cuando menos podía esperarse, aquella placidez y decoro 
dejaban el puesto a una sonrisa picaresca, hija de una sensualidad 
mimosa y dulce, natural y espontánea, que le resplandecía en los ojos 
abrillantándole las miradas, o parecía florecer en la humedad rojiza de los 
labios. Era imposible que su lenguaje fuese muy escogido, porque no es 
dado usar términos elegantes y frases primorosas a la que nace pobre, 
crece en una trastienda y entra en la vida social por el proscenio de un 
teatrucho; mas, en desquite de esta falta de atildamiento, en sus ideas se 
transparentaba siempre un fondo de delicadeza y honradez de 
sentimientos, que la hacían en extremo simpática. Aun con palabras mal 
empleadas revelaba pensamientos sanos. Un clásico hubiese dicho de ella 
que era hermosa como Diana, amante como Alcestes, compasiva como 
Antígona, y, sobre todo, enamorada como Cloe. Además, sin ser ignorante 
ni cándida, tampoco resultaba sosa ni simplona: no creía que los niños se 
encargan a París, pero el altar de su pureza no había recibido ofrendas, y, 
su misma reflexiva castidad le daba conciencia del valor de lo que podía 
perder. De todo lo cual colegía don Juan que no se trataba de una mujer 
vulgar, buena para poseída una temporadita, a quien se pudiese luego 
echar o devolver a la circulación como se compra y revende un caballo de 
lujo.

Resumen: primero: Cristeta era una verdadera conquista, inapreciable, 
sabrosísima, pero también un origen de pavorosa responsabilidad. 
Segundo: en esto mismo radicaba la fascinadora atracción que sobre él 
ejercía. Y tercero: tratándose de una mujer excepcional, era necesario 
emplear medios extraordinarios para lograrla.

Don Juan se durmió pensando en estas cosas y en sus derivados.

Ella monologueó bastante menos. Luego de cerrar la puerta y tapar con el 
paño de manos el ojo de la cerradura, se quitó las horquillas, lavóse a 
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chapuz la cara porque estaba muy acalorada, y se acostó.

Ambos soñaron disparatadamente, porque como durante el sueño trabaja 
el espíritu abandonado a sí propio, no crea sino desatinos y 
extravagancias. Sin duda por esto quiso Dios que el espíritu tuviese como 
base de operaciones, el cuerpo, la vil materia, tan calumniada por los 
espiritualistas. Además, ¿quien sería capaz de comprender o interpretar 
los ensueños de una doncella?

Dijo Zenón que nunca desentrañará el hombre la esencia de las cosas; 
mas se le olvidó añadir que el sumo grado de lo imposible es descifrar lo 
que sueña la mujer.

71



Capítulo IX

Busca don Quintín a una mujer y cae en las redes de otra

Ni marido pobre de mujer acaudalada, ni yerno de suegra intolerante, ni 
protegido por rico vanidoso, se vieron nunca tan privados de libertad como 
el mísero don Quintín a partir de aquel día en que doña Frasquita se 
enteró del devaneo que su esposo traía entre manos; porque la aventura 
con Mariquita, que para él fue simple pecado de pensamiento, semejante a 
la delectación morosa que dicen los teólogos, a la vieja le pareció adulterio 
consumado. A fin de tenerle más sujeto, dispuso aquel Tetrarca con faldas 
que la criada hiciese los pocos recados que en la casa se ofrecían; buscó 
y pagó persona que acudiese a los centros oficiales de donde había que 
recoger las sacas del tabaco y los pedidos del papel sellado; obligó a su 
esposo a encargarse de la venta desde que se abría hasta que se cerraba 
el estanco para que no tuviera momento libre, y, finalmente, decidió pasar 
el día sentada junto al mostrador, en continua vigilancia, con propósito de 
morder y arañar a quien se presentase trayendo carta o recado 
sospechoso. Tan horrible fue el cautiverio, que el infeliz llegó a no poner 
los pies en la calle sino los domingos y fiestas de guardar, a primera hora, 
cuando su esposa le llevaba a misa, sacándole a que tomase el aire, como 
las doncellas de servir sacan a los perritos falderos para que no 
empuerquen las alfombras.

Don Quintín pasó muy triste la primera quincena (desde que se había 
identificado con las cosas del teatro contaba por quincenas); luego, 
prescindiendo de atractivos inútiles, dejó de usar corbata y de teñirse los 
bigotes, y, por último, cayó en una melancolía tan dramática para él como 
risible para los que le rodeaban. Ratos había en que se quedaba 
embobado, despachando automáticamente lo que le pedían, hasta que la 
severa y desapacible voz de Frasquita venía a turbar sus arrobos con 
frases crueles.

—¿En qué piensas, burro? —solía decirle—; ¿te estás acordando de 
aquella sinvergüenza? ¡Cochino!
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Otras veces era más expresiva y humillante.

—¿Y todo para qué? —exclamaba con gesto de pitonisa descreída— ¡No 
puedes con la comida de casa, y querías ir de fonda!

Lo que más hirió la delicadeza de su amor fue que un día, aludiendo a 
Mariquita, dijese:

—¡Si fuera una persona decente! ¡Pero una sacadineros y 
desbaratacamas!

¡Cuánto sufría! ¡Interesada ella, que sólo le hizo gastar en unos cuantos 
cafés! ¡Desbaratacamas una mujer a quien no consiguió besar sino tres o 
cuatro veces en la nuca y por sorpresa!

Así pasó algún tiempo, hasta que una mañana, después de haber leído en 
alta voz cierto periódico que contenía una lista de compañía lírica que la 
víspera había salido a provincias y en la que figuraba Mariquilla como 
partiquina, resolvió sacudir el yugo. No podría verla, pues estaba ausente, 
pero averiguaría su paradero, la escribiría, y acaso le contestara diciéndole 
la fecha de su regreso. La perspectiva de recibir —buscando medio 
seguro— una carta suya, le infundió ánimo, y arrojando el periódico sobre 
el velador de la trastienda, dijo a su mujer:

—¡Tranquilízate! Esa infeliz no está en Madrid... Ahora mismo me largo a 
respirar un rato a gusto, lejos de ti... ¡fiera!— Y sin esperar respuesta, se 
calzó y salió.

Aunque, gracias a lo rápido de su resolución, estaba seguro de que no 
podía ser espiado, anduvo largo rato vagando por calles y plazas, 
volviéndose de vez en cuando a mirar si le seguían, hasta que, convencido 
de que no existía tal peligro, tomó el camino de la casa de Mariquita. 
Nunca la había visitado, pero sabía sus señas: Cuervo, 14, sotabanco, 
cerca del cielo. ¡Siempre, anda la felicidad por las nubes!

Antes de llegar se le llenó el alma de ilusiones. ¿Se habría, como es 
frecuente, retrasado la salida de la compañía, y estaría Mariquilla en su 
casa? ¡Cuán sabroso desquite tomaría de la tiránica Frasquita! Mas 
discurriendo de esta suerte, le asaltó una duda horripilante... ¿Tendría 
razón su mujer? Él, que nunca sentía apetito en casa, ¿podría soportar la 
comida de fonda? Paróse un momento, como cuentan que se detuvieron 
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Osmán ante Alejandría y Tito ante Jerusalén, y luego avanzó 
denodadamente, pensando: «¡Sí... aunque me muera... Cuervo, 14!»

Allí fue la primera decepción. La portera le dijo que efectivamente había 
vivido en la casa una chica que era del treato, pero que el mes anterior la 
desahució el amo porque no pagaba, y además por escandalosa y 
descarada. Don Quintín se alejó tristemente, imaginando que pues 
Mariquita, a pesar de ser tan guapa, no tenía con qué pagar el cuarto, era 
criminal poner en duda su moralidad, y que la acusación de escándalo y 
descaro era calumnia porteril.

Desde la calle del Cuervo fue a ver al conserje del teatro para preguntarle 
dónde habitaba otra corista llamada Carolina, muy amiga de Mariquita y 
que tal vez supiese su paradero.

¡Oh impremeditada determinación, qué de males trajiste! ¡Pobre viejo, que 
imaginando hacer una visita, cayó es un abismo!

Al pisar la entrada del teatro el corazón le latía con desusada fuerza. 
Ponte, lector, en situación análoga; haz memoria de si siendo colegial te 
enamoraste de una primita o de una amiga de tu hermana; recuerda luego 
si pasados los años de la juventud, y ya hecho hombre, tornaste a pisar los 
lugares donde, al conocerla, sentiste o creíste sentir amor; deja que en tu 
alma, tal vez vieja y gastada, reverdezca aquella primavera de tu 
mocedad; adórnala de reminiscencias dulcísimas, y entonces ¡sólo 
entonces! comprenderás cómo la fantasía de don Quintín se deleitó en 
recordar la que a él se le antojaba pasión avasalladora.

Previo regalo de un cigarro con que don Quintín le obsequió, el portero del 
teatro le dijo dónde vivía la corista por quien iba preguntando, y allá se fue 
a buscarla, deseoso de hablar de Mariquilla y esperanzado en saber 
cuándo regresaría para precipitarse en su busca; porque durante aquella 
larga caminata, según se había ido alejando de su casa y cónyuge, sintió 
que el amor se enseñoreaba de su espíritu y de sus sentidos, y hasta le 
pareció que si encontrase a Mariquilla podría llevársela a comer de fonda, 
contra lo que suponía la desengañada Frasquita.

Dominado por tales pensamientos, subió la escalera estrecha y muy pina, 
de una casa de aspecto pobre y nada limpio, detúvose en un descansillo, 
tiró de un cordón mugriento y abrióle Carolina; el prototipo de la corista 
que contratan las empresas, no por lo bonitas, sino por tener mucho 
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repertorio y por no faltarles nunca quien pague con un ajuste el recuerdo 
de una conquista.

Era mujer de cuarenta y tantos años, gruesa, ex-guapa, en buen estado de 
conservación, aunque algo ajada, y con más experiencia de los hombres 
de la que a don Quintín hubiera entonces convenido. Vestía bata flotante 
de percal claro; no debía de llevar corsé, porque se le notaba el temblor de 
las carnes libres; estaba recién peinada, y de su cuerpo se desprendía 
aquella emanación intensa de perfumes baratos con que el estanquero 
experimentó sensaciones indefinibles cuando habló por primera vez con 
Mariquilla.

—¡Don Quintín de mis entretelas! ¡Tanto bueno por mi casa! ¿Qué le trae 
a usted por aquí?

—Lo primero, el gusto de verla, que no es grano de anís; y luego...

—¡Me lo he maliciado; preguntarme por la María!

—No crea usted que sólo por eso. Pues qué, ¿no es nada contemplar ese 
cuerpo tan hermoso?

—Déjese usted de requiebros. ¡Bonita me encuentra usted! Ni tiempo he 
tenido de ponerme el corsé.

—¡Mejor que mejor! —Repuso don Quintín, echando una mirada codiciosa 
al busto de Carolina.

Ésta, cogiéndole de la mano para guiarle por la oscuridad del pasillo, le 
llevó hasta el comedorcito, donde se sentaron: ella en una silla baja de 
hacer labor, y él en una butaca vieja y desvencijada. El comedor era muy 
pequeño, y en la estancia inmediata, que era la alcoba, se veía una cama 
cubierta con colcha de indiana.

El día estaba caluroso; el estanquero, a fuerza de pensar en la coristilla, 
venía predispuesto al amor, y Carolina no era la última encarnación de 
Lucrecia, la casta.

—Sí, señora —repitió él, disimulando su pensamiento; lo primero, el 
gustazo de verla, como que está usted hermosísima.

—No es usted mal adulador... ahora. Puede que sea usted el único que no 
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me dijo en el teatro «buenos ojos tienes». ¡Andaba usted tan embobado 
con aquélla!

Aquí le pareció a don Quintín que para averiguar algo debía emplear 
juntamente la sagacidad y la galantería, por lo cual añadió:

—¿Qué quería usted? ¿Qué anduviese a la greña con todos los que la 
solicitaban? ¡Buen trabajo! Hubiese tenido que pelearme con ciento y la 
madre. Pero lo que es guapa... ¡ya lo creo que me lo parecía usted! ¡Vaya 
un cuerpo... en fin, aquí está, gracias a Dios, y se puede ver!

Poseído de súbito ardimiento amoroso, extendió ambas manos hacia el 
talle de Carolina, quien, deseando mostrarse pudorosa, pero no arisca, 
echó el cuerpo para atrás, diciendo con mucha monería:

—¿Qué había usted de fijarse en nadie, sí estaba usted chalado con 
aquélla?

—Aquélla... aquélla... —murmuró él con fingido desprecio—. No sé por 
dónde anda, ni me importa. Valiente...

Sus labios intentaron decir una ofensa, pero no acertaron a formularla. 
Comprendió que era una villanía hablar mal de Mariquilla, aunque fuese en 
son de astucia para averiguar su paradero.

—Entonces, ¿qué diablos le trae a usted por aquí? ¡Ya está usted buena 
maula! ¿No sé yo que se gastaba usted con ella los ojos de la cara? ¡Y 
que no es usted poco rumboso, decían allí!

—¡Bah! Una cosa es gastar y otra querer.

Harto sabía Carolina que el amor de don Quintín no había llegado al 
terreno práctico, y desde que le abrió la puerta comprendió que iba en 
busca de noticias de su compañera; pero con la rapidez del pensamiento 
concibió el atrevido proyecto de seducirle. No era rico, ni de él podían 
esperarse solitarios para las orejas ni entresuelo amueblado; mas tampoco 
sería imposible sacarle unos cuantos duros al mes. Su estanco estaba en 
sitio céntrico, debía de producir bastante... la mujer muy vieja... Nadie es 
capaz de prever hasta dónde puede llegar un anciano tocado de la 
tarántula amorosa. Suponiendo que se mostrase insensible y la 
despreciase, ¿qué le importaba? Aquello era jugar un décimo de lotería: 
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por de contado, no había de caerle el premio gordo; mas acaso el 
estanquero le ayudase a pagar el cuarto o le regalase algún vestidillo. Por 
su larga experiencia teatral no ignoraba Carolina que hay en la vida del 
hombre dos períodos durante los cuales es fácilmente poseído de la 
pasión impetuosa y arrebatada: la primera juventud, en que las cortesanas 
parecen ángeles caídos, y la entrada de la vejez, en que uno quiere 
despedirse de la naturaleza con aquella música de besos que en la 
adolescencia nos abrió las puertas de la dicha.

A estos picarescos y sabios propósitos de Carolina correspondía 
perfectamente la situación de ánimo en que se hallaba don Quintín; 
porque, aunque él lo ignorase o no pudiera razonarlo, lo que sentía por 
Mariquilla no era enamoramiento exclusivo, sino exacerbación de la 
facultad amorosa, pronta a extinguirse en su organismo. Estaba en el caso 
del niño que, deseando un juguete, ambiciona el primero que ve, y luego 
se satisface, contenta y entretiene con cualquiera otro que le dan.

La táctica de Carolina estribó en hacerle creer que le consideraba como 
hombre conquistador, enamoradizo, mujeriego y rumboso; y comenzó a 
mirarle del modo más dulce y hechicero que supo, diciéndole:

—¡Ya, ya, ni que fuéramos tontas! Todos son ustedes iguales. Hoy ésta, 
mañana la otra... Mariquilla está fuera, y se habrá usted dicho: «Vamos a 
ver a lo que sabe su amiga».

—¡Qué mal pensada! Verdad que tiene usted disculpa, porque como está 
usted tan guapa, no haría ningún disparate quien se volviese loco por 
usted.

Las miradas de Carolina eran incendiarias; don Quintín empezaba a 
olvidarse de Mariquilla. Hubo un momento en que, comparándola 
mentalmente con la garbosa hembra que tenía delante, resultó de esta 
comparación que la primera no pasaba de muchacha vivarachuela y 
graciosilla, en tanto que la segunda era mujer formada y en plena madurez 
de belleza.

—Vamos, dígamelo usted claro. ¿Ha venido usted a preguntarme por 
aquélla, o a verme a mí? Porque para lo primero todavía soy joven, y para 
lo segundo...

—¿Estoy demasiado viejo?
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—No he dicho tal.

—Viejo, ¿eh? ¿Conque viejo? Pues la leña seca es la que arde mejor. —Y 
al decir esto se levantó y abrazó a Carolina, como en un célebre cuadro de 
Rubens abrazan los sátiros a las ninfas, sin que ella le rechazara.

¿Cuál será el alma cruel y despiadada que la vitupere? Mandan los santos 
preceptos que se dé de beber al sediento, pan a quien tiene hambre, y 
posada al peregrino. Pues, ¿dónde agua más fresca, ni pan más tierno, ni 
albergue más grato que el amor? Además, la caridad bien ordenada 
empieza por uno mismo, y Carolina también sentía necesidad de amor.

* * *

Pasadas dos horas en deliciosa y culpable intimidad, tanto más grata 
cuanto menos premeditada y prevista, dijo Carolina, mientras él se ponía 
los tirantes y ella, ante un espejo roto, se atusaba los desordenados rizos.

—Anda, tontín, rico mío, más vale gallinita que pollita. Mejor te irá conmigo 
que con aquella embaucadora, bribona, que se estaba burlando de ti. ¡Me 
daba una rabia!

—¿Y cómo lo sabes? —repuso él saboreando la delicia de tutear a una 
mujer que no era legalmente suya, e indignado al mismo tiempo ante la 
idea de haber servido de hazmerreír a Mariquilla.

—¡Vaya si lo sé! ¡Qué borricotes sois los hombres! Ahora que ya eres mío, 
porque supongo que vendrás a menudo, te lo voy a decir. ¡Me gustabas de 
un modo atroz! ¿Y verdad que tu Carola te gusta también más que aquella 
gata esmirriada? Mira... no sé los años que tienes; nadie tiene más de los 
que representa; pero ya quisieran muchos jóvenes igualarse contigo.

—¿De veras, pichona?

—¡Buenos están los jóvenes!... ¡Tísicos! Parece que se va a concluir el 
mundo. Yo también valgo más que cualquier chiquilla. Compara, compara 
este pecho y esta mata de pelo con aquellos pellejos colganderos y 
aquella cabeza llena de añadidos.

—¡Buena diferencia va de mujer a mujer!
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—Pues para ti soy. Veremos cómo te las compones en tu casa... porque 
has de venir a verme casi todos los días.

—¿A diario, chica?... No sé si podré —dijo él algo intranquilo.

—¿No has de poder? ¡Anda, pillín, que no te arrepentirás!

—¿Estás siempre sola?

—Siempre, vidita. Y vive tranquilo: no soy yo como aquella perdida que...

—Mala voluntad la tienes.

—Como que me tenías chaladita y me daba ira de verla cómo se burlaba 
de ti.

—¿Qué hacía?

En parte mintiendo, en parte diciendo verdad, Carolina resolvió asegurar la 
adquisición que acababa de hacer. Mezcló en sus frases lo cierto con lo 
calumnioso, y procuró apartar a don Quintín de Mariquilla, haciéndole 
creer que le consideraba capaz de la mayor generosidad y lleno de 
ardimiento para los dúos amorosos.

—Vamos, ¿qué hacía aquella... desdichada? —tornó a preguntar don 
Quintín.

—No merece que vuelvas a pensar en la muy sinvergüenza. ¿Que qué 
hacía? Ponerte cuernos. ¡Como si con un granadero como tú no tuviera 
bastante una pitifláutica como aquélla! Todas las del coro sabíamos que tú 
le regalaste el mantón bordado y la mar de medias. Decía que te iba a 
dejar el estanco hasta sin esponja para mojar los sellos. Y al mismo 
tiempo, como después de la función te ibas con tu sobrina, ella se largaba 
con el segundo apunte. ¡Me daba una rabia! Porque cuando la mujer es 
libre, bueno; lo que yo digo, que se amontone con quienquiera, pero que 
no engañe a nadie... Un hombre es un hombre.

—De modo que ella...

—¡Ya lo creo! Y no era eso lo peor. Algunos del teatro creían que todo era 
mentira, que no teníais nada que ver, vamos, que os hablábais y nada 
más..., porque ella no se dejaba... ¿estamos? ¡Como si tú fueras un lila
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que se gastase la plata sólo por mirarla! Y también decían que don Juan, 
el querido o novio, lo que fuese, de tu sobrina, era quien había encargado 
a la María que te hablase y te marease para mientras tanto quedarse solo 
con la tiple. En fin, distraerte para que no estorbases. Mira que si hubiese 
sido verdad... ¡bonito papel!

Ante tan cruda y horrible revelación, faltó poco para que don Quintín se 
enfureciese. Su emoción fue grandísima, porque indudablemente Carola 
decía verdad. ¿Cómo había él de dudar, sabiendo por experiencia, o mejor 
dicho por falta de ella, que no había logrado de Mariquita sino algunos 
besos y apretujones a hurtadillas? En seguida se dio a recordar 
pormenores e incidentes que confirmaron sus sospechas. No cabía duda. 
Sí: todo fue comedia. Acaso Cristeta no entrase en la conspiración, pero 
se aprovechó de ella; Mariquita sirvió de agente a don Juan; los diálogos 
enloquecedores pasados bajo el mechero de gas que había en el pasillo, 
fueron otras tantas ocasiones de que los novios se hablasen libremente. ¡Y 
pensar que él no consiguió de Mariquilla nada sustancioso y positivo! ¡Ni 
una sola vez! ¡Qué burla tan infame! Lo único que le consolaba era que 
hubiese quien se lo diera por comido, juzgándole como amante rumboso, 
pagano y favorecido.

—¿Conque les serví de tapadera? —decía sonriendo—. ¡Tiene gracia! ¡Y 
yo me contentaba con mirarla... vaya, vaya!

—De lo segundo no te digo nada. Ahora que eres mío, comprendo con 
conocimiento de causa que no te limitarías a mirarla como si fuera 
estampa; pero lo que es de que servías de tapadera y de que don Juan fue 
quien te preparó la conquista de la sinvergüenza... de eso no te quepa la 
menor duda.

Harto sabía él a qué atenerse. Sí: tapadera, y además lila. Le costó gran 
esfuerzo disimular el enojo; pasó un rato muy malo, pero los mimos y 
carantoñas de su Circe le endulzaron algo el pesar.

—¿Vendrás pronto a verme? —le decía, poniéndose archizalamera—. 
Cuanto antes mejor. Yo no soy exigente; si tienes miedo a que lo sepan en 
tu casa, pasearemos por las afueras... y luego nos vendremos aquí a 
nuestro nido, como dos tortolitos.

—Sí, sí; vendré, vendré —repetía el estanquero, que ya sentía prisa por 
marcharse: mas ella, como si quisiese sellar su amoroso contrato de un 
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modo inolvidable, dio un salto de pantera celosa, y arrojándosele al cuello 
le abrazó, besándole el cerdoso bigote, al mismo tiempo que decía con la 
voz astutamente entrecortada por la emoción:

—¡Quintín, qué felices vamos a ser!

Desasióse de ella con suavidad, como don Florambel se apartaba de la 
encantadora princesa Graselinda, y comenzó a bajar despacio la escalera, 
repitiendo dulcemente:

—Adiós, rica; vendré, vendré, y seremos buenos amigos.

Ella le vio marchar entre satisfecha y desconfiada... ¿Sería aquella una 
verdadera conquista, al menos una ayuda para pagar la casa? ¡Y qué 
lástima que el diablo del hombre no tuviera veinte años menos!

Don Quintín salió a la calle tan engreído y hueco como mujer fea a quien 
por casualidad chicolean en paseo. La cosa lo merecía. Acababa de 
adquirir la grata convicción de que, aunque fuese de tarde en tarde, podía 
comer de fonda.

Mas como no hay dicha completa en corazón humano, junto de este 
regocijo se alzó en su pecho un mal sentimiento, un odio terrible hacia don 
Juan, que había jugado con él como con un chiquillo. «Sí —iba gruñendo 
entre un diente sí y otro no, pues los tenía salteados—; he sido tapadera, 
Celestina macho, alcahuete sin saberlo... ¡Yo haciendo el buey con la 
mocosa de la chiquilla en el pasillo, y él encerrado con la otra... sabe Dios! 
¡Ah, don Juan de los demonios, ya me las pagarás algún día! ¡Pensar que 
la trastuela no me dejó... ni una vez!»

Y en lo más íntimo de su alma hizo acopio de rencor, y se juró que si la 
suerte, la casualidad o su propia astucia se le mostraban favorables, 
tomaría de don Juan espantosa venganza.
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Capítulo X

En que ocurre el más grave y deleitoso suceso de esta historia

Don Juan resolvió triunfar de Cristeta, empleando medios extraordinarios.

Una de aquellas noches de los dúos forzosamente castos, con reservas 
mentales, abrió ella la puerta, pasó él, y sentados en el sofá lo más cerca 
que permitían el pudor y el respeto, comenzaron la cantata mil y tantos 
diciéndose esas eternas frases juntamente dulzonas, picarescas, 
inocentes, maliciosas, arteras, ingenuas, sinceras y mentidas, muchas 
veces estúpidas, pero siempre gratas, con que se entretienen y engañan 
los amantes mientras se prepara la catástrofe del drama a que la 
Providencia les tiene predestinados. Aquella noche la elocuencia de don 
Juan era maravillosa, y su ternura exquisita; a pesar de lo cual Cristeta 
tardó pocos minutos en notar que estaba caviloso. Traía fruncido el 
entrecejo y sus miradas denotaban mal disimulada preocupación.

—¿Qué tienes? —le preguntó cariñosamente.

—Nada.

—Me engañas, algo te pasa.

—No, mujer.

—Es claro; como no soy nada para ti...

—Demasiado sabes que te adoro...; pero no voy a inventar cosas graves 
por capricho.

—Bueno, cállatelo; luego dirás que me quieres.

Don Juan puso cara de gran pesadumbre, lo más triste que pudo, y dejó 
caer la cabeza sobre el pecho. Entonces Cristeta se la levantó 
suavemente con ambas manos, y mirándole de hito en hito, cual si quisiera 
leerle en las pupilas el secreto, dijo:
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—Juan... ¡mientes! a ti te pasa algo.

Hubo un instante de ese silencio que los novelistas llaman solemne.

Quien hubiese podido bucear en el pensamiento de don Juan, habría visto 
que le repugnaba mentir. Por vez primera condenaba su conciencia los 
medios que iba pronto a emplear su astucia. Cristeta le seguía mirando 
con todo el poderoso encanto del amor sincero.

—Anda... Juan... ¡dímelo!

Él fingió ceder.

—Sí, me ocurre... y muy grave... Oye.

Y sacando del bolsillo una carta, hizo como que buscaba con la mirada un 
párrafo, y leyó lo siguiente:

«Lo de París va mal, muy mal, y es preciso que estemos dispuestos a 
obrar con rapidez y energía si se nos echa encima alguna complicación. 
Sé de buena tinta que la casa Garcitola está haciendo negocios 
desastrosos. Desconfío de que, si nos lo propusiéramos, pudiésemos 
recoger ahora los fondos, y por otra parte reclamarlos en estas 
circunstancias, acaso sea perjudicarnos contribuyendo al nublado que se 
les viene encima. En fin, sirvan estas líneas de toque de alarma. En cuanto 
sepa algo concreto, le avisaré a usted para que me dé órdenes. En asunto 
tan grave no me atrevo a tomar la iniciativa.»

Todo lo cual oído con profunda atención, dijo Cristeta:

—Bueno, ahora explícamelo.

—Yo tenía valores de importancia colocados en esa casa Garcitola y 
Compañía, de París. Hace unos cuantos meses se empezó a decir si 
andaban o no andaban mal y, la verdad, como es una casa tan fuerte, 
cometí la tontería de no hacer caso...; y ahora, ya lo ves, mi agente de 
Madrid me escribe lo que acabas de oír... Nada, que si quiebran, me van a 
dejar por puertas.

Cristeta le escuchó atónita. Él se puso en pie, y sin temor de mover ruido, 
dio dos o tres paseos por el cuarto, a modo de león enjaulado.
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Ella asustada, pero respetando su disgusto, se limitó a mirarle como 
implorando prudencia. Don Juan —¡parece mentira que sea el hombre 
capaz de tal perversidad!— aprovechó la ocasión, se acercó de puntillas a 
Cristeta, y arrojándose en sus brazos dijo en voz muy queda, casi, y sin 
casi, pegando los labios a la linda oreja de su amada:

—Perdóname, no sé lo que me hago.

Lo grave fue que, en lugar de desasirse en seguida, siguió agarrado a ella. 
Parecía hombre harto de esperar a la Fortuna, que de pronto la ve, la 
asalta, la sorprende, la sujeta, y decide no soltarla en su vida. Cristeta 
nada hizo por despegar su cuerpo del cuerpo de su amante, sino 
murmurar con voz preñada de caricias:

—¡Juan... Juan mío!

Él, sin aflojar los brazos, decía:

—Figúrate... cobraré, si cobro, en créditos, en papeles que tendré que 
realizar poco a poco, con pérdidas enormes, y al fin y a la postre quedaré 
mal, muy mal, con una renta miserable, gustos costosos, sin hábitos de 
trabajo...

—Un hombre como tú hace con el trabajo lo que quiere.

—¡Quiá! Me iré a vivir a un pueblo, sin más lujo que una escopeta, ni más 
amigo que un perro.

De pronto soltó a Cristeta, se sentó en una silla, y juntando las manos, 
comenzó a dar vueltas con los pulgares, como suelen hacer los que están 
muy aburridos.

Cristeta, discurriendo con el sublime egoísmo del amor, pensó: —«¡Pobre! 
¡Tal vez se quede pobre! ¡Así será más fácilmente mío!»

—Ya supondrás —continuó él— que tendré pronto necesidad de ir, no sé 
aún si a Paris o a Madrid. Y luego... se acabaron las locuras.

—Pero ¿qué locuras haces?

—El vivir como vivo. ¡Buen porvenir me espera! Un ama de llaves más 
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vieja que dueña de teatro antiguo, una criada de cincuenta reales... y si no, 
al pueblo, al pueblo.

—Calla, hombre...; no querrá Dios que lo hayas perdido todo.

—Eso no lo puedo saber hasta que vaya a París y hable con el banquero, 
o vea en Madrid a mi agente. Hoy por hoy nada sé de cierto.

—No quiero decir eso: digo si supones que ya se ha concluido todo para ti 
en el mundo. ¡Ingrato! ¿No vale ni significa nada mi cariño?

Don Juan la miró con ternura, la cogió una mano, oprimiéndosela 
fuertemente, y en seguida, cual si cediese a la dolorosa impresión que 
acibaraba su ánimo, dejó caer la cabeza sobre el pecho de Cristeta.

A ser otra la ocasión, ésta se hubiera echado hacia atrás con oportuno 
pudor; pero en aquellos tristes momentos no quiso mostrar esquivez ni 
parecer arisca.

Ambos permanecieron silenciosos: ella inmóvil, sin valor para rechazarle; 
él en la misma postura, sintiendo en la frente el dulce calor del pecho de 
su amada. Al cabo de unos cuantos minutos dijo Cristeta:

—Vamos, no te apures... mírame cara a cara. ¿Sirve esta pobre mujer 
para convencerte de que no lo has perdido todo? Vaya, hombre, si supiera 
que esto nos aproximaba... ya te pagaría yo en amor lo que perdieses en 
dinero. ¡Te quiero tanto! —Y en seguida, como si se arrepintiese de su 
sinceridad, añadió: —No; no; soy una egoísta. Vete mañana mismo a 
cuidar de tu fortuna. ¡Yo no debo ni puedo ser nada para ti!

Fueron dichas estas palabras con acento de tan honda tristeza, y 
produjeron tal emoción en don Juan, que se avergonzó de emplear aquella 
estratagema ruin y mentirosa. Comprendió que la infeliz a quien estaba 
engañando no era casada trapisondista que mereciese desprecio por faltar 
a su deber, ni viuda buscona armada por la experiencia contra la 
seducción, ni siquiera mozuela desenvuelta y sabedora de cómo se finge 
la pérdida de la honestidad: era una pobre mujer realmente apasionada, 
que sin carecer de perspicacia y malicia, las tenía como adormecidas y 
embotadas por el pícaro amor. Era lista, capaz de la más artera 
coquetería, pero en frío, respecto de un hombre por quien no hubiese 
llegado a interesarse. Así lo entendía don Juan, quien comenzó a 
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experimentar lástima de ella y severidad para consigo; mas ambos 
sentimientos quedaron ahogados por el influjo de la belleza de Cristeta. La 
perspectiva de que al empobrecer fuese aquel hombre más fácilmente 
suyo, el afán de mostrarle cariño, y lo mucho que don Juan se había 
arrimado a ella, la pusieron hermosísima. Tenía los ojos húmedos y 
brillantes, los labios secos y la tez muy pálida. Sus miradas variaban 
rápidamente de expresión; tan pronto parecían medrosas, como lucía en 
ellas la llamarada propia del deseo amoroso.

Durante un rato bastante largo, don Juan siguió hablando de la casa de 
banca y presagiando infortunios: ella de cuando en cuando le decía:

—No te disgustes...; puede que todo se arregle... mírame...; anda, mírame. 
¿No me quieres ya?

En esto, sin saber cómo, ni quien atrajo a quién, ni cuál fue el primero en 
sentarse, volvieron al sofá —mueble en ciertos casos peligrosísimo—, y 
sucedió que los brazos de Juan rodearon y ciñeron la cintura de Cristeta, 
las manos de ésta se le posaron a él amorosamente una en cada hombro, 
cogiéndole luego la cabeza entremedias, y por fin y remate, para que 
fuese más bello el grupo, Dios, que es supremo artista, dispuso que el 
rostro del amante viniese a caer y descansar, por segunda vez, encima del 
pecho de la amada.

Así permanecieron unos minutos, mudas las bocas, embebecidos los 
espíritus y quietas las manos de ambos, especialmente las de ella, cual si 
bastase para su doble delicia aquel dulce calor que los cuerpos se 
comunicaban. Después sonaron de labio a labio palabras dichas en voz 
baja, y, por fin, mutuamente sorbidas las almas y atraídas las bocas, se 
besaron. Ella en seguida, confusa y atemorizada, apartó el rostro; mas él, 
buscándole la mirada para leerle el pensamiento, le cogió la cara entre las 
manos y permaneció contemplándola.

El instante fue sublime. A Juan se le olvidaron las teorías de conquistador, 
el cálculo, la lástima, la astucia, todo, hasta el temor a las consecuencias, 
mezquina consideración que acibara grandes placeres. De su alma y de su 
cuerpo se enseñoreó una fuerza incontrastable que le impulsaba a poseer 
el alma y el cuerpo de Cristeta, para sumarse e identificarse con ella, como 
se compenetran y confunden dos rayos de luz. En la muchacha tampoco 
tenía ya imperio la voluntad; desfallecía de amor, miraba y no veía, las 
palabras de don Juan no le parecían voces humanas; se le antojaba estar 
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oyendo el ruido delicioso que las puertas de los cielos deben de producir al 
abrirse para que penetre en la gloria un elegido del Señor. Algo semejante 
a lo que ambos sintieron experimentarían de fijo nuestros primeros padres 
cuando emprendieron la tarea de poblar el mundo para que hubiese quien 
alabase a Dios. Sonó un beso digno del Paraíso. La mano izquierda de 
don Juan se posó sobre la doble y turgente redondez del pecho de 
Cristeta... Poco después, el corsé, tibio aún por el calor del hermoso tesoro 
que guardaba, caía sobre la alfombrilla al pie del sofá... Pero, ¡tente pluma!

¿Y por qué? ¿Por qué ha de considerarse vituperable y deshonesta la 
pintura del amor material en lo que tiene de artístico y poético? Permítese 
al novelista y al poeta describir todas las fases de la ambición soberbia, de 
la vanidad ridícula, del odio aborrecible, del rencor infame; podemos 
desmenuzar en prosa y verso todos los malos sentimientos: ¿y no hemos 
de poder pintar la deliciosa y natural aproximación de los sexos que 
instintivamente aspiran a juntarse hasta ser, como el Señor dispuso que 
fueran, carne de una carne, hueso de un hueso, dos en uno? ¡Es triste 
cosa! Sólo algún lírico cursi, sólo algún académico fósil, culpan de loco al 
telescopio que escudriña el espacio, o de cruel al bisturí que dilacera las 
carnes; y sin embargo, son muchas las gentes que llaman indigna y 
pecadora a la pluma que pinta los deliciosos transportes del amor.

Arrebata el viento el polen de una flor, lo deja caer en otra de la misma 
especie, y de allí a poco brotan nuevas yemas y pimpollos. Sacude el 
céfiro el ramaje de la palmera macho, y llevando un algo misterioso de ella 
a la palmera hembra, la hermosea y fructifica. ¿Acaso se tacha de inmoral 
al botánico que lo observa y escribe? Entre las concavidades de las rocas 
marinas, en lechos de algas o sobre las cernidas arenas de la playa, 
deposita el pez hembra sus huevas; deslízase luego sobre ellas el 
amoroso macho, y las fecunda. ¿Culpa nadie de obsceno al naturalista 
que lo consigna en sus libros?

Si de la humildad de plantas y bestias pasamos a lo más excelso que cabe 
en el pensamiento, vemos que las religiones que amamantaron a la 
humanidad en el culto de lo divino, están saturadas de amor. Los dioses 
amaban como hombres; por eso inspiraron fe; las diosas se dejaban 
abrazar como mujeres; por eso fueron tan amables y dignas de adoración. 
El Olimpo pagano era un semillero de aventuras eróticas: Júpiter y Apolo 
perseguían a las ninfas como los banqueros de nuestro siglo a las 
costurerillas; Venus y Juno tenían caprichos como nuestras grandes 
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damas, se prendaban de la gallardía varonil, y escogían amante entre 
semidioses de segunda fila y rústicos pastores. La antigüedad clásica, no 
deja, sin embargo, de llevar ofrendas a las aras. Los más grandes poetas, 
sin que nadie les tache de pervertidores, fundan sus obras admirables en 
aquellas pasiones que convertían en alcobas las grutas, las florestas, los 
prados, las selvas y los bosques.

Vienen luego los tiempos en que el verdadero Dios escoge por suyo un 
pueblo entre los que habitan la tierra, y el amor no pierde sus prerrogativas 
ni sus fueros. Antes al contrario, el mismo Señor lo emplea en su servicio: 
ÉL hace que la hermosa Thamar conciba de Judá; ÉL dispone que la 
desvalida Ruth se tienda en la era junto a Booz para que se perpetúe su 
raza; ÉL aumenta la belleza de Judith para que aparezca incomparable y 
fascine a Holofernes; ordena que los patriarcas duerman con sus siervas, 
los reyes con sus esclavas, que Asuero repudie a Vasthi, y que Makeda, 
reina de Saba, soberana del dichoso Yemen, desfallezca de voluptuosidad 
en el lecho de Salomón. ¿Qué más? El Redentor perdona a la adúltera, y 
por haber amado mucho, María de Magdalena es preferida y escogida 
entre todas para que, merced a su intervención, se funde el sagrado 
misterio de la Resurrección. No: no quiso el Redentor, después de muerto, 
aparecerse a ninguna virgen ignorante, a ninguna casada cumplidora de 
sus deberes, a ninguna viuda sorbida por la devoción; sino que radiante de 
esplendorosa gloria, circundado de luz, se apareció a una pobre pecadora. 
Las mujeres hebreas, siriacas y caldeas que en desprecio del amor se 
rapaban el pelo, no hallaron gracia delante del Señor; en cambio permitió a 
Magdalena que con su rubia cabellera enjugase los divinos pies.

—«Amor —dice uno de los más admirables místicos españoles—, es río 
de paz, dulce sueño del alma, transformación del hombre que ni piensa ni 
siente ni quiere más que amor. Como a la flor se sigue el fruto, se sigue a 
la perfección el amor ardiente. Amor es el fin de la ley de gracia.» ¡Cuán 
mezquinas parecen luego las palabras del filósofo moderno que ha dicho 
que el amor es sólo impulso de los sentidos, que toma origen en el celo!

Sí: amor es esencialmente celestial; la hipocresía, exclusivamente 
humana. Dijo el Señor: «Creced y multiplicáos»; y sucede que nadie 
censura a la mujer ni al hombre porque se desarrollen ni crezcan; mas ¡oh 
terrible inconsecuencia! en cuanto dos que bien se quieren tratan de 
multiplicarse o se colocan en disposición de que la operación sea posible, 
todo es ponerles trabas, prohibiciones y obstáculos para que no cumplan 
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la segunda mitad del divino mandato. De esta intolerancia ha nacido, sin 
duda, la invención de las formalidades civiles y canónicas, pues en el 
Paraíso no hubo bendición ni juez municipal. ¡Cuán sabio y generoso es 
Dios! ¡Cuán mezquinos los hombres! Sobre todo, ¡cuán necios! Porque 
jamás ha intentado la locura humana que los ríos retrocedan cauce arriba 
desde el mar hasta sus fuentes, ni que los astros, desviándose de sus 
órbitas, valseen caprichosamente en el éter; ni ha querido nadie trocar en 
compasivo al tigre, ni en feroz al tórtolo, y, sin embargo, hay quien 
pretende que el hombre y la mujer no se atraigan. A la luz del día 
muestran los hombres la codicia, la crueldad, la ira, hasta la asquerosa 
envidia; sólo para el amor buscan la oscuridad: guerrean y se despedazan 
al sol; aman y se engendran, como si conspirasen, entre las sombras de la 
noche. Y es que encima de cada uno de los grandes dones con que Dios 
nos ha favorecido, hemos echado una mancha. Sobre la sinceridad la 
mentira, sobre la fe la duda, sobre la caridad el egoísmo, sobre el amor la 
hipocresía. Porque habéis de saber —niñas inocentes y mujeres 
contenidas por el falso decoro— que cuando vais por la alameda con el 
elegido de vuestro corazón y se confunde el rumor de vuestras frases con 
el ruido del ramaje, y luego suena un beso, puede haber imprudencia, pero 
no hay delito: cuando en la tentadora soledad del gabinete, siendo ambos 
libres y estando enamorados, os aproximáis sin desdoro de tercero y sin 
acordaros luego de quien fue el primero en acercarse, tampoco se 
enfurruñan los cielos. ¿Sabéis lo que es pecaminoso y detestable sobre 
todo encarecimiento? La venta de las caricias, el robo del placer ajeno, el 
rompimiento de la fe jurada, el ultraje al nombre de esposo, el repugnante 
comercio del amor, que convierte el lecho en posada y la memoria en 
índice de liviandades. ¡Cuán tristes las que, comerciando con el amor, han 
de ofrecer la mercancía! ¡Cuán despreciables las que lo dan a cambio de 
joyas y de galas! Mas las apasionadas que se rinden, ¡cuán dignas de 
indulgencia! San Pedro no dejará paso a las que ostenten en torno de los 
ojos el livor que deja el cansancio sensual soportado para comprar 
brillantes; pero dará entrada en la gloria a las que vea con el rostro 
demacrado, mitad por el hambre y mitad por el placer; será cariñoso con 
las que hayan desfallecido de amor, y los Arcángeles, las Dominaciones y 
los Tronos que gozan perdurablemente la presencia de Dios, cantarán 
diciendo: «¡Bienaventuradas las que supieron amar, porque de ellas es el 
reino de los cielos!»

* * *
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Iba ya el resplandor del día dibujando líneas de luz por entre los resquicios 
y rendijas del maderaje del balcón, cuando don Juan, desasiéndose de los 
brazos de Cristeta, entre melosidades y ternezas, se fue a su cuarto, 
donde desbarató su propia cama para que los criados ignorasen que no 
había dormido allí. En seguida se lavó, casi a disgusto, porque el frescor 
del agua le arrancaba de la piel el perfume de los halagos de Cristeta, y 
después se marchó a dar un paseo.

Ella, al verse sola, pasó un rato presa de verdadero estupor: luego quedó 
entre atónita y apenada. ¿Qué había hecho? ¡Deshonrada... perdida... 
pero dichosa! No le parecía ser la misma. Unos instantes experimentaba 
sensaciones análogas a las que sufriría una ciega, para quien la lobreguez 
de la ceguera se trocase de improviso en viva claridad; se sentía 
deslumbrada por el amor. Sus conjeturas, sus dudas, su ignorancia medio 
desflorada por la malicia, todo se había desvanecido, quedando en su 
lugar la sabrosa certidumbre del pecado. Otros ratos le parecía ser ángel 
caído sin redención posible. ¿Qué fue de los propósitos de tenaz virtud? 
¿Dónde estaban el no debo... no me conviene... yo no soy de esas? Un 
instante de pasión había dado al traste con todo.

Por cima del vencimiento sufrido, quedaba, sin embargo, en el alma de 
Cristeta un motivo de respetable orgullo. En la abdicación de su albedrío, 
en la entrega de su cuerpo, no influyó nada el cálculo. Complacíase en 
recordar que no tenía cosa que echarse en cara. Vio entrar a su amado 
pensativo y triste por malas noticias que recibiera, e intentó consolarle; él, 
agradecido a su piedad, la estrechó entre los brazos. De lo demás no 
hacía memoria...

La bella Kadjira, contemplando el infortunio de Mahoma, le dijo: «¡Yo seré 
tu primer creyente!» Cristeta, viendo desdichado a su amante se le entregó 
diciendo: «Mis labios son manantial de consuelo. ¡Bebe!» Después... 
suspiros sofocados por caricias y una sensación nueva, indefinible, mitad 
material, mitad extrasensual. ¿Hizo bien? ¿Cometió gran pecado? ¡Ah! Si 
pudiese afirmar o negar... ¡qué gran problema habría resuelto!

Lo indudable era que sentía pena por no tenerle allí. ¿Por qué se iría tan 
pronto? ¿Qué le importaba que aquello se supiese? Juan no era ya a sus 
ojos el personaje de un ensueño amoroso; debía ser el compañero de su 
vida, pero sin obligación, sin vínculo forzoso, sin lazo que le sujetase, por 
propia y complacida voluntad. El alma de la mujer podía en ella más que el 
instinto de la hembra. El amor material le pareció cosa baladí. Se había 
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entregado; bueno ¿y qué? ¿no era libre? ¡así como así, jamás había de 
pertenecer a otro! No en vano tenía metida en el cerebro la vehemencia 
romántica de cuantas escenas dramáticas leyó y vio representar.

A medio día salió al ensayo. Al andar por las calles le pareció que pisaba 
con más fuerza, que era más mujer. A la hora de la comida oyó que uno 
de varios huéspedes que había sentados cerca de ella decía, mirándola de 
reojo: —«La Moreruela está hoy más guapa que nunca.» Cristeta pensó: 
«¡Mejor para mi Juan!» En el teatro, durante la función, trabajó apriesa; por 
su gusto hubiese llevado a escape las escenas, no movida de la grosera 
impaciencia del deseo, sino dulcemente estimulada por el anhelo de ver a 
Juan.

El segundo canto del poema comenzó en seguida de retirarse a su cuarto 
de la fonda. Entrar y despedir a la doncella, todo fue uno. Sonaron las dos 
de la madrugada. Tosió; ahora era ella la que tosía. La puertecilla de 
comunicación se abrió al momento.

Y así sucesivamente muchos días.

Cristeta estaba muy contenta. La satisfacción por el pleno disfrute de su 
amor, podía en ella más que el miedo a las desdichas que su debilidad le 
acarrease.

Don Juan pasaba noches felicísimas, gozando con los sentidos, porque la 
belleza de Cristeta le enloquecía; y con el entendimiento, porque de la 
boca de aquella mujer incomparable no salían sino frases de sinceridad y 
sumisión. Gratos eran sus besos, ya frescos como agua de peña viva, ya 
ardorosos como latidos de fiebre; pero ¡cuán más deleitosas eran las 
cosas que decía! ¡Qué mezcla tan extraña de impuro desenfreno y 
exquisita ternura!

Las manifestaciones de su apasionamiento juntamente extremosas y 
sinceras, convencieron a don Juan de una verdad terrible: la de que 
aquella mujer se había dejado poseer materialmente porque estaba 
enamorada con toda su alma: rindió primero el albedrío y luego como 
derivación ineludible hizo entrega de su hermosura.

La cosa no podía ser más grave.

Cristeta le parecía hermosísima, encantadora; pero cada día más suya. Le 
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tenía como hechizado. Algunas noches hasta se le olvidaban los 
preparativos de fuga. Ni siquiera mentaba la quiebra de Garcitola y 
Compañía.

Por fin, comenzó a monologuear, ni más ni menos que personaje 
dramático. Sabía perfectamente que con una aventurera a quien no se 
debe exigir fidelidad, es posible prolongar ciertos devaneos; pero 
profesaba la máxima de que, tratándose de una mujer no pervertida, es 
peligrosísimo pasar al segundo mes, porque suelen sobrevenir aquellas 
lamentables complicaciones a que tanto horror mostraba el gran don 
Francisco de Quevedo. Por grande que fuese el placer de don Juan, 
comenzó a experimentar temor. Su sentido moral, hasta cierto punto, le 
consentía apoderarse de una beldad, como quien se posesiona de un 
hermoso palacio; pero la idea de que el palacio llegase a estar de pronto 
habitado, y la consecuencia de tener él luego que cargar con el habitante, 
era cosa que le ponía los pelos de punta.

Los diálogos íntimos entre amantes mientras dura el primer período de la 
posesión, son exclusivamente amorosos: ella se despepita en juramentos, 
él se deshace en promesas, ella fantasea proyectos para lo futuro, él pone 
por las nubes su dicha y su agradecimiento... como si aquello no hubiese 
de acabar nunca; hasta que llega una época en que, sin prescindir de 
hablar y practicar amores, se habla también de otras cosas. El giro que 
entonces toman estas conversaciones a posteriori decide la suerte de los 
enamorados. Don Juan sabía todo esto por propia experiencia, y veía con 
espanto que cuando Cristeta hacía alguna alusión a lo porvenir, sus 
palabras eran tan sinceras y acusaban un amor tan hondo, que era 
imposible descubrir en ellas asomo de cálculo ni sombra de interés. No 
cabía duda: aquella mujer alcanzaba la importancia de su nueva situación; 
no se dolía de lo ocurrido, ni denotaba la más remota veleidad de querer 
explotar su sacrificio, mas tampoco le cabía en la cabeza la sospecha de 
que pudiese ser víctima de una infamia. En resumen: don Juan llegó a 
convencerse de que la Providencia, o su buena suerte, le habían deparado 
un regalo digno del más afortunado mortal; pero un regalo al cual era 
imposible renunciar sin cometer una verdadera canallada.

Por primera vez sentía disgusto pensando en cómo deshacerse de una 
mujer, no porque estuviera realmente enamorado, aunque Cristeta le 
gustaba sobremanera, sino por lástima. Tenía la costumbre de gozar las 
conquistas y renunciar a ellas con indiferencia, sin pensar poco ni mucho 
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en cuál fuese luego la suerte de la que abandonaba. En no lastimar ni 
escarnecer a sus víctimas puso siempre gran cuidado; mas era la verdad 
que sus concubinas y queridas, ya duraderas, ya momentáneas, todos sus 
líos, habían sido muy diferentes de Cristeta. Y, sin embargo, aquello tenía 
que concluir, so pena de que, el mejor día, es decir, el peor, surgiese una 
complicación gravísima. A veces, esforzándose en supeditar el 
pensamiento a la voluntad, imaginaba que la palabra canallada no era 
propia ni exacta. ¿Habló él nunca de boda? ¿Exigió ella promesa en que él 
consintiese? Nada de esto. Pues entonces ¿cómo había de figurarse 
Cristeta que tal hombre podría llegar a ser su esposo? Además, el 
matrimonio entre un caballero y una comiquilla de un teatro de cuarto 
orden, era un disparate. Sobre todo, cuando él esquivó 
cuidadosísimamente dar margen a la menor esperanza de vicaría, ¿qué 
podía temer? ¡No tendría uno poco trabajo si hubiese de entregar mano, 
porvenir, fortuna y nombre a cuantas se dejan prender en las redes de la 
seducción! Cristeta era bellísima, sentimental, ingenua, codorniz sencilla, 
sobre todo desinteresada; mas sus muchas prendas físicas y morales no 
justificaban que hombre tal quedase por siempre sometido a su imperio. Lo 
grave era que don Juan comprendía, no sólo que le agradaba la posesión 
y goce de los encantos de Cristeta, sino que también le cautivaba su trato, 
carácter y conversación, y esto es lo más peligroso que respecto de la 
mujer puede acontecerle a uno. Luego se imponía el rompimiento. El gusto 
que de ella y con ella recibía, no era razón para perpetuar el amorío. 
También le gustaba el Borgoña, y, sin embargo, no renunciaba al Jerez; 
comía con deleite las chochas y no prescindía del salmón. ¿Por qué, pues, 
había de limitarse a Cristeta, si su paladar amoroso estaba en disposición 
de saborear infinitos manjares? La pobre muchacha quedó condenada a 
olvido.

En seguida vino el excogitar procedimiento; y respecto de éste, don Juan 
comprendió que se le imponían la dulzura y la generosidad, casi la piedad 
y la largueza. Era preciso portarse del modo que causase en ella el menor 
daño posible: se había hecho acreedora a todo miramiento. Las bases que 
en su ánimo adoptó, fueron las siguientes: primera, huir evitando toda 
escena triste y enojosa, ya que, dado el carácter de Cristeta, no había 
temor a gritos, pelotera ni escándalo. Harto sabía él que Cristeta era de las 
que lloran y no alborotan, sufren y no insultan. Esta misma humildad le 
hacía más desagradable el abandono. Segunda base: regalarle una 
cantidad de dinero de relativa importancia, como obsequio a su ternura y 
en compensación del desengaño y desperfectos causados.
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En cuanto a la huida, no había dificultad: a las diez de la noche pasaba por 
Santurroriaga un tren hacia Francia, y Cristeta no volvía del teatro hasta 
las doce. Lo del dinero había que pensarlo despacio, calculando bien el 
desembolso. No podía ser tan cuantioso que delatando riqueza despertase 
codicia, ni tan pobre que resultara mezquino; ¡eso no! Cristeta era el mejor 
libro de amor que él había leído, el volumen cuyas páginas le 
proporcionaron goces a la vez más intensos y más plácidos, el más 
original y nuevo, pues era texto escrito con admirable ingenuidad, y 
ejemplar por nadie manoseado: ¡ni siquiera tenía cortadas las hojas! ¡Qué 
prólogo tan deleitoso y lleno de promesas! ¡Qué capítulos tan impregnados 
de sincera pasión! ¡Cómo, párrafo tras párrafo, había ido viendo al amor 
quedar victorioso de la castidad!... Quien leyese luego todo aquello, ¿sería 
capaz de apreciarlo? Acaso el tomo cayera en manos de un hombre zafio 
y rudo. ¡Vaya usted a saber si un escribano, un comerciante, un militarote, 
tendrán sensibilidad para apreciar la candorosa impaciencia de Cloe en 
Las Pastorales, de Longo, o la exquisita voluptuosidad que hace palpitar el 
corazón de la Sulamita en el divino Cantar de los Cantares!

A fuerza de ahondar en eso, don Juan se convenció de que Cristeta 
despertaba en él cierto interés, algo que no le hizo experimentar ninguna 
de cuantas había conocido hasta entonces. No obstante lo cual, sin 
pararse a desentrañar lo significativo del síntoma, quedaron en su ánimo 
resueltos el regalo y la fuga.
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Capítulo XI

A consecuencia del cual perderá don Juan la simpatía de las lectoras

Durante varias noches observó Cristeta que su amante volvía a estar 
caviloso, y que sus impulsos amorosos sufrían intervalos en los cuales se 
quedaba ensimismado y triste. La verdad era que al pobre conquistador le 
costaba esfuerzo y pena fingir preocupación y mal humor: lo de tener que 
ponerse melancólico entre dos caricias, le iba pareciendo intolerable. 
Había momentos en que le daban ganas de echarlo todo a rodar, 
declarándose vencido y confesando que la casa Garcitola y su quiebra 
eran pura embustería. Al mismo tiempo, y esto sí que era grave, cuanto 
más dueño se hacía de Cristeta, más se asombraba de no sentir amagos 
de hastío: indudablemente el amor de aquella mujer era un bebedizo que 
en vez de calmar la sed, la producía y excitaba. Por lo cual don Juan 
suponiéndose puesto en ridículo ante sí mismo, se asustó y resolvió 
convencerse de que no había degenerado, y de que estaba en pleno uso 
de su libre albedrío. Entonces, rechazando como vergonzosa la posibilidad 
de haberse enamorado, sacrificó su gusto al pícaro amor propio, y 
determinó huir cuanto antes de Cristeta, en cuyos encantos comenzaba a 
vislumbrar, no una conquista semejante a sus anteriores hazañas, sino 
una red capaz de aprisionarle para siempre.

* * *

Eran las dos de la madrugada.

La bujía colocada encima de la mesa estaba a punto de consumirse. De 
pronto el pábilo vaciló, cayendo sobre la esperma liquidada, brilló un 
momento con mucha intensidad, y se apagó. Las tinieblas aminoraron el 
pudor de Cristeta y dieron valor a don Juan.

Aguardábale ella con los brazos abiertos, cuando en vez de recibir el beso 
esperado, oyó la voz de don Juan que decía:

—Lo malo es que no tengo fósforos.
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—Bueno... no hacen falta.

En vano siguió esperando el beso, prólogo de mayores dulzuras.

—¿Sabes, chica, que hoy he recibido carta del agente?

—¿Y qué? —preguntó con gran vehemencia.

—Lo peor: que el día menos pensado voy a tener que marcharme.

—¿Por mucho tiempo?

—No lo sé.

Don Juan sintió posarse en sus hombros los brazos desnudos de la 
enamorada y oyó estas palabras, que le hicieron experimentar una 
indefinible confusión de miedo y de placer.

—¡Juan mío, por lo que mas quieras en el mundo, no me dejes!

¿Cómo hablar, en tal momento, de intereses?

—¿Qué va a ser de mí? —seguía ella—. No tengo miedo al porvenir. Ya 
sé que no me ha de faltar contrata, que tengo seguro el pan en casa de 
mis tíos..; pero no podré vivir sin ti. Dime que volverás, que me quieres, 
que eres mío para siempre.

—Vamos, mujer, no te pongas dramática. ¿No has venido solita a 
Santurroriaga y he tardado que sé yo cuántos días en llegar?

—Sí; pero aún no era como ahora... no éramos todavía uno de otro. 
¡Venías... por lo que yo me sé!... ¡A estas alturas sabe Dios si tendré 
encanto ni atractivo para ti!

—No seas simple, vidita, antes te quería por lo que esperaba, ahora por lo 
que tengo. ¡Cualquiera diría que ir quince días a París, a Madrid, o donde 
sea, es una separación eterna!

Aunque continuaban a oscuras y abrazados, ambos tenían más 
despabilado el recelo que el deseo. Cristeta debió de notar algo anómalo 
en la voz de don Juan; tal vez en la tiniebla favorecedora del engaño le 
pareciese sospechoso su lenguaje, porque de repente exclamó:
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—¡Luz, luz, quiero verte la cara!... No me beses..., déjame llorar... ¡Luz... 
luz!

Oyóse el rápido posarse de los pies de Cristeta sobre el entarimado. 
Luego añadió:

—Aquí..., encima del tocador: trae tu palmatoria.

Sonó el frotamiento de un fósforo, y quedó débilmente iluminado el cuarto.

Estaba ella casi en paños menores, mas no considerando el momento 
propicio al amor, en seguida se vistió y calzó; arrebujóse en una bata, y al 
ver a don Juan que volvía de su cuarto palmatoria en mano, le dijo:

—Ven, siéntate aquí; la verdad... nada te pido...

Y rompió de nuevo en llanto.

Nunca había visto él llorar así: en vano quiso que aquellas lágrimas le 
pareciesen falsas o ridículas. Por fortuna, sólo duraron unos cuantos 
segundos, porque ella las contuvo como tragándoselas; procuró 
serenarse, y habló sin gimoteos ni sollozos.

—Sé que no tengo sobre ti ningún derecho. No te pido nada, ni por 
soñación. ¿Será cierto eso de la casa de banca y el dinero? Aunque me 
engañes, me alegraré de que sea mentira, porque prefiero mi desdicha a 
tu ruina.

Estaba tan nerviosa, que era inútil su empeño por aparecer serena: 
denotaba tan verdadero pesar, que don Juan comenzó a darse a todos 
diablos.

—Mira —prosiguió ella—: si aquí hay mal, toda la culpa es mía. Nos 
conocimos, te gusté, tú a mí más...; luego ha pasado lo que Dios ha 
querido... Vamos, para que veas si te quiero, no me arrepiento. Conque 
está tranquilo: no soy mujer que arme trapatiesta ni escándalo; pero no me 
engañes. Ya no me quieres, ¿verdad? Consiento en ser desgraciada, y lo 
seré si me dejas; pero no mientas por lástima. Francamente, ¿volverás?

Aunque redunde en descrédito de la pericia de don Juan, forzoso es decir 
que el giro que tomó la escena le hizo perder su habitual serenidad. El 
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compromiso era de marca mayor. Le mortificaba mentir, y al mismo tiempo 
le faltaba valor para decirlo en crudo: ¡como que es necesario más coraje 
para decir a una mujer «ahí queda eso» que para tomar una barricada a 
pecho descubierto!

En vano intentó hacer un llamamiento al amor físico. Cristeta se mostró 
refractaria a las caricias. Hay instantes en que resulta grosera la más 
delicada voluptuosidad: amar sin deseo es peor que comer sin hambre.

—Anda —dijo ella, tragándose el salado amargor de las lágrimas—; 
confiesa que no vuelves..., que te has cansado de mí.

Entonces él no pudo más, y mintió por salir del atolladero, exclamando:

—¡No he de volver!

A esta frase se agarró ella como a clavo ardiendo.

—No te pido juramento ni promesa, ni mucho menos palabra de honor; 
pero si esto se acabó, desengáñame de una vez. Comprendo que he 
hecho mal en ser tuya, y sin embargo, ni me arrepiento ni quiero que me lo 
agradezcas...; pero tampoco me confundas con otras que hayan sido tuyas 
sin quererte.

Don Juan había luchado mucho contra la coquetería y la astucia 
femeninas; había burlado a veteranas de la galantería, a beatas 
lagartonas, a señoras raposas, quedando siempre victorioso de sus malas 
artes y enredos; pero no acertó a luchar abiertamente con aquella 
sinceridad.

¿Fue ternura repentina, de la que se creía incapaz, o vergonzosa 
abdicación de sus principios y presagio de mayores debilidades? Nadie le 
culpe. ¿Cómo ser cruel con una mujer que, lejos de echar en cara los 
favores otorgados, ni arrepentirse de ellos, ni solicitar cosa alguna para lo 
porvenir, se limitaba a pedir lealtad? De la desvergonzada Zaluka, de la 
sagaz Cleopatra, cualquiera triunfa, porque el hombre se deleita tanto en 
humillar la soberbia como en poseer la belleza, pero ¿quién es capaz de 
permanecer insensible ante la enamorada humilde y suplicante?

—Ignoro cuánto tiempo tendré que estar en Madrid o en París —dijo don 
Juan—. No sé dónde iré...; en fin, no me voy del mundo. Claro que 
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volveré; y si no te encuentro aquí..., en Madrid nos reuniremos.

—¿Me escribirás a menudo? ¿Podré yo escribirte?

—Siempre que quieras.

—¿Verdad que no estás hastiado de mí? ¿Me quieres?

—¡Con toda mi alma!

(Evocando sus propios recuerdos, ponga el lector aquí cuanto haya 
experimentado en casos parecidos.)

¡Oh inacabable encadenamiento de frases, tan tontas para escritas como 
deliciosas para pronunciadas y oídas!

Cuanto hizo don Juan encaminado a enardecer los sentidos de Cristeta, 
fue trabajo perdido. La ninfa de abrasadora voluptuosidad se había trocado 
en fría escultura. Estaba triste, lleno su pensamiento de cosas amargas. 
Recibía los besos como Dios las oraciones, sin darse cuenta de ello.

—No..., hoy no..., déjame...; dime que eres mío..., y nada más. No sabes 
quererme así..., vamos..., sin eso.

El último diálogo fue casto. A las siete de la mañana, después de haber 
pasado la noche en triste honestidad, don Juan se retiró a su cuarto. En el 
instante de separarse la abrazó y besó mucho, sin que Cristeta 
experimentara emoción. Fue despedida de manos quietas.

Ella, al quedarse sola, se tiró llorando sobre la cama.

«Nada, nada —se decía don Juan poco después, haciendo preparativos 
de viaje—, la carta, el dinero y tierra por medio. Con esto y con que no lo 
quiera tomar...; sería la primera. ¿Cómo se lo doy, y cuánto le dejo? 
Dejarlo..., en un talón contra el Banco, para que lo cobre aquí o en 
Madrid...; lo difícil de precisar es el cuánto. Por supuesto que a ninguna se 
lo he dado con tanto gusto. Ni codicia ni exigencias... ¡Lástima de chica! La 
verdad es que da compasión. Pero yo no he de cargar con ella para toda 
la vida. Lo que no puedo hacer es andar con tacañerías. Conque... 
estudiemos fríamente el caso. A una pérdida le daría tanto o cuanto, según 
su categoría y su modo de vivir, como quien paga cuenta de fonda con 
arreglo al lujo y fama de la casa. Con una mujer de género intermedio, por 
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ejemplo, una de esas viudas que jamás tuvieron marido, tampoco habría 
duda: todo era cuestión de darle lo bastante con que vivir hasta que hallara 
quien me reemplazase. A una señora... ¡éstas sí que salen caras!, una 
alhaja. Pero con esta desdichada, que no es aventurera, ni perdida, ni 
soltera de nadie, ni viuda de todos, ni siquiera señora..., ¿qué hago? 
¡Maldita sea la hora en que la busqué! No, eso no...; no vengamos ahora 
con exageraciones: lo malo es tener que dejarla, porque... bonita... ¡como 
ninguna! Y ¿qué haré? ¡Cuando digo que este problema de quedar bien es 
en ciertos casos imposible de resolver! Lo esencial es componérmelas de 
modo que no haya reanudación posible. En amor las soldaduras son 
fatales..., ya lo sé. Lo malo es que para esto sería necesario que yo me 
portase como un sucio, y la chica no lo merece..., tan guapa, de tan buen 
fondo..., ¡pues y la forma! Una cosa es escurrir el bulto, y otra dejar de ser 
caballero. Hay que hacer el desembolso de una vez. Sí: dar hoy de sobra 
es adquirir la seguridad de que no pida en lo sucesivo... Aunque bien 
mirado..., no es de las que piden. Hago cuenta que me asaltó la tentación 
de ir al Casino.... subí a la sala del crimen..., bacarrat, treinta y cuarenta, 
cualquier cosa, unos cuantos pases con mala sombra..., y veinte o treinta 
mil reales fuera del bolsillo. ¿Mil quinientos duros? ¡Mucho es! Me parece 
que me he escurrido. ¿Y si se engolosina, y yo mismo la echo a perder, 
despertándole la codicia? En realidad..., ¿qué clase de mujer es? No es 
cosa de hacer el primo. Una chicuela criada a puerta de calle, en un 
estanco, una corista distinguida... ¡Me da una rabia pensar que si hubiera 
tenido paciencia la pesco con cuatro cenas y un traje! Pero ¡quiá! esta 
mujer ha cedido porque se ha enamorado de mí. Además, ha llegado a 
mis manos... como nieve recién caída..., intacta. Lo dicho: acabar de una 
vez, pero portándome como quien soy. La cosa sale cara: ¡bah! cada uno 
lo gasta como le da la gana. No tengo potros de carrera, ni bebo, ni 
compro antiguallas, ni juego. Mujeres, eso sí. Bueno, ¿y qué? ¿en qué 
mejor? Si sabiendo lo que es esta chica le pidiera a uno antes el oro y el 
moro, daría hasta la última peseta; conque, ¡fuera tacañería!» Y siguió el 
monólogo.

«Veinte mil... treinta mil reales... mil... mil quinientos... Bueno, mil duretes, 
cifra redonda. En su vida ha visto tanto dinero junto. Casi puede decirse 
que no hay en Madrid mujer que no se logre con eso; aunque no, todas no. 
Lo cierto es que cuanto más espléndido me muestre, más claro verá ella el 
propósito de romper, y aquí de lo que se trata es de cortar por lo sano... 
Bien pesado y medido todo, puede que los mil duros sean su perdición... si 
se los gasta en trapos y se echa a rodar por esos mundos de Dios. Lo 
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sentiría porque la pobre no lo merece. ¿Y a mí qué me importa? Si se ha 
de perder, lo mismo sucederá dándole poco que mucho. Con tres o cuatro 
mil pesetillas se vuelve loca. No serían muchos los hombres que hicieran 
esto en igual caso, sobre todo pudiendo largarse impunemente sin chistar. 
Por otra parte, según yo escriba la carta de despedida, así será la 
impresión que ella reciba. Vamos con calma: la carta no debe ser un 
rompimiento a raja tabla, porque con lo entusiasmada que la tengo y con 
dinero a mano, se viene detrás de mí. ¡Horror! Hay que decirle que 
vendré... cuando pueda... plazo indeterminado... los negocios... y al volver 
a Madrid no parezco por el teatro en que ella esté. Son diez o doce mil 
reales tirados a la calle, pero lo bailado nadie me lo quita. Diez, no, tienen 
que ser más... No vayamos mermándola tanto que resulte una 
mezquindad. Ya sé yo que otro no se los daría. ¡Doce mil reales a una 
mujer! En el teatro resultaría absurdo, inverosímil; ¡pero yo soy quien soy! 
La chica me gusta como no me ha gustado ninguna mujer. ¡Si no fuera por 
miedo a la duplicación de mi individuo, un demonio la dejaba yo! La verdad 
es que Dios debió decir: Crescite et multiplicamini... si os conviene, y si no, 
no. En fin, ¿para qué tengo el dinero? ¿me da la gana de quedar bien? 
¡pues lo hago y San Seacabó! ¡Quién me dice a mí que luego, cuando 
ande yo rodando de juerga en juerga y de amorío en amorío, no me la 
encuentro y reanudamos por unos días! ¡También somos burros los 
hombres! Tendría gracia que fuese yo capaz de recogerla de los brazos de 
otro, cuando ahora es mía, y nada más que mía. Eso sería lo mismo que 
no saborear un buen plato, dejar que se lo llevaran a la cocina, y cuando lo 
hubieran catado y pringado en él los criados, volver a pedirlo para 
chuparme los dedos de gusto. ¡Qué mal organizado está el mundo! Vamos 
a ver, ¿por qué no había yo de seguir con esta mujer hasta que nos 
cansáramos, y después, sin reñir, separarnos pacíficamente como dos 
buenos amigos que han hecho juntos un negocio? ¿Dónde mejor negocio 
que pasar una temporadita en plena felicidad? Y en seguida, lo mismo con 
otra. Pero... que no me salieran tan caras; porque... ¿En qué quedamos? 
¿Cuánto le doy? ¿Diez, doce, veinte, treinta mil reales...?»

Se puso a escribir sin tenerlo fijamente resuelto. Comenzó una carta, la 
rompió, y después otras. Por fin le pareció que la tercera o cuarta quedaba 
bien. Luego sacó de la cartera un sobre, y de éste tres talones, con los 
huecos en blanco, contra el Banco de España. Tomó uno de ellos, y al ir a 
llenar los claros del impreso, se quedó pensativo, mordiendo el mango de 
la pluma, como poeta que no halla consonante.
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¡Qué animalucho tan despreciable es el hombre! Cuando Cristeta le abrió 
los brazos no vaciló en poseerla, y ahora llevaba una eternidad pensando 
si habían de ser diez o veinte. ¡Ah, mujeres! Sabed que al hombre, como 
al hierro, hay que pedirle las cosas en caliente, porque pasados en uno el 
entusiasmo amoroso, y la incandescencia en otro, quedan fríos y duros, y 
a nada se prestan.

Sin embargo, hay hombres de hombres. Don Juan se quitó de la boca el 
mango de pluma y escribió con letra clarísima cinco mil pesetas. Hecho lo 
cual, arrojó sobre la mesa el palitroque, murmurando: «¡Quien tal hizo, que 
tal pague!»

¿Lo tenéis por inverosímil? Pues sois tacaños. ¿Os parece demasiado? Es 
que no habéis sentido los embriagadores halagos de Cristeta. ¿Fue 
arranque de hermosísima liberalidad? Tampoco. Si la Venus antigua, 
manca, mutilada, de la cual sólo gozan los ojos, y que no se digna bajar de 
su pedestal, no tiene precio, ¿cuánto vale una mujer de veinte años, 
estatua viva y cariñosa?

Repuesto del esfuerzo que le costó aquel rasgo, don Juan guardó en el 
baúl las pocas ropas que tenía sobre las sillas y colgadas de las perchas. 
La cuenta de la fonda no había que pensar en pagarla hasta más tarde: no 
hiciese el diablo que Cristeta por casualidad se enterara y se escamase.

Al día siguiente, comió mientras Cristeta estaba en el teatro; pagó al amo, 
en persona, y le entregó la carta para la pobre muchacha, diciéndole:

—No sabía que la Moreruela y yo éramos vecinos de cuarto. Déle usted 
esto. Son proposiciones que le hace un empresario amigo mío.

—Vaya usted tranquilo.

A las diez salía el tren, y aunque la estación distaba poco de la fonda, a las 
nueve andaba ya don Juan paseando su impaciencia por el andén, tan 
contrariado y en tal estado de ánimo, que si en aquellos momentos 
hubiese aparecido ella, se la lleva consigo.

Luego, al reclinar la cabeza en los ásperos almohadones del vagón, se 
acordó del suave pecho de Cristeta. La forma del recuerdo no era en 
verdad, muy desinteresada; pero lo cierto es que echó de menos a su 
víctima, cosa en él enteramente nueva.
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Al otro día pernoctó en Burdeos. Comió poco, callejeó sin saber por dónde, 
y se acostó. ¡Santo Dios qué noche! Ni momento de sueño ni instante de 
reposo. ¡Qué desasosiego, qué cama... y qué espantosa soledad!

¿Era que se arrepentía, o simplemente que la echaba de menos? En vano 
intentó explicárselo.

Cuanto sentía estaba en abierta contradicción con sus antecedentes, sus 
ideas y sus prácticas amorosas; al par le daban orgullo los recuerdos y 
vergüenza lo presente.

Probándose don Juan ropa en casa de su sastre, vio cierto día a una linda 
muchacha, de oficio chalequera, que iba a entregar. El lenguaje al par 
candoroso y achulado de la menestrala, su inexperiencia amatoria y su 
tipo mitad picaresco y distinguido, le sorbieron el seso; casi llegó a temer 
haberse enamorado de veras, cuando a las pocas semanas la dejó por 
otra, no sin endulzarle el disgusto a fuerza de generosidad.

En los últimos días de una primavera cortejó a una viuda aristocrática tan 
honesta y virtuosa, que no murmuraban de ella ni aun sus íntimas amigas. 
Al empezar el verano logró rendirla, y comenzado en Madrid el idilio, se 
dieron cita para continuarlo en un pueblecillo de baños. La ilustre cuna de 
la dama, su fama de virtuosa y su intenso amor de viuda con deseos 
atrasados, le cautivaron en tal grado, que también esta vez imaginó 
hallarse en vías de sincero apasionamiento. Pronto se convenció de que 
su entusiasmo era mero resultado del contraste que formaban los picantes 
atractivos de la chalequera con el exquisito libertinaje de la gran señora. 
Por temor al qué dirán no quisieron viajar juntos, conviniendo en que él se 
adelantaría tres días. Despidiéronse con derroche de caricias; hubo dúo de 
amor con música de juramentos; partió el dichoso amante maldiciendo la 
separación, luego ella, a pesar de lo convenido, adelantó su marcha 
veinticuatro horas, y en premio de tanta priesa lo primero que vio al llegar 
al balneario fue al traidor don Juan, no entretenido, sino embobado en 
decir melosidades a una señorita pazguata y cursi, cuyo modesto atavío y 
encogidos modales formaban nuevo y apetitoso contraste con la elegancia 
de la viuda.

Entre estos dos extremos, uno plebeyo y otro linajudo, yacían olvidadas en 
el corazón de don Juan docenas de conquistas intermedias, de las cuales 
ninguna hubo que le dejase en la memoria recuerdos mortificantes. Así 
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que el hombre estaba triste y desazonado, porque ahora Cristeta le 
ocasionaba, juntamente, pesar de haberla perdido y casi disgusto por su 
proceder respecto de ella. Jamás hasta entonces se preocupó del porvenir 
que cupiese en suerte a la mujer por él abandonada. Y ahora... ¡qué 
diferencia entre el estúpido diálogo en que estaba engolfado con su propio 
pensamiento y el que a tales horas pudiera tener con Cristeta! Además, su 
olfato estaba hecho a deleitarse con el perfume juvenil del hermoso cuerpo 
de la muchacha, y las sábanas de la fonda le olían a jabón ordinario. Y 
casi sentía remordimiento. ¿Qué sería de ella? Si se perdiese, ¿quién 
tendría la culpa? Aunque bien miradas las cosas, ¿qué le importaba? 
¿Quién era aquella mujer? Una chica guapa que se había dejado atrapar. 
¡Bonito estaría que don Juan de Todellas se desvelase por tan poco! 
Caída... seducción... engaño... palabrería ridícula. Pasados los dieciocho 
años ella no es nunca seducida, sino seductora.

A pesar de todas estas reflexiones, el pobre hombre pasó la noche 
pensando en Cristeta como colegial enamorado de la hermanita de un 
compañero.

* * *

Mientras don Juan escapaba cobardemente, falseando su carácter y 
sintiendo un desasosiego moral que le avergonzaba, Cristeta volvía del 
teatro a la fonda.

Entró en el vestíbulo, se acercó al casillero donde estaban las palmatorias 
y las llaves, y vio junto a la de su cuarto una carta. Sin saber por que, le 
dio un vuelco el corazón. La víspera había recibido noticias de sus tíos. 
¿Quién la escribiría?

En seguida, observando que el sobre carecía de sello, se tragó la partida.

Subió precipitadamente la escalera, tiró sobre la cama el abrigo, y dejó la 
carta sobre la mesilla de noche... ¡la misma mesita donde él ponía la vela 
para ver mejor los encantos de su cuerpo! Despidió a la doncella, rasgó el 
sobre y buscó con la mirada la firma... tuyo, Juan. ¡Qué mentira!

Los ojos se le arrasaron en llanto. Lo menos tardó un cuarto de hora en 
poder leer con tranquilidad de espíritu aquellas malhadadas líneas. Decían 
así:

«Cristeta mía: Lo que temíamos. Esta mañana he recibido carta del 
agente. Estoy casi arruinado. Tengo forzosamente que ir a París, desde 
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donde te escribiré. Lo que no puedo decirte aún es cuánto tiempo 
estaremos separados. Me ha faltado valor para despedirme de ti. Si te veo 
no me voy. Escríbeme a mi nombre, Poste Restante (que es como a la 
lista del Correo) París. El cariño que te profeso me autoriza, sin que 
puedas ofenderte, para pensar en ti, por si tardo en volver, y te dejo ese 
papelillo, que es un talón contra el Banco: puedes cobrarlo aquí o en 
Madrid. Cuando lo presentes te darán, sin excusa ni demora, cinco mil 
pesetas. No son regalo; es por si necesitas algo. Creo que tendrás 
bastante hasta que nos veamos. Escríbeme en seguida para que yo sepa 
que no ha habido extravío. Las circunstancias disculpan esta precipitada 
marcha. Además, tú eres muy buena y me perdonarás. Muchos, muchos 
besos.

Tuyo,

Juan.»

Mientras Cristeta leía la carta, se le cayó al suelo el talón contra el Banco.

Llenósele el alma de tristeza, y lloró silenciosamente. No existen palabras 
con que expresar su pena. La prosa vulgar y llana sería pálida; la retórica, 
falsa e insufrible. No hay vocablo que dé idea de lo amarga que es una 
lágrima, ni giro que refleje el desconsuelo que se enseñorea del corazón 
desposeído de esperanza. Por supuesto que ni por asomo pensó en que 
se acostaría sola. Y es que la mujer, por sensual y materialista que sea, 
tiene en los instantes de dolor una pureza de sentimientos que rara vez 
brilla en el hombre.

* * *

A la hora del alba, cansada de martirizarse el pensamiento, se asomó al 
balcón.

Las auras, cargadas de sales marinas, vinieron frescas y vivas a besarla el 
rostro, pálidamente iluminado por la claridad difusa y temblorosa.

¡Qué hermosa descripción podría hacerse de mujer romántica, joven, 
bonita y abandonada! El hueco del balcón donde destaca la gallarda figura 
esfumada en el incierto resplandor del amanecer; las gentiles formas 
ceñidas por un abrigo de viaje; el rostro pálido y ojeroso; aquellos labios 
huérfanos del beso; aquel pecho sin corsé, cuya blandura descansaba, no 
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en las avariciosas manos del amante, sino en la fría barandilla de hierro..., 
el ánimo combatido por la desesperación, el cuerpo invadido de laxitud... y 
el sol oculto entre un cendal de nubes, como pesaroso de alumbrar tanta 
tristeza.

¡Pobre Cristeta! ¡Qué infame abandono!

En grandes errores incurre a veces la Providencia: mientras las personas 
padecen hambre y sed, las bestias de sabrosa carne pastan libres en las 
montañas, y los arroyos culebrean inútiles por el llano; mientras tantos 
hombres permanecían castos por fuerza, aquella mujer estaba sola. Pero 
Cristeta no era groseramente materialista: ¡no! lo que traía lágrimas a sus 
ojos era la pérdida de las ilusiones, aves misteriosas que anidan en el 
corazón, donde jamás tornan, si el desengaño las ahuyenta... Tin, tin... Las 
seis. Ya pasaba gente por la calle.

Poco a poco sus pensamientos se apaciguaron, las ideas impuestas por la 
realidad se abrieron paso a través del dolor exacerbado por la fantasía, y 
finalmente surgió la voluntad, imponiendo cordura y calma. ¡La calma, el 
recurso de los desdichados!

Borráronse de la linda frente las arrugas del ceño fruncido por la tristeza... 
¿En qué pensaba? ¡Misterio! También los hay en la realidad, que es una 
gran novela.

Permaneció largo rato apoyada en la barandilla: sus labios se movían 
como si hablase. Por fin, transida de frío, se entró al cuarto y cerró el 
balcón. Entonces vio caído en el suelo un papel y recogiéndolo murmuró 
con desprecio:

—¡Ah, sí, el dinero!

Y quedó como ensimismada.

La mujer es poco dada a pensar; mas cuando piensa despacio, ¡pobre del 
hombre!

Las ropas que tenía puestas no eran lujosas; el ajuar del cuarto era 
mezquino, pero ella por la actitud y la expresión de su semblante, parecía 
una reina destronada, en el instante de concebir el irrevocable propósito 
de reconquistar lo perdido.
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Felipe II solía decir: «El tiempo y yo para otros dos»; Cristeta, se contentó 
con murmurar:

«Haré lo que pueda.»
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Capítulo XII

Siguen, Cristeta enamorada, don Quintín echándose a perder, y don 
Juan sin sospechar la que le espera

Cuando, pasados algunos días, se convenció Cristeta de que don Juan no 
se acordaba de ella para escribirle cuatro líneas, su tristeza rayó en 
melancolía. Lo primero que se le ocurrió fue romper la contrata, volver a 
Madrid, renunciar al teatro y resignarse a vivir en el estanco con sus tíos. 
Lo que no se le pasó por el magín fue buscar ni desear heredero al 
amante fugitivo y perdido; porque, no cabía duda, don Juan se había 
escapado como chico que pone pies en polvorosa después de robar la 
golosina largo tiempo deseada. Unos ratos esta idea hacía presa en su 
pensamiento, otros momentos se esperanzaba con la posibilidad de 
reconquistarle. Por fin, comprendió que no era cuerdo aquello de romper la 
escritura. ¿Con qué pretexto? ¿Qué haría si la empresa, auxiliada por el 
gobernador, se obstinase en obligarla a trabajar? Era forzoso seguir en el 
teatro.

Estaba una noche sentada en su cuarto, después de concluida la última 
obra en que cantaba, cuando entró a saludarla uno de sus más 
entusiastas galanteadores, hijo de una rica familia comercial de 
Santurroriaga.

—Me alegro de que venga usted —dijo ella— porque tengo que pedirle un 
favor.

—Usted no pide... manda. Y luego, aunque no me pague usted, yo me 
daré por recompensado con el gusto de haberla servido.

—Hará usted bien, porque no tengo nada que dar.

—Como usted quisiera...

—Bueno, ya sabe usted que es servicio gratuito, desinteresado, sin otra 
esperanza que la de que seamos buenos amigos.
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—¿Nada más?

—¿Hará usted lo que yo le pida?

—De cabeza.

—Dios se lo premie. Deseo que averigüe usted, y me diga, dónde está en 
París una casa de banca española que se llama de Garcitola y Compañía. 
Vamos, las señas para poder enviar una carta.

—Pues... se me figura que en ninguna parte.

—¿Por qué?

—Porque mi padre está en relación con casi todas las casas españolas de 
París, y esa no la he oído nombrar nunca. Conque, si tiene usted 
negocios, déjese usted de semejante casa y entiéndase usted conmigo.

—¿Pero usted no lo sabe con certeza?

—Certeza, no: me enteraré, y mañana sabrá usted lo que haya, con toda 
seguridad.

—Se lo agradeceré a usted con toda mi alma.

—¿Nada más con el alma?

—Déjese usted de bromas: no hemos de ser nunca más que amigos.

—¿Ni siquiera me dejará usted que la bese, como la besa un compañero 
en escena?

—Bueno; me besará usted la mano, y entendiendo que el beso no tiene 
importancia ni trastienda de ninguna clase.

—Quiere decir que la besaré a usted como los chicos besaban antes la 
mano a los curas.

—Igualito.

A la noche siguiente supo Cristeta que ni en París ni en Madrid había tal 
casa de Garcitola ni solo ni con compañía: y lo peor del caso era que su 
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adorador no mentía.

—¡Lo que yo me figuré! —exclamó ella.

—Ahora venga la mano —dijo él.

—Le advierto a usted que mi interés en saber si existía esa casa era por 
averiguar el paradero de un hombre...; de modo que recibiré el beso que 
usted me dé como quien no recibe nada. Ya ve usted si soy leal. Ahora, si 
usted quiere...

Aquel hombre era discreto, y no insistió. Luego, a solas, Cristeta, se quedó 
muy pensativa.

«Ésta ya me la tenía yo tragada. Ni quiebra... ni disgustos... ¡Todo mentira! 
Y, sin embargo, Juan algo siente por mí... algún cariño o principio de 
cariño me tiene... y miedo de que vaya en aumento, porque si no... ¡quiá! 
no se escapa él con semejante cobardía. No hubiera preparado las cosas 
con tanta astucia y con tales visos de verdad. ¡Ha sido todo tan verosímil! 
¡Y a mí que me dio lástima! Lo que es bien urdido sí que ha estado. Pero 
ha tenido miedo, mucho miedo... Le ha faltado valor para decirme cara a 
cara: 'esto se acabó'. Por supuesto que ha pensado despacio en mí: el 
dinero lo demuestra. No me ha regalado una alhaja como quien deja un 
recuerdo a una mujer coqueta y vanidosa...; no, ha sido dinero, como 
quien dice: 'por si necesitas algo': luego su deseo no ha sido regalarme, 
sino que no llegue a faltarme nada. ¡Me dan unas ganas de devolvérselo! 
Pero... ¿cómo? Y además... no, mientras yo conserve ese dinero siempre 
habrá algo entre nosotros. Poco he de poder... En fin, veremos.»

A partir de entonces, Cristeta recobró aparentemente la tranquilidad de 
espíritu, sobre todo en el teatro y en presencia de gentes extrañas; hasta 
se dejó cortejar; pero con frecuencia se quedaba ensimismada, sujeta al 
imperio de una idea, como persona que medita y fragua un plan 
calculando todos los casos, incidentes y peripecias que en su desarrollo 
pueden sobrevenir.

Por fin un día, tras cavilar y sufrir mucho, determinó escribirle, procurando 
que sus palabras no acusaran despecho sino amargura. La carta, después 
de muy pensada, quedó con estas mismas frases y ortografía; bien es 
verdad que no podían exigirse superiores a quien se crió en un estanco y 
comenzó a vivir en un teatro de tercer orden.
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«Querido Juan mío: No tengas miedo de que te aburra echándote en cara 
lo mal y remal que te as portado conmigo. No quiero más que decirte una 
cosa, y esa cosa es que no puedes tener queja de mí que e sido tonta de 
remate por demasiado buena, porque lo que as hecho tú no lo hace un 
cabayero, y, sin embargo, eres bueno y te quiero: lo que no sé es por qué 
te as ido así, cuando yo no te he faltado ni por soñación. También te 
quiero decir que no me hago ilusiones contigo, pues estoy combencida de 
que ni me escribirás ni arás por verme: yo, aunque te quiero con toda mi 
alma, ojalá no fuese la pura verdad, tampoco procuraré de que lleguemos 
a encontrarnos en ningún lado, porque te había de ver azorao, y no quiero 
que le dé bergüenza de aber se portao mal al hombre a quien yo he, 
querido. Ésta es también para decirte que ya sé que no tengo derecho 
ninguno para obligarte a nada. Figúrate cuando yo no he sabido 
guardarme, cómo voy a decirte por qué no has mirado por mí; los hombres 
sois así, y la que se fía de vosotros merece que la maten por tonta. No 
creas que me consuelo tan fácilmente, porque perdiéndote seme a ido 
toda la alegría, y no por lo que tú te figurarás, sino cuando estoy sola, muy 
sola, es cuando te echo de menos, porque las cosas que me decías 
parecía que me querías. En fin, esto se acabó, y no soy nada para ti, y te 
deseo que seas muy feliz con la que busques, pero para mí se acabaron 
los hombres. Lo mucho que te he querido Juan mío, no me ha dejado nada 
para otros. En fin, adiós Juan, y disimula que haya sido tan larga; pero no 
lo puedo remediar, porque estoy yorando. Ya sé que tú no me querías, y 
me engañabas y mentías al revés de esta que te a querido y no te a 
engañao nunca tu

CRISTA.

PORDATA: Te doy las gracias por el dinero que me as regalado. La 
primera intención que me dio fue debolvértelo, porque yo no lo he echo por 
el interés; pero me lo guardo por si algún día lo necesito, que lo sacaré 
pensando que me lo a dado el único hombre de quien yo puedo tomarlo 
sin que me dé vergüenza, porque siempre te he mirado como si fueras mío 
de beras, aunque ya sabía yo que todo esto era por pasar el tiempo. En 
fin, adiós por última vez, y que la Birgen te perdone, que yo no te deseo 
mal ninguno. Cuando te as ido así, es que no volverás nunca.»

La letra era torpe y temblorosa; algunas palabras estaban medio borradas 
por las lágrimas que habían caído sobre el papel, mezclándose a la tinta 
fresca.
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Aunque don Juan se lo dejó encargado, no quiso dirigirle la carta a 
París-Poste Restante, y deseosa de que no se extraviara se la remitió a 
don Quintín, cerrada, y acompañada de otra para él, en que le decía lo 
siguiente:

«Querido tío: Ésta es para decirle a usted que le mando por Fernández, 
como el mes pasado, dieciséis duros para ayuda de la casa, y para que 
vean ustedes que no soy descastada, porque lo que yo pueda ganar 
ustedes lo an echo. También ba con ésta otra carta para el señor Todellas, 
y ará usted lo que yo le digo, ya le diré a usted por qué cuando nos 
veamos, que será pronto, porque aquí llueve y se acaba el berano, y se va 
la gente y el teatro anda perdido esta quincena. Yo no me voy antes por no 
pagarme el biaje de mi bolsillo, y con la compañía no. Pues con la carta 
azjunta ará usted lo siguiente: irá usted a su casa, preguntará usted en 
dónde está y sus señas, y, si no lo dicen irá usted al casino, y sino lo 
preguntará usted como pueda, y enviará la carta certificada con lacre, 
como cuando se manda dinero. También se me ocurre la idea de que 
pregunte usted a los periodistas que iban por el teatro, y no deje usted de 
hacerlo, que va se lo explicaré a usted todo, y no quiero que sepa nada la 
tía, y usted me escribirá enseguida. Sin más por hoy que me digan 
ustedes enseguida si han recibido ésta. Muchos recuerdos para usted y 
besos para la tía de ésta su sobrina que les quiere mucho y berles desea,

CRISTETA MORERUELA.»

* * *

Por los días en que don Quintín recibió ambas cartas, brillaba para él con 
vivo resplandores la estrella del amor: estaba sometido al imperio de 
Venus, representada por Carola.

Cometió la imprudencia de mostrarse generoso, en cuanto permitían sus 
ahorros, comprando hoy un vestido, mañana un abrigo; le dio para 
desempeñar alhajillas, hasta la llevó a cenar al café, con todo lo cual 
Carola llegó a persuadirse de que el vejete tenía dinero. Resultado: la 
corista machucha y corrida determinó, primero, desplegar cuantas 
zalamerías y gatadas pudiese sugerirle su deseo de asegurar la presa, y 
segundo, recurrir, si fuese necesario, a la bronca y el escándalo para evitar 
el abandono: cuando no bastasen las cucamonas y los mimos, emplearía 
el terror. Estaba en el otoño, ya muy entrado, de su azarosa vida, y 

112



comprendía que aquel hombre era una ganga.

Entregáronse, pues, al mayor desenfreno amoroso: ella por cálculo y él por 
torpe apasionamiento.

Cuentan las historias de Oriente que Seleuco, rey de Antioquía, mandó 
fabricar un estanque con fondo y muros de plata bruñida, lleno de agua 
limpísima y aromatizada, donde dispuso que su prometida Maiouma 
nadase desnuda a la luz de la luna, antes de serle llevada a la cámara 
nupcial: y refieren las crónicas arábigas que Yusuf de Granada gozó a su 
favorita Jandaya teniendo por tálamo un montón que mandó formar 
deshojando las rosas más encendidas y rojas que pudieron cogerse en el 
Generalife; pero estas son exageraciones de historiadores, o fantasías de 
poetas, que resultan pobres y mezquinas comparadas con los modos que 
Carolina inventaba para enloquecer a su amante.

Un día, fingiendo que para airearlos había sacado del cofre los trajes de 
teatro, le esperó vestida de odalisca zarzuelera, con perlas de vidrio entre 
las trenzas, collar de monedillas de cobre, y el cuerpo impúdicamente 
semioculto entre rasos deslucidos y gasas tazadas, pero al fin rasos y 
gasas como don Quintín no los había visto ni en sueños. Otra tarde, pues 
aquellos desórdenes eran vespertinos, le aguardó vestida de aldeana, y 
otra vez en traje de bailarina. Carola no era mujer: era un serrallo. Pero lo 
que le ponía fuera de sí era admirarla de señora, con abanico de plumas, 
vestido de cola, escotada y con prendido de flores en el pecho. Cuando la 
veía engalanada de este modo, no se sentaba, sino que se dejaba caer 
estupefacto en un sillón desvencijado: ella entonces se ponía de media 
anqueta en uno de los brazos del butacón, y alzando una copa de 
Champaña, que compró en el Rastro, brindaba con pardillo de la taberna 
cercana: luego paladeaban a medias los incendiados sorbos, y de fijo que 
no gozaron la mitad que ellos los más venturosos amantes de la historia. 
No hizo tanto Aspasia, prendada de Alcibíades. Don Quintín se anegaba 
en un mar de impurezas: sus amorosos aspavientos sólo eran 
comparables a las convulsiones de una rana sometida a una corriente 
eléctrica. Aquel hombre que imponía respeto a sus convecinos mientras 
despachaba sellos y cajetillas, más serio que San Luis cuando 
administraba justicia bajo el legendario roble, era por las tardes un 
personaje enteramente distinto. Lo único que sentía era no tener ropa con 
que disfrazarse de magnate o de emperador; de algo, en fin, con autoridad 
para hacer que el mundo entero se postrara en adoración de aquella 
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sirena.

Sin embargo, en medio de tan enloquecedoras orgías sentía punzadas de 
amargura, porque junto a los rasgados ojos de Carola descubría la terrible 
pata de gallo, y el exceso de celo con que le procuraba placeres nuevos y 
sensaciones desconocidas le hacía pensar en que aquella mujer debía de 
haber aprendido tan impuro arte en brazos de otros amantes: sobre todo, 
le molestaba que se desesperase y quedara rendida cuando él tardaba en 
responder, o no respondía, al llamamiento voluptuoso a que ella le incitaba 
con todo linaje de rebuscados artificios. Finalmente: varias veces, al hundir 
sus dedos en los desordenados rizos de Carola, había sorprendido 
mechones de canas ocultas en lo más recóndito del moño. ¡Terrible 
descubrimiento! En un principio Carola le pareció apropiada a su edad y 
estado de conservación; pero luego se le antojó algo entrada en años. 
¡Cuánto más intensas hubieran sido aquellas dulzuras compartidas con 
una querida joven! Entonces, del fondo de su pensamiento surgía el 
recuerdo de Mariquilla, y junto a ella, por relación de ideas, la odiosa figura 
de don Juan, el hombre aborrecido, porque para don Quintín era verdad 
incontrovertible que, a no evitarlo aquél, la muchacha se le hubiera 
rendido. Los paralelos que establecía con la imaginación al pensar en tales 
cosas, resultaban poco favorables a Carola. ¡Qué diferencia entre sus 
blanduchos y manoseados encantos y el duro y levantado pecho de 
Mariquilla!

Había también otro motivo para que don Quintín persistiese en su rencor 
hacia don Juan; y era, que desde la época en que doña Frasquita dio 
crédito a los supuestos desórdenes de su esposo con Mariquilla, no dejó 
de atormentarle con furibundos celos. Consentía de mala gana en las 
salidas al caer la tarde, que él aprovechaba para convertir en harén el 
sotabanco de Carola; pero de noche no le permitía poner el pie en la calle. 
Además, de los labios de doña Frasquita continuamente brotaban dichos y 
apóstrofes tan destemplados como éstos: —«¡Carcamal! ¡No haber tenido 
familia a los veinte, y querer correrla con un pie en la sepultura! ¡Cochino! 
¡Buen chasco se llevaría la que fuese, porque... al burro que no puede con 
la albarda, échele usted doble carga!»

Don Quintín sonreía y callaba, esperanzado con tomar secreta venganza 
de tan ofensivas frases, a falta de Mariquilla, en brazos de Carola, aunque 
no fuese más que una o dos veces por semana.

Lo peor era que, sorbido por el amor, se cuidaba muy poco del estanco. 
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No hacía oportunamente las sacas del tabaco, no iba al sello cuando 
debía, se le olvidaba escoger los peninsulares, y hasta llegó a tomar 
moneda falsa.

Tal era su situación cuando recibió las dos cartas de Cristeta. Leyó 
primero la que le iba destinada, y en seguida ocultó la otra, temeroso de 
que doña Frasquita la viese. Luego comenzó la curiosidad a roerle el 
pensamiento. ¿Por qué escribiría su sobrina con tanto misterio al 
aborrecido don Juan? ¿Qué habría pasado entre ambos? ¿Estarían en 
relaciones... íntimas... arrimaos, que dice la gente ordinaria? El empeño de 
Cristeta en averiguar su paradero, autorizaba las más ofensivas conjeturas 
y don Quintín tenía el espíritu predispuesto a concebir pecados y 
liviandades. ¿No estaba él enamorado hasta las cachas? ¿Pues cómo 
había de ser inverosímil que Cristeta hubiese incurrido en alguna 
desenvoltura?

Claro está que al imaginarlo no se apenó como si se tratara de una hija 
suya; pero se disgustó y, sobre todo, aprovechó la ocasión para acrecentar 
con justa causa su odio hacia don Juan; casi alegrándose por tener motivo 
que atizara su deseo de venganza. Consideró a Cristeta seducida, 
abandonada, y le dio lástima; mas el sentimiento que le dominó fue el 
rencor. Cuando se le ocurría la idea de que tal vez la desdicha de Cristeta 
fuese figuración suya, se ponía triste cual si viese quebrantada la base de 
sus proyectos de venganza. ¿Se habría ella, tan lista y juiciosa, dejado 
atrapar por aquel bribón? El único medio de salir de dudas era abrir la 
segunda carta. ¿Con qué derecho? Con el mismo que tuvo don Juan para 
burlarse de él, haciéndole juguete de una chicuela y, lo que era peor, 
estorbando que la conquistase. La dificultad estaba en abrir la carta sin 
que luego se conociera. Tras largas cavilaciones, obedeciendo a una idea 
que le pareció tan original como atrevida y segura, sin pararse en peligros, 
rasgó el sobre y leyó.

La carta le dijo claramente el infortunio de su sobrina. En el alma de don 
Quintín sonó una voz que pareció gritar ¡venganza! con aquella terrible 
entonación que en los dramas históricos emplean los racionistas para 
gritar: «¡Arma, arma, guerra, guerra!» Después se quedó abismado en un 
mar de dudas. ¿Se daría por enterado del secreto que acababa de 
descubrir, confesando a Cristeta la violación de la carta? No, porque se 
enfurecería. Lo conveniente era ayudarla, tenerla contenta, aparentando 
ignorancia, y buscar en ella un aliado, con cuyo auxilio fuese posible 
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domesticar a doña Franquista y gozar de mayor libertad. Por último, 
encerrado en su cuarto, releyó tres o cuatro veces la carta para 
empaparse bien de sus quejas. Después buscó un sobre parecido al que 
había roto, y colocando el viejo sobre el vidrio de un balcón y poniendo el 
nuevo encima, calcó el primero al trasluz, haciéndolo con tanta habilidad, 
que su misma sobrina hubiera quedado engañada.

Al día siguiente estuvo en la secretaría del Casino, averiguó dónde vivía 
don Juan, fue a su casa, esperó al cartero, le siguió hasta Correos, y 
mostrándoselo a otro cartero amigo suyo que allí estaba, hizo que éste 
preguntase a su colega dónde dejó encargado don Juan que le remitiesen 
las cartas que para él llegaron. La respuesta fue satisfactoria: 
12, rue de Rochechouart, París. Y allí envió el pliego, certificado en toda 
regla.

* * *

A las pocas semanas de esto llegó Cristeta, triste de ánimo y desmejorada 
de cuerpo. Lo primero que hizo fue comunicar a sus tíos que había 
formado irrevocable propósito de renunciar al teatro. Prometióles que en la 
casa les aliviaría cuanto pudiese del trabajo, habló de ponerse a oficio, y 
añadió que, a ser forzoso, se buscaría de cualquier modo honradamente la 
vida: todo menos volver a pisar un escenario. Tan firme la vieron en su 
resolución, que no intentaron disuadirla; don Quintín nada objetó, 
comprendiendo que hubiera sido inútil; doña Franquista lo sintió, 
calculando que ya no volverían sus guardadores dedos a tocar el importe 
de las quincenas; pero al mismo tiempo se alegró, imaginando que, 
alejada Cristeta del teatro, no habría pretexto para que lo frecuentase su 
marido.

La regla de conducta que Cristeta se había impuesto consistía en esperar 
los acontecimientos y dar tiempo al tiempo. En lo más recóndito del 
pensamiento dejó que anidara la esperanza; en el fondo del corazón ocultó 
su amor a Juan, y en lo más seguro de su cómoda guardó el pequeño fajo 
de billetes de banco que cobró en Santurroriaga al presentar el talón 
firmado por su ex-amante.

Su vida fue desde entonces toda recogimiento y prudencia. Por la mañana 
temprano se alisaba el pelo, sin tufos, rizos, ni flequillo; se vestía 
modestamente, y comenzaba a despachar en el estanco sin más 
descanso que el preciso para almorzar y comer. Luego de cerrada la 
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tienda, se retiraba a su cuarto y allí poblaba de recuerdos su triste soledad, 
o lloraba, doliéndole como a verdadera enamorada, antes la injusticia del 
abandono, que la crueldad de la deshonra. Otras veces, embriagándose 
de esperanzas, acariciaba proyectos, y soñando juntamente con lo 
porvenir y lo pasado, le parecía que las lágrimas que le resbalaban desde 
las mejillas a los labios, tenían el sabor dulcísimo de los besos perdidos. 
¡La deshonra! ¿Qué le importaba? ¿Ni a qué echar de menos el encanto 
de la doncellez sí jamás había de sentir no poder ofrecérselo a otro 
hombre?... ¡Qué días tan largos! ¡Qué noches tan tristes! Comparaba las 
de ahora, con las pasadas, y aunque exenta de grosera sensualidad, veía 
que la almohada de su cama era para ella sola demasiado grande. Como 
de hoguera encendida en campo raso que cuando parece apagada, de 
pronto se aviva y chisporrotea al menor soplo de aire, así en su mente se 
iban alzando los recuerdos. Largas y turbulentas veladas de amor, 
estabais lejanas, pero no olvidadas. ¡Qué impaciencia en la espera! ¡Qué 
alegría cuando llegaba! ¡En la posesión, qué completa entrega de alma y 
cuerpo! ¡Qué dulce laxitud en el reposo! Y en la despedida, ¡qué dulcísima 
pena! ¿Quién hacía la última caricia? Esto sí que era irrecordable. Las 
escenas y momentos que Cristeta se complacía en evocar, no le venían a 
la memoria como delirio de imaginación viciosa obstinada en reproducir 
mentalmente lo que aun para el pensamiento debe ser pudoroso; eran 
reminiscencias espontáneas, dispersas e incompletas, rememoradas como 
versos sueltos de un poema leído en días venturosos. ¡Cuánto gozaba él
sepultando las manos entre sus rizos de oro, y con qué delicia aspiraba la 
leve ráfaga de perfume que de ellos se escapaba! Después venía el ruido 
rápido que producen las trencillas del corsé al deslizarse por entre los 
ojetes metálicos; luego caían sobre la alfombra las ropas, con gemir de ola 
en playa, oíase el murmullo de las frases ahogadas en besos, y en 
seguida comenzaban esos primores de refinamiento amoroso que 
condenan los hipócritas y disculpan los sabios. ¡Cómo los recordaba! Juan 
tenía la costumbre de colocar la luz sobre la mesa de noche, porque no le 
gustaba poseerla sin mirarla; durante los primeros abrazos charlaban 
mucho, boca con oído. Después... un pecho anheloso sirviendo de 
almohada palpitante a un rostro agradecido, y, por fin, el resplandor del 
alba que, como virgen pálida y envidiosa, llamaba temblando en los vidrios 
del balcón para decir a los felices amantes: «¡Basta!» Mas no todo lo que 
Cristeta sentía era deliciosamente impuro, no; que junto a la involuntaria 
tentación del deseo también bullían en su alma ideas ajenas al placer. Sí; 
cien cuerpos quisiera tener para que él, como señor, los poseyera, y cada 
noche una virginidad para entregársela; pero al mismo tiempo, si 
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enfermase, ¡con qué sincera abnegación le cuidaría! Si el dolor le postrara 
dejándole años y años sin fuerza para oprimirla ni voluptuosidad para 
besarla, ¡cuán tranquila y resignadamente se trocaría de querida en 
enfermera! Entonces vendría la lujuria del cariño, el no dormir para velarle, 
el contar los minutos para darle a su tiempo los remedios, el espiar el 
hervor de su respiración y el ardor de la frente y la transpiración de la piel; 
y los bajos oficios que a otras personas fueran repugnantes y que ella 
haría gozosa saboreando su triste y voluntaria servidumbre. Le amaba 
mucho, pero aún le quería más. Capaz era de sorberle la vida y 
destrozarle la salud a fuerza de pedirle amor; pero también tenía en el 
alma un tesoro de cariño, donde, como en un Jordán, podían purificarse 
sus caricias y sus besos.

De esta suerte, entre avivar recuerdos y esperanzas con espejismos del 
deseo, se le fue pasando el tiempo. Transcurrieron semanas, meses, y 
llegó el aniversario del día en que le conoció... No: no fue de día, fue de 
noche. Lo recordaba hasta en los menores detalles. Estaba vestida de 
gitana: falda de percal muy hueca, rizos en las sienes, moño bajo y la nuca 
acariciada por un manojillo de flores que parecían colocadas por el mismo 
diablo. Cuantos así la vieron la elogiaron achuladamente: sólo él tuvo valor 
para decir que todo aquello, por flamenco y grosero, desdecía de su tipo 
elegante y fino. ¡De cuántas cosas parecidas se acordaba!

Ansiosa de saber si Juan había llegado a Madrid, fue a los teatros en días 
de estreno, al primer turno del Real, y nada. Llegaba a primera hora, 
acompañada de su tío, se acomodaba en una galería alta, tendía la vista 
por la sala, y cuando se convencía de que Juan no estaba, se volvía a 
casa con las lágrimas agolpadas a los ojos y la esperanza refugiada en lo 
más hondo del alma. No era su propósito hacerse la encontradiza, ni 
hablarle, ni menos reconvenirle; lo que ansiaba era verle.

Acabó el invierno; pasaron la primavera y el verano siguiente sin que 
pudiese averiguar su paradero. Cada vez que don Quintín, enviado por 
ella, iba al portal de la casa en que vivía le daban la misma respuesta: «No 
sabemos nada; se plantará aquí sin avisar, como siempre; luego come 
unos días de fonda hasta que puede venir Mónica, su cocinera.» De 
cuando en cuando Cristeta leía en los periódicos las revistas de salones 
por ver si el nombre de Juan figuraba en la relación de algún baile; y si 
entraba en el estanco persona de quien ella supiese que le conocía, 
preguntaba con timidez mezclada de astucia. Todo era inútil: en los teatros 
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no se le veía, la portera seguía esperándole, y los revisteros de salones 
sin nombrarle. ¿Cuál sería la causa de tan prolongada ausencia? ¿Por huir 
de ella? ¡Ojalá! Señal de que no la había olvidado. ¿Estaría preso en 
brazos de otra? Amarga era la suposición; pero no importaba gran cosa, 
porque Juan no permanecía nunca mucho tiempo en tal cautividad: se 
prendaba de un cuerpo hermoso hasta conocerlo poco a poco, beso a 
beso; pero enamorarse... ¡imposible! En esto precisamente fundaba 
Cristeta su esperanza. ¿Cuál era su plan? A nadie lo comunicó. Doña 
Franquista ignoraba que hubiese sido seducida y abandonada: don 
Quintín, merced a su pasada indiscreción, sabía la verdad incompleta; que 
don Juan se portó villanamente; pero del provecto que ella abrigase, ni 
palabra.

Mientras tanto don Juan continuaba en París haciendo vida de hombre 
alegre, libre y rico. ¿A qué narrar sus aventuras? Hoy, una pecadora más 
o menos cara, de esas cuyo amor gozado sin ilusión, deja en alma y 
cuerpo el descaecimiento y el hastío propios de todo lo forzado; mañana, 
una gran señora de aquellas a quienes se corteja por vanidad, cuyas 
caricias no valen el sobresalto que cuestan; otro día, una camarera de 
fonda de las que a primera vista parecen limpias y resultan insoportables; 
de cuando en cuando, la mujer con quien se tropieza en viaje, posesión de 
lo anónimo, encanto de lo desconocido, los besos en el túnel, la parada en 
la misma fonda, noche, almuerzo, regalo y despedida con tristeza 
falsificada. Pero entre tanto desatino amoroso, entre tanto deleite 
comprado, ni un solo latido de verdadera pasión. Ni en las almohadas 
recién puestas de la cortesana, que diariamente se mudan sin que su 
dueño sepa quién habrá de arrugarlas, ni en los cojines sedosos del 
gabinete de la gran señora, aún oprimidos por el peso de otro adulterio, ni 
en las camas de fonda cuyos muelles crujen hoy para uno y mañana para 
otro, en ninguna parte gozó don Juan aquel plácido y tranquilo deleite que 
le ofrecieron los brazos de Cristeta. No la echó de menos ni se arrepintió 
de haberla huido; pero la recordaba porque las otras mujeres se la traían a 
la memoria sugiriéndole involuntarias comparaciones de que siempre salía 
victoriosa. Ocurríale, sin embargo, que cuanto mayor era el encanto con 
que la recordaba, más intenso era también el desasosiego que le 
producía, porque la reflexión se hartaba de decirle que Cristeta no era flor 
de un día o estrella de una noche. Sólo pudo librarse de ella empleando el 
cobarde recurso de la fuga. ¿Qué sucedería si volviese a encontrarla en su 
camino? Aunque por propia voluntad nunca evocaba su recuerdo, muchas 
veces, en la impaciencia de una cita, en el ficticio entusiasmo de una 
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parodia de amor, en medio del enojo que causa la posesión de lo que se 
ha deseado tibiamente, surgía en su pensamiento la imagen de Cristeta, 
única mujer que al entregársele le había dado, al par del cuerpo, algo del 
alma.

Hubo antiguamente en tierra de Indias una princesa que poseyendo un 
arenal extenso, quiso convertirlo en jardín. A fuerza de gastar vidas de 
esclavos y talegos de monedas, pobló el arenal de flores maravillosamente 
raras cada una de las cuales representaba un tesoro. Y ocurrió, que 
estando un día la princesa apoyada de codos en la baranda de ágata que 
dominaba aquel campo de colores vivos y movibles, vio una flor 
sencillísima, blanca y ligeramente sonrosada como mejilla pudorosa, que 
había brotado espontáneamente sin costar una gota de sudor ni un hilo de 
agua. Y desde entonces, por mucho que la princesa se deleitase en 
contemplar las flores que representaban vidas de esclavos y montones de 
riquezas, siempre se le iban los ojos hacia la florecilla humilde, cuya 
semilla trajo el aire misterioso de regiones lejanas.

Lo mismo le pasaba a don Juan. Las ropas casi impalpables por lo finas, 
los perfumes más rebuscados, los corsés llenos de encajes no conseguían 
destronar de su memoria los lienzos que envolvían a Cristeta, el natural 
aroma de su limpio cuerpo y el modesto corsé blanco que tanto les hacía 
reír, entre impacientes y burlones, cuando se le hacía nudos la trencilla.

¡Misterio incomprensible! Las reminiscencias de don Juan no eran castas, 
y, sin embargo, al desvanecerse y borrarse le dejaban en el alma cierta 
serena placidez; semejantes al humo que cuando se alza de la tierra es 
vapor sucio, y que a veces acaba por parecer en el espacio nube 
resplandeciente y limpia.

Dos años y unos cuantos meses pasaron Cristeta y don Juan, viviendo de 
esta suerte, cada uno por su lado.

Recordaba él de tarde en tarde, sin querer; ella no dejó un solo día de 
esperarle.
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Capítulo XIII

Hacen alianza el amor, que es niño, y la travesura, que es mujer

En el estanco hubo notables alteraciones originadas de aquella alborotada 
pasión que se apoderó del viejo; pues lo que le hubiera ocurrido con 
Mariquilla, si don Juan no lo estorbara, le sucedió con Carola. Comenzó 
yendo a verla una vez por semana, como periódico de modas o entrega de 
novelón patibulario; luego cada tres días, cual si su amor fuese terciana, y 
acabó visitándola casi diariamente; no siendo lo lastimoso que menudeara 
las visitas, sino que entre el desasosiego que las precedía y lo 
desmazalado y lacio que solían dejarle, ni fuerza le quedaba en la lengua 
para humedecer un sello. A consecuencia de las cenas, y particularmente 
de los postres, el infeliz no tenía cabeza para nada.

Doña Franquista, creyendo que su mal humor era rabia por habérsele 
frustrado la aventura que ella evitó, le oía refunfuñar y maldecir sin hacerle 
pizca de caso, hasta que irritado con aquella ofensiva indiferencia y 
envalentonado por su senil amor, llegó a convertirse en tiranuelo del hogar 
donde dos años antes tenía idéntica autoridad que el gato. En vano 
pretendió su mujer recobrar el perdido ascendiente: Quintín estaba 
desconocido: tan pronto se enfurecía por un quítame allá esas pajas, como 
respondía a las lágrimas con desdeñoso encogimiento de hombros, 
acabando por quedarse impasible, a modo de ídolo chino de los que se 
contemplan el ombligo, con lo cual ella llegaba al paroxismo de la cólera.

Por contera, se hizo rumboso, y no para su casa. No podía regalar a su 
Circe piedras preciosas ni brocados; pero en la medida de sus posibles, le 
compraba los diamantes americanos por libras, y las telas de lanilla por 
kilómetros. En metálico le fue llevando primero poco a poco, y en seguida 
mucho a mucho, cuanto tenía ahorrado desde que vendió la primera 
tagarnina de a tres cuartos, y luego dio en la flor de sangrar el cajón de la 
venta diaria, dejándolo algunas veces sin cambio de dos pesetas. Si no 
trasladó al sotabanco de Carola cuanto había en la trastienda, fue por 
considerarlo indigno de tan gran señora; pero la única prenda lujosa que 
tenía Frasquita, un soberbio pañolón de Manila poblado de chinos y 
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guacamayos multicolores, pasó del cofre marital al baúl del adulterio. 
Afortunadamente, la ultrajada esposa tardó mucho en saberlo.

En el estanco no se comía más que sopa, cocido, ensalada, y de postre 
fruta, cuando por barata hasta los soldados podían comprarla. La 
tacañería de Quintín suprimió los buñuelos de Todos los Santos, el besugo 
de Nochebuena y los panecillos de San Antón; en cambio para su daifa, 
pavo y perniles se le antojaban poco. Raro era el día que al ir a visitarla no 
le llevaba alguna golosina; unas veces jamón con huevos hilados, otras 
píos nonos rellenos de dulce crema, y en viéndola bostezar de 
aburrimiento, que le parecía flato, bajaba de tres en tres las escaleras para 
que del café cercano trajesen un bisté sepultado bajo un cerrillo de 
patatas. Su mayor delicia consistía en obsequiarla con merengues, que 
luego ambos comían a medias, mordiéndolos al mismo tiempo por 
opuestos extremos, hasta que, tropezándose las culpables bocas, 
sonaban escandalosos besos.

So pretexto de adecentarse por la mucha gente que entraba en el estanco, 
y en realidad por deseo de aparecer más elegante a los ojos de su amada, 
don Quintín se hizo casi gomoso. La americana pardusca, de codos raídos 
y solapas sebosas, fue sustituida con otra de paño fantasía a cuadros azul-
verdoso y ocre; las corbatas de tres vueltas, contemporáneas de la 
vicalvarada, se trocaron en nudos a la marinera, ya morados como pellejo 
de ciruela damascena, ya blanquisucios como cuello de tórtola; con 
asombro de Frasquita, se acostumbró a mudarse de camisa dos veces por 
semana; y desafiando al reuma, en lugar de calzoncillos de bayeta 
amarilla, comenzó a usarlos de bombasí, que otros llaman fustán, tela 
peluda, con lo cual de medio cuerpo abajo, más que hombre parecía oso 
blanco. ¡Irracional y triste condición que le trajo la ponzoña de la 
sensualidad!

Lo peor fue que por tanto emperejilarse y tanto ir a casa de su querida, se 
relajó en la vigilancia y cuidado del despacho, de tal modo, que cuando no 
le faltaban cajetillas se le concluían los sellos; resultando que empezó por 
perder la confianza de los parroquianos a quienes escogía puros, y acabó 
por desacreditar la tienda en pocos meses.

Lo que sucedió entonces, fue horrible. Cierto individuo que ambicionaba el 
estanco y que servía de agente electoral a un personaje político, logró que 
para dárselo a él se lo quitaran a don Quintín, el cual al volver una tarde de 
casa de Carola, deshecho a puras caricias, se encontró sobre el mostrador 
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un oficio en que la Dirección de Rentas Estancadas le desposeía de 
aquella concesión estanqueril, cambiándosela por otra en los barrios 
bajos, que seguramente produciría mucho menos.

El golpe fue tremendo. ¡Un estanco en la calle de la Pingarrona! «¡Un 
miserable tenducho donde sólo entrarían jornaleros y verduleras, donde no 
se despacharía un céntimo de escogidos, ni sobres, ni plumas, ni 
boquillas, ni más sellos que de a quince, ni apenas papel sellado! Además, 
derrochados los ahorros reunidos desde tiempo de Narváez, ¿con qué 
tesoros pagaría los caprichos de su adorada? ¡Adiós, regalos agradecidos 
con caricias de pantera enamorada! ¡Adiós, huevos hilados y bistés con 
patatas, y cafés con tostada como no los soñó ningún sátrapa de Oriente! 
Jamás ilusiones humanas se derrumbaron desde tan alto. ¡Infeliz 
estanquero, en quien la suerte hacía escarnio, mostrándole brutalmente 
que el amor, cuanto más caro cuesta, con mayor facilidad se pierde!

Le fue preciso resignarse, y aceptó el traslado desde el estanco céntrico al 
de la calle de la Pingarrona.

Antes de que se verificara la mudanza ocurrieron en la casa grandes 
novedades.

Hacía tiempo que don Quintín estaba cariñosísimo y muy servicial con 
Cristeta, impulsándole a ello, primero, el afán de influir en su ánimo para 
que tornase al teatro, de lo cual a él no podía menos de seguírsele 
provecho; y segundo, el haber adivinado que a la chica le bullía en el 
pensamiento alguna maquinación contra don Juan, empresa en que 
estaba dispuesto a favorecerla. «Si no tiene a ese maldito entre ceja y ceja 
—pensaba—, ¿a qué viene el encargarme cada tres días que averigüe si 
ha vuelto?» Ello fue que, por aquellos mismos días en que sobrevino la 
traslación del estanco, supo que don Juan estaba de regreso y acto 
continuo se lo comunicó a Cristeta.

¡Con qué dulcísima emoción recibió ésta la noticia! Ante la idea de verle, 
su alma se bañó en alegría, después frunció el lindo ceño, revelando 
perplejidad, y, por último, su actitud y la expresión de su rostro fueron los 
mismos que cuando dos años atrás quedó abandonada en la fonda de 
Santurroriaga. Como entonces, el ajuar de su cuarto era modestísimo; 
como entonces, ella, por su arrogancia y seriedad, tomó aspecto de reina 
destronada y resuelta a reconquistar el cetro. Lo que fraguaba era misterio 
impenetrable. Con nadie comunicó su designio, pero su plan debía de 
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estar erizado de obstáculos, porque aquella noche durmió mal. No la 
desvelaron voluntarios ensueños de amor sino cálculos de presupuestos, 
cuentas y números.

A la mañana siguiente, hallándose con sus tíos en la trastienda, que todos 
habían de abandonar en breve, les habló de esta suerte:

—Tiítos, no crean ustedes que lo que les voy a decir es por falta de 
cariño...; pero en fin..., aquí todo va muy mal, y con la picardía que han 
hecho de quitarles a ustedes este estanco, comprendo que habrá que 
reducir mucho los gastos.

—Habla, que nos tienes con el alma en un hilo —dijo don Quintín.

—Si creen ustedes que hago lo que voy a hacer por no estar a las duras, 
como he estado a las maduras, que se les quite eso de la cabeza. Yo 
seguiré ayudándoles a ustedes en lo que pueda; por de pronto, aquí están 
estos treinta duros para la mudanza. Y como doña Frasquita abriese más 
boca que un horno, Cristeta prosiguió: —Déjenme ustedes concluir. No 
quiero serles gravosa y me voy.

—¡Muchacha!

—¿Estás en tu juicio?

—Nada, nada; quiero vivir sola, Además, tal vez vuelva al teatro, y como 
ustedes comprenderán, no puedo ser artista y vivir en la calle de la 
Pingarrona, donde ustedes van a parar.

La conversación fue larga, mostrándose Cristeta tan firme en su propósito, 
que los vicios bajaron la cabeza. Doña Frasquita tembló ante la idea de 
que, si su sobrina volvía al teatro, tornase su marido a las pasadas 
liviandades: don Quintín, barruntando que en aquello andaba Juan, calló 
seguro de que Cristeta le hablaría luego reservadamente.

No se había equivocado. Cuando tío y sobrina se quedaron solos, dijo ella 
con la energía de quien no admite contradicción:

—Óigame usted bien, tío. Quiero irme a vivir solita, porque me conviene; 
no hay fuerzas humanas que me hagan desistir. Y le advierto a usted una 
cosa: que sé todo lo que se trae usted con la Carolina, la que estaba de 
corista cuando yo trabajaba, Y hasta me malicio que si le han quitado a 
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usted el estanco, es porque no piensa usted más que en ella ni se cuida 
usted de nada, y a eso se han agarrao.

Don Quintín abrió desmesuradamente los ojos.

—Bueno —continuó Cristeta—; pues no quiero que nadie, ¿lo entiende 
usted?, que absolutamente nadie sepa dónde voy a vivir. Venga quien 
venga, usted como si no supiese jota. Mientras yo no disponga otra cosa.

—¿Y si viene don Juan?

—A ése menos que a nadie.

—¿Pero qué líos traes entre manos?

—A su tiempo se sabrá todo; ahora no. Y le advierto a usted que ya puede 
enseñar bien la lección a la tía. Compónganselas ustedes como quieran; 
pero en cuantito que digan a alguien, sea quien fuere, mi paradero, vengo 
y le cuento a la tía de pe a pa todas sus trapisondas de usted; lo de 
Mariquilla, que si no fue... no quedó por usted, y lo de esta mala pécora de 
ahora, que le tiene a usted sorbido el seso.

—¡Chiquilla! Yo hago de mi capa...

—Usted no hace más que tonterías. Clarito; armo la de Dios es Cristo, y 
entre la tía y Carola le sacan a usted los ojos. Usted verá lo que ha de 
hacer para tenerme contenta; en cambio, le daré a usted de cuando en 
cuando lo que pueda, no por ayudarle a mantener vicios, ¿estamos? sino 
para que no meta usted mano al cajón y evitar disgustos a la tía, porque 
esa chifladura de hacerse el enamorado no habrá medio de quitársela a 
usted de la cabeza... es cosa de los años.

—Muchacha... ¿es que vas a darme lecciones? ¿Te has vuelto loca?

—Usted sí que está chocho; pero yo no puedo evitarlo. ¿Qué adelantaría 
con tirar de la manta? La tía se moría del sofocón.

—O me ahogaba.

—Pues lo dicho. En cuanto alguien sepa, por culpa de usted, dónde vivo 
yo, sabrá doña Frasquita dónde tiene usted la querida.
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Tan vanidoso es el hombre, que la palabra querida sonó en los oídos de 
don Quintín como una música deliciosa. Luego, por la cuenta que le traía, 
convenció a su mujer de que a Cristeta le era indispensable vivir sola. 
Ambos viejos, medio en serio, medio en broma, la llamaron descastada, 
ingratona y mala cabeza; pero se conformaron, quedando resuelto que a 
nadie dirían su paradero.

Aquella tarde Cristeta permaneció encerrada en su cuarto arreglando 
ropas y baúles, y al día siguiente salió muy de mañana, tan pobremente 
vestida, que parecía una modistilla. Desde la Plaza Mayor bajó por la calle 
de Toledo, torció luego hacia la derecha, a los pocos minutos de marcha 
se detuvo en una calle cercana a San Francisco el Grande, miró el número 
de una casa, entró en el portal sin vacilar, subió la escalera, y en uno de 
los pisos altos llamó. A los pocos segundos le abría la puerta una joven, 
guapetona y de fisonomía inteligente. Se llamaba Inés, y había sido criada 
de doña Frasquita, de cuya casa salió para casarse con un ex-cochero 
que, tras haber servido a un grande, con la protección de éste y sus 
propios ahorros, estableció un servicio de carruajes por abono.

Mientras duró el noviazgo de Inés y Manolo, que así se llamaba el mozo, 
Cristeta compadecida de ellos, les protegió cuanto pudo, facilitando salidas 
a la muchacha, disculpándola si tardaba, y hasta espumando el puchero 
cuando la enamorada se entretenía un rato en la esquina inmediata. Por 
último, al celebrarse la boda se prestó a ser madrina, en nombre de una 
condesa a quien había servido el novio, y desde entonces, agradecida la 
pareja, aunque parezca inverosímil, mostró siempre cariño a la señorita 
Cristeta, sin parar mientes en que, a pesar de este señorío, eran ellos casi 
ricos con relación a la sobrina de los estanqueros.

Al verse Inés y Cristeta cruzaron unas cuantas frases llanamente 
afectuosas, y según hablaban fueron entrando a un cuarto, en cuyas 
paredes se veía hasta media docena de litografías con color que 
representaban caballos y carruajes de distintas formas, láminas 
arrancadas sin duda del catálogo de algún constructor de coches. 
Componían el modesto mueblaje una consola, sillas de tapicería muy 
usadas, procedentes de casa de los condes, y un sofá de gutapercha en 
plena decrepitud, Sobre la consola había un santo bajo fanal, dos floreros 
de loza con ramos de mano y varias fotografías; el retrato de la condesa 
con galas de baile, haciendo pareja a éste el de Cristeta en traje de teatro, 
el del conde a caballo y, por último, los de Manolo e Inés, él con capa y 
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ella con mantilla de casco.

Grave y trascendental debió de ser lo que trataron ambas mujeres, porque 
a pesar de hallarse solas, Cristeta bajó la voz cuanto pudo, limitándose 
Inés a contestar con inclinaciones de cabeza y caídas de párpados, que 
denotaban conformidad y sumisión. Después el diálogo se hizo más 
entrecortado, pero tan a la sordina, que quien hubiese estado cerca habría 
oído unas palabras sí y otras no, quedando, por lo tanto, incompleto y 
truncado el sentido de las frases. Por ejemplo:

Cristeta.— No sé..., dos, tres meses... Esencial..., niñera.

Inés.— Sí..., doña Jesualda..., don Pedro, casa vieja..., el administrador 
conocido... Chico... mañana iremos juntas.

Cristeta.— Berlina..., tu marido. Los sitios convenidos de antemano... 
¿Comprendes?

Inés.— Hablarán ustedes.

La conversación se prolongó mucho, y al final hablaron un poco más alto, 
refiriéndose a lo anteriormente dicho.

Inés.— Todo se arreglará.

Cristeta.— Convéncele tú.

Inés.— Mañana sin falta.

Cristeta.— No tengo más esperanza.

Inés.— ¿Quién sabe?

Cristeta.— Tómalo con empeño.

Inés.— Vaya usted tranquila, y hasta mañana...; pero, la verdad.... ¡qué 
granujas son los hombres!

Cristeta.— Y nosotras, ¡qué simples!

Inés.— No, pues si todas fuéramos tan listas come usted, ¡pobrecitos!

Cristeta.— Con eso y con que no me sirva de nada...
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Inés.— Adiós, señorita.

Aquella misma noche discutieron marido y mujer el caso, hasta que él 
cedió a los deseos que tenía ella de complacer a la que fue protectora de 
su amor.

Volvió Cristeta al día siguiente, y en la misma salita de la víspera fue 
recibida por Inés, que la estaba esperando, acompañada de una mujer 
entrada en años, corpulenta, ex-guapa, muy achulada y al parecer amable. 
Inés dijo presentándolas mutuamente:

—Esta es la señorita de quien hemos hablado, aquí tiene usted a doña 
Jesualda. A ver si se entienden ustedes.

La Jesualda habitaba un cuarto tercero interior de una casa de la calle de 
Don Pedro; había sido prestamista, pero se le torcieron los negocios y tuvo 
que renunciar al comercio. Entonces quiso vivir en compañía de alguien 
que le ayudase a pagar el inquilinato, mas por lo apartado de aquel barrio 
no halló gente de la condición que deseaba. Al oír la proposición de 
Cristeta, comenzó presentando obstáculos y haciendo aspavientos, luego 
sonrió maliciosamente, después fingió sentirse súbitamente movida de 
simpatía, y concluyó aceptando el trato previo ajuste del pago y otras 
condiciones. Hubo aquello de «con tal que no haya escándalo..., yo no 
quiero líos..., usted parece persona decente, etc., etc.». Todo lo cual oyó 
Cristeta violentándose para no enviar a la Jesualda noramala.

En conclusión: por una cantidad módica dispondría de una alcoba y un 
gabinetito con cuatro sillas, cómoda y un sofá de Vitoria; daría un tanto 
para la comida, y habían de correr por cuenta suya el lavado y el 
planchado de su ropa. Al final menudearon las promesas de fidelidad y 
complacencia. Cuando se despidieron, Cristeta pensaba: «¡Bah!..., por dos 
o tres meses...» Jesualda se decía: «Ahora rompe a volar...; pero esta 
mocita se pierde de vista. Puede que sea una mina.»

Pasado un rato, Inés y Cristeta salieron juntas dirigiéndose a una casa de 
la calle de San Lucas, que tenía un portalón, sobre el cual se leía este 
letrero:

COCHES DE LUJO
ABONOS POR MESES
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Se admiten caballos a pupilo
 

—Aquí es —dijo Inesilla al llegar, cediendo el paso a la señorita.

«La Virgen me ayude», —pensó Cristeta, que iba muy preocupada.

Entraron: al fondo, bajo cobertizo, había varios coches; a la derecha una 
gran cuadra; a la izquierda, un cuartito con una mesa, sobre la cual se 
veían un tintero, varias plumas y dos gruesos cuadernos: era el sitio donde 
Inés ayudaba a su marido tomando apuntación de los encargos y 
reclamaciones.

Manolo, que estaba esperándolas, salió a recibirlas, y como lo tenía todo 
hablado con su mujer, en seguida se entendió con Cristeta. A cuanto ella 
decía contestaba:

—Con usted no quiero ganar; en no perdiendo, lo que usted mande; como 
que es usted más buena que el pan.

Al despedirse estaban de acuerdo.

Cristeta e Inés quedaron juntas en el cuartito; la segunda decía:

—Con la Jesualda no estará usted mal; es formalota y no tiene mala 
vecindad; abajo, una viuda y su hija que cosen para el corte; en el 
segundo, una tal Mónica, que tiene huéspedes de medio pelo, ¡figúrese 
usted en aquel barrio qué huéspedes ha de haber!; arriba, un militar retirao
que vive con una que dicen si es sobrina u lo otro; y en el sotabanco, la 
madre del niño y la sobrina, que ahora las llamaré. Toda esta gente en lo 
interior; la parte que tié vistas a la calle, ya lo sabe usted, es de los 
señores dueños de la casa. Lo prencipal es que yo estoy cerca, y si se 
pone usted mala no ha de faltarle ná. Yo no acabo de hacerme cargo de lo 
que usted prepara; en fin, cuando usted lo hace, sus motivos tendrá. En 
cuanto a mi Manolo... es callao, no lo sabrá ni la tierra, y como él arree un 
cabayo..., ya puén golverse locos los que la busquen a usted.

En seguida llamó a la mujer de un mozo, la cual se presentó a los pocos 
momentos acompañada de una sobrina, de dieciséis años, graciosa, 
esbelta, vivaracha, al parecer muy inteligente, y que traía de la mano a un 
niño de dos años. Aunque desarrapado, sucio y mocoso, el chiquitín 
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parecía un angelito. Muchos lores ingleses hubieran dado sus bosques de 
Escocia y sus rentas de la India por ser padres de un muñeco como aquél. 
La chiquilla tenía trazas de descarada.

Cristeta habló en voz baja con ella y con su tía. Ésta dijo:

—Ya má enterao la señá Inés de lo que usted desea. No hay deficultad, 
mayormente. De cuartos, lo que diga la señá Inés, porque yo la debo el 
pan... La chica es ésta..., ya la ve usted, ¡más lista!, parte un pelo en el 
aire, como que la querían en un taller pá ir a la cobranza de cuentas 
atrasás a las señoras que no pagan..., y el niño, aunque sea mío..., velay
que paece un capuyo de rosa. Por supuesto, que ha de dormir en mi casa.

Cristeta cogió al niño, hízole fiestas y, mirando a la sobrina, preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Julia, para servir a Dios y a ustéz.

—Bueno, pues tú y yo hablaremos despacio. ¿Harás todo lo que te 
mande?

—Ya lo verá ustéz; todo.

Intentó Cristeta dar a la muchacha instrucciones detalladas, pero la tía 
interrumpió la explicación, que amenazaba ser larga, con estas palabras:

—Eso mañana, en su casa de ustéz, o lo que es lo mesmo, en la nuestra, 
porque va le habrá esplicao a ustéz la señorita Inés que nosotras vivimos 
encima de doña Jesualda, en el sotabanco. En cuanto a la chica, es 
obediente, espabilá y tóo lo ha de hacer a satisfación.

—Entonces, asunto concluido —dijo Inés.

Luego acompañó a la señorita hasta el centro de Madrid, donde cerca del 
estanco se separaron. Cristeta siguió sola, tan ensimismada, que ni 
siquiera se fijaba en que, a pesar de lo humildemente que iba vestida, los 
hombres se la comían con los ojos.

Al día siguiente, muy temprano, salió del estanco y fue a casa de una 
modista, con la cual, tiempo atrás, contrajo amistad mientras trabajó en el 
teatro.
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Estuvo largo rato viendo telas, escogiendo colores, examinando figurines, 
probándose modelos y dejándose tomar medidas. Todo lo que se encargó 
fue sencillo y elegantísimo; pero caro para ella. La modista sonreía 
maliciosamente, como diciendo: «Esta ya cayó. Parroquiana tenemos. 
¿Quién será el pagano?»

Otras dos mañanas pasó Cristeta comprando de tienda en tienda guantes, 
velitos, menudencias de adorno y pequeñas galas de esas que son 
complemento de todo traje femenino. Y por último, después de haber 
preparado cuanto consideró necesario, una tarde, entre dos luces, se 
mudó al tercero interior de doña Jesualda, en la calle de Don Pedro. En un 
carrito fueron la cama, sus dos baúles, un arca y varios líos de ropa; ella 
montó en un simón, llevando sobre las rodillas el costurero que en días 
más tranquilos le regaló don Juan.

La despedida de los tíos no fue dramática. Doña Frasquita parecía decir: 
«Hágase tu voluntad.» Para ella Cristeta simbolizaba el teatro, es decir, la 
perdición y los vicios de su marido. Don Quintín sonreía mirando 
socarronamente a su sobrina; desde que la sabía conocedora de sus 
liviandades, recelaba que hablase. Cristeta estuvo muy cariñosa, y en el 
momento de salir del estanco, lloró. Allí había pasado los primeros años de 
la juventud; allí había soñado con damas, galanes, romances, raptos, 
aventuras, trajes y aplausos; allí, sobre todo, sufrió las primeras noches de 
insomnio pensando en Juan.

Por la noche, ya en su nueva casa, permaneció largo rato, primero 
echando cuentas por los dedos y luego haciendo números en un papelito. 
Temía que le faltase dinero.

Después de acostada, sus recuerdos y esperanzas comenzaron a 
desvelarla.

Borrosas memorias de la infancia, primeros latidos de la juventud, 
amarguras, goces conseguidos, deseos frustrados, proyectos rotos, 
espejismos que finge la ambición, retazos de lo pasado y visiones de lo 
porvenir... ¡Parece que os refugiáis entre los pliegues de la almohada y 
que, cuando en ella reclinamos la cabeza, salís a estorbar el sueño, 
hermosa imagen de la nada!

«Sí, esta es la tercera o cuarta cama en que duermo... De chiquita... no 

131



hago memoria... ¡Ah, sí! Mi madre era rubia, muy guapa: siempre estaba 
trabajando con almohadillas, encajes y alfileres...; el pelo como el oro, la 
voz dulce...; debió de ser muy desgraciada. ¡Por qué no habrá vivido mi 
madre! Luego he dormido en casa de los tíos. ¡Pobrecillos, nunca les 
abandonaré! Después la cama de la fonda en Santurroriaga... ¡con él!..., y 
ahora esta alcoba, porque la cama es la mía. Si algún día tuviera yo casa, 
quisiera conservar esta cama. ¡Dios mío, qué será de mí!... Juan... Aunque 
no me tocara nunca...; pero sentirle cerca..., verle todos los días..., saber 
lo que piensa..., cuidarle..., que me hable con cariño... ¿Por qué 
encontrarán otras mujeres quien las quiera?...»

Se quedó dormida con un brazo caído fuera del embozo, despechugada y 
el pelo revuelto en primoroso desorden sobre la almohada, como madeja 
que hubiesen enmarañado ángeles.
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Capítulo XIV

Del cual se colige la vulgarísima verdad de que el hombre es un 
animalucho que desprecia lo que posee y torna a desearlo cuando le 
parece ajeno

Dos años y algunos meses pasaron desde que don Juan abandonó a 
Cristeta en Santurroriaga hasta que volvió a Madrid.

Al encontrarse con su víctima en las alamedas del Retiro, se quedó 
asombrado. Pasó casi toda la noche pensando en ella, y lo poco que 
durmió, contemplándola en sueños. Puesta su memoria en constante 
trabajo, recordó cuanto a la pobre muchacha se refería: la primera vez que 
hablaron, su diplomacia en cortejarla, los diálogos en el cuartito del teatro, 
interrumpidos bruscamente por las entradas del segundo apunte... ¡Qué 
guapa estaba con aquellos trajes! Creía verla de paje, de chula, de 
princesa, de gitana, y a veces medio desnuda, envuelta en un amplio 
manto rojo, destacando sobre un fondo de plantas tropicales y aureolada 
por los resplandores de la luz eléctrica. Al caer el telón (le parecía que fue 
ayer), abandonado el palco, bajaba las escalerillas de estampía... 
Después, Santurroriaga, la fonda... ¡y el Paraíso!

A la madrugada despertó intranquilo. Sin poder ni querer sofocar los 
impulsos de la imaginación, siguió complaciéndose en recordar lo que 
sintió por Cristeta, semejante al niño que, tras haber destrozado un 
juguete, se obstina, desvive y rabia por recomponerlo y restaurarlo. 
Después hizo mil conjeturas, fundadas en la diferencia que existía entre la 
Cristeta que le perteneció y la que acababa de ver en el Retiro. ¡Cuánto 
mejor le sentaban las galas de señora que los oropelescos e impúdicos 
disfraces del teatro! Le parecía mentira que fuese la misma a quien tantas 
veces tuvo entre los brazos. No podía decirse que hubiese sufrido, sino 
gozado cambio; antes era fina, gentil y airosa; ahora, sin perder elegancia, 
esbeltez ni gallardía, estaba más llenita y redondeada; de linda se había 
trocado en hermosa. ¡Y qué modo de vestir! ¡Buena modista y buen 
pagano!, porque todo lo que llevaba puesto era rico. ¿En poder de quién 
estaría? ¿Qué vida habría hecho desde que él la dejó burlada? Fuese 
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amante o marido, hombre había por medio; era imposible explicarse de 
otra suerte el lujo que ostentaba, y mucho menos la existencia del niño. Lo 
más verosímil era que se hubiese casado, porque su severa elegancia, 
exenta de perifollos llamativos, no era propia de aventurera, sino de muy 
señora. Pero... ¿habría tenido la criminal imprudencia de casarse 
engañando a un hombre, ocultándole su pasado? ¡Lo pasado! En el largo 
catálogo de sus conquistas, ninguna recordaba don Juan que valiese lo 
que aquélla. No; en el alma de Cristeta no cabía la doblez de hacerse valer 
como doncella intacta..., y aún era menos admisible la suposición de que 
ella, tan poética y desinteresada, cobrase amor a un hombre capaz de 
quererla como propia sabiendo que otro la gozó primero. Lo cierto era que 
él había tenido sucesor, y la existencia del niño demostraba que el 
reemplazo fue rapidísimo. Nunca pudo —recordarse con más oportunidad 
aquello de «a rey muerto, rey puesto». «¡Al fin, mujer! Tanta promesa, 
tanto juramento, y luego... Todas son iguales —seguía monologueando 
don Juan—. Mientras no tienen idea exacta de lo que es el hombre, se 
embriagan de poesía y de ilusiones; pero en cuanto lo saben, quieren 
hartarse de realidad. A otras no es el amor ni el hombre quien las pierde, 
sino el lujo: la serpiente del Paraíso debió de presentar a Eva la manzana 
envuelta en un corte de vestido o metida en una capota. Sin embargo, 
mucho ha de haber variado Cristeta hasta igualarse con las que se 
prostituyen por cintas y brillantes. Aunque la cosa resulte anómala, tiene 
que estar casada... ¡tal vez casada por amor!»

No le faltaba razón. En la hermosura de los hijos suele reflejarse el amor 
que se tuvieron los padres, y aquel niño tan lindo no era escultura 
modelada con indiferencia. ¿Qué edad tendría? Un par de años, 
aproximadamente el tiempo transcurrido desde que él dejó a la madre. 
«Entonces... ¿cómo explicar?... Calma, calma —continuaba—, vamos a 
ver. Fue en agosto..., un año, dos... no sale la cuenta. Sería preciso creer 
que en seguida, en seguidita que yo escurrí el bulto se lió con otro. ¡Qué 
falta de pudor! Lo único claro y patente es que los mimos, las ternezas, 
aquel entusiasmo... ¡todo farsa! También esto lo repugno; no, Cristeta no 
es mujer que se entregue a cualquiera de la noche a la mañana, mucho 
menos en aquellas circunstancias, sin necesidad, porque yo le regalé mil 
duros... para vivir un año. Entonces, ¿en qué quedamos? No, pues lo que 
es yo no he colaborado a la venida del angelito al mundo. ¡Poca prisa que 
se hubiese dado ella a buscarme! Por otra parte..., ni su aspecto de ahora, 
ni su índole, ni su carácter, me autorizan para creer que haya dado el salto
, es decir, que esté entregada a la circulación como un billete de banco. 
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Luego no hay escape: cuando yo hice la memada de dejarla, encontró con 
quien casarse y aprovechó la ocasión. ¡Bien le ha sentado el matrimonio!... 
Está mil veces más guapa que antes. ¡Y yo que llegué a creer que me 
quería! Es decir, quererme..., no..., aunque sí, como se quiere al primero..., 
la novedad, la sorpresa, el despertar de los sentidos..., pero yo buscaré 
modo de darle a entender que no me ha engañado. ¡Cómo se habrá reído 
de mí! Aunque no sea más que un cuartito de hora tengo que hablar con 
ella y decirle: ¿Conque me querías tanto..., estabas loquita..., a mí 
solito?... ¡Embustera! Si hubiese creído que me querías no me habría 
marchado... Está hecha una real moza... ¡qué modo de andar y qué 
cuerpo, y qué señorío, y qué boca!... Pero, en fin, para mí es cosa 
perdida..., aunque nadie sabe lo que puede suceder. Si está casada con 
un hombre de cierta clase, vamos, de buena sociedad, persona conocida, 
algún día nos encontraremos en teatro, baile o tertulia, y entonces... ¡Una 
vez, nada más que una vez, por capricho, por el gustazo de avergonzarla! 
Y sin temor de ninguna clase, estando casada... todo consiste en ser 
prudente. No hay comparación: vale ahora infinitamente más. Antes era... 
lo que era: una comiquilla decentita y graciosa; ayer parecía una duquesa. 
¡Daría cualquier cosa por saber todo lo que ha sucedido! A mí no me 
importa..., vayan benditos de Dios ella y el estúpido a quien haya 
pescado...; pero, ¡como yo la coja un día!..., vamos, que no me quedo sin 
plantarle cuatro besos y decirle cuatro verdades.»

Siguió pensando largo rato. La sospecha de que el chico fuese suyo le 
parecía lisa y llanamente absurda y, sin embargo, estaba dentro de lo 
posible. ¿Se habría casado? Todo el empeño de don Juan estribaba en 
persuadirse de que el tal matrimonio le tenía sin cuidado, a pesar de lo 
cual la hipótesis iba tomando amarga intensidad de torcedor. ¿Lo habría 
callado todo, engañando a un hombre o, por el contrario, le confesaría su 
pasado? Si lo primero, era infame y despreciable; si lo segundo, necia y 
sinvergüenza por unirse a quien tales tragaderas tuviese. Tal vez viviera 
poniendo precio a su belleza. Esta suposición era la que más daño le 
hacía. Casada... malo...; pero lo otro, peor mil veces. La sangre se le 
agolpaba al cerebro.

Cuando desmenuzando con la reflexión todas aquellas verosimilitudes y 
conjeturas cayó en la cuenta de que la suerte de Cristeta le preocupaba, y 
que además le entristecía la posibilidad de su perdición, experimentó una 
emoción indefinible. En el reloj del despacho sonaron las ocho de la 
mañana. Entonces, irritado y mohíno al considerar que había pasado la 
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noche en blanco, se obstinó en pensar claro y armarse de sangre fría. 
¿Qué diablos era aquello? ¿De cuándo acá meditaba él con semejante 
aquilatamiento sobre lo que hubiese podido suceder a una ex-querida? Lo 
cierto era que sólo había dormido un rato, y ése soñando con ella. La 
mayor parte de la noche fue de completo desvelo, de verdadero insomnio. 
Era necedad resistirse a la evidencia; desvelado... ¡y casi febril! ¡Quitarle el 
sueño una mujer! Y no una señora curtida en achaque de aventuras, ni 
una doncellita boba temible por su misma ingenuidad, ni una astuta 
sabedora de todas las bajezas que el hombre es capaz de cometer antes, 
y de las infamias que hace después, nada de esto, sino que se trataba de 
una mujer incauta, inexperta, gozada y abandonada. Cierto que la dejó, 
pero sin escarnecerla ni despreciarla. En cambio ella se vengaba turbando 
el tranquilo curso de su vida, haciéndole sufrir una dolorosa mortificación 
de amor propio y, lo que era más grave, inspirándole ideas cuyo alcance 
no podía calcular.

Las últimas frases que don Juan pronunció mentalmente en aquel largo y 
humillante monólogo fueron estas: «Sí, ¿eh?... Pues ahora me gusta más 
que antes... ¡ella caerá! No es que me importe, nada de eso... lo único que 
quiero es tenerla una vez entre los brazos... porque sí... ¿Qué se habrá 
figurado la grandísima tonta?»
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Capítulo XV

Donde se ve que cuando el hombre tiende la red, ya está pescando la 
mujer

El día en que don Juan vio a Cristeta en el Retiro, fue domingo. Al 
siguiente, hizo el viaje en balde: procuró distraerse mirando y remirando a 
cuantas pasaban; mas en vano. Acaso no faltasen en el paseo mujeres 
guapas y elegantes, pero todas se le antojaron cursis o feas. La de bonitos 
pies, tenía el cuerpo atalegado; la de cintura esbelta, era antipática de 
rostro; la bien vestida, horrible; la hermosa, iba hecha un adefesio. ¿Sería 
cosa providencial? No, sino que él llevaba grabada en el magín, como 
única apetecible y codiciable, la que realmente deseaba.

Entretanto, la maquiavélica Cristeta estaba solita en su modesto albergue 
de la calle de Don Pedro, diciéndose: «Hoy me andará buscando.»

Martes. Hermoso día de otoño, aunque algo fresco. En el Retiro muy poca 
gente: don Juan llega de los primeros, se cansa de andar, se disgusta y 
siente impulsos de volverse a casa. Por fin comienzan a venir paseantes. 
A las cinco aparece Cristeta al término de una alameda: traje, el mismo del 
día pasado; lleva al niño cogidito de la mano y el coche les sigue a corta 
distancia. Don Juan se adelanta, acorta la marcha, la deja pasar, la 
alcanza y retrocede, todo sin dejar de mirarla. Ella, calmosa, serena, 
impasible, como si no le conociera. Fue tan marcada su indiferencia, que 
don Juan se dijo: «¡Tendría gracia que yo me hubiese equivocado!» Pero 
tornó a mirarla y se convenció de que era ella, la misma, la propia Cristeta, 
que tantas veces le había dicho: «¡Juan mío!» Poco le faltó para llegarse a 
ella y hablarla. Por fortuna se contuvo pensando: «¿Y si me pega un 
bufido y me pongo en ridículo? No, todavía no.» Final, el mismo de la 
primera vez. El coche se para, Manolito, que va en el pescante, se quita 
respetuosamente el sombrero, Cristeta coge al niño, lo sienta, sube y 
desaparece sin que don Juan pueda sorprender una mirada de reojo, ni el 
más leve indicio de curiosidad. Atormentado del despecho, no se le ocurre 
más que esto: «Un cochero de abono no saluda de esa manera; el 
carruaje es suyo. No me cabe duda; está casada. ¡mejor!»
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Miércoles. La tarde fría, las alamedas desiertas; llega don Juan, abarca 
con la vista aquella soledad y piensa: «¡Si viniese ahora mismo!» Después 
anda un buen rato a paso largo para entrar en calor, hasta que aparece 
Cristeta seguida de la niñera, que trae al pequeñuelo en brazos. Comienza 
a soplar un Norte muy desapacible; las hojas secas, arrebatadas de los 
árboles, forman en el suelo ruidosos remolinos de oro. Ella se muestra 
más indiferente que nunca. El viento, al agitar su falda, le pega la tela a las 
piernas, modelando indiscretamente sus formas y dejando al descubierto 
los pies. Diez o doce minutos de paseo. Una turbonada; aquello se hace 
insoportable. Otro día perdido.

Jueves. Lloviznando. Cristeta, encerrada en casa, se distrae zurciendo 
ropa blanca. De rato en rato, hilos y aguja se le caen sobre el regazo. 
«Veremos... ya lleva tres ojeos. ¡Se me pasan unas ganas de hacerle 
señas para que se acerque!»

Don Juan anda mientras tanto aburriéndose en visitas y sin poder 
desechar de la imaginación aquellos pies que pisan la arena como sin 
tocarla. «Sí, el traje el mismo, menos las medias; las de ayer eran negras 
con lunares azules... Parece que se le han agrandado los ojos. ¡Y qué 
cuerpo!»

Viernes, sábado y domingo. Lluvia continuada: un temporal. Ella con 
jaqueca, tumbada en el sofá de Vitoria y fija la vista en la pared. Al caer la 
tarde, cuando escasea la luz, cree ver dibujarse sobre la blanca superficie 
del muro una serie de escenas en que don Juan, arrodillado a sus pies, le 
pide perdón con frases muy apasionadas. Por desgracia o por fortuna 
aquello es una visión destituida de realidad, un sueño, porque si él 
entrase... ¡sabe Dios!

Segundo lunes. Hermoso día, pero el piso demasiado húmedo. Don Juan 
piensa: «No irá», y se queda en casa leyendo. Cristeta sale. Al fin mujer. 
Paseo en balde. Luego, noche de insomnio pensando: «¿Estará malo?»

Martes. Sol esplendoroso, piso seco, ambiente primaveral. Casi al mismo 
tiempo llegan ambos espoleados por la impaciencia. Ella con otro traje: 
falda ceniza y abrigo muy oscuro, de paño todo bordado; sombrero gris 
con gran lazo y velillo; en vez de zapatos, botas. Don Juan, que va 
resuelto a hablar, se acobarda viendo a la niñera. «No: los criados son 
enemigos, no quiero comprometerla. Pero cuando viene aquí, cuando no 
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se va de paseo a otra parte... por algo es.»

En estos y parecidos lances, es decir, sin ninguno notable, transcurrieron 
veintitantos días.

Por fin, una tarde, cuando don Juan iba por frente a la Cibeles, 
dirigiéndose al Retiro, vio a la niñera sola con el chico. Buscó con las 
miradas a Cristeta; pero en balde, y se dijo: «Ésta es la mía.»

La niñera era pequeña, menudita, lista, graciosilla y achulada; un aperitivo 
o un hors d'oeuvre, si don Juan no tuviese puesto en más alta empresa el 
pensamiento. La chica, llevando al pequeñín de la mano, se dirigía hacia la 
parte del Prado donde paran los cochecillos tirados por cabras o burritos 
para recreo de niños. «Bueno —pensó don Juan—; luego vendrá la madre 
a buscarles.» Una hora fue siguiéndoles a larga distancia y gruñendo entre 
dientes: «¡Que haga yo esto!»

Las cinco; Cristeta no viene y la niñera endereza los pasos hacia la 
Carrera de San Jerónimo; don Juan no aguanta más y, colocándose junto 
a ella, le habla de este modo:

—Cuerpo bonito..., ¿vamos de retirada? Parece que hoy no ha salido la 
señorita.

—¿Y a usted qué se l'importa?

—No te atufes, mujer; cuando te lo pregunto, por algo será.

—Es que yo no sé quién es ustéz.

—¿Crees que te voy a comer?

—Ya... como que no soy hierba...

—¡Qué mal genio tienes y que reguapa eres!

—Es que no quiero músicas y no se meta usted conmigo, que yo voy por 
mi camino y la calle es del rey.

—No seas tonta y baja la voz. ¿Qué trabajo te cuesta contestarme a 
cuatro preguntas? No te arrepentirás; mira que soy muy agradecido.
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Julia se detuvo diciendo al chiquitín:

—Aguarda, hijo, que este cabayero me va a sacar de pobre.

—Tu señorita se llama doña Cristeta, ¿verdad? ¿Dónde vivís? ¿Cómo se 
llama su marido? ¿Cuánto tiempo hace que están casados?

—¡Pero, hombre, se l'a figurao a ustéz que soy catecismo pa responder a 
tantas cosas!

—Bueno, pues dime lo que sepas.

—¿No ve ustéz que entavía soy yo muy joven pa ese oficio?

—No seas tonta. Lo que ganas tú en dos meses te lo doy yo en un minuto. 
Por hablar nadie se pierde.

—Sigún... y yo no quiero líos.

Don Juan sacó del bolsillo del chaleco cuatro monedas de a veinte reales y 
quiso ponérselas en la mano.

—¿Va usted a comprar la barandilla del Prao?

—Toma, mujer.

Ella hizo un movimiento como para alargar la mano; pero de repente se 
echó hacía atrás esquivando el cuerpo y diciendo rapidísimamente:

—Quitesusté pa un lao que viene el coche con la señora... —y en voz baja, 
muy baja, añadió—: Agur, hasta otro día, cuando me vea usted sola.

Don Juan, iluminado de súbita inspiración, repuso también muy aprisa:

—Aquí mismo, a esta hora, la primera tarde que llueva. No te arrepentirás.

Julia no había mentido. La berlina bajaba echando chispas por la Plaza de 
las Cortes. El cochero, al ver a la niñera, detuvo; abrió Cristeta desde 
dentro la portezuela y subió la chica con el nene.

* * *

Como si el diablo fuese ordenador del tiempo en perjuicio del amor, tardó 
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bastantes días en llover, con lo cual don Juan comenzó a desesperarse; 
tanto, que pensó en dar un golpe decisivo para inquirir dónde vivía 
Cristeta. Pensó primero en que lo averiguase Benigno, su ayuda de 
cámara; pero Julia era guapa, el hombre podía encapricharse... Resolvió 
hacer la diligencia por sí mismo.

Una tarde fue al Retiro en una victoria tirada por un buen caballo, con 
cochero previamente instruido y seguro de ser gratificado. Debía éste, 
mientras don Juan pasease a pie, no perderle de vista, aproximarse a una 
seña convenida y seguir luego tras la berlina de Cristeta. La traza no era 
mala; pero falló. Manolo fue más listo, su caballo mejor y el cochero de 
don Juan se quedó rezagado en un cruce de calles, donde hubo confusión 
de carros y carruajes.

A esta intentona siguieron varios días de buen tiempo en Madrid, y de mal 
humor en don Juan, porque ni la señora ni la niñera aparecieron por el 
Retiro ni el Prado.

Cristeta dejó de ir a paseo y no permitió salir a la chica, con objeto de 
excitar y enardecer más la curiosidad de don Juan; pero a la par que esto 
hacía por reflexión, se apoderó de ella tal impaciencia que estuvo a pique 
de escribirle diciéndole con terrible laconismo: «Ven.» Por supuesto que si 
lo hace él se presenta de fijo en su casa o dondequiera le citase, sin miedo 
a marido, aunque fuera más temible que el Gran Turco. El pobre don Juan 
estaba rabioso por lo que le sucedía. Más de un mes llevaba perdido en 
persecución de una mujer a quien dos años antes había considerado 
peligrosa. «En realidad —pensaba, tratando de explicarse su conducta—, 
esto es... una locura... un capricho. (Cuando en materia de amor el hombre 
califica su gusto de capricho, es que está ciego de amor propio.) Nada 
más que un capricho. ¿Se ha casado? Ha hecho bien...; pero de mí no se 
burla una mujer a quien he tenido en los brazos. Yo le enseñaré quién soy. 
Cuando se me antoja una la logro, y cuando quiero la dejo, y luego, si me 
da la gana, vuelta a empezar. Una noche... una tarde... una hora, y 
después vaya bendita de Dios. Aunque esté casada con el mismísimo 
Padre Santo. ¡Se ha puesto tan guapa!»

Hasta entonces nunca había entrado en sus teorías ni en sus prácticas 
intentar la repetición de semejantes aventuras, porque despreciativamente 
calificaba esto de reincidencia vergonzosa. Pero ¿era sólo amor propio lo 
que ahora le impulsaba al quebrantamiento de tales doctrinas? No; y la 
demostración, terrible por cierto, consistía en que, desde la tarde del 
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primer encuentro con Cristeta, no se le había ocurrido acercarse ni 
conocer, en sentido bíblico, a ninguna mujer. Y fue sin premeditarlo, como 
si por instinto ahorrara brío, esfuerzo y terneza, ilusionado con la 
esperanza de que se presentase la ocasión de reanudar la lectura del 
poema estúpidamente interrumpido en Santurroriaga.

Cuando, a fuerza de reflexionar sobre su situación, se dio cuenta de 
aquella castidad, experimentó una sensación rarísima, mezcla de terror y 
vergüenza: lo primero, porque le espeluznaba la perspectiva de que una 
mujer le absorbiese y tiranizara el pensamiento; lo segundo, porque para 
un hombre como él era ridícula semejante continencia. Quiso entonces 
persuadirse de que no estaba cautivo de una idea fija, de que el fantasma 
de Cristeta no le había sorbido la voluntad, y determinó visitar a cualquiera 
de aquellas antiguas conocidas suyas, y de otros, siempre dispuestas a 
representar papel de Danae no por una lluvia de oro, sino por unos 
cuantos duros.

A fuer de inteligente y delicado en cosas de amor, era don Juan, aunque 
no invulnerable a la seducción poco sensible a los halagos de vengadoras, 
momentáneas y horizontales. No le importaba que le costase caro el viaje 
a Citerea; pero sentía repugnancia invencible a pagarlo al contado, como 
si besos y caricias fuesen guantes y corbatas: gustábale, por el contrario, 
dejar espacio entre el placer y la remuneración para poetizar y envolver en 
voluntarias ilusiones lo prosaico de la realidad, prefiriendo gastarse 
muchos centenares en un regalo a dejar unos pocos sobre una mesa de 
noche o dentro de un sortijero. Y tenía razón: ¿dónde hay cosa que tanto 
descorazone y repugne como besar a una mujer y cinco minutos después 
darle dinero? ¡Todo se puede perdonar al oro menos que sirva para 
comprar el amor!

El resultado de esta quintaesencia de romanticismo bien entendido, era 
que no conocía gran número de pecadoras. En cambio, aquellas a quienes 
trataba constituían la flor y nata del gremio; el estado mayor de los 
ejércitos del diablo. Unas, nacidas en baja condición, fueron encumbradas 
en virtud de su belleza; otras habían trocado la miseria vergonzante de la 
clase media por el esplendor lujoso de la corrupción. A todas sirvió de 
escabel la imbecilidad de los hombres.

¿Cuál sería la que él utilizase de modus vivendi y como remedio pasajero 
a la soledad que le atormentaba? ¿A cuál de ellas se dirigiría?
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¿A la encantadora Elvira? Cierto que tenía el cuerpo escultural, vivificado 
por venas azuladas que parecían serpear entre tibia carnosidad de rosas; 
mas su belleza estaba deslucida porque, teniendo el pelo tan negro como 
las bayas de la yedra, había dado en la estúpida manía de teñírselo de 
rubio lino. Además, era muy bestia, no podía sostener una conversación, y 
con ella el dúo del amor casi se convertía en triste soliloquio.

¿Enriqueta? Lánguida, esbelta, pálida y ojerosa, parecía sentimental y 
romántica; pero al comer devoraba, bebía como un tudesco y amaba con 
estremecimientos de epilepsia: pecar con ella no era rendir grato tributo a 
la Naturaleza, sino hacer un favor.

¿Flora? La cara valía poco: chatilla y morenucha; lo demás, admirable, el 
pecho como de Venus victoriosa, las caderas con curvas de ánfora, las 
piernas como de Diana Cazadora; por mirarla desnudarse hubiera Orestes 
prescindido de su venganza. Pero luego, no había que contar con ella: en 
la situación culminante del coloquio amoroso se quedaba insensible, 
entreteniéndose en seguir con la vista los dibujos del papel de la pared o 
contando las estrías de las columnillas de la cama. Hacía concebir 
grandes esperanzas y acababa prestándose al amor como a una 
servidumbre. Durante el prólogo, sus sonrisas eran un estímulo; después, 
una mueca de doloroso hastío.

¿Araceli? ¡Pobre muchacha! Tez de rosa enfermiza, piel dorada con 
reflejos de ámbar. Cuando se destrenzaba el pelo, dejándolo caer suelto 
hebra a hebra en torno del cuerpo, envolviéndose en un manto de oro 
luminoso, parecía la diosa del pudor. ¿Por qué estaría siempre triste? Bajo 
los rasgos de lápiz azulado con que se agrandaba los ojos brillaba 
perpetua humedad de lágrimas. ¿Qué habría en su alma? ¿Laxitud de 
pecadora cansada o nostalgia de castidad atropellada?

¿Marcela? Guapísima, juguetona, sensual, elegante, mimosa y zalamera 
hasta el punto de aparentar que se entregaba ilusionada; pero... la codicia 
en persona. No hablaba más que de previsión, ahorros y peluconas. 
Oyéndola sin mirarla, podía uno imaginar que escuchaba consejos de 
pariente tacaño. Un día, entre gatadas y bromas, le quitó a un amante dos 
perlas de la pechera, y retorciendo una horquilla de las llamadas invisibles, 
con su alambre finísimo improvisó un par de pendientes, y se quedó con 
ellos.

¿Mercedes? La mentira en todo su esplendor. Afectaba exceso de pasión; 
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una noche de caricias suyas rendía más que tres días de caza.

¿Alberta? El tipo de la gran señora frustrada; no era cortesana por miedo 
al trabajo, sino por ansia de brillar; hablaba inglés y francés; leía a Byron y 
Musset en el original; el membrete de sus cartas ostentaba este lema: 
Una para todos y todos para una. Sus manos eran de reina, sus pies de 
niña, los ojos como violetas claras mojadas de rocío..., pero tenía en su 
casa para abrir la puerta una hermana de dieciocho años, tísica, que daba 
compasión. ¡La antesala del placer parecía custodiada por el ángel de la 
muerte!

¿Leonor?... No la recordaba bien... ¡Ah, sí! La insaciable; hembra 
peligrosísima. A semejanza de Diógenes, siempre andaba buscando un 
hombre.

¿Blanca? La hermosura sin alma, la coquetería sin delicadeza. Poseía la 
ciencia de vestirse e ignoraba el arte de desnudarse.

Margarita..., Paz..., Asunción...; profesionales vulgares que no sabían más 
que entregarse como insensible mercancía a tantos o cuantos duros vista. 
¡No! Ninguna le servía. Pobres imbéciles condenadas a vender lo 
inapreciable. ¡Farsantas de la comedia del amor, incapaces de imitar la 
poesía de la realidad! ¡Ah, Cristeta! Tú, amante toda verdad, sinceridad y 
entusiasmo, ¿dónde estabas? ¡Tú, la única que en cada beso daba un 
poco del alma! ¡Sólo poner tu nombre junto con los de aquellas 
desgraciadas, era ofenderte!

Don Juan no estableció comparación ni paralelo entre ella y las 
sacerdotisas de Venus; pero instintivamente, sin quererlo, a cada cuerpo, 
a cada rostro, a cada boca, a cada rasgo femenino que evocaba, le 
parecían superiores el cuerpo, el rostro, la boca y el recuerdo todo de 
Cristeta. ¿Por qué la dejaría? Y ella, ¿cómo se había entregado a otro 
hombre? Lo primero fue insensatez; lo segundo pedía venganza.

Don Juan iba excitándose por grados. ¿Qué sería aquello? ¿Vanidad 
herida, amor propio humillado, capricho incompletamente satisfecho? 
Cristeta le ocupaba el ánimo, le absorbía la voluntad y le llenaba el 
pensamiento. En ninguna encontró aquella rara mezcla de amor ardiente y 
de cariño impecable, aquella voluptuosidad empapada de ternura, ni aquel 
sensualismo exento de vicio. ¡Los labios de fuego, las miradas castas! ¡Ah, 
necio y mentecato, que por propia culpa la perdió!

144



«Ella..., ella ha hecho bien en casarse, o en regalarse a quien le haya 
dado gana. La demostración de lo que vale —se decía él— está en la 
conducta que observa. En el Retiro ni una sola mirada, y luego ha dejado 
de ir. Indudablemente no va porque cuando me ve, sufre.»

¡Qué mezcla de risa, gozo y orgullo hubiera experimentado Cristeta si por 
arte de magia le fuese dado asistir a tales monólogos! Y generalizando el 
caso, ¡cómo se reirían las mujeres de los hombres si les vieran pensar!

* * *

A todo esto sin llover; es decir, don Juan, imposibilitado de hablar con 
Julia, la niñera, que ni se acordaría tal vez de la cita.

En cambio, fue a todos los teatros de Madrid, visitando varios cada noche; 
asistió a estrenos, funciones de beneficencia y turnos distintos; todo en 
balde. «No la dejará su marido, o no querrá ella separarse del niño. ¡Claro! 
Una mujer así tiene que ser buena madre. Además, le dará pena ir al 
teatro... ¡sitio en que me conoció! La verdad es que me he portado muy 
mal. ¿Cómo buscarla sin comprometerla?... ¿Cuándo lloverá? ¿Se 
acordará Julia?» Poco faltó para que mandase hacer rogativas.

Por fin llovió, y con tal abundancia que acudir a la cita era ponerse hecho 
una sopa.

Se calzó fuerte, se puso el impermeable y bajó al Prado, yendo a 
colocarse ante la fuente de Neptuno, con los pies en un lago, el diluvio en 
torno y la imaginación barrenada por la impaciencia. Transcurrió media 
hora: según el reloj treinta miserables minutos; para el pensamiento, 
treinta siglos de malestar y desesperación. Repentinamente su espíritu se 
inundó de luz. A distancia de cien metros apareció Julia, paraguas en 
mano pisando adoquines, saltando charquitos, tan airosa como 
indecorosamente arremangada. Al llegar a cuatro pasos de él, dijo 
chulescamente:

—Oiga usted, señorito, ¿me tié usted que contar muchas cosas ú es que 
vamos a hacer de patos?

—Nos meteremos en un portal.

—¿Y si pasa alguno que me conozga y lo cuenta?
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—Tienes razón; vámonos a un café, sígueme.

Andando muy de prisa, llegaron a un cafetín cercano a la calle de Atocha, 
sentáronse y acercóseles el mozo:

—¿Qué va a ser?

—¿Qué quieres tomar? —preguntó don Juan a la muchacha.

—Café con media de abajo.

—Pues yo... chica de cerveza.

—Hasta en botella le gustan a usted.

—Si son como tú, ya lo creo.

—No me peino pa señores. Conque hable usted claro, que estamos lejos y 
cae agua.

El lugar era ignominioso: un café con tabladillo para cantadores, 
banquetas más destripadas que caballo de picador, el techo ennegrecido a 
fuerza de humo, el ambiente apestando a tabaco de colillas, el piso 
escurridizo y viscoso de saliva; al fondo, un mostrador lleno de vasijas 
sucias y, en último término, una entre cocina y cueva, especie de 
laboratorio infernal consagrado al dios Cólico. El local casi desierto. Sólo 
en un rincón una pareja de chula y chulo, a quienes se oía decir:

Él.— Tres pesetas...; anda rica, tres pelas.

Ella.— Tres pares de cuernos..., so gandul.

Él.— Te voy a cortar la cara.

Ella.— ¿La traes afilá?

Luego él cuchicheaba requiebros; la mujer sonreía lascivamente y, 
después, sobre el mármol del velador, sonaban cuartos.

Sirvió el mozo lo que le habían pedido; comenzó don Juan haciendo 
muecas al beber cerveza, quitó la chica un pelo que traía la tostada y, 
guardándose las sobras del azúcar, habló de este modo:
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—Ya he dicho que vivo lejos.

—¿Dónde?

—Es que si paece usted por allí y huele mi señorita que tengo yo la culpa, 
me planta en la calle.

—¿Tu señora se llama doña Cristeta Moreruela?

—No señor, es decir, Cristeta sí que se llama, pero el apellido es Martínez.

—¡Imposible!

—Pos si lo sabe usted, ¿pa qué he hecho yo esta caminata? El señor se 
llama Martínez, conque sacusté la consecuencia.

—De modo que está casada, ¿desde cuándo?

—Ende que le dijeron los latines, si se los han dicho.

—¿No estás segura?

—Segura no, porque no me convidaron; lo que sé es que el señor está en 
Felipinas ú en la Habana, de cierto no sé... vamos, en América. Escribe 
toos los correos y manda el conquibus, y la señora no para de hablar del 
amo, y es buena, aunque tié el genio mu soberbio, y no se visita con nadie.

—¿Hacia cuándo crees tú que se casaron?

—El niño tié veintiséis meses, conque...

—Y él en la Habana, ¿qué hace?

—¿Qué ha de hacer? Empleao. En la primavera viene.

Al decir primavera, Julia sonrió sin que don Juan lo notase, porque se 
había quedado muy pensativo. De pronto, exclamó:

—Bueno, mujer. Pues... yo te pagaré bien, ¿entiendes?; pero desde hoy a 
quien sirves es a mí.

—Eso no pué ser.
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—¿Por qué?

—Porque me va usted a pedir cosas que... me tendré que ir de la casa y 
no me trae cuenta, porque el señor, cuando venga, va a emplear a mi 
papá en consumos.

—Yo emplearé a tu papá y a toda tu familia.

—¡Qué fuerte se conoce que le ha entrao a usted! Por supuesto que no 
me extraña, porque a mi señorita toos los hombres se la comen con los 
ojos...; verdad que se quedan iguales, con las ganas.

—Debe de ser muy buena.

—Mal genio; pero tocante a... vamos, a eso que usted anda buscando, me 
paece a mí que es perder el tiempo. En fin, yo haré lo que usted me 
mande, con una sola condición: que no parezga usted por donde vivimos, 
a lo menos hasta que...

—¿Hasta que nos arreglemos?

—Cabalito.

—Te lo prometo; me ayudas, te pago bien, y por ahora no pongo los pies 
en vuestro barrio. Otra cosa: ¿son ricos? ¿Cómo tienen puesta la casa? 
Aunque yo no haya de ir... ¿dónde vive?

—Vaya... pues... la calle no se la digo a usted, vamos, que tengo mucho 
miedo a que me despidan.

Don Juan fingió resignarse con la negativa, y formó propósito de irse luego 
siguiendo de lejos a Julia. Ésta continuó:

—El cuarto es manífico, de casa grande, muy hermoso, con vistas a un 
jardín antiguo. Los muebles buenos; pa la compra dan cuatro ú cinco 
duros diarios, y la señorita gasta unas ropas blancas muy ricas.

Don Juan permaneció un instante silencioso y luego dijo:

—Bueno, pues lo primero es que me averigües, con seguridad, si están 
casados, y el punto, el pueblo donde está él, y qué empleo tiene. Además, 
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le entregarás esta carta a la señorita... y esto para ti.

Dicho lo cual, alargando la mano por bajo de la mesa, colocó sobre la falda 
de Julia cinco monedas de a duro. El mágico efecto que causaron se 
reflejó en la respuesta:

—¿Y cuándo nos golvemos a ver? —dijo embolsando carta y dinero.

—Si contestara...

—¡Están verdes!

—Pues cuando le des la carta o la hayas puesto donde la coja, al otro día 
haces una escapada.

—Muy tempranito ha de ser.

La perspectiva de un madrugón disgustó a don Juan; pero repuso 
bravamente:

—¡No importa!

—¿Sabe usted el jardinillo de la Plaza Mayor? Pues... pasado mañana a 
las siete y media.

—De siete y media a ocho.

—Corriente.

—Adiós.

Julia salió del café arrebujándose en el mantón; don Juan pagó en un abrir 
y cerrar de ojos, se echó a la calle, miró en todas direcciones deseoso de 
ver a la muchacha para seguirla y... nada; como si se la hubiese tragado la 
tierra. Se acercó a una esquina cercana, luego a otra un poco más 
distante, se paró, tornó a mirar hacia los lados, de frente; todo fue inútil.

La grandísima pícara estaba escondida en una tienda de ultramarinos 
inmediata al café: desde allí observó los movimientos de don Juan hasta 
que le vio marcharse despacio, tan mohíno y preocupado, que, a pesar de 
la lluvia, llevaba el impermeable sin abotonar, y la cabeza tan caída sobre 
el pecho, que el agua le iba entrando por el cogote.
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Luego que le perdió de vista salió ella de su escondrijo. La risa le retozaba 
en el cuerpo, con los dedos metidos en la faltriquera iba palpando los 
duros, y de trecho en trecho, temerosa de ser seguida, volvía la cara. 
Precaución inútil. Don Juan marchaba en dirección contraria, y de tan mal 
humor, que ni siquiera dirigía una mirada a las mujeres que, al cruzar las 
calles enlodadas, se recogían las faldas, enseñando algo de lo que a él 
tanto le gustaba.
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Capítulo XVI

Donde se prosigue la demostración de que el amor puede hacer 
astuta a la engañada y crédulo al engañador

La carta confiada por don Juan a Julia y leída con avidez por Cristeta, 
decía lo siguiente:

«Sé que no tengo derecho a pedirte nada, ni lo merezco, pero es 
necesario que hablemos una sola vez; cinco minutos, donde tú quieras. 
Puedes escribirme a mi casa con entera confianza. Creo inútil firmar.»

Cristeta pensó: «¡Qué lacónico y qué escamado! Lo que él quiere es visita, 
entrevista para empezar a mentir, ponerse cariñoso y volverme loca. No, 
pues todavía no.»

Llegado el día de la segunda cita entre Julia y don Juan, éste acudió 
primero. A las siete y cinco estaba embozado en la capa y dando vueltas 
por el jardinillo de la Plaza Mayor, que aparecía envuelta en la neblina 
llorona y gris de la mañana. Paseo arriba, paseo abajo, empezó a 
monologuear como todo el que espera:

«Esto es levantarse con el sol; estoy convertido en pájaro; no me falta más 
que trinar..., todo se andará. ¡Cuánto tiempo hacía que no madrugaba!; 
desde que troné con la devota. ¡Buen catarro me hizo pescar en las 
Jerónimas! ¡Y qué habilidad tenía para entrar y salir en una iglesia sin que 
la conociesen! Cualquiera hubiese creído que eran dos mujeres distintas; 
entraba muy de prisa, inclinada la cabeza sobre el pecho, recogida la 
falda, tan caído el velo que no se le veía más que la punta de la nariz; 
salía derecha, irguiéndose para parecer más alta, suelta la falda, el velo 
echado hacia atrás y pisando fuerte; nada, dos personas distintas. 
Recuerdo que usaba un escapulario tamaño casi como un ladrillo, pero 
muy perfumado con heliotropo blanco, y dentro del cual escondía el retrato 
de su primer amante. Yo creo que era sinceramente religiosa. Una tarde, 
mientras se quitaba el corsé, me dijo: «Mira tú si el Señor es bueno que, 
según la doctrina, lo primero es amar a Dios sobre todas las cosas, y fíjate 
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en que no dice sobre todos los hombres.» Los días en que se confesaba 
me decía entre caricias y besos: «Chico, esto es coser por la mañana y 
deshacer la labor por la noche.» ¡Pobre muchacha! Luego quiso seducirla 
un cura, y se hizo escéptica. ¡Con qué poco se pierde la fe! ¡Bah! Aquello 
pasó... Ya tenía yo olvidado el Madrid de por la mañana. Lo mismo está 
hoy que cuando iba yo a la Universidad. Puestos de buñoleras, burras de 
leche, traperos, cocineras, albañiles con blusa y tartera, el carro de la 
basura con un barrendero encima que parece un cónsul romano 
preparándose para entrar en triunfo, alguna pareja de estudiante y 
modista... ¡quién fuera él!... y yo aquí hecho un imbécil esperando a una 
niñera..., ni más ni menos que un soldado... Esa es la estatua de Felipe III 
o Felipe IV, no estoy seguro... igual da. ¡Aquella sí que era buena época! 
Capa, espada, linterna, escala, un buen criado, en las comedias antiguas 
les llaman lacayos, el bolsillo bien repleto de doblas... y a perseguir 
tapadas. ¡Famosa debía de estar la corte! Libertad no habría; pero en 
cuanto a divertirse, cada oveja con su pareja..., mejor que ahora. Ellas 
siempre encerradas como monjas; así que cuando podían salir o meterle a 
uno en casa, se volvían locas. Y eso que había frailes. ¡Los frailes! Eran 
sabios que en materia de agricultura recogían sin sembrar, y en amor 
sembraban sin recoger. Yo tengo la preocupación de creer que no hay 
español que no tenga en las venas sangre de fraile... Siempre que se me 
ocurre una idea mala, digo: esto, esto es atavismo, reminiscencia del 
padre Tal o Cual, que debió de tener algo con alguna de mis abuelas... El 
Madrid de hoy es insoportable. Todos los pisos bajos son tiendas, apenas 
hay rejas. ¿Cómo se las arreglarían ahora aquellos galanes? ¡Qué cosas 
se les ocurrirían a Villamediana y a Quevedo, viendo este Madrid, que 
tiene la Plaza de Oriente al Norte, la estatua de la Comedia delante del 
teatro italiano, y aquí en la Plaza de la Constitución la estatua de un rey 
absoluto! ¡Cuánto disparate!... Pero, ¿no vendrá esa chiquilla? ¿Se 
estarán burlando de mí? No: Cristeta no es capaz... ¿Estará realmente 
casada?... Importarme, no me importa nada; pero me mortificaría que 
conmigo presumiese de incorruptible...»

A las ocho menos cuarto apareció Julia bajo el arco que da a la calle de 
Toledo. Al verla, se dirigió hacia ella con mal disimulada impaciencia:

—¿Qué hay, buena pieza?

—Pos verá usted. Lo primero que se me ocurrió fue decir a la señorita que, 
estando yo en el portal, yegó un cabayero a dejar una carta, y que como 
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no estaba la portera, la tomé yo. Por lo pronto no se malició nada; pero 
luego en cuantito que la leyó, se tragó la partida.

—¿Y qué cara puso?

—Sabe más que Lepe, Lepijo y toda su parentela. Me llamó, se encaró 
conmigo, y me dijo que la carta me la habían dao a mí diretamente, y que 
si tomaba otra, me plantaba en la calle.

—Bueno; pero ¿crees tú que fue pamema o que se incomodó de veras?

—Le diré a usted; yo salí del gabinete haciendo como que me largaba a la 
cocina, y me planté detrás de la puerta, y por una rendija miré... Se quedó 
más blanca que el papel..., luego se sentó de espaldas; pero me pareció 
que yoraba, lo cual que no me lo explico.

—Vamos por partes: ¿te preguntó las señas del caballero de quien 
tomaste la carta?

—Sí, y dije: buen mozo, con barba corta y bigote largo, bien plantao, mu 
fino... en fin, usted.

—Gracias, prenda. Pues mañana tienes que venir aquí para que te dé otra 
carta.

—Mire usted que me despiden.

—Calla, y escucha. Te daré la carta y la dejas sobre un mueble donde ella 
la vea, Si riñe, hemos concluido, y pensaremos otra cosa: si calla, ya 
sabemos a qué atenernos. Tú sírveme bien, y no te importe lo demás. 
Toma, para ti. —La propina fue respetable.

—Me paece a mí que me está usted metiendo en un berenjenal. A ver si 
usted se come el queso y yo pierdo el pan.

—Yo lo remediaría. Otra cosa. Por lo que pueda ocurrir, es indispensable 
que me digas dónde vivís.

—Bueno, pues mire usted, yo se lo diré a usted en cuanto huela que la 
señorita está por usté; antes no porque me quedo en mitá de la calle: 
luego ustés harán lo que quieran; pero le azvierto a usted una cosa, y es 
que..., la verdad, yo no sé si la señorita el día de mañana le pondrá a 
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usted buenos ojos, no la conozgo bastante... y ya sabe usted lo que son 
las señoras...; lo que sé, de seguro, es que tiene mucho miedo a la 
vecindaz, que está llena de amigas y conocías suyas por toos laos; en 
casa no entra dengún señor... y, en fin, que en cuanto se asome usted por 
allí, ha perdío usted el pleito. Como veo que es usted una persona 
decente, no le quiero engañar. ¿Sabe usted lo que le digo? Y mire usted, 
que aquí donde me ve usted tan joven, he servío en muchas casas.

—Habla mujer.

—Pues que de yevar el gato al agua tié que ser en otro barrio; pero mu
lejos. Con el caráter y las cercunstancias de mi señorita, tié usted que ir a 
robar lejos, como los gitanos.

—Puede que tengas razón. En fin, por ahora seguiré tu consejo. Sin 
embargo, a pesar de esto, quiero resueltamente que me digas dónde vivís; 
yo no pareceré por allí, pero necesito saberlo. Y vive tranquila; lo que a ti 
te trae cuenta es estar a bien conmigo. Conque habla, pimpollo.

Julia fingió vacilar, y por fin repuso:

—Bueno, pues vivimos en la calle de Don Pedro, número 20, la única casa 
que tié jardín con tapias mu altas que dan a otra calleja estrechisma. Pero 
ya le diré yo a usted cuándo tié que dir por allí, no vaya usted a ensuciarlo 
too por pricipitación.

—Corriente. ¿Vendrás mañana por la carta?

—Sí: agur, que se va a levantar el ama.

—Adiós, salerosa. ¿Sabes que me gustas?

—¿También le gustan a usted las sirvientas? Pa mucha gente quiere usted 
servir a la vez.

La segunda carta fue redactada en estos términos:

«Cristeta: No quiero resignarme a que conserves mal recuerdo de mí. Es 
necesario que te explique muchas cosas. Concédeme unos cuantos 
minutos, y no volveré a molestarte nunca. Sé que la única persona a quien 
puedes temer no está en Madrid. Espero con impaciencia un recado o dos 
líneas tuyas. Recibe un respetuoso saludo de
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J.»

Nuevo intervalo de veinticuatro horas, y nueva entrevista de la niñera con 
don Juan al pie de la estatua de Felipe III. ¡Triste cosa, ser rey y 
presenciar alcahueterías!

La mañana, extremadamente fría; lluvia mentidita de calabobos; don Juan 
ojeroso y falto de sueño; la chica burlona, desenfadada y alegre.

—¿Qué hay?

—Rigular.

—Explícate.

—Dejé la carta encima del tocador, entré poco después y la estaba 
leyendo mu seria. En seguida la rompió en pedacitos y la tiró a la 
chimenea, diciendo, como para que yo me hiciese cargo: «Ya se cansará.» 
Después me se quedó mirando clavá, y dijo: «Muchacha, ¿tú te has 
empeñao en irte a servir a otro lao?»

Don Juan hizo un gesto de disgusto: Julia prosiguió.

—Pero lo que yo me digo: cuando no me ha despedío ya..., es güena
señal. Y ha de saber usted que no me lo esperaba yo; creí que la señorita 
sería más dura de pelar; pero desengáñese usted..., pa ver picardías no 
hay más que servir a las amas. Crea usted que nosotras nos vamos con 
un hortera o un soldao; pero lo que es las señoras, en viendo cabayeros... 
como si no fueran tales señoras.

—Tienes razón.

—Por supuesto que también los hombres son negaos: no lo tome usted a 
mala parte; pero ¿se le figura a usted que el marío de mi ama no está 
dejao de la mano de Dios pa dirse a la Habana ú donde sea, mientras ella 
está tan reguapa que da gloria, y más fresca que una rosa? Lo que yo 
digo: si él está en el otro mundo, ella como si estuviera viuda, y las viudas 
son del diablo.

—¡Ah! Bueno, y ¿qué hay de eso? ¿Cuándo se casaron?
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—Verá usted: me ha dicho la cocinera, que es la más antigua, que el señor 
es bastante mayor, no viejo, ¿eh?; pero la yeva veinte años, lo menos. Se 
conocieron fuera de Madrid, en un pueblo donde hay mar, ya va pa tres 
años, y el casarse fue por la posta. Vamos, que les entró muy fuerte... 
como a usted ahora.

—Sigue.

—Luego, hace tres meses, el señor, que estaba empleao aquí, se ha ido a 
la Habana; dicen que es pa tener no sé qué categoría o señorío, y golverse
y cobrar más; después, si se muere habiendo estao allí, porque él ha estao
antes también, pues, si se lo lleva Pateta, le deja mu buena orfandad a la 
señora.

—Viudedad, mujer, viudedad.

—¡Ah! me se olvidaba lo mejor. A la cocinera le han dicho que la señorita 
había sido de las que trabajan en el treato.

—Eso debe de ser una paparrucha. No tiene trazas de cómica. Lo que has 
de averiguar es si tiene unos parientes estanqueros, y si habla de que 
vuelva pronto tu señor.

—De parientes nunca habla, como si fuera inclusera. El señor tié que estar 
allá un año... le faltan nueve meses. Ingénieselas usted ahora mientras él 
está allá..., en golviendo..., pues, entonces... ya ¡maldita la falta que le 
hace usted a ella!

—Bien, hija, bien. Eres jovencita; pero piensas claro.

—Lo que la enseñan a una. En fin, yo me tengo que largar. ¿Manda usted 
algo? ¡Ah, me se olvidaba una cosa que l'importa a usted mucho! Según la 
cocinera, el amo es muy bruto... ¡conque, ojo al Cristo!

—¿Cómo?

—Que es hombre que gasta malas pulgas, y si se entera de que usted u 
otro cualisisquiera anda buscándole las vueltas pa torearle, pues, a la 
señorita y a usted, ú al que sea, lo hace polvo. El tal señor de Martínez es 
atroz de grosero y de mal hablao.

—Me tiene sin cuidado. Lo principal es que yo me haga simpático a la 
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señorita..., luego..., si viene ya nos las compondremos como podamos. 
Vamos a lo que importa. Mira..., mañana..., no, mejor ahora mismo, 
espera. Vengo prevenido para ver si me ahorro otro madrugón.

Sacó de la petaca una tarjeta, un sobre pequeño y un lápiz; miró en torno, 
y convencido de que la gente que pasaba no era tal que pudiese 
conocerle, hizo ademán de escribir sosteniendo la tarjeta en la mano 
izquierda.

—Poco cabe ahí —dijo Julia mirando el pedazo de cartulina—. ¿Sabusté
lo que le digo? Póngala usted a la señorita que si no contesta se plantifica 
usted en su casa pa hablar con ella, y apuesto las orejas a que, por miedo, 
contesta. En fin, así sabrá usted si da lumbre, porque hasta hoy está usted 
como alma en pena.

«¡Oh malicia, oh ingenio, hasta en los más humildes resplandeces!» 
—pensó don Juan y añadió en voz alta:

—Hablas como un libro.

En seguida escribió estas líneas:

«Cristeta: Esto y resuelto a que nos veamos. Si no me contestas, si no 
accedes a ello, pasado mañana, sin falta, me presentaré en tu casa. Date 
por avisada. Perdóname; pero ni puedo ni quiero estar más tiempo sin 
hablarte.

Tuyo, Juan.»

Metió en el sobre la tarjeta, se la dio a Julia, despidiéronse, y ya estaban a 
punto de separarse, cuando él, por precaución para lo sucesivo, dijo:

—Oye, por si yo te necesito o tú tienes algo nuevo que decirme, cada dos 
días por la mañana, a la misma hora de hoy, aquí nos veremos. ¿Vendrás?

—Bueno, vendré; pero usted las lía de tanto madrugar.

Y cada uno se fue por su camino.

Poco después, don Juan, resuelto a seguir el consejo de Julia, quiso, para 
orientarse, conocer el terreno que acaso habría de pisar, y tomando un 
coche de punto, encargó al simón que pasase despacito por la calle de 

157



Don Pedro.

Se quedó asombrado. La casa de que Julia le hablara era la de los duques 
de Barbacana, una de las más antiguas y señoriales de Madrid, un edificio 
de mediados del siglo XVIII, caserón destartalado, con honores de palacio, 
formando esquina con una calleja inmediata y rodeado de altas tapias, tras 
las cuales se alzaban unas cuantas acacias. «No cabe duda —se dijo—, la 
casa de los de Barbacana. Pues les costará carísimo. ¿Con quién se 
habrá casado esa mujer? ¿Qué señor Martínez será ese? ¿A que está 
nadando en la opulencia y resulta inútil cuanto yo intente?»

Al tornar hacia el centro de Madrid, llevaba la cabeza llena de dudas, 
conjeturas y suposiciones. La vista de aquella fachada con grandes 
huecos, el portal enarenado y lleno de tiestos, el arranque de la escalera 
alfombrada, el farolón monumental y, sobre todo, la grave figura del 
portero augustamente envuelto en un levitón con cada botón como un 
platillo, y con gorra de cinta blasonada, aquel conjunto de señorío rancio y 
fortuna segura, le dejó estupefacto. «¡Qué barbaridad! Pues aunque los 
duques vivan en el principal y alquilen el segundo y sea interior, lo 
menos... ¡qué sé yo cuánto! ¿Se habrá casado con el administrador y les 
darán casa? No, porque no estaría él en América.»

Don Juan empezó a creer que la situación se complicaba. Cristeta debía 
de estar rica, y no necesitaría para nada de su antiguo amante; además, 
era mujer capaz de entregarse, pero incapaz de venderse; por último, 
también pudiera suceder que estuviese enamorada de su marido. Al 
ocurrírsele esta idea frunció el entrecejo, y pasándose la mano por la 
frente, pensó: «¿Enamorada del otro? ¡Imposible! Pero... ¿y a mí qué? 
Mejor. Lo esencial es que se ha puesto hermosísima, mucho más guapa 
que antes. En fin, tengo ese capricho y me da la gana. Ha engordado..., 
antes tenía el pecho como de ninfa jovencilla, hoy debe de tenerlo como la 
diosa de la abundancia. ¡Me da una ira pensar que el burro de Martínez!... 
No es que yo me arrepienta; pero la verdad es que anduve algo 
precipitado en dejarla.»

Evocando recuerdos se le vinieron a la imaginación muchas cosas. 
Ninguna mujer poseyó que fuese tan cariñosa. ¡Qué modo de echarle al 
cuello los brazos! ¡Pues y aquella lánguida monería con que se le ceñía al 
cuerpo, posando la gentil cabeza sobre su hombro! Sin saber cómo, se le 
caían las horquillas, y el pelo suelto, rizoso y perfumado le rozaba la 
frente. Lo particular era que la sensualidad, la parte grosera del amor, 
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permanecía en ella velada por un pudor admirable. Jamás habló de 
resistencia, ni de perdición, ni echó en cara lo que daba, ni tuvo miedo, ni 
alardeó de doncellez. Se dejó poseer con prodigiosa naturalidad, como 
quien tiene sed y bebe agua, pareciéndole que la entrega de su cuerpo era 
lógica, fatal e ineludible consecuencia de haber sometido el alma. ¡Qué 
momentos tan dulces! La verdad es que todo el mundo se ríe de estas 
cosas cuando las ve escritas; pero cuando las trae uno mismo a la propia 
memoria, parece que saltan chispas de los nervios y que ruedan 
lagrimones por las mejillas. Lo inolvidable para don Juan era el modo que 
Cristeta tenía de besarle. A la llegada, un beso repentino, brusco y rápido; 
el desahogo de la impaciencia. Luego, según el momento y la situación de 
ánimo, variedad infinita; todo un curso espontáneo de filosofía sentimental. 
Si le veía triste, besos de cariño dulces y desinteresados, como caricias 
aniñadas. Si estaba contento, besos juguetones y mimosos, algo lentos. 
Cuando quería marcharse, besos prietos y tercos, en que la húmeda 
tersura de los labios palpitaba con deliciosa laxitud, queriendo sorberle el 
alma. Nada de grosería ni lujuria. Estos besos eran el maravilloso límite 
que separa lo físico de lo inmaterial. Las bocas se unían como si tuvieran 
vida propia, e independiente del resto del cuerpo. La confusión de los 
alientos era símbolo del maridaje de las almas. ¿Quién ha dicho que esto 
es pecaminoso? Si Dios ha desparramado en los labios, con infinito arte, 
las papilas nerviosas que perciben y sutilizan la sensibilidad, y no sirven 
para besar, entonces, ¿para qué sirven? El principal encanto de las 
caricias de Cristeta consistía en que no permitían precisar dónde acababa 
el amor puro y dónde empezaba la sensualidad. Tenía los enlaces 
perezosos y movimientos lánguidos con que ciertos animales mitológicos, 
mitad mujeres, mitad serpientes, se ciñen a los troncos de árbol; pero al 
mismo tiempo sus miradas permanecían limpias y exentas de lascivia. El 
cuerpo era blanco, no con la blancura mate, yesosa y seca de la gardenia, 
ni con el tono marfilesco sucio de la magnolia, sino ligeramente carminoso 
como el de una rosa blanca que tuviera pudor y se ruborizase. En punto a 
modales no era una duquesa de tiempo de Luis XV, mas poseía en grado 
superlativo esa aptitud femenina, merced a la cual la muchacha que por 
primera vez se enrosca al cuello un collar de perlas, parece que las ha 
llevado toda la vida. «Bueno —todo esto lo pensaba don Juan—; pues dé 
usted a una mujer así trapos, galas, joyas, ropas interiores finísimas, casa 
lujosa, criados, perfumes, blondas, muebles cómodos, lámparas que 
adormezcan la luz... y ¡a morir los caballeros! A pesar de todo lo cual, 
Cristeta ha venido a parar en esposa de un señor Martínez. ¿Quién será 
él...? empleado en Cuba..., no quisiera pensar mal; pero probablemente un 
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ladrón..., es decir, un hombre sin delicadeza. Ella, juzgándose perdida ¡por 
culpa mía!, habrá transigido; no puede ser feliz. Un hombre que la deja 
sola por sumar años de servicios y adquirir categoría, es un bestia.» Había 
momentos en que don Juan se ponía malo a fuerza de recordar, discurrir, 
esperanzarse y darse a los diablos.

Al día siguiente de haber confiado a Julia la tarjeta escrita con lápiz, recibió 
una carta. El papel, finísimo, pliego pequeño, algo perfumado, sin cifra ni 
sello: la letra desfigurada y temblorosa, no decía más que esto:

«Tú lo as querido. No tienes derecho de comprometer con tantas 
imprudencias a una pobre mujer que ningún daño te a causado. Mañana, 
por única vez, para despedirnos, a las ocho de la mañana en la Moncloa, 
entrando por la parte de la Bombilla iré en coche y por la Birgen rompe 
este papel.

C.»

* * *

¡Dios santo, qué noche! Averiguó, porque no lo sabía, hacia dónde estaba 
la Bombilla, ajustó y citó un carruaje para las seis y media de la mañana, 
pensando en tener, si éste faltaba, tiempo de buscar otro; estuvo leyendo, 
sin enterarse, hasta las dos; intentó dormir, no pudo, y desconfiando de 
que le despertasen oportunamente, se levantó antes de que amaneciese. 
A las siete en punto tenía la capa puesta.

Poco después se apeaba ante la ermita de San Antonio de la Florida, y 
deseoso de que nadie fuese testigo de lo que ocurriera, dijo al cochero que 
le aguardase, y se internó andando por las alamedas de la Moncloa.

La mañana estaba fría, el paseo triste y solitario. Hacia el fondo, en la 
lejanía del paisaje, visto a trozos entre grupos de troncos, la niebla, aún no 
disipada por el sol pálido y débil, formaba un tenue velo gris, sobre el cual 
destacaban los intrincados arabescos del ramaje seco, los cipreses, cuyo 
vértice mecía el aire, y las apretadas copas de los pinos. Una nubecilla 
brumosa pegada al suelo marcaba el sitio de un estanque terso como un 
espejo negro. En los sitios sombríos la escarcha, no derretida todavía, 
brillaba como polvo diamantino sobre el musgo aterciopelado. Las hojas 
caídas, secas y abarquilladas, se arremolinaban al menor soplo del viento 
en torno de los hoyos y socavas. A los lados de las alamedas, en las 
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cunetas del riego, había charquitos de agua helada. De largo en largo se 
retorcían en la atmósfera las espirales azuladas que formaba el humo de 
las hoguerillas encendidas por los guardas. El silencio era tan completo 
que hasta se percibía el aleteo de los pájaros al desprenderse de las 
temblorosas ramas, y de cuando en cuando, a gran distancia, sonaba el 
silbato de una locomotora, o el rechinar de las ruedas de algún carro que 
pasaba por el camino del Pardo.

Don Juan andaba despacio, pisando hojarasca, que crujía bajo sus pies 
como quejándose. Aguijoneado por la impaciencia se desembozaba 
frecuentemente para mirar el reloj; y pareciéndole que las manecillas 
estaban inmóviles, se lo aplicaba al oído. De pronto se detenía, y 
volviendo pies atrás, desandaba parte de lo andado; parábase de nuevo, 
ávido de oír el acercarse de algún coche..., y nada.

¿Sería posible que no viniese? ¿Habría sido capaz de citarle sólo por dar 
largas al asunto? ¿Acaso para exasperarle? Si tal sucediera, él se tendría 
la culpa por la amenaza de plantarse en su casa. Para una mujer casada 
el lance podía resultar comprometido. Sin embargo, como su marido 
estaba tan lejos... También para él era..., no enojosa, sino delicada la 
entrevista. ¿Cómo no pensó antes en esto? ¿Qué iba a decir para 
disculparse de la infamia pasada? ¿Por dónde iba a comenzar? ¿Qué 
táctica seguiría? Si aquella mujer por él inicuamente... —no cabía negarlo, 
inicuamente seducida y abandonada—, encontró después un hombre, un 
filósofo que, mediante matrimonio, o fuese como fuese, aseguró su 
porvenir, ¿con qué derecho iba él a turbar su reposo? Si le dijese, que 
ciertamente se lo diría: «yo no tengo la culpa», ¿qué contestaría? Además, 
¿qué iba a solicitar? ¿Amor platónico? ¡Absurdo! El amor platónico es la 
falsa resignación de los que no pueden besarse. Cuando una mujer y un 
hombre se han devorado a caricias, ya no hay platonismo posible. ¿Volver 
a las andadas? ¿Para qué? ¿Para cansarse al cabo de un par de meses, 
sentir el mismo hastío de la vez primera, y portarse de nuevo como un 
charrán?

No estaba seguro de poder reanudar el idilio, y ya entreveía la 
contingencia de tener que romperlo. Sin embargo, ni por un momento se le 
ocurrió la idea de salirse fuera del paseo y volverse a casa, renunciando a 
la cita. Sólo la idea de mirar a Cristeta cerca de sí, de contemplar su 
hermosura y oír el timbre de su voz, bastaba para que olvidase todo lo 
demás. Lo peor que le podía ocurrir era quedar en ridículo. ¿En ridículo él? 
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¡Imposible! La escena tomaría sin duda tono romántico, al menos al 
principio. Después... según. Su papel era rogar mucho, mostrándose 
arrepentido, en pocas y bien sentidas palabras. Ella se negaría 
rotundamente.... ¡pero le oiría! Tal vez trajese el ánimo dispuesto a 
concesiones. ¿Cuáles? ¿Citarle nuevamente? ¿Dónde ni con qué objeto? 
¿Para entregársele renovando en perjuicio de otro las venturas pasadas? 
Don Juan lo deseaba... y lo temía. Reconquistarla, estrecharla contra su 
pecho, volverla loca..., bueno; pero arriesgarse a tener algún día que 
esconderse cobardemente, ¡eso no! por muy bravo que fuese el señor 
Martínez. En el momento en que ella, casada o libre, accediese a la 
consumación del engaño, ya fuese real y positivamente adúltera, ya tan 
sólo traidora, dejaría de ser la mujer que le agradaba; seguiría siendo 
hermosa...; pero le parecería falsa, viciosa, vulgar. Suponiendo que se 
arreglaran, palabra vil en este sentido, ¿cómo ponerse de acuerdo? 
¿Pertenecía legítimamente a otro? Pues habría que andar a salto de mata, 
recatándose, escondiéndose. Cuando el marido volviese, la humillación 
sería completa. Lo raro, el síntoma grave, consistía en que otras veces no 
paró mientes ante la perspectiva del placer robado, y ahora sí. ¡Ruin cosa 
sería verse obligado a guardar respetos a un marido! Por supuesto que si 
no estuviera realmente casada ¡ah!, entonces, aun transigiría menos. 
Ocultarse de un legítimo esposo..., tal vez; pero de un simple poseedor, 
¡jamás! No había que perder la esperanza. En el mero hecho de citarle... 
¡Tendría chiste que no viniese! Pero sí; un coche se acerca; su berlina.

Efectivamente; el carruaje avanzaba de prisa por el centro del paseo. Don 
Juan se hizo a un lado, ocultándose tras el grueso tronco de un álamo. 
Cristeta, que le había visto desde lejos, mandó parar, y se apeó.

Por su figura y traje venía primorosa. Llevaba falda lisa de paño gris, 
formando grandes pliegues, corta para lucir los pies, calzados con medias 
negras y zapatitos a la francesa, abrigo muy oscuro, ceñido al talle con 
cordones de seda que pendían hasta el suelo, y forro de felpa roja que se 
descubría a cada paso; sombrerillo de terciopelo ceniciento con velito y 
lazos encarnados; cuello largo de piel que culebreaba sobre el pecho, y 
manguito. Tenía la tez algo carminosa, como excitada por el aire fresco de 
la mañana; los ojos acusando insomnio y llanto, contorneados de un livor 
apenas perceptible; el garbo, la esbeltez, la manera de andar, eran una 
delicia.

No estaba todavía lo bastante cerca de don Juan para que pudiera 
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desmenuzarla con los ojos, pero la presintió; el corazón le brincaba dentro 
del pecho como pájaro inquieto en jaula estrecha. Un hombre ducho, 
corrido y experimentado en tales lances, ¡temblar de aquel modo, ni más ni 
menos que un estudiantillo! ¡Qué vergüenza!

El coche dio la vuelta y quedó parado. Ella cruzó ante el árbol tras el que 
don Juan estaba escondido y pasó de largo; él, entonces, salió, llamándola 
en voz baja:

—¡Cristeta, Cristeta mía!

Sin detenerse, repuso:

—Anda... anda hasta que perdamos de vista el coche.

Uno tras otro, a veinte pasos de distancia, siguieron cosa de cien metros, 
internándose luego hacia la derecha en los jardinillos donde hay una 
plazoleta con macizos de boj y bancos de piedra en torno de una fuente. 
Allí se detuvo Cristeta, y volviéndose, aguardó al galán; éste avanzó 
rápidamente, al llegar junto a ella se desembozó, y mirándola con ternura, 
sin desplegar los labios, le tendió las manos. Ella no sacó las suyas del 
manguito, y bajando los párpados quedó silenciosa, impasible e inmóvil, 
como deidad que se dignase escuchar a un mortal. Viéndola don Juan en 
actitud tan indiferente y desdeñosa se amilanó por completo. Cristeta, 
después de complacerse unos segundos en saborear aquella turbación, 
dijo fríamente:

—Aquí me tienes.

—¡Cuánto te agradezco... vida mía!

—No, Juan, tuya no. He venido y he hecho mal, lo sé; ahora lo siento. 
Pero quería suplicarte de rodillas, exigirte, si es necesario, que no vuelvas 
a pensar en mí.

—¡Imposible!

—¡Calla! No sabes lo que te dices. En ti sería una locura, en mí una 
infamia.

Don Juan, sin dejarla seguir, preguntó dolorosamente:
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—¿Luego estás casada?

Cristeta, en vez de contestar categóricamente, dejó caer los brazos rectos 
a lo largo del cuerpo, con ademán de profunda resignación, y sin 
desplegar los labios inclinó la cabeza sobre el pecho.

Entonces él exclamó:

—¡Mentira parece que hayas tenido valor!

—No tienes derecho a reconvenirme. Te gusté, era libre, y además tonta: 
te creí... ¿qué había de suceder? Después me abandonaste sin el más 
leve motivo de queja.

Al llegar aquí, don Juan creyó notar que los ojos de Cristeta brillaban 
humedecidos en llanto, y que su voz acusaba profunda turbación de 
espíritu.

En cuanto a él, no sabía cómo disculparse para salir del paso.

—Mi situación... aquel maldito negocio... —dijo apartando la mirada.

—Todo mentira; ya lo sé. Me dejaste a sangre fría, con una perfidia 
inconcebible... Ahora... ¡tú lo has querido! Nada puede haber entre 
nosotros.

Estaban solos; no había en torno paseantes, jardineros ni guardas; nadie. 
Don Juan hizo ademán de querer sentarse en un banco, y miró a Cristeta 
para que también lo hiciese; mas ella movió la cabeza negando, y 
aproximándose a la fuente, se apoyó de espalda en los sillares del pilón.

Los tibios rayos del sol, que ya iban haciendo jirones en la niebla, 
comenzaron a reverberar en la limpia superficie del agua, sobre la cual 
caía con rumor unísono y constante el chorrito del surtidor. De cuando en 
cuando venía una hoja seca revoloteando por el aire, como mariposa de 
oro, hasta quedar presa entre los pliegues de la falda de Cristeta, quien 
distraída, casi maquinalmente, la tomaba con las puntas de los dedos, 
dejándola sobre el haz del agua.

Viendo don Juan que no quería sentarse, permaneció en pie frente a ella 
sin atreverse a proferir palabra. Cristeta tornó al pasado juego de bajar la 
cabeza para evitar encuentro de miradas, hasta que pasados unos 
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cuantos segundos, tendió con desconfianza la vista en torno, y dijo:

—Déjame, ingrato, déjame que me vaya... esto es una locura. —Y 
apartándose de la fuente, anduvo algunos pasos.

—¡No, por Dios! —exclamó él suplicante—. Tenemos mucho que hablar. 
No puedo seguir así; ¿cómo quieres que me resigne a perderte?

—¡Qué remedio! Juan, piénsalo; ni yo soy mujer capaz de cometer una 
infamia, ni tú transigirías con ciertas cosas...

—¡Eso jamás!

—Entonces... ¡ya lo ves! Adiós, Juan. ¡Bien sabe Dios que la culpa no es 
mía!

—No me has querido nunca.

—¡Qué sabes tú lo que es querer! Sí, con toda mi alma... es decir, te quise 
cuando podía quererte.

—No me hubieras olvidado tan pronto.

—¿Merecías otra cosa? En fin, ni tú debes hablar más, ni yo escucharte. 
He venido, ¿qué se yo?, por debilidad, por miedo a que tuvieras el 
atrevimiento de plantarte en mi casa.

—Estaba resuelto.

—Pues si es verdad que me has querido, que aún me quieres, 
demuéstramelo... dejándome vivir tranquila y no te guardaré rencor, es 
más, te lo agradeceré con toda mi alma.

—Calla, eso no se le dice a un hombre como yo. ¿Crees que pueden 
quedar así las cosas?

—No te forjes ilusiones: aquello acabó para siempre. Ya que no supiste 
quererme, veremos si sabes respetarme. Adiós, adiós, Juan, que se hace 
tarde y puede venir gente.

Esto dijo con la voz penosamente entrecortada y los ojos nublados de las 
mal contenidas lágrimas.
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Don Juan concibió, sin embargo, alguna esperanza. Indudablemente, 
aquella mujer había ido decidida a darlo todo por concluido; pero sus 
miradas, su turbación, el constante aludir a lo pasado, como echándolo de 
menos, indicaban que le costaba gran pena resignarse.

—Mira, Cristeta —dijo bajando los ojos, al modo de quien hace una 
confesión vergonzosa—, tienes razón. Mi conducta... tú no sabes lo que es 
la vida de un hombre... estaba en circunstancias excepcionales... podré 
haberme portado mal... pero caro lo estoy pagando.

—Y ahora que no tiene remedio —le interrumpió ella con un mohín 
delicioso— es cuando caes en la cuenta.

—¡Si me quisieses de veras!

—¡No sueñes! Nuestras relaciones fueron antes un juego peligroso en que 
yo salí perdiendo. Hoy, en cuanto a mí, serían un crimen, y por parte tuya 
una vileza. Concluiríamos aborreciéndonos.

—Bueno, como quieras, puede que tengas razón; pero yo no me 
conformo. ¡Qué impresión me causó encontrarte! ¡Cuánto me has hecho 
soñar! Ahora, ahora es cuando te adoro. ¡Idea, imagina, propón un medio, 
un recurso! Soy capaz...

—¿De qué? No hables más, que me ofendes.

Don Juan miró rápidamente a todos lados, vio que nadie podía 
sorprenderles, y alargando los brazos, intentó coger las manos a Cristeta; 
mas ella, echándose hacia atrás, las esquivó temblorosa, exclamando:

—¡No! ¡No me toques!... Adiós, adiós.

Y al decir esto, se apartó muy despacio.

Entonces, envalentonado él por la soledad y aún mas por la emoción que 
el semblante de Cristeta revelaba, la alcanzó, cogiéndola por una manga 
del abrigo, al mismo tiempo que con voz trémula e intención resuelta, 
decía:

—¡No te irás! Tú no puedes ser de nadie más que mía. ¿Entiendes? ¡Mía 
o de nadie!
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—Te digo que me dejes. ¡No eres caballero!

—Aquí no hay caballero que valga; no hay más que un hombre que te 
quiere, que tiene derecho...

—¡Calla, o me marcho!

—¡Me oirás! ¿Conque has tenido valor de engañar a un pobre hombre y 
ahora quieres sentar plaza de virtud arisca? ¡Es tarde!

Aun pareciéndole a Cristeta dura y grosera la frase, se alegró de oírla, 
porque la energía con que don Juan la dijo denotaba sinceridad. Ningún 
halago de los que recibiera en otro tiempo fue tan de su gusto como aquel 
espontáneo arranque de despecho.

—Me abandonaste —replicó—, y lo que se tira por la ventana es de quien 
primero lo recoge.

—Eso será si yo lo consiento. ¡Buscaré a ese hombre...!

—¡No, por Dios!

—Pues prométeme que... —y no siguió.

—¿Ves? No puedes decirlo. ¿Qué he de prometer?

—Quiero verte..., nada más que verte alguna vez. ¡Mira que estoy 
dispuesto a todo!

Deseando ella cortar la entrevista, fingió ceder, y dirigiéndose hacia el sitio 
donde el coche la esperaba, echó a andar diciendo:

—Bueno..., ahora déjame..., procuraré que nos veamos, cuando pueda 
ser..., pero tú mismo te persuadirás de que no debemos..., sería indigno de 
nosotros...; por piedad, déjame marchar, que es tarde.

Don Juan insistió:

—Pues dime que nos veremos. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¡Cristeta, tú no sabes 
cómo estoy!

—Una vez..., te lo prometo...; quédate aquí, no me acompañes más..., y 
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luego ten prudencia y no me sigas.

—Te obedeceré..., lo que tú quieras...; pero júrame que nos veremos 
pronto, que no me has olvidado por completo. —Y con mezcla de 
solemnidad y enternecimiento, añadió, clavando en ella sus expresivos 
ojos—: ¡Cristeta..., júramelo..., por tu hijo!

—Bien; te lo juro por el niño, y ten prudencia, por la Virgen del Carmen.

Corrió hacia el coche, y don Juan se quedó mirándola embelesado.

Al arrancar la berlina se asomó a la ventanilla fingiendo que se 
incorporaba para acomodarse en el asiento. Un instante después, mientras 
el carruaje corría camino de Madrid, no pudo contener la risa pensando: 
«Pobrecito niño... ¡jurar en falso! ¡Válgame María Santísima!... aunque no 
es mío, no quisiera que le sucediese cosa mala. ¡Angelito de su madre!»

Don Juan, loco de contento, dio la vuelta hacia San Antonio, diciéndose 
mentalmente: «Es indudable que se ha casado por despecho; todavía me 
quiere..., ha consentido en que nos veamos, lo ha jurado por su hijo, 
¡pobrecilla!, y después ha dicho 'prudencia', es decir, todo se arreglará. El 
arreglo corre de mi cuenta. La cosa no es tan fácil como parece. Vamos a 
cuentas. Aunque no se parece a ninguna otra, al fin es mujer. Está casada, 
y, sin embargo, ha consentido en que nos viéramos... luego es mía... en 
espíritu. El tiempo hará lo demás. Lo imposible, inútil y absurdo, dadas las 
circunstancias, sería repetir las citas al aire libre. Una vez, pase, por lo que 
tiene de poético. ¡Ya lo creo que tiene poesía! La mañana, la niebla, el 
miedo, el misterio, ¡hasta el sitio...! Aquí venían con sus amantes las 
damas de tiempo de Carlos IV; en este palacio de la Moncloa debían de 
tener sus citas Godoy y María Luisa. ¡Cuántas picardías habrán visto esos 
merenderos! ¡Si pudiese hablar esa ropa que hay tendida! ¡Pobre 
Manzanares, cuánta burla le han hecho!; arroyo aprendiz de río, dijo 
Quevedo; río con mal de piedra, le llamó Lope... ¡Si hubiese por aquí una 
casita decente! Pero ¡quiá!, no es mujer que se deje llevar a cualquier 
parte. De amigas no querrá fiarse, y hará bien. Tengo observado que 
cuando una mujer le presta a otra su casa, concluye por robarle el amante. 
Si consintiera en venir a mi casa, sería lo mejor. ¿Qué tiene de particular 
que una señora entre a cualquier hora del día en un portal de la calle de 
las Infantas? Nada. ¡Si fuese en sitio apartado, en barrio sospechoso! 
Cuanto más céntrica y frecuentada es una calle menos se escama la gente 
de ver a un hombre parado con una señora o acompañándola; lo que 
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huele a pecado es encontrarse una pareja fuera de puertas o por calles 
extraviadas. Sólo el hecho de haberme citado en la Moncloa demuestra 
que esta pobre chica no tiene experiencia ni pizca de malicia. ¡Está 
monísima! Ahora, ahora que no está en Madrid el bestia de su marido, es 
cuando tengo que domesticarla. Y ha de ser en mi casita. ¡Venus a 
domicilio! ¡Vaya si vendrá! La verdad es que lo más cómodo es que ellas 
vengan a verle a uno. ¡Y cómo les gusta! Se hacen la ilusión de que se 
truecan los sexos y arrostran el peligro con más valor que nosotros... Me 
acuerdo de aquella que me decía sentada en el sillón de mí despacho: 
«Un día vas a poner en el balcón una muestra con un letrero que diga 
MODAS, para que yo me asome impunemente o para que me traiga mi 
marido hasta la puerta.» Cristeta no es capaz de semejante desvergüenza, 
pero vendrá. Esto es lo primero que hay que procurar. Si no quiere, 
buscaremos otro medio.»

* * *

Aquel mismo día por la noche Cristeta mandó recado a don Quintín 
rogándole que fuese a verla. Obedeció el vejete, y hablaron largo y 
tendido. La sobrina dio encargos e instrucciones; el tío, por la cuenta que 
le tenía, prometió obedecer,

Fue conferencia importantísima, pero secreta; semejante a esos consejos 
de ministros en que se tratan cosas graves, que sólo andando el tiempo se 
descubren.

169



Capítulo XVII

Donde el zorro se forja la ilusión de que la gallina puede venir a 
entregársele

Tanto se envalentonó don Juan a consecuencia de la entrevista en la 
Moncloa que, por conducto de Julia, envió a su hermosa deseada la carta 
siguiente:

«Cristeta de mi vida: No renuncio a que hablemos en lugar seguro. Tu 
marido está muy lejos de Madrid, y nada tiene de particular que una 
señora pase a cualquier hora del día por esta calle. Aquí en mi casa te 
aguardo mañana a las tres. No hay ni puede haber lugar más seguro. En 
lo porvenir acaso esto fuese imprudente: ahora no. Ven sin miedo. No 
tendrás necesidad de llamar porque estaré solo y al cuidado para recibirte, 
y al salir hallarás en la puerta un coche que te llevará hasta donde quieras. 
¿Vendrás? Me dice el corazón que sí, y por supuesto, te doy palabra de 
honor de que no haré nada, absolutamente nada que pueda enojarte. 
Vienes a casa de un caballero. Te he querido, te quiero, y haré los 
imposibles por demostrarte que estoy resuelto a poner remedio a tan 
dolorosa y difícil situación. Piensa que vas a decidir de los dos para 
siempre y ven sin miedo y quema este papel. Por Dios, no faltes. Tuyo 
siempre,

Juan

Infantas, 80 duplicado, entresuelo.»

Luego de enviada la carta, cayó en la cuenta de que tal vez fuese 
demasiado expresiva y comprometedora; pero tal era la exaltación de su 
ánimo, que se dijo: «No importa; hoy por hoy no hay peligro y aunque 
estuviese aquí el marido, haría lo mismo. Lo esencial es que ella venga, y 
vendrá.»

Aquella noche durmió mal, tras madrugar mucho, almorzó sin gana y se 
vistió como quien pretende agradar.
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Sobre la chimenea del despacho colocó dos jarroncillos llenos de flores; en 
seguida, por si era curiosa y le revolvía los papeles, como habían hecho 
otras, escondió varias cartas en una sombrerera vieja, arrojándola encima 
de un armario, y quitó de la vista dos retratos de antiguas conocidas y otro 
de una cómica fotografiada en ademán provocativo. En un veladorcito 
puso un sortijero con alfileres, horquillas, agujas, imperdibles y un gran 
frasco de agua de Colonia sin destapar, con su caperuza de pergamino y 
sus cordones de colores. Pero, de allí a poco, pensándolo mejor, e 
imaginando que aquello, además de estar en contradicción con su carta, 
denotaba práctica de libertino a sangre fría, solamente dejó el perfume y 
las flores.

Según las manecillas del reloj iban avanzando despacito, comenzó a 
recapacitar si todo estaba dispuesto y en su punto. Nada ni nadie podría 
turbarles. Los criados fueron alejados engañosamente, y la portera 
advertida de que sólo dejase subir a la señora que había de llegar a las 
tres.

Comenzó don Juan a dar paseos por el cuarto, y cada vez que llegaba 
hasta la puerta de la escalera, aguzaba el oído, esforzándose en distinguir 
y diferenciar los pasos de las gentes que subían... Los peldaños crujen... 
¡no es ella!; debe de ser una mujer muy gorda; luego un chico que baja de 
estampía; después la pausada y ruidosa ascensión del... De pronto sonó 
un campanillazo; tornó de puntillas hasta la puerta, descorrió con gran 
tiento el ventanillo, y por una rendija imperceptible, conteniendo la 
respiración, miró. Era un amigo: la portera se había descuidado. Otro 
campanillazo, dos más, el último a la desesperada, mucho más fuerte... y 
el inoportuno bajó lentamente la escalera como quien da tiempo a que 
abran y le llamen.

Las tres menos diez. Hasta las flores, mal puestas en los búcaros, caídas 
y doblados los tallos, parecían cansadas de esperar. Silencio completo. De 
repente don Juan se dirige hacia la alcoba, porque más allá del hueco que 
la separa del despacho, se ve la cama cubierta de un rico paño japonés.

«Esto está mal; no debe verse tanto» pensó, y desplegando un biombo de 
telas antiguas, ocultó el lecho, del cual sólo quedaron visibles las 
almohadas, blancas, limpísimas, aún cuadriculadas por los dobleces del 
planchado.
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Al pasar ante un espejo se miró un instante y sonrió satisfecho. Tenía la 
barba sedosa y muy cuidada; los ojos algo tristes, como de quien espera 
una dicha, desconfiando lograrla porque no cree merecerla... El gozo, la 
alegría, serán luego, cuando ella entre, porque no ha de faltar. El marido 
no está en Madrid, el sitio es seguro, la impunidad completa. Por otra 
parte, él se ha resignado de antemano a portarse como caballero, a estar 
casi platónico para inspirar confianza. Lo demás vendrá con el tiempo.

De cuatro miradas examinó el cuarto y le pareció que no estaba mal. 
Alejando toda sospecha de ocio y frivolidad, había sobre una mesa varios 
libros con señales interpoladas entre las hojas, y páginas dobladas. En un 
testero de pared, llenando un hueco entre dos cuadros, se veían brillar dos 
espadas de duelo que representaban la dignidad y el valor. La alfombra no 
tenía motas, ni manchas de ceniza de cigarro; ni un átomo de polvo 
empañaba los muebles.

¡Menos cinco! Se dirigió al balcón, y apoyando la frente contra el vidrio, 
miró hacia la calle que enfilaba con el portal, por donde ella probablemente 
vendría. Así permaneció un rato, que se le antojó muy largo; mas al 
consultar de nuevo el reloj, vio que apenas se había movido el minutero.

«Es difícil que una señora sea puntual; ¡tardan tanto en emperejilarse!»

Quiso distraerse leyendo periódicos; pero su imaginación tomó rumbo 
hacia Cristeta y comenzó a fingírsela presente deleitándose en ella igual 
que si la tuviese ante los ojos. Ensimismado y desprendido de cuanto le 
rodeaba, creyó verla mientras en su casa se vestía, desazonada y trémula, 
engalanándose con premeditación para venir a rendírsele. ¡Oh portentosa 
fuerza de abstracción! ¡Oh bienhechora potencia imaginativa!, ¡sed 
benditas, porque dais al hombre la visión de la dicha deseada cuando aún 
la tiene lejos... cuando acaso jamás ha de llegar!...

* * *

No, no es visión, es realidad; no imagina verla, sino que la está mirando.

Su tocador, ni grande ni lujoso, respira limpieza y elegancia. Cristeta, en 
pie, frente al espejo, pincha en el rodete rubio la última horquilla, y con la 
yema de los dedos se arregla los ensortijados ricillos de la nuca. 
Estremecida de pudor y de frío, se quita la bata y la tira sobre un sofá. Las 
ropas interiores son finísimas; están adornadas de estrechas cintas de 
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tonos pálidos, y trascienden suavemente a verbena. Las medias son 
negras, como exige la impúdica perversión de la moda; las ligas, de color 
de rosa. Ya se calza los bien formados pies. Ahora se pone el corsé, lleno 
de vistosos pespuntes, y encima el cuerpo de suave batista para no 
ensuciarlo. En seguida el vestido que, arrugando el canesú de la camisa, 
oculta el nacimiento del pecho y los hermosos brazos. La falda cae, 
resbalando a lo largo de la enagua; se abrocha de prisa; busca entre 
varias horquillas un alfiler largo para sujetar el sombrero, y se lo prende, 
dejando que el velo caiga, sombreándola el rostro dulcemente. Los 
guantes..., una pulsera..., la lisa de plata, nada que tenga pedrería. Se 
acabó. Algo falta: pudorosa, aunque nadie puede verla, se vuelve de 
espaldas a la puerta y se estira una media.

«¡Qué hermosa es! ¡Cuánta cosa bonita y elegante se ha puesto! ¡Y 
pensar que tal vez yo se lo vaya quitando todo poco a poco, con mimo, 
lentamente, lazo a lazo, botón a botón, broche a broche, sin que oponga 
resistencia ni enfado! Pero sabe Dios lo que sucederá, porque es una 
mujer excepcional, capaz, aunque venga, de no dejarse besar ni las 
yemas de los dedos. Sería desesperante y ridículo que sólo viniese para 
que tuviéramos una escena romántica... con lágrimas.»

El reloj marca las tres en punto, la máquina produce un quejido metálico y 
el timbre suena pausadamente. ¡Qué espacio tan largo entre una y otra 
campanada! Hasta los objetos parece que aguardan impacientes. Don 
Juan vuelve de nuevo a pasear, atento el oído hacía la puerta y fruncido el 
entrecejo por el enojo. Empieza a desconfiar.

«¡No viene! ¿Qué ridículo miedo, qué recelo se le habrá metido en el 
alma? ¡Virtud de última hora!»

Torna al balcón, apoya la cabeza en la vidriera, que se empaña con el 
vaho de su aliento, y exclama, hablando solo:

—¡Gracias a Dios! ¡Allí está!

Cristeta viene por lo alto de la calle, vestida como él la soñó. Sus 
enguantadas manos oprimen un grueso devocionario, sujeto con un 
elástico rojo, y bajo el tul del velo brillan sus rizos de oro. A cada instante 
vuelve la cabeza hacia atrás. Entonces, don Juan sonríe con orgullo y se 
dirige lentamente a la puerta.
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Al cruzar el despacho, lo inspecciona todo por última vez. Nada falta. Para 
ella la butaca en que descansará su cuerpo agitado por la emoción y el 
miedo, ¡quizá por el amor! En el suelo, el almohadón, bordado por otra 
mujer ya olvidada, y muy cerca, la silla baja de fumar, que él tomará para 
sí, cogiéndola como al descuido, procurando tener la presa al alcance de 
la mano.

Pero en la escalera no suena el esperado taconeo ni el roce crujiente de la 
falda.

«¿Qué será esto?»

Vuelve precipitadamente al balcón, alza el visillo y la ve en la acera 
opuesta parada ante un escaparate, como si con disimulo se contemplara 
en su cristal. En realidad, lo que hace es mirar con terror a derecha e 
izquierda; hasta se nota la respiración alterada que levanta y deprime su 
hermosísimo pecho, Don Juan piensa:

«Esta es la última vacilación.»

De pronto, Cristeta se vuelve, avanza en dirección al portal... se detiene 
para dejar paso a un hombre que va cargado, y en seguida, obedeciendo a 
un impulso inesperado, con un movimiento nervioso, se vuelve de 
espaldas y echa a andar muy de prisa, calle arriba, por donde vino. Pero 
aún queda esperanza: de repente acorta el paso, sigue despacio, parece 
que duda, vacilando entre la cita y el deber... Por fin acelera la marcha, se 
aleja casi corriendo, y allá, en lo alto de la calle, se pierde confundida en 
un grupo de gente, mientras don Juan, humillado y rabioso, murmura entre 
dientes, rasgando el visillo del balcón:

—¡Cobarde! ¡Bribona!

Si la coge en aquel momento, la mata.

* * *

Al anochecer se presentó en la casa un mozo de cuerda, mostrando tal 
empeño por entregar al señor una carta en propia mano, que para tomarla 
de la suya don Juan, todavía mohíno, salió al recibimiento.

Rasgó el sobre: lo que dentro venía era una tarjeta: el nombre litografiado 
decía: Cristeta Moreruela de Martínez, y encima, escritas con lápiz y mano 
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temblorosa, estas palabras:

«He ido asta la puerta de tu casa, y me a faltado balor. No pidas lo 
imposible. Perdona a esta pobre mujer que sufre mucho, y holbídame 
adiós para sienpre.

CRISTA.»

Al releer aquellas cuatro líneas, luego de ido el mozo, don Juan sonrió 
como si contemplara un billete de lotería premiado.

«No me esperaba esta satisfacción, que casi es una promesa —se decía 
paseando desde la sala al despacho y viceversa—: nos acercamos al 
momento supremo de la crisis. Lo que me figuré: casada por despecho, y 
arrepentida. Me quiere... y le falta valor... lo cual prueba que no es mala. 
Yo tengo la culpa de todo. ¡Qué lucha habrá sostenido la pobre consigo 
misma! ¡Qué noche habrá pasado! Porque... vamos a cuentas: si se ha 
casado, aunque me quiera, por fuerza ha de costarle trabajo hacer 
traición... traición, no; pero, en fin, engañar al otro. Lo que en realidad no 
es más que la vuelta al primer amor, creerá ella que es una liviandad 
imperdonable, y no le faltará razón, pero ¿a mí qué? Yo no soy el marido. 
Por supuesto que si no hay tal marido, si sólo se trata de un amante, y le 
deja por mí, ella tiene que considerarse como una mujer que va de hombre 
a hombre, como hueso de perro a perro, o baraja de mano en mano. En 
fin, me parece que está al caer. Lo cierto es que nosotros somos 
responsables de todos los pecados, desórdenes y zorrerías que cometen 
las pobres mujeres. Ésta, por ejemplo, me gustó; preparé las cosas... y 
¡mía! Luego la dejo plantada, y ella encuentra modo de remediarse o 
redimirse, y lo acepta: vuelvo a verla, me encapricho de nuevo y ¡seamos 
justos! ¿qué derecho tengo para quejarme ni para llamarle las cuatro letras
porque también ella vuelva a encapricharse conmigo? Indudablemente ha 
experimentado al verme lo mismo que yo he sentido al mirarla... ¡Cómo se 
habrá acordado de las noches de Santurroriaga! Yo estaba enviciado con 
amores de otra clase. La verdad es que cuantas se me han entregado, lo 
han hecho por interés o por lo otro: cuando no he sido pagano, he sido 
apagafuegos, casi un bombero del amor. Con Crista, no. Esta tarde la 
hubiera matado... Y el caso es que ha venido, ha llegado hasta la puerta... 
después debió de darle miedo, es decir, no precisamente de mí, sino de sí 
misma, de verse conmigo a solas. No podríamos contenernos. Mientras 
nos veamos al aire libre, todo va bueno; pero como lleguemos a 
encontrarnos entre cuatro paredes ¡solos! del primer beso la dejo los 
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labios descoloridos. Ella sí que cuando me besaba, parecía que me sorbía 
el alma. Hablaba más con los ojos que con los labios. Me sucedía respecto 
de ella una cosa enteramente nueva: con todas las mujeres, el verdadero 
encanto es antes; con ella, la verdadera delicia era después, porque 
cuando se le adormece la voluptuosidad, se le despierta la ternura. A 
pesar de lo cual, me largué por cobardía, pero sin hastío. Lo cierto es que 
si, uno pensara mucho en estas cosas, se volvería loco. En toda posesión 
hay un momento terrible, un instante en que, al separarse las cabezas, 
cada uno quiere respirar solo, a gusto, como si no hubiera pasado nada: 
con Crista, no... jamás sentí a su lado el egoísmo del reposo. Los últimos 
besos me sabían mejor que los primeros. Entonces, ¿por qué hice la 
burrada de marcharme, humillándola y dejándola mil duros, es decir, lo 
que cuesta en ramos, palcos y dijes cualquier señora de las que no tienen 
vergüenza? Sin embargo, esa mujer ha venido hasta la puerta de mi casa. 
Por codicia no es; basta ver la elegancia con que viste para comprender 
que no necesita nada: por lujuria tampoco, porque no es viciosa. ¡Pues si 
ha venido, señal de que sufre y me quiere! ¡Daría el alma por saberlo! 
¿Qué habrá hecho, qué habrá pensado antes de decidirse a venir? La 
chica, Julia, me dará detalles; ataré cabos, y por el hilo sacaré el ovillo. 
Mañana lo sabré.»

Toda la noche se pasó en claro el pobre don Juan haciendo planes, 
ideando recursos y arrostrando mentalmente las consecuencias de cuanto 
se le ocurría, que era gravísimo, porque en sus pensamientos, cálculos y 
temores, ya no figuraba él solo frente a la irresoluta Cristeta, sino que 
entre ambos se alzaba, misterioso y tremendo, un nuevo personaje: el 
señor Martínez, propietario legítimo de aquel cuerpo adorable, dueño legal 
de la mujer amada.

«¿Amada? —se decía—. No, esto no es amor, es obcecación, empeño, 
vanidad, capricho: tiene que ser mía veinticuatro horas o lo que me dé la 
gana...: si quiero, toda la vida: pero mía y remía como mis ideas, como mis 
pensamientos. ¿Qué puede suceder? ¿Que me encapriche seriamente? 
Así como así, ninguna vale lo que ella; y además, si ésta es buena, ¿voy a 
pasar años y más años cambiando de mujeres?»

Muy de mañana, yerto de frío y nervioso de impaciencia, esperó a Julia en 
la Plaza Mayor, viéndola llegar como el reo de muerte a quien le trae el 
indulto. La chica venía esperanzada en que sus palabras se trocarían 
pronto en buena propina, y sin dar tiempo a que él desplegase los labios, 
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dijo:

—Hoy sí que tengo cosas que hablar con usted. Pero ¿qué le ha hecho 
usted a mi señorita? Razón tenía yo pa maliciarme que iba usted a 
meternos en un lío mú gordo.

—Cuenta, cuenta. ¿Qué ha pasado? Dímelo todo; ya sabes que tu 
señorito soy yo.

—¿Lo que ha pasado? La mar de lágrimas. Cuando el otro día golví a 
casa con la tarjeta de usted, me dije: «Suceda lo que quiera, no ando con 
tapujos»; y se la di como si fuera cosa corriente. Ni chistó: endispués de 
leerla se puso pálida, como amortajá, ¡y le entró un temblor! ¡Me daba una 
lástima! ¡Y miusté que pa darme a mí lástima una señorita! La noche... ¡ha 
tomao más tila! Cá vez que una mujer tié que tomar tila, le debían dar 
rejalgar a un hombre. Al otro día, es decir, ayer, comenzó a vestirse a las 
doce: se puso maja de veras. En enaguas... un ángel. Pidió el coche pa las 
dos. Luego supe yo, por el cochero, que lo dejó esperando junto al oratorio 
de la calle de Valverde, y se fue sola, y tardó... menos de media hora. 
Poco tiempo es pa cosa mala.

—Sigue, sigue.

—Yo creí, pues, que había ido enonde usted, a buscarle; pero me chocó 
que volviera demasiao pronto: y lo mismo fue entrar en casa, que ir y 
tirarse llorando encima de la cama. Y llora que te llora la tié usted. Esto 
acabará mú remal. En fin, que golvió hecha una Madalena. Si sigue así, se 
pone mala de verdad. Por supuesto, el día que venga el amo, no paro en 
la casa ni pa tomar dulces.

—De modo que tú crees que ella... está interesada.

—Ella está por usted, pero tiene un miedo atroz...; lo cual que el miedo 
puede más que usted.

—Pues adelante con los faroles, y ya sabes que todos estos paseos yo te 
los pagaré bien.

—Es que... hay más, y gordo. Usted me dijo que averiguara aquello de 
cuándo se había casao, y del treato, y de si tenía unos parientes con 
tienda.
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—Todo ello importantísimo.

—Pues la cocinera m'a dicho que la señorita ha sío cómica, que una vez la 
vio de trabajar, pero que ahora está desconocía, porque está muchísimo 
más guapa; y que fuera de Madrid tomó relaciones con un señor y se 
casó; pero algunos dicen que no están casaos, y que por eso no la quién
ver sus tíos, que son estanqueros; y otros dicen que ella es la que no le da 
la gana de ajuntarse con ellos, porque le da vergüenza de que son gente 
ordinaria; y me extraña, porque la señorita es buena.

—En resumen; seguro no sabes nada.

—¡Si quedrá usted que le traigan a la señorita ya mansa y conforme!... ¿Tié
usted más que buscar a esos estanqueros, y ponerse al habla con ellos y 
que desembuchen la verdad?

Don Juan, considerando inútil enterar a Julia de cuanto sabía relativo a los 
antecedentes de Cristeta y sus tíos, calló; y acordándose de don Quintín, 
se dijo que podría sacar de él gran partido.

—No andas descaminada: buscaré a los estanqueros.

—Qué icir que si no está casada...; pero lo que yo me digo: si no lo está, si 
es dueña de hacer de su capa un sayo, ¿por qué llora tanto?

—Muchacha, eres un dije: toma —(la propina fue espléndida)—, y desde 
mañana vienes aquí, sin falta, todos los días a la misma hora, a recibir 
órdenes como un corneta.

—Es que la señorita se ha calao que yo salgo por hablar con usted. Si me 
regaña o me dice cualquier cosa, ¿qué contesto?

—Por ahora... dices que no te dejo a sol ni a sombra; que tú crees que yo 
ando loco por ella, sobre todo muy triste...

—Pa triste, ella. ¡Si la viera usted de llorar! En fin, Dios nos tenga de su 
mano. Mire usted que, según me han dicho, ¡el marido es más bruto! Una 
fiera. Si se plantase aquí de repente, salíamos en los papeles.

El grupo que durante estos diálogos formaba la pareja de señorito y 
niñera, merecía tomarse como asunto de un buen romance castizo. Ella, 
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traviesa y pícara, rebosándole malicia los ojos y desparpajo los labios, sin 
pañuelo a la cabeza, y liada en el mantón, dentro del cual removía el 
airoso cuerpo para sentirse acariciada del calor; él soñoliento, molesto, 
desasosegado y frío, trayéndose a cada instante sobre el hombro el 
embozo de la capa; la chica, toda viveza, el hombre, todo impaciencia. En 
torno, gente que pasaba mirándoles de reojo y barruntando trapicheo; 
algún chico parado, con los libros sujetos entre las piernas, ocupados 
dientes y manos en el aceitoso buñuelo; al fondo, los soportales de la 
Plaza esfumados en la neblina temprana; las mulas del tranvía 
despidiendo del cuerpo nubes de vaho; la atmósfera húmeda, impregnada 
del olor al café que un mancebo tostaba ante una tienda; el ambiente 
sucio, como si en él se condensaran los soeces ternos y tacos de los 
carreteros; las piedras resbaladizas, y en el centro del jardinillo, 
descollando sobre un macizo de arbustos amoratados por los hielos, la 
estatua del pobre Felipe III, con el cetro y los bigotes acaramelados por la 
escarcha.

Pero lo más notable era la cara que ponía Julia cuando se separaba de 
Juan. De fijo que no se divirtieron tanto con el inmortal Manchego las 
doncellas de los Duques, ni la propia Lozana con los clérigos a quienes se 
vendía por nueva, como ella gozaba en contribuir al rendimiento del 
Tenorio decadente.

Julia servía con el mayor celo a Cristeta: primero, por obediencia a sus 
padres y a Inés, que se lo encargaron; segundo, porque don Juan, 
espléndido y dadivoso, le regalaba continuamente duros y pesetas con 
novelesca prodigalidad; además, se divertía mucho contribuyendo a traer 
engañado a un caballero. Acordábase instintivamente de que era mujer y 
trabajaba en provecho ajeno como si fuera en causa propia. ¿Dónde 
mayor alegría para una mujer lista que entrar en pacto contra un hombre? 
Así que, tras cada entrevista con don Juan, refería a su ama cuanto con él 
hablaba. Aquel día Cristeta la escuchó con vivo interés.

—Todo va bien —dijo después de oírla—; de modo que...

—Ese señor está perdío por usted: debe de ser..., no se enfade usted..., 
vamos, ¡un gatera más listo!; pero esta vez..., ya no sabe el hombre lo que 
se pesca. De fijo que a estas horas anda por esas calles brincando como 
una cabra en busca de sus tíos de usted. ¿No era eso lo que hacía falta?

—Cabal.
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—¿Y esto, señorita? ¡Mire usted que es mucha plata! —dijo Julia 
presentando el puñado de pesetas, fruto de la última propina.

—Eso es tuyo. Lo que yo te doy de menos él te lo da de más. Anda, que 
pronto se te acabará.

—Lo que hace falta es que usted acabe con él..., es decir, que empiece. 
Cuando la señorita se case me lleva de doncella, y luego, si Dios es 
servido... de niñera.

—¡Ave María Purísima!

Las dos sonrieron, pero de distinto modo; la criada con la satisfacción de la 
codicia lograda; el ama, con la esperanza de la dicha.

Al quedarse sola Cristeta se sentó en una silla baja de hacer labor, y 
tapándose los ojos para no ver las cosas de este mundo, se puso 
voluntariamente soñadora, pareciéndole ver a don Juan, también solo en 
su casa, triste, malhumorado, vuelto hacia ella el pensamiento y sintiendo 
lo que jamás hasta entonces ninguna otra mujer le hizo sentir.

¿Existirá en el mundo de las pasiones influencia secreta que aproxime y 
relacione las almas separadas moviéndolas simultáneamente con un 
mismo afecto, como viento invisible que a un tiempo menea en parajes 
apartados las ramas de los árboles? ¡Quién sabe! Lo cierto es que, 
mientras la esperanzada Cristeta veía posible la realización de su ventura, 
don Juan, puestos en ella los cinco sentidos con amoroso empeño, 
tomaba la resolución de buscar a don Quintín para que éste le sacase de 
dudas sobre si era o no verdad lo del casorio, y pensando en él se decía: 
«Está visto que ese pobre majadero ha nacido en provecho mío.»
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Capítulo XVIII

De la importantísima conferencia que celebraron el Tenorio 
decadente y el estanquero libertino, con otros graves sucesos

Ignorante don Juan de que don Quintín hubiese venido a menos, resolvió 
visitarle en su estanco, donde hasta entonces, por prudencia, jamás puso 
los pies. Fue allá, entró, pidió puros, escogiólos despacio mirando hacia la 
trastienda... y nada. Entonces se atrevió a preguntar al chicuelo mugriento, 
mofletudo y asabañonado que le despachaba.

—¿Está el amo?

—El señor Juaneca ha salido.

—No, don Quintín.

—Ese era el de enantes, que vendía pitillos de contrabando y lo quitaron 
por gandul.

—¿Y dónde ha ido a parar?

—Le dieron otro estanco, y no sé más. ¡Valientes puercos debían de estar 
él y toda su casta! ¡Cómo dejaron la casa de telarañas! Nos encontramos 
esto, mal comparao, lo mesmo que una pocilga, con perdón de usted; 
menos el cuartito que da al patio, ese estaba limpio.

«¡El cuartito que ella tenía y del cual me habló tantas veces!» —pensó don 
Juan, y en seguida dijo:

—¿Conque le dieron otro estanco? ¿dónde?

—En la taberna de al lao ú en ofecinas de estancadas, le darán a usted 
razón.

Don Juan pagó los Puros, dejando la vuelta como propina, y salió.
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Luego, mediante encargo que confió a un diputado amigo suyo, el cual 
hizo minuciosas gestiones, supo que la nueva madriguera estanqueril de 
don Quintín estaba en la poco aristocrática calle de la Pingarrona, y allí 
imaginó ir a buscarle; pero pensándolo mejor, mandó a su ayuda de 
cámara, el inapreciable y fiel Benigno, que volvió con más noticias que un 
corresponsal del Times. Primero, pagando tintas al doncel de los 
sabañones, y después a un vecino pingarronesco, Benigno averiguó 
cuanto a su amo interesaba, sin omitir los amores de don Quintín con 
Carola, trapicheo que sólo doña Frasquita ignoraba en el barrio: criadas, 
vecinos, porteros y parroquianos, todos sabían que el estanquero tenía, 
como ellos decían, un apaño. De lo que nadie tenía pleno conocimiento 
era de la precaria situación a que se veía reducido el ex-miliciano 
mujeriego.

La mudanza de tienda y calle no fue para él venir a menos, sino llegar a 
casi nada, por lo cual Carola empezó a mostrársele despegada y arisca, 
tanto como antes fue apasionada y pegajosa. Con la buena parroquia y 
aquel cajón siempre lleno, que semejaba esportillo del Banco, acabaron 
los mimos y complacencias de la jamona impúdica. Hízose, sobre todo, 
pedigüeña en grado inaguantable.

Lo primero que el pobre hombre se vio imposibilitado de comprarle fue un 
corsé de cuatro duros, lleno de puntillas, lazos, pespuntes y escarolados. 
La corsetera había dicho a Carola:

—¡Vaya una prenda pa una señora que la pueda lucir!; —y ella lo deseó 
como un guerrero desea una buena arma de combate. Pídióselo a su 
Quintín, y éste, fingiendo bromear, repuso:

—¿Corsé? A fuerza de aceros y ballenas me vas a estropear ese 
cuerpecito tan rico. Ya sabes que me da rabia ir a cogerte y encontrarme 
con esas cosas tan duras.

—En casa no te digo; pero por la calle no he de ir con las carnes colgando 
como una vaca.

—Para eso no necesitas corsé de cuatro pesos.

—¡Ah! ¿Es por el dinero, don Roñoso?

—No, palabra; es que estos días... ¿te es igual a fin de mes?
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Carola no quiso insistir; pero miró a su amante con profundo desprecio, 
como las grandes cortesanas de Atenas debían de mirar a los esclavos 
persas. Luego él faltó algunas noches o acortó las visitas, quejándose de 
pesadez en el estómago. Para ella subían cena del café; pero ya la ingrata 
no le daba, como antes, con sus propios dientes, alguna patata frita, ni se 
dejaba arrancar las pasas de los labios. Interesada y rencorosa, tenía 
clavadas en el pensamiento todas las ballenas del corsé negado. 
Transcurridos algunos días, dijo al vejestorio:

—Oye, capitalista, lo del corsé lo mismo me da una semana que otra; pero 
la cama está hecha peazos, y el herrero pide tres duros por componerla.

—¿Tres duros?

—¡Tú sabes cómo está, si parece que dan batallas encima!

—¿Y ha de ser el herrero? Con un cordel o un alambre la dejo yo más 
firme que el propio suelo.

—U con saliva de mona —repuso ella muy enojada—: ¿no sabes que la 
has desatornillao toda a puros brincos? ¿Quién tiene la culpa?

—Déjalo, mujer... por ahora; el mes que viene...

—Estoy viendo que te voy a pedir de comer y me vas a decir que aguarde 
a otro mes. Pues el casero es como el tren, que no espera por nadie, y ha 
cumplido ayer; conque venga parné o me busco un señor.

Lívido de angustia y coraje, repuso:

—Yo me veré con el administrador. Es forzoso que tengamos paciencia.

—Vamos, tú estás más arrancao que árbol viejo.

Engañado Quintín por la pausada entonación con que Carola le dijo esto, 
imaginó que el instante era favorable a un desbordamiento de lealtad, al 
cual ella forzosamente respondería con una explosión de ternura.

—¡Carola, Carola mía! —exclamó hiposo y sollozante—; tengo que 
decírtelo todo.
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—Lo que has de hacer es darme algo.

Entonces, poniendo cara muy compungida, extendió las manos en busca 
de las de su amada, y dijo:

—¡Vida mía, todo se arreglará! Ahora no puedo nada, nada; el estanco 
nuevo es una perdición. Yo te traeré... unos días... ¡demasiado sabes!

—Lo que sé es que ni ropa, ni casa, ni pagar un triste catre, que tú mismo 
has desfondicao... ni ná.

—Más lo siento yo que tú.

Y quiso prodigarle en besos lo que no podía en pesetas; mas ella se 
desprendió de sus brazos, diciendo desabridamente:

—Estos marranos de hombres creen que tener querida es tener guitarra, 
que se deja tocar sin que la den de comer.

—Por Dios, nena; tú no eres mi querida; ¡eres mi alma!

—Yo soy una mujer que tié que gastar en comer, y en vestir, y en zapatos, 
y cuando un zángano no dispone de posibles... ¿o es que me voy a guisar 
el aire?

—Cuando he tenido... y en cuanto tenga...

—Pus entonces güelves.

Carola se iba enfurruñando por momentos. Él la escuchaba pasmado, 
acordándose de las grandes cocottes de París, de quienes en los folletines 
había leído que despiden como lacayos a los lores ingleses luego que les 
han arruinado. De pronto, se le acercó humilde y cariacontecido, 
temblándole los labios, sublime y ridículo de amor, gritando:

—¡Qué! ¿Vas a dejarme sospechar que me querías por el interés? 
¡Permíteme que te bese, o creeré que eres una cualquier cosa!

Adelantó con indecible majestad, como el león hacia su hembra; hubo en 
su actitud impulso de amante y arrogancia de señorío. Carola, 
miserablemente asustada con aquello de la traslación de estanco y 
penuria del nuevo establecimiento, comprendió que el odre estaba seco. 
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Ni corsé, ni cenas, ni recibo de inquilinato... no pudo más. Miró al pobre 
viejo con expresión de frío desprecio, y plegando en burlona mueca los 
labios por él tantas y tantas veces besados, le dijo:

—Oiga usted, don Baboso de Singuita, ¿te has figurao que una hembra 
como yo va a esperar pa dejarse querer a que llueva dinero el mes que 
viene? Si no me pués mantener con decoro, ¿pá qué te me has arrimao, 
cara de siglo?

Quiso erguirse altanero y tremendo; pero vencido de la emoción, sintió que 
flaqueaba todo el edificio de su cuerpo, y lanzando a su cruel señora una 
mirada lánguida de bestia moribunda, entre súplica y reproche, dejóse 
caer, abatido y lacio, en aquel mismo sillón donde antes los dos solían 
sentarse para que él la estrechase entre los avarientos brazos, mientras 
ella, vestida de gran señora y copa en mano, entonaba un vals callejero 
convertido en brindis orgiástico... El recuerdo de aquellos momentos fue 
como visión rapidísima que le llenó de amargura el alma. En seguida se 
quedó absorto, con los ojos asombrados y saltones, y los labios fruncidos 
por una sonrisa diabólica de ángel caído. Tan feo se puso que Carola soltó 
la carcajada. Entonces, pasando de la estupidez al furor, sintió que en lo 
más hondo del pensamiento surgía la idea del crimen, no para cometerlo, 
sino comprendiendo que en situaciones análogas se den puñaladas y 
mueran las queridas traidoras a manos de sus amantes. Estaba 
grandiosamente ridículo. Carola se convenció de que aquel pobre hombre 
era incapaz de pegarle ni un tirón de orejas; pero vio claro que haría 
cualquier disparate por seguir poseyéndola o por hacerse la ilusión de que 
la poseía, y con aviesa intención, para enloquecerle y hechizarle, comenzó 
a desabrocharse el cuerpo del vestido y luego se alzó ligeramente la falda 
mientras moviendo en ondulaciones canallescas todo su cuerpo pecador, 
decía con voz de chula raída y descocada:

—¿Crees que esta personilla se va a quedar sin corsé, y que estos pies 
van a salir a ganarlo, y que este cuerpo ha nacío para tumbarse en un 
catre desvencijao? ¿Crees que voy a domesticar al administraor
pagándole en carne? Si no tenías dinero, podías haberte quedao dando 
cabezás contra el mostrador, ú poniendo bizmas a la vieja, que paece un 
vencejo atontao.

—¡Carola! ¡Señora!

—Aquí no hay más señora que una fiera, porque ¿sabes lo que te digo? 
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Que me temo que te lo estés gastando con otras; ¡conque fuera de aquí, a 
buscar guita! Lo que decía mi pobrecita madre: «sin bolsa llena, ni rubia ni 
morena».

Empujándole hacia la puerta, le echó del cuarto; pero en el pasillo, a 
oscuras, varió de súbito el tono de la voz, y ciñéndole al cuello los brazos, 
le dijo dulzonamente entre dos largos besos:

—Rico del alma, fuera de broma, tráeme unos durillos, que me hacen 
mucha falta.

Y le plantó en el descansillo de la escalera, dejándole turulato, ya 
convencido de que, a pesar de aquellos besos, el amor y sus derivados 
eran para él cosa perdida como no arbitrase recursos.

¿A quién pediría prestado, qué malbarató o empeñó? No se sabe; pero a 
la tarde siguiente llevó trece duros, mediante los cuales, Carola tuvo corsé 
y quedó restaurado el catre. Sin embargo, en días posteriores, 
menudearon las exigencias de la impura. Pidió un boa, jabón de olor, un 
palanganero, chambras bordadas y una bata. El espíritu de don Quintín se 
llenó de sombras: parecía que en su pensamiento se habían juntado el 
furor de los héroes clásicos, la melancolía de los galanes románticos y el 
escepticismo de los protagonistas de drama moderno, todo lo cual, el 
pobre hombre, instintivamente, resumía en aquella horrible frase de su 
querida: «Sin bolsa llena, ni rubia ni morena.»

Tal era su situación de ánimo cuando una mañana se le presentó Benigno 
en el estanco, y sin ambages ni rodeos, le dio el siguiente recado:

—De parte de mi amo, don Juan de Todellas, que desea hablar con usted, 
y que le espera mañana a las doce en su casa —(y dio las señas)— para 
almorzar.

Dicho lo cual se fue.

Acordándose entonces del último diálogo que tuvo con su sobrina cuando 
ella le mandó llamar después de ver a don Juan en la Moncloa, el 
estanquero pensó:

«El grandísimo pillo me busca; tenía razón la chica; pues sí que iré, y 
veremos por dónde respira. ¡Canalla...! ¡A ese sí que no le faltará dinero 
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para tener queridas!»

* * *

Son las once Y media de la mañana. La escena pasa en el gabinete de 
don Juan.

Las paredes están cubiertas de pinturas, fotografías y grabados que 
representan retratos de beldades célebres más o menos vestidas, y 
episodios de amor, donde se ven reproducidas todas las fases de la 
pasión: mitos sagrados, tradiciones históricas y engendros literarios. 
Psiquis se quema las alas en la antorcha del divino Eros; la fiel Penélope 
desteje su labor; el necio Candaules muestra a Gyjes la hermosa 
desnudez de su esposa Nyssia; Florinda y don Rodrigo, enlazados bajo un 
naranjo, dan pretexto a la venida del moro; Carlos I y Bárbara de Blomberg 
se abrazan enamorados y orgullosos, presintiendo que ha de nacer quien 
venza en Lepanto; la desvergonzada Lozana se deja tentar por un 
canónigo a quien pide dineros; Felipe II se exalta mirando el ojo sano de la 
Éboli; el Burlador de Sevilla descansa en brazos de Tisbea; Felipe IV 
desciñe a la Calderona los cordones de un justillo; Luis XV se divierte en 
pintar a la Dubarry un lunar junto a la boca; Mirabeau besa el retrato de 
Sofía; Fernando VII hace cosquillas a Pepa la Naranjera; Rodolfo de 
Austria expira en brazos de María Véscera, y como síntesis de la dulce 
locura que a todos agitó, el gran Don Quijote muere resignado sin haber 
poseído jamás a Dulcinea.

En el centro del cuarto está puesta la mesa; el mantel es adamascado y 
fino; los cubiertos de plata labrada; la vajilla con cifra de oro; las copas, de 
tan sutil cristal, que semejan aire cuajado. Sobre un veladorcito hay cuatro 
botellas; dos de Burdeos que, como buenas girondinas, tienen a modo de 
gorritos frigios sus cápsulas rojas, una de Champaña con capellina de 
plata, y otra de Jerez que parece oro líquido.

Don Juan espera impaciente abrochándose el batín oscuro de alamares 
negros. Cuatro minutos antes de las doce suena un campanillazo. 
Benigno, servilleta al hombro, se dirige hacia la puerta poniéndose los 
guantes blancos de algodoncillo.

Don Quintín, de levita, prestada y archicumplida, entra escamado, 
receloso, pero sonriente y haciendo cortesías. Acude a la cita porque a ello 
le obliga su situación respecto de Cristeta, que puede contar a Frasquita lo 
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que ésta debe ignorar, y también porque, descubriendo los pensamientos 
de don Juan, le será más fácil la venganza.

Su antiguo conocido le recibe amabilísimamente.

—¡Mi señor don Quintín, y cuántos deseos tenía de que honrase usted mi 
choza! ¿Cómo va ese valor?

—¿A esto llama usted choza, y están las paredes llenas de santos?

—Vaya, vaya, usted me perdonará el atrevimiento; pero yo necesitaba 
hablar con usted, y pensé que almorzando se entienden las gentes.

—Tantas gracias.

Se sientan cerca de la chimenea, cuyas llamas se reflejan en los vidrios de 
los cuadros, y comienza el festín.

Ostras: don Quintín desprende de sus conchas las primeras con el 
cuchillo, hasta que al ver emplear a don Juan el tenedorcillo ad hoc, le 
imita torpemente, pensando mientras come: «¿Quién sería el primero que 
probase esta porquería?»

Benigno presenta una fuente, y al mismo tiempo dice don Juan:

—Huevos al plato.

Don Quintín, sirviéndose, reflexiona: «¿Pues dónde los había de poner?»

Apaciguada la primera furia del hambre, dice el anfitrión:

—Sí, tenemos que hablar largo y tendido.

—Soy todo orejas.

—Pues bien: ha de saber usted que yo presté dinero a un amigo mío 
empresario del Teatro de las Musas; no ha podido pagarme, y por tratos y 
combinaciones que hemos hecho, y con los cuales no quiero molestar a 
usted..., total, que me quedo de empresario. En mi vida las he visto más 
gordas; pero estoy decidido a defender mi dinero, para lo cual formaré una 
compañía como en Madrid no se ha oído, y necesito que usted me ayude.

—¿Yo?
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—Usted. Llevo adelantados los trabajos, cuento con artistas..., un coro 
que... ya verá usted...; pero nada puedo ultimar si usted no me favorece.

—No entiendo.

—Yo no hago nada sin contar con su sobrina Cristeta; y además, necesito 
una persona de toda confianza para representante de la empresa, y esa 
persona es usted.

A don Quintín se le atragantó un sorbo de Burdeos, que para él tenía 
sabor de chacolí detestable. Las palabras que acababa de oír le 
parecieron el principio de una complicadísima serie de mentiras; pero en 
seguida se le ocurrió la idea de que si aquello fuese cierto, no habría de 
faltarle contrato para Carola, es decir, querida por cuenta ajena... y un coro 
a su disposición. Ocultando la sorpresa, repuso:

—De mí disponga usted; en cuanto a mi sobrina, se ha retirado del teatro.

—Por eso le busco a usted, que es quien ha de convencerla. Yo no me 
atrevo..., las mujeres... En fin, usted, antes que tío es usted hombre de 
talento y comprenderá mi situación. Yo me permití galantearla, cortejarla, 
cuatro bromas: ¡como es tan guapa! No me hizo caso; total, nada, una 
niñería..., y es posible que ella tenga reparo de tratar conmigo. En suma: 
yo le ofrezco a usted, como tal representante, cincuenta pesos al mes, y a 
ella una escritura con mi firma en blanco para que fije el sueldo que quiera. 
¡Verá usted qué temporada!

Estaban comiendo solomillo con trufas, que a don Quintín le parecieron 
patatas de luto; don Juan seguía hablando entre bocado y sorbo.

—Hay que regenerar el gusto del público: nada de revistas ni 
pantorrillas..., ésas para usted y para mí. Arte serio; ya ve usted que la 
Moreruela es indispensable.

Don Quintín, rebañando con un migote la rica salsa, guardó silencio unos 
instantes, cual si dudase de la oportunidad de lo que iba a decir, y, por 
último, habló resueltamente, aunque sonriendo para disminuir el alcance 
de sus frases:

—Señor mío; usted sí que tiene remuchísimo talento; y todo eso está muy 
bien urdido...; pero a perro viejo no hay tus tus.
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—¿Cómo?

—Que no me engaña usted. A usted le tienen sin cuidado el arte, la 
empresa y hasta las buenas mozas del coro.

—Explíquese usted.

—Lo que a usted le interesa es... la muchacha.

—Ahora sí que tiene usted que explicarse —repuso don Juan 
desconcertado.

—Sí, mi sobrina: y hablando en plata, lo que usted pretende es que yo le 
ponga en contacto con ella.

Don Juan se quedó atónito y a dos dedos de contestar ásperamente; mas 
no podía permitirse frase dura en su propia casa, y el gesto que ponía don 
Quintín no era de enojo, sino casi de broma.

—Usted ha pensado en mí —prosiguió el estanquero—, para dar más 
seriedad a su conducta... y, sobre todo, me ha buscado porque no halla 
medio ni manera de acercarse a la chica, y como no había usted de 
decirme descaradamente y en seco su propósito, ha inventado usted eso 
del teatro. Pero usted ignora muchas cosas. Primera: que mi sobrina no es 
mi sobrina, sino de mi mujer..., es decir, ná. Segunda: que se ha portado 
cochinamente conmigo y no la veo hace mucho tiempo..., ni ganas. Y, por 
último, que puede hacer, o ha hecho ya, de su capa un sayo, sin que yo 
tenga derecho ni voluntad de meterme en sus interioridades. Conque, 
favor por favor; usted me honra convidándome y ofreciéndome un 
destino... que buena falta me hace, y yo le declaro a usted que la tal 
sobrina... puede irse al moro sin que me importe. Vamos, que se ha 
equivocado usted de medio a medio.

—Yo no he querido lastimar en lo más mínimo...

—Esté usted tranquilo; dos hombres formales no pueden reñir por esa... 
ingrata. Harto sé yo lo que son mujeres, ¿Le gusta a usted? Bueno..., pues 
usted ¡a ella! y nosotros tan amigos como antes.

Don Juan, en el colmo del asombro, exclamó:
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—¿Que no le importa a usted?

—Absolutamente nada.

Pausa de unos segundos: el amo hace seña al criado, y éste echa Jerez 
en la copa grande de don Quintín.

El diálogo continúa del siguiente modo:

—Me deja usted espantado.

—Ni tres cominos, por trastuela, ingrata y mala cabeza.

—¿Mala cabeza, y se ha casado?

—¿Está usted seguro de eso? Pues sabe usted más que yo. Desde 
Santurroriaga me mandó a pedir ciertos papeles: su fe de bautismo, las 
partidas de muerto de sus padres... qué sé yo, algunos documentos tenía 
ella...; yo no estuve delante si le dijeron los latines, ni fui padrino; ¡y la 
grandísima necia descastada, viene luego a Madrid, recoge cuatro trastos 
de mi casa; y abur! Yo no he de pedirle ni agua, ni quiero meterme en su 
vida privada.

Sorprendido don Juan por la actitud y palabras de don Quintín, cambió de 
táctica, y queriendo sacar fruto de su indiferencia, le dijo:

—Vaya, vaya... déjese usted de resentimientos y de delicadezas y piense 
usted que lo que le propongo, si es beneficioso para ella, no lo es menos 
para usted. Usted no ha de ir a pedirle nada, sino a ofrecerle una contrata 
ventajosa.

—Sí; y además a procurar que se vean ustedes.

Don Juan, fingiendo no haber oído, siguió:

—Si no está casada... aceptará, y si lo está, saldremos de dudas.

Don Quintín, puesta de babero la servilleta y empuñando una pata de pollo 
frío, se balanceó en la silla, riendo como un sátiro viejo.

Entonces, obediente a una seña de su amo, Benigno escanció otro largo 
chorro de sol embotellado en la copa del estanquero, quien sin perder la 
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serenidad, habló de este modo:

—No quiere usted entenderme... Usted parte un pelo en el aire...; pero yo, 
aunque no he recibido cierta educación, tampoco soy negao. Me va usted 
a llamar sinvergüenza; pero, en fin... juguemos a cartas vistas y cada cual 
atienda a su juego. Lo que usted desea es que yo le saque de dudas sobre 
lo del casorio, y que le ponga a usted al habla con ella, y lo ha querido 
usted conseguir sin que yo me diese cuenta. No me ofendo; pero en vez 
de un memo se encuentra usted con un hombre franco que le dice: mi 
sobrina nada me importa. ¿Se ha casado? Vaya bendita de Dios. ¿No se 
ha casado y anda usted tras ella? Me es igual.

Don Juan resolvió jugarse el todo por el todo, a lo menos en lo tocante a 
valerse de don Quintín, y apoyando los codos en el mantel, dijo:

—Es usted un lince y un hombre... leal. Franqueza por franqueza. Sí, 
señor, me gusta Cristeta...

—A todos nos gustan las mujeres; ¿cree usted que no tengo yo también lo 
que necesito?...

—... me gusta Cristeta; pero ¿y si fuera también verdad que deseo 
meterme a empresario? Como usted ve, mi casa es pequeña, necesito 
poner un cuarto, una oficina donde ultimar contratos, hacer ajustes, etc., y 
necesito un representante. ¿Quiere usted serlo? Mil realitos al mes... y 
luego si usted logra que yo ajuste a esa señorita...

—¡Ahí le duele!... No andemos con hipocresías. Ya le he dicho a usted que 
yo también tengo mis debilidades.

—Entonces... entre hombres debemos ayudarnos. El día menos pensado 
tiene usted una conquista seria, y me dice usted: «Amigo Todellas, 
présteme usted la llave y váyase usted de paseo»; por un amigo todo se 
hace.

A don Quintín se le ocurrió una idea portentosa: parecióle que no cabía 
más en cerebro humano. Aquel hombre que se había burlado de él, le 
estaba facilitando el camino de la más sabrosa venganza. Otra era la que 
él tenía pensada; pero, pues las cosas venían rodadas... ¡también aquélla!

Don Juan continuaba diciendo:
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—¿No está usted quejoso de ella, no se ha portado con usted 
indignamente?

—Tiene usted razón; trato hecho. Yo le llevaré a usted la... tiple.

—Y yo le nombro a usted... eso que he dicho antes.

Don Quintín representaba la comedia por imposición y encargo ajeno; pero 
al mismo tiempo, le sonreía la perspectiva de aquella venganza que había 
imaginado; además, si lo de la empresa teatral fuese recurso cierto, ideado 
por don Juan para entenderse con Cristeta, también de esto sacaría él 
partido, procurando el ajuste de Carola. En vista de lo cual, aunque 
desconfiaba de la farsa, fingió aceptarla, considerándola como un modus 
vivendi necesario para sellar el vergonzoso pacto. El taponazo del 
Champaña le sacó de sus cavilaciones.

Don Juan, alzando la espumante copa, le dijo, como si fuesen antiguos 
compañeros de calaveradas:

—Cuando dos caballeros quieren entenderse, no hay quien pueda con 
ellos. Todavía tiene usted que hacer buenas migas con este cura... ya sé 
yo los puntos que usted calza. (Pausa larga.) Vaya, el día que se canse 
usted de Carola, le voy a presentar a usted a una chica de veinte que le 
vuelve a usted tarumba.

—¿Pero usted sabía?...

—¿Lo de Carolina? Todo Madrid lo sabe, y ándese usted con tiento..., es 
guapa mujer, pero costosa, exigente, acostumbrada a mucho señorío; no 
le vendrán a usted mal los cincuenta de la representación. Lo grave sería 
que lo supiese su esposa de usted.

Este momento fue el único en que don Quintín perdió terreno. No era sólo 
Cristeta quien podía perderle; también aquel hombre conocía su secreto...; 
pero ¿qué secreto si acababa de oír que Carola era mujer de fama?

—¿Quedamos —preguntó don Juan—, en que somos buenos amigos?

—Sí, señor. ¡Tiene usted un modo de tratar las cosas!... Vaya, y para que 
usted no pueda tener queja de mí, le diré a usted una sospecha, no pasa 
de sospecha, que yo tengo. Usted sabe que Cristeta fue a Santurroriaga 
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hace cerca de tres años. Pues bien; la doncella que la acompañó me ha 
contado que allí tuvo algo con no sabe quién..., de cierto, nada; pero algún 
lío debía de traer entre manos, porque, según la chica, en cuanto llegaban 
por la noche del teatro a la fonda, Cristeta la despedía sin dejar que la 
desnudase; y otras veces se quedaba escribiendo hasta muy tarde.

Aquí a don Juan se le alegra la mirada de un modo apenas perceptible, y 
rueda por sus labios una sonrisa.

Prosigue don Quintín:

—En seguida, o poco después, vino lo del casorio con Martínez que, 
según mis noticias, es un animalote ordinario que se chifló atrozmente por 
ella.

Don Juan se pone muy serio y escucha con mayor interés.

El estanquero continúa:

—Bueno; pues yo, teniendo en cuenta lo lista que es Cristeta y lo 
apasionado que llegó a estar Martínez por ella, me hago la siguiente 
pregunta, y usted dirá si es un disparate: ¿no es posible que el chico sea 
del otro de quien habla la doncella, suponiendo que sea verdad, y que 
Cristeta, al casarse con el Martínez, le haya hecho apechugar con el 
muñeco... ya nacido o en vísperas? Crea usted que una mujer que se ve 
perdida es capaz de todo, y un hombre enamorado también. He dicho 
sospecha, nada más que sospecha; pero tiene su poquito de fundamento, 
porque fíjese usted: primero lo que dice la doncella, y luego el casarse con 
un tío tan ordinario, sólo puede haberlo hecho por cálculo; ¿y qué mayor 
provecho que legalizar la situación en que se hallaba?; por último: ¿a qué 
esconderse de mí y de mi mujer, a quienes debía estar tan agradecida, 
esquivándonos como lo ha hecho? Vamos, yo veo la cosa turbia.

La impresión que recibió don Juan fue horrible.

Fingió escucharlo todo sin darle importancia, haciendo como que jugaba 
distraídamente con el regojuelo que había quedado sobre la mesa, pero en 
realidad estaba profundamente pensativo.

Aquella idea se le había ocurrido alguna vez, muy vagamente, pero jamás 
la formuló su pensamiento con tan espantables caracteres de posibilidad. 
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¡Suyo el hijo de Cristeta! ¡Vaya un final de almuerzo! Poco le faltó para 
exigir a don Quintín con malos modos que confesara cuanto supiese; mas 
comprendió que la violencia era inútil. Sólo su propio ingenio y la confesión 
de Cristeta podían sacarle de dudas: era forzoso que mediase entre 
ambos una explicación. Al cabo de unos instantes, sobreponiéndose al 
disgusto que experimentaba, reanudó el diálogo y se mostró amabilísimo 
con don Quintín. Aquel hombre le era, desgraciadamente, necesario.

Tomaron exquisito moka, que al estanquero le pareció inferior al del café, y 
luego, saboreando unas copas de licor, don Juan le ofreció habanos.

—No es mal tabaco —decía don Quintín—; pero crea usted que no hay 
nada como los peninsulares bien elegidos.

Separáronse tras grandes protestas de lealtad y mutua protección.

Poco después don Quintín iba por la calle haciendo estas reflexiones: 
«¡Vaya un tío cuco...! pero se ha fastidiado. ¡Cincuenta duros...! ¡Carola, 
segura...! En cuanto a lo demás... Cristeta verá lo que hace: he cumplido 
sus órdenes; ahora... me lavo las manos.»

Hasta quedarse solo no sintió don Juan en toda su intensidad el 
disgustazo que acababan de darle.

Había en los razonamientos de don Quintín, o, mejor dicho, se desprendía 
de ellos una consideración de muchísima fuerza. ¿Cómo se explicaba que 
Cristeta, tan sentimental y delicada, hubiese consentido en entregarse a 
un hombre como Martínez, rico, pero vulgarote y ordinario? Don Juan 
recordaba perfectamente las repetidas veces en que Julia le habló de su 
amo tratándole de grosero, basto y a la pata la llana. Pensándolo bien, 
estas confidencias de la niñera podían servir de base a las conjeturas en 
que ahora le hacían caer las frases del estanquero; todo indicaba que sólo 
el interés, pero un interés poderosísimo, había determinado la boda. Por 
otra parte, no siendo ella codiciosa... ¿qué interés podía tener...? sólo el 
de regularizar la falsa situación en que se hallase, o el ansia de asegurar 
el porvenir del niño, si ya estaba camino del mundo.

«Este mamarracho de viejo —se decía—, es un sinvergüenza capaz, por 
dinero, de hacernos el embozo de la cama...; pero ¡ella, ella! Ahora me 
explico sus lágrimas, su miedo de acercarse a mí, sus palabras tristes...; 
no puede menos de quererme. Y el chico... ¿mío? ¡sabe Dios!; pero no es 
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ningún imposible... y ese señor Martínez... ¡anima!, aunque no, puede que 
no esté sino perdidamente enamorado, loco, ¿no ha de poder trastornarse 
otro hombre si a mí me están dando ganas de llorar?»

* * *

Aquella misma noche el estanquero refirió a su sobrina cuanto habló con 
don Juan durante el almuerzo; pero puso gran cuidado en callar todas 
aquellas sospechas que le hizo concebir relacionadas con el origen del 
niño, y que respondían a su particular deseo de vengarse. No obstante la 
omisión, Cristeta escuchó todo lo demás inquieta y azorada, miedosa de 
su propia obra. Una imprudencia, por pequeña que fuese, y estaba 
perdida; el menor descuido, y en vez de ingeniosa enamorada, semejaría 
codiciosa enredadora.

¡Triste condición de toda mujer amante y burlada, que al reconquistar el 
bien perdido, parece trapisondista despreciable!
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Capítulo XIX

De cómo Cristeta representó en un palco mejor que cuando lo hacía 
en el escenario

Don Juan tenía pensado alquilar un cuarto y amueblar en él dos 
habitaciones: una tal que pareciese oficina, para dar sombra de apariencia 
a lo de la empresa teatral, y otra cuidadosamente alhajada, donde, atraída 
Cristeta, quedara su resistencia vencida; pero en vista de la conferencia 
con don Quintín, consideró inútil lo primero, pues el grandísimo bribón no 
había menester disimulo, sino dinero; por lo cual a otro día del almuerzo le 
mandó a Benigno con una carta en que, a modo de primer mes de sueldo, 
le remitía mil reales, es decir, el amor de Carola provisionalmente 
asegurado. En cuanto a lo de alhajar cómoda y lujosamente un nido donde 
recibir a Cristeta, también varió algo su propósito, discurriendo que tal vez 
careciera de sentido común el forjarse ilusiones si la paloma había ya 
anidado en otro lado, y hasta hecho cría.

El deseo de aquel hombre iba sufriendo una transformación tan radical 
como justificada. Lo que hasta entonces le movió fue el apetito amoroso 
que juntamente despertaban en su ánimo la belleza de Cristeta, la envidia 
de su legítimo poseedor y la vanidad herida; pero a consecuencia del 
almuerzo con don Quintín, todo cambió. Ya no podía bastarle poseer a 
Cristeta como a una mujer cualquiera; quería saber si aún era amado de 
ella; aquilatar qué clase de afecto profesaba a su marido, o lo que fuese; 
obtener pleno conocimiento del origen del niño; en fin, salir de dudas. La 
frívola pertinacia del galanteador de oficio, la tenacidad irritante del 
mujeriego afortunado, habían cedido el puesto a móviles más serios. Lo 
que comenzó a guisa de vulgar conquista, iba transformándose en drama 
psicológico, sin puñalada, pistoletazo, ni catástrofe, pero muy serio: acaso 
con su catástrofe y todo, porque ¿quién era capaz de prever las 
complicaciones a que podría dar ocasión el odioso Martínez? Pero lo 
grave era que la mujer antes perseguida y deseada sólo por gentil y 
graciosa, se había trocado en hechicera enigmática: ya no era don Juan 
un temperamento atraído por la belleza, sino una voluntad obstinada en 

197



descubrir el arcano que llevaba una mujer dentro del pecho. Hasta el 
pecho ¡lo más hermoso del cuerpo de Cristeta! se le olvidaba pensando en 
su corazón.

Tomó un piso entresuelo en cierta casa de un amigo suyo (la calle, aunque 
céntrica, casi solitaria), y en cuatro días, a fuerza de dinero y con ayuda de 
don Quintín, hizo que le amueblaran un precioso gabinete donde todo era 
sencillo y de exquisito gusto. La alfombra, clara; sobre una mesita, una 
lámpara preparada, y como adorno, muchas flores. No había reloj, para 
indicar que quien lo dirigió todo no quería tasado el tiempo. Por precaución 
tenía la estancia puertas francas a escaleras distintas, y en los balcones 
visillos muy tupidos. Junto a la chimenea se veía uno de esos asientos 
llamados confidentes, dispuestos en forma de ese, donde una pareja 
puede mirarse rostro a rostro, llegando tibio el aliento del que habla a la 
oreja del que escucha: para diálogo amoroso, imposible hallarlo mejor; 
pero no era mueble incitante y traidor de aquellos en que la castidad suele 
reclinarse sana y levantarse herida.

Al quinto día, luego que la casa estuvo dispuesta, don Juan entregó a su 
representante una llave por si encontraba momento propicio de llevar a 
Cristeta o de hacer que se resolviese a ir; y envolviendo el ruego en 
promesas, le suplicó que apurara todos los medios imaginables para que 
su sobrina le concediese la deseada entrevista.

En un principio, de acuerdo con ella, don Quintín dio largas pretextando 
que no había logrado verla; después dijo que vacilaba y temía; por último, 
que comenzaba a desesperar. Así transcurrieron dos semanas, de 
beneficioso resultado para su bolsillo y de triste incertidumbre para don 
Juan, quien al cabo determinó escribir a su adorada; de lo que se originó 
nueva cita con Julia en la Plaza Mayor, y nueva carta, que a la letra decía 
estas palabras:

«Cristeta de mi alma: Ha pasado qué sé yo cuánto tiempo desde que nos 
vimos; no tengo ya ninguna esperanza y, sin embargo, no me resigno a 
perderte. ¿Dejarás que me marche de Madrid? Porque no puedo vivir así. 
No te pido más que una entrevista muy breve, y te doy palabra de honor 
que no tendrás que arrepentirte.

He puesto un cuartito en la calle de Belén, 78, entresuelo. Allí te aguardo 
mañana y pasado, desde la una de la tarde hasta el anochecer. Si no me 
contestas dentro de cuarenta y ocho horas, será señal de que nada puedo 
esperar, y esta misma semana saldré de Madrid para no volver nunca. 
Adiós, Cristeta de mis ojos. Medita bien lo que resuelves, que va de veras, 
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y acuérdate de tu desgraciado

JUAN.»

Al expirar el plazo, cuyo término caía en lunes, don Juan recibió respuesta 
con estas palabras, de mano de Cristeta:

«Estoy malucha, y además no puedo ni debo aceptar eso que propones; el 
domingo que biene toma un palco alto, para por la tarde, en cualquier 
teatro, y enbiamelo: de otro modo, nada.

C.»

¡Qué semana! Ni educanda encerrada que aguarda el día de salida para 
ver al primer muchacho que a hurtadillas le oprime la mano, y con quien 
soñó castamente en el lecho virginal del convento; ni príncipe en vísperas 
de ser coronado rey; ni miserable usurero a punto de cobrar; ni madre de 
marino que en la costa espera el navío donde su hijo torna, nadie se 
impacientó ni desesperó tanto como el pobre don Juan.

Llegó el sábado; fijáronse en las esquinas los carteles teatrales, leyólos, 
calculó cuál sería la función más larga, y vio que en la Zarzuela 
representaban un melodrama en cinco actos, seguido de sainete; es decir, 
cinco entreactos, que era lo que a él le interesaba. Tomó para sí una 
butaca, escogió un buen palco y se lo mandó a Cristeta. «¿Quién la 
acompañará? —pensó—. Cuando lo ha pedido para por la tarde, es que 
lleva al chico.» Y al recordar al niño se le puso carne de gallina.

El domingo amaneció sereno, hermosísimo. Con el temor de que se 
suspendiera la función, se puso don Juan más nervioso que mujer en 
tienda de sedas. Por fortuna, al medio día se nubló el cielo y comenzó a 
llover. Su primera impresión fue de alegría; pero luego se dijo: «¿A que no 
va porque no coja humedad el chiquillo?»

Hasta la hora del espectáculo permaneció encerrado en casa y, según su 
costumbre, quiso distraerse leyendo; pero todo fue inútil. Tal estaba su 
ánimo, que no le hizo gracia Don Quijote. Si llega a hojear La divina 
comedia se ríe del conde Ugolino. Al oír que daban las tres en el reloj del 
despacho, púsose el gabán y salió.

Madrid estaba convertido en un lodazal; soplaba norte pulmoníaco, y la 
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lluvia, por lo terca y violenta, se burlaba de toda prenda impermeable; pero 
a don Juan le pareció que caminaba por las secas alamedas de un jardín 
donde corría suavísimo céfiro y que del cielo caía tibio rocío perfumado, 
como aquel que un alarife cordobés hizo llover en el serrallo del califa.

Cuando llegó al teatro aún estaba el pórtico cerrado, y ante él esperaban, 
devorados de impaciencia y roídos de mal humor, grupos de papás, 
manadas de niñeras y enjambres de chicos. Por fin, abrieron, y la puerta 
comenzó a engullir gente. Todos se apresuraron: nadie dio tantos codazos 
como don Juan.

Otros llevaban al niño de la mano: él llevaba dentro al niño Amor, que, 
aposentado en su corazón y su pensamiento, lugares donde antes jamás 
entró, corría de uno para otro.

La sala estaba a media luz: don Juan, que llevaba tres horas diciéndose: —
«Principal, número nueve», miró al palco.

Los violines, mal afinados, gruñían como cochinillos hambrientos, oíase 
algún quejido gangoso de clarinete y rasgaban el aire alegres carcajadas 
infantiles.

Don Juan, de pie en el callejón central de las butacas, tenía fija la mirada 
en el palco. De pronto, levantóse la cortina, apareció Julia con el niño en 
brazos, y tras ella, destacando por claro sobre el fondo oscuro del palco, 
se dibujó la encantadora figura de Cristeta, en actitud de alzar las manos 
para quitarse un precioso sombrerillo. ¡Qué semblante y qué talle! A no 
estar trastornado por sus preocupaciones, don Juan hubiese comprendido 
mirándola, que la esbeltez de aquella mujer era incompatible con la 
maternidad. Lo de llevar al teatro un niño de dos años, le pareció 
insensato...; pero era el pretexto: y además, los padres llevan a sus hijos 
demasiado pronto al teatro, porque se hacen la ilusión de que entienden lo 
que ven.

Cuando aumentó repentinamente la intensidad del alumbrado, Julia y el 
chico lanzaron a dúo un ¡aah! formidable. Cristeta se sonrió, y a don Juan 
le pareció que de aquella sonrisa había brotado la claridad.

¡Qué hermosa estaba la antigua comiquilla! Lo que descubría del traje por 
cima del antepecho del palco, era un primor. Vestía una chaquetilla de 
paño gris perla, bien ceñida y sin adornos, luciendo, al quitársela, el 
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cuerpo del vestido, liso y rojo muy oscuro, con muchos botoncitos de plata; 
al cuello una gola de piel negrísima, sobre la cual brillaba, como enroscada 
sierpe de oro, el moño de pelo sedoso y rubio. Nada de joyas, ni siquiera 
un brazalete; pero, en cambio, sus movimientos, ademanes y posturas 
estaban impregnados de aristocrática gentileza.

Don Juan enderezó hacia ella los gemelos, y viéndola tan hermosa creyó 
no haberla poseído nunca. No parecía muchacha plebeya elegantizada de 
repente, sino hija de grandes, hecha desde niña a todos los refinamientos 
del lujo.

Lo poco que don Juan oyó del acto primero, se le hizo interminable. ¡Y qué 
malo! Arte para la galería, espectáculo propio de pueblos atrasados; lo de 
siempre: la dama perseguida, el traidor eterno, el vulgar gracioso. Por 
supuesto, que Lope o Alarcón no le hubieran aquel día parecido mejores. 
Miró hacia el palco muchas veces, y en dos notó que ella le correspondía 
con amables sonrisas. Terminado el acto, repitió las miradas con gran 
insistencia, moviendo hacia arriba la cabeza, indicando que quería subir: 
ella, disimuladamente, extendió el brazo y abrió la mano, moviéndola hacia 
abajo, lo cual, con toda claridad, significaba: «Espera.» Don Juan puso 
cara de pariente desheredado. En el segundo, tercero y penúltimo 
entreacto, que por fortuna no fueron largos, ocurrió exactamente lo mismo, 
con lo cual el disgusto del enamorado arreció tanto, que comenzó a 
retorcerse en la butaca como diablo que se ahogase en agua bendita. ¿Si 
habría pensado aquella mujer que iba él a contentarse con una ración de 
vista?

Por fin, al caer el telón tras el último acto del melodrama, cuando no 
quedaban más que un intermedio y el sainete, don Juan, ya tan impaciente 
que aun sin permiso ni consentimiento subiera, repitió la seña de levantar 
la cabeza como preguntando: «¿Voy?» Entonces Cristeta le dirigió una 
mirada cariñosa, haciendo al mismo tiempo un gesto de conformidad, que 
quería decir: «Ven.»

Salió de la platea, y echando escaleras arriba, medio derribó a un chico, 
pisó a una señora y tropezó con un caballero, a quien tiró el cigarro. Le 
pareció oír insultos a su espalda, pero no hizo caso. El corazón le latía 
como a chico en examen.

Antes de que acudiese el acomodador ya tenía Cristeta entornada la 
puerta del palco, cuyas cortinas caían rectas, dejando sólo entre sí una 
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estrecha abertura por donde penetraban el resplandor y los rumores de la 
sala. Juan cerró con tiento; y no por estudiada osadía, como en otros 
tiempos, sino por sincero e irresistible impulso, cogiendo con fuerza las 
manos de Cristeta, la empujó hacia atrás, sentándola en la banqueta del 
antepalco; y en seguida, alzando hasta su boca las manos deseadas, 
despacio, tembloroso, casi con respeto, se las besó, seguro de que no 
podían ser vistos, mientras ella, al través de la cabritilla, sintió algo que la 
quemaba dulcemente.

Pasaron unos segundos sin que ninguno de ambos profanase aquel 
silencio, que lo decía todo. Por fin habló Juan en voz baja:

—Tú mandas y yo obedezco; pero mía ¡para siempre!

La respuesta fue un suspiro salido de muy hondo, y un movimiento de 
cabeza triste y negativo.

Estaban en sombra, nadie podía verles, y por entre la separación del 
cortinaje penetraba una faja de luz que Cristeta procuraba esquivar 
echando el cuerpo hacia atrás. Al moverse creyó dar con la espalda en el 
muro; pero Juan había sabiamente deslizado una de sus manos entre la 
pared y el cuerpo de ella, de modo que al querer recostarse quedó 
aprisionada por el talle. Ambos se estremecieron, pareciéndoles que no 
había transcurrido tiempo desde la última caricia. Aquello fue la repetición 
del bien pasado; acaso la dicha más grata que da el amor. ¡Qué 
recuerdos! Astucia de mujer, cavilosidad de hombre, entereza de ánimo, 
escozor de vanidad ajada, ¡cómo vinísteis a tierra fundidos por aquel calor 
que, traspasando las telas y penetrando las carnes, llegaba por los nervios 
al centro de las almas!

—¡Vida mía!

—¡Juan, por piedad!

Fueron dos exclamaciones más henchidas de poesía que el mejor poema. 
Sin embargo, Cristeta, que todo lo arriesgaba en la partida, se rehizo, y 
dominando su primera impresión, se aprestó a la lucha. Era llegado el 
instante de lo que ella, a solas con su pensamiento, llamaba el último acto 
de su comedia. Sin apartar el cuerpo del brazo de Juan ni retirar la mano 
que le tenía abandonada, pero mostrándose fría y serena (la procesión 
andaba por dentro), dijo:
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—¿Por qué no me dejas vivir tranquila? ¿Qué quieres? ¿No comprendes 
que todo debe ser inútil?

—Lo veremos. Hay mucho que hablar. Un hombre que se ve en mi 
situación, tiene derecho a...

—A nada.

—Te equivocas. No queda tiempo, ni éste es sitio para explicarse; pero 
como tú no has querido nunca venir a terreno mío...

—¿Era decoroso?

—En fin, aprovechemos los instantes. ¿Cuál ha sido tu conducta desde 
que me fui a París?

—¿Desde que me abandonaste en la fonda de Santurroriaga?

—Bueno, como quieras, te abandoné; de eso luego se tratará. ¿Qué 
hiciste?

—¿Y no se te ha ocurrido preguntártelo a ti mismo hasta que has vuelto a 
verme?

—¡Responde!

—¿Y por qué has de ser tú y no yo quien interrogue? ¿Porque eres 
hombre? Ten calma.

—No puedo, la tendré cuando hayas vuelto a mi poder.

—¡Ah! Me quieres ahora porque no puedo ser tuya.

—Más de lo que te figuras. Estoy dispuesto a todo.

—Y yo a nada.

—¡Parece mentira que se te hayan olvidado ciertas cosas!

—¿Cómo he de olvidar lo que hiciste conmigo?

—Bueno..., ¿qué buscas, qué pretendes? ¿La satisfacción de oírme que 
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hice mal? ¿que te diga que me arrepiento? ¿que ni siquiera me porté 
como caballero? Corriente; no merezco ni lástima...; humíllame, véngate 
cuanto quieras; pero, ¡por Dios, Cristeta, vida mía! ¿a quién has querido, 
de quién eres...? ¡yo no puedo vivir así!

Tal sinceridad había en su acento, que de buena gana Cristeta se hubiese 
dejado comer a besos, si no temiera que la precipitación malograse su 
plan. Se limitó a mirarle con dulzura, respondiendo:

—¿Pues qué clase de mujer crees que soy? ¿de las que tú estabas 
acostumbrado a tratar?

—Es que no puedo callártelo.... esa criatura —y extendió el brazo hacia 
donde estaba el niño— esa criatura me tiene loco... Cuando yo me marché 
de Santurroriaga..., porque..., la verdad..., ¿al cabo de cuánto tiempo te 
casaste? Aun suponiendo que hallases un hombre tonto o... poco 
escrupuloso, en fin, uno que pasara por todo, ¿no tenía yo algún derecho 
a saber la resolución que ibas a tomar?

Cristeta, sorprendida, le dejó concluir. Ignoraba las insidiosas frases 
pronunciadas por su tío el día del almuerzo para herir a don Juan, y no 
esperaba semejante ataque. Cierto que había, desde un principio, ideado 
acompañarse del niño para dar más viso de verdad a su condición de 
casada; pero, a pesar de su travesura, jamas imaginó, ni entró en sus 
cálculos, excitar a Juan martirizándole con la creencia de que el chico 
pudiera ser suyo; y en aquel momento comprendió, por fortuna, que el 
recurso que a las manos se le venía era efímero y de muy peligroso 
aprovechamiento. Además, su orgullo legítimo de mujer amante le inspiró 
el recelo de que si don Juan aceptase aquella paternidad, ya no sería ella 
misma quien venciera, sino el niño, y por último pensó también que como 
al fin y a la postre habría de descubrirse la mentira, sería fatal para ella 
que su ingenio de enamorada pudiese ser calificado como ambiciosa 
tramoya y conspiración de aventurera.

Juan estaba pendiente de sus labios.

Cristeta suspiró; luego guardó silencio en larga pausa, mirándole 
fríamente, mostrándole impávida el azul profundo de sus ojos; se pasó la 
lengua húmeda por los labios secos, y muy despacio, levantando una 
mano y posándosela en el hombro, le dijo con melancólica solemnidad, al 
mismo tiempo que dejaba caer ruborosa los párpados de larguísimas 
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pestañas.

—Vive tranquilo; te juro que ese niño no es tuyo.

Juan reprimió un suspiro de desahogo, y acentuando el fervor amoroso, 
por disimular la emoción, repuso a modo de acusador:

—Entonces, infame... sí, perdóname, infame, ¿qué cariño era el tuyo, qué 
pasión era aquélla, si cuando apenas me fui te entregaste a otro y con tal 
entusiasmo que... ¡ahí están las pruebas! (Y volvió a señalar al chico.) Yo 
pude ser falso, engañador, traidor, sobre todo, tonto, porque, al dejarte, en 
la culpa llevaba la pena; pero ¿qué nombre merece tu conducta?

—¿Es decir, que mi obligación era quedarme toda la vida esperando a que 
se te antojase volver a acordarte de mí, como se queda un libro en un 
estante, hasta que su dueño tenga capricho de volverlo a leer? Sé franco, 
mírame cara a cara y dime: si yo fuera libre, ¿hubieras vuelto a pensar en 
mí? Dispensa la dureza, pero lo que ahora sientes no es amor, es envidia 
de otro.

—De ese otro a quien odio y aborrezco, también tenemos que hablar; pero 
quien me importa verdaderamente, eres tú. Ya lo estás viendo: me has 
dicho que el niño nada tiene que ver conmigo, y sigo diciéndote que no 
puedo vivir sin ti.

—¿Pues qué recurso sino conformarse?

—¡Si fuera en Francia!

—Sí, allí creo que se casan y se descasan como perros.

—¡Bendito país, donde la traición, el engaño y hasta el error tienen 
remedio!

—¿Y quién te dice que yo sea capaz de aceptar eso? ¿Acaso no puedo 
quererle?

—¿Al niño? Naturalmente; al fin, es hijo tuyo.

—No me has comprendido... —repuso sin atreverse a concluir.

—¡Calla, traidora! porque no respondo de mí.
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Y alzó tanto la voz, que ella hizo ademán de taparle la boca con la mano.

—No pensemos en lo imposible —añadió Cristeta tristemente— ¿Has 
querido verme para que sufriéramos los dos? Ya estarás satisfecho; pero 
basta... ¡por la Virgen Santa!

Intentó incorporarse, Juan la contuvo oprimiéndola el talle, y aún más con 
el suplicar de su mirada, al mismo tiempo que decía:

—No perdamos tiempo en recriminaciones inútiles. ¿Me he portado mal?, 
pues te pido perdón. ¿Has obrado por despecho?, te perdono. ¿Nos 
hemos equivocado los dos, yo al dejarte y tú al olvidarme?, pues 
venzamos a la desgracia. Manda, ordena, dispón, decide lo que quieras; 
paso por todo, ¡pero mía, mía para siempre!

—¿Y qué sabes tú lo que es siempre? ¿Cuánto tardarías en cansarte otra 
vez de mí? Y, sobre todo, no reparas en lo que hablas... y me estás 
ofendiendo. Óyelo bien; jamás engañaré a Martínez, lo juro. Lo hecho, 
hecho está. —Y al decir esto, sonrió ligeramente, como burlándose de sus 
propias palabras.

—¡Pues yo lo deshago! —replicó Juan en fogoso arranque.

—Eso se dice ahí, en el escenario, pero aquí en la vida... ¡ya no podemos 
ser dichosos!

—¿Luego me quieres? ¡alma mía! ¿No eres feliz? ¿Qué hombre es ése? 
¿Por qué te has enamorado? Cuéntamelo todo.

—No me atormentes más, que estoy sufriendo mucho...; mira, mira 
—añadió levantando un poco la cortina— márchate, que ha comenzado el 
sainete.

No había comenzado, sino que faltaba poco para que concluyera.

—¡Quiá! ¡Qué he de irme! ¿Crees que he venido sólo para esto? Vuelves 
a ser mía... y hoy te acompaño hasta tu casa.

—Ni una palabra más. Accedí a oírte, porque supuse que tendrías juicio. 
Esto se acabó; yo no transigiré nunca con ciertas cosas.
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—Ni yo con perderte.

—Entonces, ¿qué pretendes? ¿que sea de dos a un tiempo? ¿Quién 
resultaría despreciable, nosotros o él? Figúrate lo absurdo, que él lo 
tolerase: ¿crees que yo podría tenerle al lado?

—Cuanto dices prueba que no has dejado de quererme: ¡eso es lo que yo 
deseaba saber! Ahora, la última pregunta, y ¡mira que hablas con un 
hombre resuelto a todo!: ¿estás realmente casada? porque hay quien... no 
lo cree.

Cristeta vaciló un punto, sin atreverse a responder categóricamente. Hasta 
entonces había puesto especial empeño en no afirmarlo. Tampoco en 
aquel instante quiso decirlo, y en vez de contestar de palabra, como si 
cediese a una languidez incontrastable, dejó caer el dulce peso de su 
cuerpo sobre el hombro de Juan, al mismo tiempo que decía:

—¡Qué desgraciada soy! ¡Déjame, déjame!

Al sentir Juan acariciado el rostro por el cosquilleo del pelo de Cristeta, dio 
al olvido la pregunta que hizo, la respuesta que esperaba, hubiera olvidado 
hasta la gloria si entonces se la hubiesen ofrecido, y estrechando contra el 
pecho la cabeza de su amada y pegando los labios a su oído, le dijo:

—Iremos donde quieras, solos... o con tu chico..., yo seré su..., lo que tú 
mandes, ¡alma mía!

Y la besó callada y blandamente entre el rizo y la oreja.

Cristeta levantó la cabeza, mostrando involuntariamente los ojos llenos de 
felicidad. Juan había pronunciado aquellas palabras con una expresión 
nueva, desconocida para ella, y aquel beso fue más casto, más sincero, 
menos egoísta que los dados en otro tiempo por los mismos labios. No se 
sintió deseada, sino querida, y en lo más íntimo de su espíritu se alzó una 
voz que le decía: «Es tan mío como yo suya.»

La función estaba concluyendo. Púsose Cristeta en pie sin que ya él lo 
estorbase, esquivó sus miradas como aterrada, y le dijo:

—Vete. Quiero salir sola.

—¿No viene nadie, ni tu tío, para acompañarte?
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—¡Ah!... A propósito de mi tío. Tengo que pedirte un favor.

A no estar tan ciego el pobre don Juan hubiera notado que no era propio 
de situación tan grave hablar del ridículo don Quintín; mas sin pensar en 
ello, repuso:

—¿Tú pedirme favores? Pon un bando, y hago que te obedezca... hasta el 
mismo Nuncio.

—No exageres. Lo que quiero es que no contribuyas a volver loco a ese 
pobre hombre. En cuanto tiene dinero hace cada barbaridad... Con que no 
le des ni un duro. ¿Me lo prometes?

—Pero, mujer...

—No hay pero que valga; cuanto le das es para su mal.

—¿Por qué?

—Porque tiene... Vamos, que se lo gasta todo con una bribona, no para en 
casa, descuida el estanco, trata mal a la pobre tía... y se pone malo. ¿Lo 
harás?

—Te prometo no volver a darle ni una peseta. Adiós, y piensa que ya eres 
mía. Ahora cuando quieras nos veremos para convenir lo que más te 
agrade.

Cristeta, comprendiendo que había llegado uno de los momentos más 
amargos y difíciles de su empresa, hizo un esfuerzo, y arqueando con 
gesto de desesperación los labios, alterada y sombría la voz, dijo, llenando 
de pesar a Juan:

—No nos hagamos ilusiones... Me despreciarías, y harías bien... Esto es 
un sueño... Me estás volviendo loca, ¡pobre de mí!... Perdóname... 
Imposible. ¡Adiós!

Las palabras salieron de sus labios saturadas de amargura; pero al mismo 
tiempo, sin que pudiera evitarlo, brilló en sus ojos tal llamarada de pasión, 
que aquella mezcla de negativa y de amor fue lo sumo de la coquetería. 
Don Juan no sabía a qué santo encomendarse. La boca de Cristeta decía: 
«Nunca»; los ojos gritaban: «Llévame.»
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Reclinada en la pared del antepalco, desordenadillo el rizoso pelo, 
acarminadas las mejillas y voluptuosa la mirada, estaba realmente 
encantadora.

Don Juan, medio enloquecido, dijo:

—¿Eres Cristeta, o eres un tigre que está jugando con mi felicidad?

—¡Felicidad! —exclamó ella con acento melodramático, oportuna 
reminiscencia de su carrera artística— ¡Felicidad!... Juan, no me hagas ser 
mala... ¡No quiero!... Adiós. ¡Jamás volveremos a vernos!

En seguida hizo a la niñera una seña, salió ésta con el chico, le arroparon, 
pusiéronse la moza su mantón, la señora su linda chaquetilla, y salieron 
del palco. En el pasillo, Cristeta habló a su adorador en voz baja:

—¡Por caridad... vete!

—¿Hablaremos? —repuso él suplicante.

—No me hagas ser mala. No quiero. Vete...

El pasillo estaba ya lleno de gente. Don Juan comprendió que no era 
posible seguir hablando sin ponerse en ridículo.

Mustio, alicaído y rabioso, bajó tras ella la escalera. Su propósito era 
seguirlas; pero apenas pisaron la calle se metieron en el coche que estaba 
aguardando. No debió de quedarse tan triste ni asombrado aquel hidalgo 
de la leyenda que vio ante sus ojos pasar su propio entierro, como quedó 
don Juan mirando alejarse rápida mente la berlina

Cristeta iba encogida y como acurrucada en el fondo del coche, medrosa 
por lo que acababa de hacer. El riesgo de su ventura la tenía muerta de 
miedo. Pensó que acaso fue más allá de lo prudente. ¿Llegaría él a 
razonar, sentir y disculpar los móviles que la impulsaron, y, sobre todo, a 
empaparse bien de que eran desinteresados? Si creía que su objeto era 
atraparle, como en su soez lenguaje dicen los hombres entre sí, estaba 
perdida. Ocurríasele que con otro hombre habría empleado recursos 
diferentes; pero en seguida reflexionaba que a otro no le hubiera querido. 
En cuanto a Juan... él mismo, con su carácter, suministró idea del estímulo 
que había menester. ¿Estaba enviciado en la facilidad, madre del hastío?, 
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pues hacerse desear. ¿Eran sus amores pasajeros y compradizos?, pues 
demostrarle que ella no se vendía, ni era su corazón tesoro para 
derrochado en unos días. ¿Lograría que Juan viese claro el sentimiento 
que la impulsó a tales aventuras? En caso afirmativo, el éxito sería doble: 
primero, porque adquiriría la persuasión de que Juan la conocía a fondo, 
como debe ser conocida la mujer amada; y segundo, porque así la 
conquista sería definitiva. Hallando mujer tan encariñada y animosa, sólo 
un necio podía renunciar a ella. En cambio, el fracaso no era únicamente 
la pérdida de la dicha, sino el descrédito a los ojos de Juan. ¡Adiós 
esperanza, amor..., todo! No se arredraba pensando en la vuelta al 
estanco y la pobreza; pero Juan, Juan... ¿Por qué se le habría metido 
aquel hombre tan adentro del alma? De todos modos, era imposible 
prolongar mucho la situación.

Y, sin embargo, faltaba el último cartucho por quemar.

Según costumbre, se apeó del coche en sitio apartado y volvió a casa a 
pie, sola y dando rodeos.

Desnudóse despacio, engolfada en sus ideas, entreteniéndose en guardar 
con cuidado sus ropas, relativamente lujosas, como el guerrero cuida y 
guarda las armas. Luego dirigió una mirada a los pobres muebles y 
blancas paredes de su cuarto, y suspiró pensando:

«¡Quién sabe! ¡El beso de hoy me ha parecido beso de cariño!»

* * *

Don Juan se retiró como chico a quien dan cañazo en la escuela.

«¿Qué mujer es ésta? —se decía al entrar en su casa—. ¿La coqueta más 
temible del mundo, o una desdichada que fluctúa entre el deber y el amor? 
Porque, ¡vaya si me quiere! ¡Cómo temblaba cuando la besé... y qué modo 
de mirar!»

Ya no se le ocurría todo aquello de capricho, vanidad, lo que me dé la 
gana, un día, una hora... La quería por suya como se desea la felicidad, 
sin fijar término ni plazo, lo antes posible y para siempre: ya no era el 
temible Burlador de Sevilla, que seduce, logra y desprecia, sino el Tenorio 
apasionado que se rinde a doña Inés.
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Entre su deseo y su esperanza surgía el recuerdo de las últimas frases 
que Cristeta le dijo en el antepalco. Las recordaba claras, indudables, 
palabra por palabra, sílaba por sílaba. «... No me hagas ser mala... ¡No 
quiero!... Vete... ¡Nunca!»

Entonces el hombre insustancial y frívolo, que no había vertido una lágrima 
desde la muerte de su madre, se dejó caer en una butaca, cubrióse el 
rostro temiendo que le hicieran burla las Venus de bronce, las fotografías 
de mujeres hermosas o los retratos de queridas olvidadas y se echó a 
llorar como un niño.
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Capítulo XX

Los favores que don Juan hizo antaño a su cocinera Mónica, le 
fueron grandemente pagados sin que él lo sospechara

Cartas impregnadas de ternura, junto a las cuales resultarían pálidas 
aquellas que se escribieron en el Paracleto; recados apremiantes enviados 
por conducto de Julia; súplicas, amenazas, todo fue inútil. Cristeta, 
voluntariamente recluida en su casa, daba la callada por respuesta. 
Entonces, al modo que el general sitiador a quien es adversa la fortuna 
suspende el ataque y se encierra en su tienda, don Juan comenzó a 
filosofar, recurso de desgraciados, y le pareció que su pasado era ridículo; 
su presente, amarguísimo; su porvenir, incierto. El mal humor fue poco a 
poco convirtiéndosele en tristeza y ésta en melancolía. Haciendo 
retrospectivo examen de conciencia, consideró que su vida fue hasta 
entonces una serie de aventuras vulgares. Las mujeres a quienes venció 
no eran dignas de ser conquistadas: unas, porque valiendo poco le 
costaron mucho; otras, porque no se rindieron al galán seductor, sino a su 
propia desesperada lascivia; ya eran jovencillas viciosas, ex-vírgenes 
locas; ya mal casadas, ya viudas consumidas en forzosa continencia. 
Todas le dieron sobras de amor, escoria de los sentidos; pocas recordaba 
que no le hiciesen reír o avergonzarse. Ahora comprendía que cuanta fruta 
mordió era de la que se pudre en agraz o de la que por su peso cae 
dañada del árbol: la única vez que llegó a cogerla sazonada y fragante, 
dejó, como un estúpido, que otro la saborease, y al querer recobrarla... 
«Imposible». El acento con que Cristeta pronunció esta palabra le 
taladraba los oídos y le acibaraba el alma.

A fuerza de permanecer encerrado en casa, comenzó a digerir mal, y 
luego a comer poco: unióse al desasosiego moral el malestar físico, ayudó 
la inapetencia a la melancolía, y en menos de tres semanas se quedó flaco 
y triste como fiera enjaulada.

Benigno, a quien el retiro de su amo tenía la libertad mermada, le propuso 
llamar a Mónica, la incomparable cocinera que en situaciones menos 
graves había restaurado sus fuerzas. Don Juan le preguntó:
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—¿Recuerdas dónde vive?

—No, pero lo preguntaré.

—Bueno. Haz lo que quieras.

Un poco movida del agradecimiento a la pasada generosidad de don Juan, 
y un mucho estimulada por el interés, Mónica dejó sus huéspedes 
encomendados a la cocinera que antaño tomó por hacer papel de ama, y 
volvió al servicio de su señor. Mas sus habilidades culinarias fueron 
estériles. ¿Qué vale el buen caldo contra la pasión de ánimo? ¿Qué 
pueden Vatel ni Motiño contra la lobreguez de ideas? ¡Mísero don Juan! La 
más suculenta gelatina se le acedaba, irritábanle los mariscos, la carne 
asada le daba náuseas, lo caliente le producía frío, con lo helado sudaba, 
las trufas le enfurecían, el rico Borgoña se le antojaba brebaje 
despreciable y la manzanilla le daba ganas de llorar; púsose al fin más 
triste que San Juan cuando descubrió la estrella del ajenjo que vertía hiel 
sobre la tierra. Llamó al médico, y al verle entrar en su cuarto túvole por 
precursor y heraldo de la muerte. Nada sacó en limpio. ¿Era dispepsia, 
gastralgia, pirosis? ¡Oh, inútil ciencia! ¡Oh, vanidad moderna! Una buena 
Celestina le hubiese valido más que el mismo Hipócrates.

Cierta mañana Mónica le preparó ostras, huevos con cabezas de 
espárragos, solomillo en salsa de vino de Madera, pastel de chochas frías: 
todo ello en compañía de buen Pomar, incomparable Tío Pepe y café 
como el que hacen las huríes a Mahoma. Trabajo perdido. Los manjares 
volvieron, casi intactos, a la cocina. Supuso la vestal del fogón que la 
inapetencia era desprecio, y por salir de dudas, movida de santa 
indignación, entró al despacho.

Estaba don Juan macilento, escuálido, sentado en un sillón y más sombrío 
que Bruto la víspera de Filipos. Recibióla sin sonrisas, sin gana de bromas, 
preguntando con voz desfallecida:

—¿Qué te pasa, mujer?

—Eso pregunto yo. ¿Qué le pasa al señor?

—No tengo apetito.

—Pues el almuerzo de hoy era para abrírselo a cualquiera.
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—Estoy malo.

—Lo que estará el señor será...

Y se detuvo respetuosa.

—Di, mujer; ya sabes que te quiero y que siempre te he permitido que me 
hables con franqueza. ¡Al cabo de tantos años!

—Pues lo que estará el señor será enamorado, y le habrá dao más fuerte 
que otras veces.

El silencio de don Juan fue una especie de afirmación.

—El señor es joven y está un real mozo...; pero a cada puerco le llega su 
San Martín...

—Gracias.

—Perdone el señor. Vamos, señorito, he querido decir que se habrá usted 
estragao con tanto variar de guisaos, y estará usted reventao de andar a 
salto de mata, cazando en sotos ajenos, y tendrá gana de fincarse.

—No te entiendo.

—Decía el cura de mi pueblo que el hombre que anda tras las mujeres es 
como el que ve muchas tierras, que al fin se cansa y quiere tener un 
rinconcito suyo..., pues; no quiero el monte del tío, sino el terruño mío.

Esta tosca imagen le pareció a don Juan la síntesis de su situación; pero 
no era cosa de poner a la cocinera en antecedentes de su desventura. 
Sonrió con benevolencia y repuso:

—Puede que no te falte razón.

—Será alguna de esas señoritas de ahora que van tan majas y tienen 
unos cuerpos que da gloria. Convídela usted a comer con los papás, y 
pongo unos platos que se chupan los dedos, se entusiasman y para postre 
le regalan a usted la niña. ¿O será alguna de las antiguas? ¿Doña Purita, 
la que llegaba aquí en lunes y se marchaba en domingo, y venía su madre 
a traerle la muda? ¿La señorita Elisa, que le dejó a usted la mesa del 
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despacho perdía de polvos de arroz? ¿La señora condesa...?

—¡Calla, por Dios, mujer!

—Sí, que sería el cuento de nunca acabar. La verdad es que ya esas no le 
convienen a usted: más vale que se busque usted otro remedio: a cabeza 
cansada, almohada nueva. Lo que importa es caer bien. No ha de faltarle 
a usted árbol donde ahorcarse. ¡Si viera usted qué chicas hay por esos 
rincones del mundo!

Don Juan escuchaba por distraerse. Mónica seguía:

—Yo tengo la tema de que los señores se gastan ustés el dinero con las 
que valen menos: toos los cabayeros de Madrid se están ustés arruinando 
por docenas de mujeres perdías y las mejores se las dejan pa los 
estudiantillos y los horteras. ¡Hay por ahí ca menestral, y ca señorita 
cursi..., y ustés gastándose el dinero con unos plumeros! En mis barrios, 
en mi casa, sin ir más lejos, conozco yo una muchacha que paece un 
ángel, y allí se está como flor en cerro, que ni la huelen ni la cogen... hasta 
que pase el burro y se la coma...; es decir, cualquiera.

—Guapa, ¿eh? ¿Alguna modista o peinadora?

—Por ahí, por ahí; pero monísima. Esbelta, graciosa... y cara de buena. 
Vive sola, en el tercero interior, y debe de ser muy pobrecita. Yo, cuando la 
vi al principio de vivir en la casa, que usted me dio el dinero pa eso de 
tener huéspedes, tuve intinciones de hablarla pa que viviese conmigo en 
compañía: vamos, mi idea era darle cuarto y comida, y que ella, en 
cambio, me cuidase de la casa, porque yo no puedo atender a todo.

—¿Y no lo hiciste?

—Poco faltó: lo dejé, porque como tengo seis o siete huéspedes jóvenes, y 
ella es tan guapa, me dije: se va a armar aquí una que ni la Inclusa en 
diciembre.

—¿Por qué dices eso?

—Porque nueve meses después del Carnaval es cuando llevan más 
chicos.

—¿De modo que no os arreglasteis? Además, naturalmente, siendo 
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bonita, tendrá sus aventuras.

—Quiá, no señor. ¡Si vive allí que parece una monja! No recibe vesitas, ni 
van señores, ni tiene novio, ni se le conocen trapisondas, ni apenas sale. 
Mire usted que es en mis barrios, donde todo se sabe, y no murmuran de 
ella: está igual que las que tienen el novio en Cuba y lo esperan, como si 
no hubiera más hombres en el mundo.

—Eso es un fenómeno.

—Aunque usted se burle, debe de ser una bendita, porque tan joven, tan 
guapa y vivir así... Por la mañana va una chiquilla, por cierto muy chula, y 
le trae de la plaza cualisquier cosa para comer, y le pone el puchero, y le 
barre el cuarto, y se larga. Luego ella se las arregla solita, y se pasa el día 
cose que cose... y también lee mucho.

—¿Y dices que no tiene lío?

—No creo, porque vive como huéspeda con una que le llaman Jesualda, y 
digo yo, que sí..., vamos, si fuese mala..., pos no andaría tan mal de 
cuartos. Lo que tendrá si acaso, es alguna cosa muy callá y que no lo 
sienta ni la tierra; pero no debe de ser muy a su gusto, porque la mayor 
parte de los días tié los ojos así como de haber yorao, y siempre está mú
triste y con cara de pocos amigos; a mí me da mucha lástima.

Don Juan clasificó mentalmente a la desconocida diciendo para sus 
adentros: «Modista romántica: conozco la clase.» Mónica continuó 
hablando:

—En fin, tan sería y tan ensimismá me pareció a mí la tal muchacha, que 
desistí de proponerle que se viniese conmigo; porque lo que yo me dije: si 
anda siempre con sus cavilaciones a vueltas, no puede tener cuenta de la 
casa.

—¿Y vive completamente sola?

—Como canario en jaula: ahora paece un pardillo o un gorrión, porque 
está mal vestía; pero si la tuviera un señor, con güena casa y mejor ropa..., 
¡vaya una pájara bonita! Por supuesto que tié en la cara una bondad y así 
unas trazas de muchacha de las que no se echan a perder...

—¿Cómo se llama?
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—No me acuerdo bien; pero el nombre no es bonito: creo que es Crisanta, 
o Cristina, o Críspula.

Don Juan, acordándose instantáneamente de su amada, preguntó:

—¿Cristeta?

—Ya le digo a usted que no me acuerdo bien; pero algo así como eso que 
usted dice: Cristeta... Crisanta... ¿qué sé yo?

Entonces él volvió a preguntar, animándose:

—¿Qué señas tiene?

—Ojos azules, grandes y oscuros; las pestañas larguísimas; el pelo rubio 
como un trigal, y ¡vaya un cuerpo! Pero ya las gastará usted mejores.

Aquel retrato podía ser el de muchas mujeres, pero a don Juan se le 
antojó la pintura de Cristeta: el presentimiento, sospecha o lo que fuese le 
pareció, sin embargo, ridículo; no obstante lo cual, hizo dos últimas 
preguntas:

—¿Está casada? ¿Tiene un niño?

—¿No le he dicho al señor que vive sola como un hongo? Y lo que es 
chico..., no hay más que verla; es necesario ser negao ú estar memo pa
suponer que pueda tener aquel cuerpo y aquel talle una mujer que...

—¿Qué?

—Vamos, que haiga parido, señor.

La sospecha de don Juan se desvaneció por completo. ¿Qué tenía que ver 
Cristeta, casada, madre y en buena posición, con una pobre muchacha 
sola y que seguramente viviría de sus manos? ¿Lo parecido del nombre? 
Una coincidencia. ¿Rubia, con ojos azules? ¡Hay tantas!

Mónica presenciaba, respetuosamente callada, la actitud pensativa de su 
amo; y al cabo de unos minutos, creyendo que estorbaba, se despidió:

—¿Tiene el señor algo que mandarme?
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—Nada, Mónica, gracias.

—Que se mejore el señor. Nunca me han gustado ciertos papeles; porque 
lo que yo me digo: si no hubiera alcahuetas, no habría... de las otras. ¡Pero 
si yo pudiera traerle a usted mi vecinita!

—Abur, mujer.

—Quede con Dios el señor.

Marchóse la cocinera y, al quedarse solo el caballero, tornaron a 
entristecerle sus ideas. Todavía flotó un momento en su imaginación el 
fantasma indeterminado y vago de aquella pobre muchacha que, como él, 
acaso vivía consumida por las penas. Una chica guapa que trabajaba para 
comer. Ese debió de ser también el destino de Cristeta. La suerte lo quiso 
de otro modo. ¡La suerte, próspera para ella, contraria para él! ¿Quién le 
había de decir, años atrás, que por una mujer se vería en tal estado? 
Porque, no había que forjarse ilusiones, estaba enfermizo, inapetente, 
aburrido y enamorado de un imposible. La situación era desesperante. La 
verdad es que hoy el galán desdeñado no tiene más remedio que 
aguantarse. ¡Dichosos tiempos aquellos en que a un caballero era posible 
rodearse de allegados, deudos, parientes y escuderos, y sorprender 
palacio, asaltar castillo o violar convento para llevarse como en volandas a 
la mujer querida, así fuese dama, emperatriz o abadesa de las Huelgas! 
¡Oh, miserables y menguados días modernos, en que cualquier juez 
protege a un egoísta y miserable marido!

A tales y tan disparatados pensamientos se entregaba, que si no 
enloquecía le faltaba poco. Aquella noche fue de las más crueles de su 
vida.

De repente, levantándose del sillón, donde había permanecido caviloso 
largo rato, dio unos paseos por el cuarto, miró con tristeza las pinturas, 
grabados y retratos de mujeres hermosas que ahora le parecían feas; 
contemplólo todo con amargura, como si estuviese resuelto a perderlo 
pronto de vista, y en seguida, sentándose ante la mesa de despacho, 
escribió la siguiente carta:

«Cristeta mía (y te llamo así por última vez). Me marcho de Madrid. 
Quisiera despedirme de ti, pero tú no lo consentirás y no me atrevo a 
suplicarte que nos veamos. Me has hecho muy desgraciado. No sabía yo 
que te quería tanto. Adiós, y si algún día crees que puede tener remedio el 
mal que has causado, llámame. Entonces sabrás lo que yo soy capaz de 
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hacer por ti.

Tuyo,

JUAN.

Si consigo arreglar mis asuntos, me marcharé esta misma semana. Adiós 
por última vez.»
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Capítulo XXI

Del fin que tuvieron los desordenados amores de don Quintín y del 
principio de su cautividad

Vuela pensamiento y diles
a los ojos que más quiero
que hay dinero.
 

Esto, poco más o menos, pensó don Quintín, sin haber leído al gran 
Quevedo, cuando recibió los cincuenta duros que don Juan le enviara con 
pretexto de hacerle su representante, y en realidad por esperanza de 
convertirle en alcahuete.

Lo triste del caso fue que aquellos mil reales que el estanquero consideró 
como el primer filón de una mina quedaron reducidos a la triste condición 
de prólogo sin libro y preludio sin ópera.

He aquí cómo y por qué.

Tornar don Quintín los cincuenta pesos y correr a casa de Carola todo fue 
uno; treinta regaló a su querida, regiamente, de un golpe; con un billete de 
veinte, ocultándolo en el forro del hongo, se quedó él para satisfacción de 
atrasos y menudencias. Los seiscientos reales cayeron en manos de la 
corista igual que agua en criba, y no fue lo peor que los derrochara en 
cuatro días, sino que, engolosinada con tal esplendidez, llegó a sospechar 
si su amante habría descubierto modo de convertir los perros chicos en 
centenes.

Luego que hubo invertido la fabulosa cantidad en lazos, cosméticos, 
afeites y menjurjes, pidió más, exigiéndolo con tal imperio que don Quintín, 
de un lado sujeto al hechizo de su Circe, y de otro confiado en que tenía 
por banquero a don Juan, determinó ir a su casa y darle un fenomenal 
sablazo. Allí no fue Troya, pero fue la gallina de los huevos de oro.
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Después de urdir en su pobre entendimiento una mentira burda, 
presentósele don Quintín diciéndole en sustancia que Cristeta se le 
mostraba cada día más entera y rebelde; pero que él había discurrido 
manera de amansarla y rendirla. Añadió que la muchacha se había 
entrampado por gastar en ropas y galas mucho más de lo que podía con 
arreglo a lo que su marido le enviaba, llegando a deber a una modista 
hasta dos mil reales, por lo cual él proponía a don Juan que éste le 
entregase dicha cantidad para que satisficiese en su nombre la cuenta 
pendiente, rasgo con que ella se ablandaría, demostrándolo en seguida 
aceptando cita o acudiendo a entrevista.

Don Juan, avisado como estaba por Cristeta, le oyó sin hacerle caso, 
comprendió que su amada era incapaz de dejarse influir por una cuenta de 
quinientas ni de quinientas mil pesetas y, poniendo cara de hereje a la 
petición, negó en redondo el dinero. Entonces don Quintín quiso alardear 
de franqueza, y le pidió lisa y desvergonzadamente cuarenta duros 
prestados a cuenta de sus futuras mensualidades como representante, 
con lo cual don Juan, persuadido de que Cristeta tenía razón al exigirle 
que no le diera un cuarto, también se los negó en pocas y desabridas 
palabras, sin alegar pretexto ni excusa. Tal hizo, primero por obediencia de 
amante, y segundo, porque si de algo se convence pronto el hombre es de 
que no debe dar.

De haberle prestado, tal vez se le apaciguase a don Quintín el odio que le 
profesaba; pero aquella descortés negativa recrudeció hasta lo indecible 
sus antiguos deseos de venganza.

«¡Habrá tío marrano —se decía—, que me da de almorzar vino agrio y 
patatas negras; me propone que le ayude a engatusar a mi pobre sobrina, 
que al fin es mi sobrina, y ahora me niega cuarenta miserables duros!»

Irritóle, sobre todo, la consideración de que ya no era una, sino dos, las 
conquistas que por su culpa se le malograron: antes la de Mariquita, y 
ahora la de Carola, pues indudablemente, apenas ésta le viese arruinado, 
le plantaría de patitas en la calle.

Y no era el suyo falso pesimismo ideológico, sino exacto conocimiento de 
la realidad.

Carola, engolosinada por aquel fabuloso regalo de los treinta pesos, pidió 
más; el estanquero se deshizo en promesas, dio largas, rogó plazos, 
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tomóse prórrogas, pasaron muchos días, no llevó un cuarto, y la corista 
fue trocándose rápidamente de jamona complaciente y lúbrica en arpía 
exigente y pedigüeña. Más de una semana transcurrió sin que don Quintín 
la convidase a cenar, hasta que aquel día infausto del sablazo frustrado se 
presentó en su casa llevándole por todo regalo un cuarterón de butifarra y 
siendo recibido con tal desabrimiento que pudo conjeturar cercano el fin de 
sus placeres. En vano quiso mostrarse dulce y apasionado. ¿Qué ternura 
ni qué vehemencia pueden amansar a una pantera? Carola, que 
necesitaba dinero, rechazó el embutido de don Quintín, alardeando de 
burlona, coqueta y desesperante.

Días atrás le había pedido con qué comprarse un abrigo adornado, según 
dijo el tendero, con piel de marta cibelina, que sería nutria de alero, y don 
Quintín, ¡tacañería insufrible!, demoró el regalo, así que la presentación de 
la butifarra fue considerada como un insulto.

—Guárdatela —le dijo— para la desdentada de tu mujer, que se 
contentará con eso.

—Vidita, no he podido más y cálmate, que mi señora no tiene nada que 
ver en nuestras diferencias.

—¡Qué difiriencias, si siempre es lo mismo; yo pedir y tú negar!

—Ya lucirán días mejores.

—Pues entonces vienes, galán.

—Vamos, fierecilla, no seas tan brava, que tu Quintín es capaz de vender 
el alma al diablo por complacerte.

—¡Buena venta nos dé Dios! Por lo visto el demonio no da más que para 
butifarra, y esa poca y pasada.

La sonrisa con que Carola subrayó esta frase fue un modelo de canallesco 
desgarro.

Don Quintín, para desarmarla, quiso darle un beso; pero ella le apartó de 
un codazo, gritando:

—No estoy de humor, agüelo; esta tarde no quiero babas.
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—¡Carola!

—Lo dicho. ¿Te parece ni medio decente que una mujer que te da su 
cuerpecito haiga de estarse siempre pidiendo como chico goloso? Tú 
quieres mucho mimo por poco trigo. No podemos seguir así. Me das para 
vivir con decoro o despejas la plaza.

—Ya te doy cuanto puedo..., todo lo que puedo.

—Pues en vez de esas roñoserías es preciso que me pases una cosa fija 
cada mes, como hacen todos los caballeros. Pero, ¡qué sabes tú de 
caballero! Vergüenza debía darte tenerme así. Vamos a ver: ¿cuándo me 
pones un cuarto como Dios manda?

Esta especie de invocación a hombres que ponen casa a la querida, dejó 
muy caviloso a don Quintín, haciéndole discurrir amargamente sobre las 
injusticias sociales.

«¡Unos tanto y otros tan poco! —pensaba—. Hay quien está como yo y 
quien regala a la querida caballos rusos, y quien, como ese maldito, 
amuebla casa para una sola cita... No ha puesto más que un gabinete; 
pero para el caso es igual.»

De este rápido hermanar en su imaginación la propia miseria con la 
riqueza del aborrecido don Juan, brotó en su lóbrego y envidioso 
pensamiento una llamarada de odio y venganza. La desgracia le hizo mal 
filósofo, y la mala filosofía le trastornó el seso.

Sin hacer caso de Carola, siguió monologueando tristemente:

«Sí..., esto se acaba... por culpa de ese tuno. Y podría reventarle de mil 
modos. Yo me quedo sin Carola, pero antes voy a darme el gustazo de 
gozarla a costa suya, en su propia casa... y además le hago romper con la 
otra. No está mal pensado. Llevo a Carola, hago que Cristeta lo sepa, con 
lo cual se creerá engañada y le deja compuesto y sin novia. La cosa tiene 
un peligro muy gordo: porque si luego se sabe la verdad, Cristeta se lo 
cuenta todo a Frasquita y ésta me saca los ojos. Además, lo que debo 
hacer no es apartarle de Cristeta, sino todo lo contrario. Anda, que se 
arreglen, que se casen si pueden, y ya se cansarán como me he cansado 
yo de mi mujer. ¡Si pudiera darle a su Cristeta para toda la vida! ¿Quiere 
conquistar a lo rico, sistema de llegar y besar el santo? Pues santo para 
in eternum
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. Como hubiese modo de casarlos, ya se vería él, andando el tiempo, con 
Cristeta hecha Frasquita: los ojos tiernos, la boca desdentada, los 
zapatitos coquetones convertidos en zapatillas de orillo, medias caseras 
de algodón azul, y en vez de ligas color de rosa, cinta balduque. ¡Si 
pudiera casarle! Hay que madurarlo. Ahora, por lo pronto, algo he de hacer 
con él..., ¡cochino!, y con esta pícara que se me va de entre las manos. 
¡Un hombre que pone un gabinete como aquel para una cita nada más, y 
luego me niega cuarenta duros!... Lo salado sería que yo llevase allí a 
Carola, pero no para hacer una comedia, sino para pasar una tardecita de 
juerga en los muebles que él ha pagado. ¡Hay allí unos almohadones! 
¡Buena broma llevar mi pájara al nido que él fabricó para la suya! La cosa 
es fácil, porque tengo la llave que me dio por si Cristeta quería ir... Nada, 
nada, que lo hago.»

Carola, viéndole tan largo rato callado y con la cabeza baja, e imaginando 
que su silencio y humildad eran implícita confusión y vergüenza por su 
carencia de recursos, comenzó a afirmarse en la idea de que aquel 
hombre no tenía un cuarto, y discurrió que pues no le servía ni de pagano 
ni para capricho, lo mejor era darle pasaporte. Por lo cual, deseosa de 
exasperarle y provocar la ruptura definitiva, le dijo con gran sorna:

—¿Estás pensando en comprarme la Casa de la Moneda?

Don Quintín, seducido por aquella idea de sabrosa venganza, miró a su 
querida, gozándose de antemano en la sorpresa que había de causarle y, 
tras larga pausa, habló tranquilo y sonriente:

—¡Parece mentira qué repoquísimo olfato tenéis las hembras! Vengo a 
darte la gran prueba de que siempre estoy pensando en ti, y me recibes 
con cara de vinagre.

—¿Qué me traes?

—Hoy, nada; pero mañana...

—Habla clarito...

—Sabrás, pichona —repuso él urdiendo la más enmarañada trama de 
cosas verdaderas y falsas—, has de saber, monina, que un señor, amigo 
mío, toma el teatro de las Musas para este año, y me ha nombrado su 
representante. Como comprenderás, no han de faltarte dos duritos diarios, 
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por supuesto, sin obligación de ir a ensayo más que cuando te dé la gana.

—¿De verdad?

—Lo que oyes. Un tío muy rico, con vocación de caballo blanco.

—He conocido muchos.

—Como la perdida de mi sobrina fue del teatro, y yo andaba metido 
siempre entre bastidores, ese señor cree que yo debo saber algo de tales 
negocios... Yo le he dicho a todo que sí. Tú me pondrás al corriente de 
ciertas cosas. Lo principal es que nos ponemos las botas..., y mientras 
dura... vida y dulzura.

—Te azvierto que yo no vuelvo al coro... Quiero ser parte, y tres duros.

—Todo se andará, Y escucha, prenda, que el bien y el mal nunca vienen 
solos. Lo que tiene gracia es que ese caballero está liado con una señora 
de alto copete, condesa creo que es, y para verse con seguridad han 
puesto un cuartito..., ¡vaya un gabinete!, donde tienen sus citas.

—¿Y nosotros qué sacamos con eso?

—Ahora lo verás. Te digo que es un gabinete como una caja de dulces: 
¡con un lujo! Pero como ella es casada no van allí más que con grandes 
precauciones... Bueno, pues nos ha venido Dios a ver.

—¿Por qué?

—Como yo antes salía poco de casa y ahora siempre falto de ella porque 
estoy aquí contigo, mi mujer anda loca de puro escamada; tanto, que me 
ha mandado seguir por un chico que afortunadamente me lo ha dicho, y 
callará. Pero estamos amenazados de que el mejor día haga Frasquita 
averiguaciones, se plante aquí y nos arme la escandalera del siglo.

—Eso será lo que tase un sastre, porque si viene, del primer trastazo la 
dejo perniquebrá.

—Tú no eres capaz de hacer tal cosa, porque, al fin y al cabo, se trata de 
mi señora.

—Te azvierto que de tres patás la espampirolo y te quedas más viudo que 
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el marido de una difunta.

—Cálmate. No llegará el caso de que nos pesque, porque vamos a 
curarnos en salud.

—¿Tapujos?

—No, hija, sino la gran comodidad para pasar unas horitas como unos 
marqueses, sin que lo sepa nadie. ¡Verás qué gabinete! Nos citamos, 
entramos con cinco minutos de diferencia: yo primero, tú en seguida, y al 
salir lo mismo. Cuando veas el cuarto, querrás quedarte allí.

—¿Puesto con lujo?

—Así quisiera yo arreglarte uno... y ¡quién sabe! Mira, tengo la esperanza 
de que ese señor, por lo que me ha contado, en cuanto pueda rompe con 
la dama, la deja plantada y... yo veré cómo me las ingenio, pero malo será 
que no discurramos modo de quedarnos con alfombras, espejos, muebles: 
en fin, todo. ¿Y para quién será, rica del alma?

—Eso es vender la piel del lobo antes de haberlo matao. Por ahora, lo que 
tú tienes es un miedo atroz a la fantasma de tu mujer.

—No es miedo; pero no quiero que pudiendo evitarlo nos den una desazón 
en tonto. ¿Y dónde me dejas el tratarnos a cuerpo de rey? Chica, ¡qué 
cuarto! Hay un sofá retorcido para sentarse dos y comerse a besos... Nada 
más que mirarlo da vergüenza.

—Lo que dará serán ganas de sentarse.

—Anda, paloma, ¿vendrás?

—Me se figura un disparate. De aquí nadie puede echarnos..., y de allí, 
¡sabe Dios!

—Por ir una tarde, tomarnos allí media librita de jamón y unas copitas, y 
tirarte yo cuatro bocados, no perdemos nada. Tengo la llave; mi amigo no 
va nunca sin que yo lo sepa. Pasado mañana está citado con la condesa; 
de modo que mañana tenemos por nuestra toda la tarde. ¿Querrás, 
gachona?

Por fin consintió y se citaron.
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—Bueno; pues mañana, a las tres, sin falta. Belén, 78, entresuelo; allí 
estaré para recibirte.

—Te prometo que no faltaré.

—Adiós, reina.

—Abur, capitalista.

Movida por la curiosidad y espoleada por su instinto de mujer perdida, 
aceptó Carola la proposición; pero lo que más inclinó su ánimo fue aquella 
remota posibilidad de que llegasen a ser suyos los muebles a que se refirió 
el vejete. Si no había mentido, y cuenta que el caso, por lo vulgar, parecía 
verosímil, no era soñar con lo imposible, El caballero que alquila un cuarto 
donde recibir a una casada, puede necesitar la ayuda de otro hombre para 
mil cosas en que el secreto es necesario, como hablar al administrador, 
firmar recibo, comprar trastos, pagar cuentas, etc., etc., y puede luego 
tronar con la conquista y, por último, decir a su complaciente auxiliar que 
se quede con los muebles, que él no sabe dónde guardar, o acaso se le 
hayan hecho aborrecibles por el recuerdo de quien se los hizo pagar. No 
dijo, pues, don Quintín ninguna majadería cuando admitió la posibilidad de 
que aquellos primores de que se componía el gabinete pasaran, andando, 
y tal vez volando el tiempo, a manos de Carola, quien se alegró tanto con 
esta esperanza que siguió largo rato acariciándola, y aun ideando traza 
con que anticiparla.

Pero luego el mucho pensar, como sucede siempre, enturbió su alegría, 
porque de la reflexión nacieron la duda y el desasosiego. ¿Quiénes serían 
el caballero y la dama que tan misteriosamente se amaban? ¿No podía 
suceder también que don Quintín fuese rico y buscara medio de evitar 
mayores gastos, atribuyendo al capricho de otro lo que él fraguase para su 
seguridad y regalo? Su proceder autorizaba las sospechas: le había dado 
dinero con gran desigualdad de plazos y desproporción de cantidades; sus 
regalos fueron muy rogados o imprevistos; sus intermitencias y variaciones 
tenían marcado tinte de tacañería. Aquel caballero, ¿sería él? ¿Tendría 
mucho dinero, o tal vez fuese todo una broma grosera, una venganza por 
las pasadas esquiveces y amenazas de mandarle noramala? ¿Y si el 
estanquero tuviese gato? ¡Buena torpeza estaría el tratarle 
despreciativamente, pudiendo, con maña, sacarle el oro y el moro!
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¿Habría en realidad otro caballero? Aquello del teatro..., salir del coro..., 
ser parte..., dos o tres duros..., los muebles...

¡Era cosa de volverse loca! ¿Y si todo fuera embustería de don Quintín, 
que tratase de llevarla a una indecente casa de citas por miedo a su mujer?

Resuelta a salir de dudas, aquella misma tarde se lió en un mantón, 
púsose un pañuelo de seda a la cabeza y en tan chulesco atavío, que era 
como mejor estaba, se fue al núm. 78 de la calle de Belén, apenas cerró la 
noche.

Cinco minutos después, según suele acontecer entre gente de poco más o 
menos, estaba en amigable diálogo con la portera. ¿Cómo se las arregló? 
Ideando una de esas mentiras mujeriles que de puro sencillas se 
confunden con la verdad. El diálogo fue del modo siguiente:

—Diga usted, señora —preguntó muy arrebujada en el mantón—, ¿m'hace
usted el orsequio de decirme si es cierto que hay aquí un sotabanco 
desarquilao?

—No lo hay.

—Pos me lo habían asegurao.

—Pos l'han engañao a ustez.

—Me lo ha dicho una compañera, que trabajamos ella y yo en ca el 
tapicero que ha traído muebles al entresuelo, pa ese señor que ha puesto 
el cuarto.

No fue necesario más. La portera, que había visto alquilar el piso, 
ignorando el objeto, traer los muebles sin saber de dónde, y quedar luego 
la casa cerrada, ardía en deseos de aclarar el enigma: de suerte que, al oír 
a Carola, quien por su astucia parecía enterada de algo, en seguida entró 
en conversación con ella.

—Pues esa oficiala, compañera mía —hablaba Carola— me ha dicho que 
por los chicos que trajeron los muebles sabe que hay un sotabanco de 
cincuenta riales.

—No hay tal; son guardillas trasteras de los enquilinos..., buenas familias. 
—Y fue enumerando cuanta gente había en la casa, hasta llegar al cuarto 
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entresuelo.

—Sí, al señor del entresuelo le conozgo yo: es alto, flaco, viejo, de bigote 
recio —dijo Carola detallando las señas de don Quintín.

La portera comenzó a negar moviendo la cabeza.

—¿Cómo que no?

—Como que no; ese caballero anciano que usted dice, y que también ha 
venido por aquí, debe de ser el mayordomo u cosa tal, de otro más joven, 
que es quien ha puesto el cuarto.... por cierto que ahora lo quita.

—¡Cómo que lo quita!

—Quitándolo y llevándose los trastos. Ya me olí yo que se trataba de una 
trapisonda, vamos, de un señor arrimao con una señora. Verá usted: 
primero vino el joven y tomó el cuarto, luego volvió con el viejo ese que 
usted dice, que le trataba al joven con mucho miramiento, dejándole pasar 
siempre por delante...; no, amigos no son, más parecen amo y 
mayordomo. El joven le dio una de las dos yaves para que golviese a 
inspecionar; pero crea usted que, según les he visto yo de hablar, uno 
manda y otro calla y obedece.

—¿Y no ha venido nadie más?

—Nadie. Y ya va pa cinco semanas que trajeron los muebles. 
Indudablemente esto era con ojebto de traer una mujer casá y luego se les 
habrá torcío el carro, ú pa una de esas ofecinas que dan timos. En fin, la 
última vez que estuvieron los dos, el joven le dijo al viejo aquí en el portal: 
«no importa nada; total, un trimestre de alquiler y los muebles, que como 
son pocos y buenos no estorban; la semana que viene me los llevaré a mi 
casa y servirán para renovar el gabinete..., o por si algún día me caso.»

Carola, rabiosa y despechada, pero disimulando el enojo, preguntó:

—¿De modo que el viejo es un lacayón alcahuete, cochino?

—No digo tanto; pero me malicio que hacen de él repoquísimo caso; 
vamos, es un criado antiguo de esos que hay en las casas grandes.

Carola sabía cuanto deseaba. Todo quedó explicado. Don Quintín estaba 
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sirviendo de aquello que dijo la portera al caballero de los muebles, luego 
éste dispondría que le llevasen los trastos a su casa, y sobre tal 
fundamento se le ocurrió al viejo la idea de engatusarla con esperanzas. 
Resumen: el estanquero era un imbécil chocho, sin una peseta y además 
lioso y trapalón que, viéndose amenazado de calabazas, pretendía ganar 
tiempo... y tener querida de balde. Se puso furiosa. Aquel hombre de 
quien, por lo menos esperó el cuarto pagado, algún vestido, cenas y 
chucherías, era un farsante tronado, ganguero, sinvergüenza. Tuvo 
ahorrillos, se los gastó, y aquí paz y después gloria. En una palabra: no 
era proporción para conservada, ni había que esperar de él cosa buena. 
«Lo mejor —se decía Carola— es despedirle pronto, cuanto antes, de 
modo que no volvamos a vernos, lo cual que hay que armarle un tiberio mu
gordo. Los muebles..., vaya una guasa..., me la tié que pagar. Demasiado 
sabía que no habían de ser para él. ¡Marranote! ¿Cómo haría yo para que 
me dejase en paz? Lo seguro es que lo sepa su mujer y lo mate de un 
sofocón.»

Siguió muy cavilosa andando hacia su calle, y poco antes de llegar, como 
quien acaba de adoptar una resolución, entró en una lonja de ultramarinos, 
donde compró un pliego de papel y un sobre.

«Es lo mejor —pensaba—, una marimorena espantosa, y se acabó.»

Su plan era canallesco, pero terrible y de seguro resultado. Llegó a su 
casa, buscó una pluma, un resto de tinta clarucha que tenía en una jícara 
y, desfigurando la letra, escribió en el papel recién comprado las siguientes 
palabras:

«Doña Frasquita, si quiere ustez saber lo que es el pérdis de su marido, 
baya ustez mañana a las cuatro y media, calle de Belén, 78, piso 
entresuelo, que allí estará él con una bribona (esta palabra la tachó y 
luego la volvió a poner) que es la que te tié esmirriao y le saca los cuartos, 
y a plique ustez remedio porque es una mala vergüenza, y se lo avisa 
quien bien la quiere, y rascarse agüela.»

Escrito el anónimo, puso el sobre a doña Frasquita, y llamando a un 
muchacho de la vecindad, de quien podía fiarse, le dijo:

—Vas al estanco que hay a lo último de la calle de la Pingarrona, 
preguntas por esta señora, la entregas la carta en propia mano, teniendo 
cuidado de que esté sola, y en seguida aprietas a correr.
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* * *

A las tres y media de la tarde siguiente llegaba don Quintín a la casa de la 
calle de Belén.

—Dentro de un rato —advirtió a la portera—, vendrá una señora; no 
necesita usted preguntarle a qué cuarto sube.

—Corriente —repuso ella, pensando para su capote—: «ya pareció el 
peine.»

Luego que don Quintín se quedó solo en el gabinete, sacó de bajo la capa 
una botella de Jerez barato y tres o cuatro paquetes: en uno traía jamón 
en dulce, en otro pasteles y aceitunas, en el último y más voluminoso, una 
rosca para Carola, que tenía buenos dientes, y para él un panecillo bajo, 
todo miga. En seguida salió para pedir a la portera un vaso, uno solo; 
pues, sin haber leído a Béranger, sabía que los amantes deben beber en 
la misma copa: y tornando a encerrarse, encendió la chimenea, y paseo 
arriba, paseo abajo por el corredor, esperó.

«¡Ah, infame don Juan; empiezas a pagármelas! ¿Conque muebles, 
alfombras, almohadas, sedas, palitroques dorados y silla en forma de ocho 
para traer a mi sobrina? ¿Pues ahora verás! Tú lo gastas y yo lo 
aprovecho. Y si puedo, te caso. ¿Cómo? Todavía no lo sé, pero ya 
veremos.»

Estas y análogas majaderías se repetía mentalmente por vigésima vez, 
cuando sintiendo pasos tras la puerta de la escalera, abrió antes que 
llamasen. No se había equivocado: era Carola, que acababa de pasar de 
largo sin corresponder al saludo porteril.

El estanquero recibió a su amada con un largo beso. Luego ella, con 
miradas displicentes y poniendo a todo reparos, como quien sabe que 
aquello no ha de ser jamás suyo, inspeccionó el gabinete. Sin embargo, en 
su interior, quedó maravillada y envidiosa.

Nunca había visto muebles tan ricos. Eran pocos, pero elegantísimos. Dos 
butacas de raso entre azulado y ceniciento, con flecos de borlitas y 
madroños multicolores y brillantes; en la pared, un magnífico espejo con 
ancho marco de dorada hojarasca; en el centro, un veladorcito de ónix y 
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bronce, sobre el cual había una canastilla de porcelana de Sèvres, llena de 
las flores, ya marchitas, que llevó don Juan el primer día; ante la chimenea 
encendida, la famosa doble silla en forma de S, y en el suelo, para que la 
esperada beldad pusiese los lindos piececitos, dos grandes almohadones 
de seda oscura, que destacaban sobre la alfombra casi blanca cuajada de 
rosas amarillentas.

Carola, pensando que todo aquello pudo ser y no sería jamás suyo, lo 
contempló despreciativamente, escupió sin mirar dónde, y encarándose 
con don Quintín, dijo con gran sorna:

—Este es lujo para mujeres malas. Oye, galán, ¿y que has traído en esos 
papeles?

Deshizo él los paquetes, destapó la botella, y extendiendo la mano, repuso 
triunfalmente:

—Mira.

—¡Vaya una merienda para un cuarto como éste! ¿No te da vergüenza? 
¿Cuándo me llevas estos trastos a casa?

—Veremos...

—Dijo el ciego, y nunca vio.

—Rica, dame un beso, y toma un bocadito de estas golosinas.

Carola, dejándole con la palabra en la boca, recorrió las demás 
habitaciones en que no había muebles, y volvió al gabinete diciendo con 
desapudorada malicia:

—Chico, ¿sabes que aquí falta un mueble muy importante?: aquel que se 
nos desvencijó a nosotros, ¿u es que el caballero amigo tuyo trata a la 
señora como santo de barro, que se mira y no se toca?

—Déjate de eso, y pensemos en nosotros.

—¡Mira, mira qué cortinas!

—Siéntate en esa butaca, y yo a tus pies, en ese almohadón como un 
perrito; luego nos iremos a tu casa.
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—Salimos acaloraos y nos da un aire...

—Otra cosa mejor; ven a esa silla que parece un ocho, y te doy ocho mil 
besos.

—No, chico: los besos son como las aceitunas: que abren el apetito, y 
tenemos que largarnos pronto.

El envidioso asombro que aquellos muebles le inspiraban, se traducía en 
movimientos nerviosos y gestos desabridos; desparramaba las miradas 
por la estancia, y en seguida se le contraían los labios y se le dilataban las 
ventanas de la nariz. ¿No era una desesperación que andando por el 
mundo hombres capaces de gastarse aquello, hubiese mujeres como ella 
que, aun siendo pródigas de su cuerpo, tenían que vivir entre hambre y 
remiendo? De repente, clavando los ojos en don Quintín, lanzó sobre el 
pobre vejete toda la envidia acumulada en sus cuarenta y muchos años de 
deslices, caídas por capricho y complacencias cobradas muy barato para 
poder vivir. ¿No era irritante que algunas compañeras suyas hubiesen 
hallado imbéciles que de buenas a primeras les pusieron coche, y ella, con 
haber rodado tanto, viera llegar la vejez sin pan y sin lumbre? Unas cuanto 
más se venden, más caras valen, y otras... Se acordó del anónimo y 
comenzó a desasosegarse. Doña Frasquita lo habría recibido la víspera al 
anochecer... No tardaría en llegar. El escándalo iba a ser mayúsculo, pero 
así acababa todo de una vez. ¿Qué podía esperar del vejestorio? Ni dinero 
ni placer. Nada. Si fuese un señor rico como el que había pagado todo 
aquello... La suntuosidad de la estancia le inspiró envidia, y la envidia 
amargura, porque la más abominable de las pasiones torpes lleva en sí 
propia su castigo.

Don Quintín se mostraba resplandeciente de alegría. Las sedas, los rasos, 
la grata comodidad de los muebles, cuyas curvas incitaban a la 
voluptuosidad, la satisfacción de aprovecharlo todo, siendo ajeno, y la 
presencia de aquella mujer, que aunque ordinaria parecía una figura de 
Rubens, le tenían extático, suspenso el espíritu y alborotados los sentidos. 
A ratos se acordaba de don Juan, imaginando que la jugarreta tenía 
muchísima gracia; y cada vez que al recostarse se hundían, bajo su peso, 
los muelles de las butacas, creía sentarse sobre la propia dignidad de su 
enemigo.

Alardeando de fino, colocó los almohadones ante la chimenea, y dijo a 
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Carola:

—Anda, gachona, ven y siéntate aquí conmigo, en el suelo, como los 
moros; nos calentaremos los pies, que estoy hecho un sorbete.

—Burro, ¡mira que tener frío junto a mí! —Y en seguida, con pérfida 
premeditación, añadió—: ¡Vaya una fogata que has armao!... Me ahogo... 
yo me quito la esclavina, y si quieres creerme, desabotónate el chaleco, 
que luego, en la calle, te hielas.

Dicho lo cual, se desabrochó el cuerpo del vestido enseñando la chambra 
y el nacimiento del pecho, para que quien les sorprendiese supusiera que 
estaban entregados a impuras y culpables caricias.

Don Quintín se desabrochó también el chaleco, mostrando la pechera de 
la camisa. Después, alargando una mano, según estaba sentado, cogió de 
sobre el velador la botella de Jerez, hizo que Carola empinase, y en 
seguida pretendió que, con los labios húmedos, le besara.

—¿No te dan gusto este vinillo y ese fuego tan cariñoso?

—¡Vaya un hombre, que tié al lado una mujer y se pone en cuclillas junto a 
la chimenea!

—¿Qué te parece el cuartito? ¡Mira que si pudiéramos quedarnos, es 
decir, quedarte con todo esto!

De repente, sonó un campanillazo. Don Quintín tembló de miedo, como los 
convidados de Tenorio al oír el aldabonazo del Comendador. Carola se 
dijo: «a lo hecho, pecho.»

Ambos guardaron medroso silencio.

Siguió un segundo campanillazo, y entonces dijo él:

—Nosotros no abrimos: ya se cansarán.

—Panoli, ¿tienes miedo? Yo iré, que a mí no me conocerán, y diré que no 
hay nadie.

Adivinando lo que había de suceder, se puso el mantón, cogió 
disimuladamente el velo para estar dispuesta a la fuga, y se dirigió hacia el 
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pasillo.

Transcurrió un minuto; aún rechinaban los goznes de la puerta, cuando 
don Quintín oyó el timbre de una voz que le dejó trémulo de espanto; 
apenas sus labios acertaron a balbucear un nombre:

—¡¡Es Frasquita!!

También sonó la voz de Carola:

—Buena mujer —decía—, aquí no vive ese señor.

—¡Ya lo sé, ya lo sé! —repetía la voz espantable—; pero ahí dentro está; 
¡déjeme usted pasar!

—¿Es usted su criada?

—¡Es mi marido!

Carola, fingiendo tremenda ira, comenzó a gritar:

—¿Marido? Embustera, vieja, estantigua, si lo que paece usted es la 
estampa de las cuarenta horas.

Y vuelto el rostro hacia dentro, añadió:

—Quintinito, hijo, mono, sal y pega un empellón a esta fiera.

Al mismo tiempo retrocedió con malicia por el pasillo, dejando avanzar a la 
exasperada Frasquita, que al fin penetró en el gabinete, desencajada y 
colérica.

Era alta, flaca, barbipeluda, huesosa, sin pecho, recta de caderas; la figura 
espantable, los ademanes ridículamente trágicos. Venía toda vestida de 
oscuro, con largo velo a la cabeza, de suerte que, por su traje y catadura, 
parecía una de aquellas entre brujas y dueñas calderonianas que hace 
doscientos años servían para arredrar galanes, vigilar mozas y asustar 
chiquillos.

En el instante de pisar ella el gabinete, don Quintín estaba tumbado ante la 
chimenea, con la cabeza reclinada en un almohadón, desabrochado el 
chaleco y sujetando en una mano la botella de Jerez medio vacía.
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Verle Frasquita y abalanzarse a él, todo fue uno.

—Canalla, indecente, sucio, vicioso, ¿en esto te gastas el dinero? ¿Quién 
es esa tía?

El pobre hombre se quedó como muerto. Carola, afinando su astuta 
perversidad, se había desabotonado por completo el cuerpo del vestido, 
deslazándose, además, la cinta de las enaguas, como si tuviera la ropa en 
tal desorden antes que llegara Frasquita, y al mismo tiempo, encarándose 
con ella, decía:

—¿Pero es usted su mujer? ¡Jesús, qué antigua! Diga usted, señora, ¿qué 
sucedió el Dos de Mayo? Oye, Quintín, ahora te digo, que haces bien en 
buscar carne fresca fuera de casa, porque tu parienta está mojama. Anda, 
calzonazos, échala o me marcho.

Frasquita, espantada de tales improperios y aturdida por la estúpida 
pasividad de su esposo, dudó un momento entre arañar al infiel o 
agarrarse con la desvergonzada manceba; por fin, temerosa de que ésta la 
maltratase, se arrancó contra el estanquero, y a pellizcos y tirones de 
pelos, le levantó del suelo, vociferando:

—¡Despídela, pégala, quiero que la mates!, ustez, mala mujer, ladrona de 
hombres, ¡fuera de aquí!

Quintín continuaba mudo. Tenía la seguridad de que la menor imprudencia 
de sus labios contra Carola empeoraría la situación, y con su mujer 
tampoco se atrevía.

—¿Qué hacíais? —preguntó Frasquita, clavando los ojos en el desnudo 
pecho de la corista pecadora.

Carola miraba socarronamente al estanquero, diciéndole con retintín:

—¿Y es esto lo que usas pa diario? Elige pronto: la bruja o yo...; pero 
luego no me vengas a casa babeando.

—¡Cállese usted, so chupacharcos! —gritó Frasquita, lívida de puro 
encorajada.

—¿Escuchas? Ya te lo había yo anunciao, que no tendrías hígados pa
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decir a esta vieja en su cara lo que a mí me dices cuando tú sabes... 
Adiós, hombre, adiós, y que seáis felices. ¡Bueno te vas a poner de 
huesos! ¡Mia que se podían sacar hormillas de esta buena señora! —Y 
dirigiéndose a la esposa ofendida, añadió—: Guárdelo usted como oro en 
paño, que todavía pueden ustés tener familia. En esto ha parao tanta 
monería, que parecías un perrito faldero —dijo—, y salió lentamente por el 
pasillo, mientras Frasquita, temblona de pura rabia, continuaba dando a 
don Quintín pechugones, arañazos, pellizcos, tirones de pelo y, lo que era 
peor, dirigiéndole un interrogatorio, cuya entonación y preguntas 
auguraban la más espantable venganza.

—¿Por qué estaba contigo?¿Cuánto tiempo hace que os habláis? ¿Quién 
es? ¿Quién ha pagado todo esto? Gorrinos, ¿por qué estabais 
desabrochados? ¿De dónde sacas el dinero?

No pudo más. El sofoco había llegado a su límite; zumbáronle los oídos, 
tambaleóse y dio con su cuerpo sobre aquellos mismos almohadones que 
Quintín dispuso para distinto empleo.

Al cabo de un rato, tras mucho rociarle su marido el rostro con Jerez, 
volvió en sí; pero enteramente transformada. Ya no era la arpía que araña, 
ni la euménide que desgarra, sino una terrible y serena parca que, 
extendiendo trágicamente el brazo hacia la puerta, dijo en olímpico reposo:

—Señor mío, vámonos; en casita ajustaremos cuentas.

Después enmudeció, como si se hubiese tragado la lengua. No hubo 
medio de que rompiese aquel mutismo pavoroso. Salieron, pasaron calles 
y plazas; él, cabizbajo y anonadado, delante; ella, implacable y rencorosa, 
detrás; ambos medio muertos, uno de miedo y otro de coraje, hasta llegar 
a la calle de la Pingarrona.

Al entrar en el estanco, Frasquita, solemne y triunfadora, levantó la 
trampilla del mostrador, y dejando paso a Quintín, al par que le señalaba la 
silla puesta junto al brasero, en la trastienda, dijo con voz reposada y 
grave:

—Viciosote; usted, que siempre estaba en casa, flojo y alicaído, como 
bandera en día sin viento, ¿salía a presumir fuera? ¡Ya te daré yo 
querindangas! ¡Cochino! ¡Mientras yo viva, no saldrás a la calle más que 
conmigo!
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La escuchó atónito, dejó escapar un suspiro de galeote recién sujeto al 
banco, y tendió la vista por la oscura mansión estanqueril, como debió de 
hacer, al verse abandonado de sus verdugos, aquel príncipe faraónico a 
quien sepultaron vivo en las entrañas de la gran pirámide.

Tal fin tuvieron los desórdenes quintinescos, y es fama en el barrio que 
jamás ha vuelto el pobre viejo a salir solo.

Bien dice el Ecclesiastes: «Cada cosa tiene su tiempo y sazón, y es mucha 
la aflicción del hombre».
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Capítulo XXII

El delirio

Pocas horas después de enviar don Juan a Cristeta su romántica y 
desesperada carta de despedida, recibió de ella un papelito que traía estas 
palabras escritas con mano temblorosa:

«Juan: Oy mismo a las once de la noche te espero en la plaza de oriente 
frente a la puerta de Palacio, y si no estás decidido a todo no bayas.

Cristeta.»

* * *

Don Juan, de hongo y capa, impaciente y nervioso, aguarda en el sitio y 
hora que le marcaron.

En un reloj cercano da el cuarto para las once. Del Guadarrama, y 
haciendo escala en la Punta del Diamante y la Garita del Diablo, viene un 
norte sutil y helado que traspasa los tuétanos. Los enormes y 
desnarigados reyes de piedra que rodean el jardinillo, surgen de entre los 
árboles como grandes espectros blancos. Las llamas del gas se agitan en 
sus fanales de vidrio, proyectando sombras temblorosas en el suelo 
húmedo y barroso. No pasa casi nadie: sólo se oye de rato en rato la sorda 
trepidación del tranvía y continuamente el rápido y corto pasear de los 
centinelas de Palacio.

Don Juan, que comienza a malhumorarse, lanza sin cesar miradas hacia el 
sitio donde arranca el Viaducto de la calle de Segovia, cuando 
repentinamente, de entre la negrura del ambiente, surge un bulto de mujer, 
a quien delatan su airosidad y gallardía. Viene modestísimamente vestida 
con traje oscuro, mantón, y toquilla de estambre blanco a la cabeza. Don 
Juan cree asistir a la resurrección de su antigua Cristeta, la que salía del 
teatro en su primera época de comedianta pobre. No se ha equivocado; 
ella es.
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—Dame el brazo —le dice en voz baja y acercándose.

Cristeta obedece, y el galán, al rozar el cuerpo de su amada, siente algo 
parecido al latigazo de una descarga eléctrica. La mujer tiembla 
pudorosamente, pero sin medrosa hipocresía.

—Cristeta de mi alma, ¿qué es esto?, ¿te has decidido? ¡No me engañes, 
que me moriría de pena!

—No hay momento que perder, quiero volverme pronto.

—Habla, vida mía. Todo lo que quieras, menos que yo viva sin ti.

—Juan..., estamos locos.

—Dime que me quieres y me dejo matar.

Sus voces languidecían; sus cuerpos, poseídos de atracción mutua e 
imperiosa, se juntaban como dos hojas de árbol que el viento agita. 
Acortaron el paso. Juan, deseoso de prolongar aquella emoción 
paradisíaca, exclamó sin tener en cuenta el intenso frío:

—¡Qué hermosa noche! ¡Cristeta, ya eres mía!

—Espera —dijo ella—; antes tienes que oírme. Se trata de nuestro 
porvenir... Toda la vida. ¡Piensa lo que haces!

—Te juro que te quiero como no he querido a nadie. Ahora dispón lo que 
se te antoje.

Miróle ella con inefable ternura, adhiriéndose a su brazo como planta 
endeble que ha menester apoyo, y murmuró:

—¿Qué será de mí? ¿Me quieres de veras?

La respuesta fue un delicioso apretujón por bajo de la capa, y al mismo 
tiempo una mirada en que iba envuelta la promesa de la felicidad.

—Pues bien, Juan, no puedo luchar más; soy tuya..., haz lo que quieras; 
manda, llévame donde quieras.

—No: mandar tú, obedecer yo.
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—¿Me abandonarás otra vez?

Don Juan aflojó el embozo, y subiendo hasta sus labios la mano de 
Cristeta, se la besó con más fervor que si la tocara por vez primera, 
diciendo al mismo tiempo:

—Traigo dinero de sobra; vengo dispuesto a todo...

—Por ahora, paciencia —continuó ella—, tengo que irme en seguida; 
pero... pocas horas faltan. Mañana a las dos de la tarde ven a mi casa. 
¿Entiendes? Quiero que vengas a buscarme y quiero salir de mi casa 
contigo, a la luz del sol..., iremos donde quieras... para siempre. 
¿Comprendes? ¡Toda la vida! ¿Querrás? Pero te advierto que jamás 
volveré a mi casa ni a soportar a ningún hombre que no seas tú. Tuya, y 
nada más que tuya...

—Te juro —interrumpió él con acento solemne—, que nunca te 
abandonaré..., y si algún día eres libre..., en fin, ya hablaremos.

Pretendió ir por la calle de Bailén abajo para prolongar el paseo, mas 
Cristeta le hizo volver.

—Vámonos, tengo prisa —decía—; acompáñame hasta pasado el 
Viaducto.

—Como quieras; pero ¿te arrepentirás de lo dicho?

Anduvieron largo trecho silenciosos: al pasar sobre el puente de hierro, 
mirando por bajo la pavorosa negrura del abismo, se les ocurrió a los dos 
una idea espantosa. ¿Fue natural romanticismo de sus almas, o resultado 
de la exaltación de sus espíritus? ¡Quién sabe! Lo cierto es que ambos 
temblaron, y al temblar se pegaron uno a otro.

Cerca de la calle de Don Pedro, dijo Cristeta:

—Vete desde aquí. Hasta mañana. ¿Sabes el número?

Entonces ella, deteniéndose bajo una farola para ser bien vista, fijó en don 
Juan sus hermosísimos ojos; y oprimiéndole las manos en señal de 
despedida, repitió:

241



—Toda la noche, te queda toda la noche; ¡piénsalo bien! ¿Verdad que 
serás bueno conmigo? Y ya lo sabes, es para toda la vida, porque yo no 
soy capaz más que de resoluciones extremas.

Dicho lo cual, desasiéndose de él y dejándole confuso en medio de la 
acera, se alejó precipitadamente hasta entrar en el anchuroso portal de la 
casa donde vivía.

Don Juan pasó de largo, miró con disimulo, y después de verla torcer 
hacia el arranque de la escalera, apretó el paso. Luego, dando rodeos 
para no encontrarse con nadie, se fue a su casa, impaciente por saborear 
a solas la realización de su esperanza.

Encerróse en el despacho, abrió el cajoncito más recóndito de su mesa, y 
fue reuniendo y apuntando todo el dinero que tenía: sesenta y tantos duros 
en plata, unas cuantas monedas de oro y ocho mil pesetas en billetes. 
Además, de su último viaje a Francia le quedaban diecisiete luises y dos o 
tres billetes de cien francos. Total, dinero sobrado para llegar a cualquier 
parte. Después, a modo de novio en víspera de boda, quemó en la 
chimenea varios retratos y un puñado de cartas, y, por último, llamó a 
Benigno, quien oyó con verdadero asombro estas palabras:

—Mañana temprano me pones encima de esa butaca un traje gris, de 
americana, la manta de viaje con las correas, una gorra y el gabán de 
pieles. Prepara un maletín con los avíos de tocador y ropa interior; nada de 
frac, ropa de etiqueta, ninguna. Saldré en cuanto almuerce; puede que 
vuelva acompañado... y entonces ya te daré órdenes; pero lo probable es 
que no vuelva. Si te envío recado, llevarás el maletín donde te mande, y 
hasta que recibas noticias mías, mucho cuidado con la casa, y cuando te 
escriba harás lo que te indique al pie de la letra. ¿Te has enterado?

—De todo, señor.

—Ya lo sabes. No te muevas de aquí hasta que recibas orden por escrito; 
puede que vuelva..., no lo sé, y puede que te mande cerrar la casa y venir 
donde yo esté.

—Comprendido, señor.

—Pues ahora déjame.
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Al quedarse solo volvió a contar el dinero, y al cabo de una hora se acostó. 
Estaba tranquilo, con esa falsa serenidad propia de quien, tras desearlo 
mucho, adopta una resolución muy grave.

Tardó largo rato en conciliar el sueño. Su imaginación vagaba desvariando 
de unas ideas a otras, como si el razonamiento fuese incapaz de 
sujetarlas. Quería pensar despacio, aquilatar la trascendencia de su 
propósito, traer a juicio su pasado, considerar lo presente..., adivinar lo 
porvenir... Inútil empeño.

La fantasía, estimulándose más cada instante, quedaba triunfante del 
raciocinio. Compromisos, obligaciones, conflictos, luchas, catástrofes, todo 
lo grave que le parecía cercano y probable, se desvanecía, quedando en 
su lugar un fantasma encantador e imperioso que le abría los brazos y le 
llamaba con promesas de perdurable felicidad. Era Cristeta; pero una 
Cristeta nueva, renovada, hacia la cual se sentía impulsado, no sólo por 
inclinación amatoria, sino también por algo misterioso, privativo del espíritu 
y puramente anímico, en que no entraba para nada la fascinación de la 
hermosura. Antes, al pensar en beldades deseadas y no poseídas, 
siempre le dominó el encanto de la forma: ahora sus sentidos parecían 
aletargados, y en cambio el ansia de perfecciones morales surgía potente 
y avasalladora.

Los ojos de Cristeta oscuros y azulados, como cielo en noche serena; la 
boca, fuente de ternura y sumidero de besos; el pelo rubio y largo, como 
crecido para cubrir la almohada formando al rostro un nimbo de oro; el 
pecho blanco y firme, donde parecían palpitar impacientes dos rubíes 
carnosos perdidos entre nieve; todo el conjunto de atractivos que 
formaban lo material de la mujer, lo veía don Juan desvanecido, borroso, 
deseable, pero secundario; y en cambio, al poner su pensamiento en el 
pensamiento de ella, experimentaba una sensación de ansia y 
desasosiego entre penosa y grata, como si la voluntad y el alma 
carecieran de algo que sólo pudiese hallar satisfacción y plenitud en la 
posesión pura e inmaterial de Cristeta. Tormento y placer análogo 
debieron de sentir y gozar los místicos que, abrasados en fervor religioso, 
tendían a identificarse y sumarse con la divina esencia, cual si anhelaran 
ver anonadarse su alma dentro de otra alma superior e increada. Tuvo 
luego también momentos de intensa embriaguez amorosa; pero 
brevísimos, fugaces, y apaciguada pronto aquella excitación, se rindió al 
cansancio físico.
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Entonces el espíritu, libre de influjo externo, prosiguió su incansable labor, 
y comenzó a soñar disparatadamente, mezclándose y trabándose en sus 
desvaríos lo verosímil con lo imposible, y las reminiscencias de lo real con 
las locuras de lo imaginario.

De igual suerte que cuando el maestro duerme los chicos arman bulla y 
algazara, así al quedar en reposo la voluntad de don Juan, se le avivaron 
los deseos, excitáronsele los recuerdos, y las imágenes creadas por la 
fantasía, unas brillantes, otras pálidas, pero todas de intensa realidad para 
su mente, comenzaron a desfilar en ronda interminable.

No creyó ver sino que con los ojos del alma vio a Cristeta como estaba la 
primera vez que hablaron: falda muy hueca, de percal, pañoleta de 
espuma al talle, zapatitos con galgas y moño bajo, lleno de flores; todo el 
atavío gitanesco; pero no en el cuarto del teatro, sino en aquella plazoleta 
de la Moncloa situada junto a la fuentecilla. Servían de fondo a la figura los 
troncos de los árboles atigrados por manchas musgosas, y en torno de su 
cabeza revoloteaban hojas secas de plátano que, traídas y llevadas por el 
viento, semejaban errantes estrellas de oro. De pronto, mujer, paisaje y 
fuente, se deshicieron como humo ingrávido, el espacio quedó vacío, y en 
la atmósfera desierta, pero alumbrada por un sol invisible, sonaron muchos 
ruidos diferentes que juntos simulaban un coro de mujeres burlonas. Hubo 
crujir de sedas manoseadas, rumor de varillajes de abanicos, chasquidos 
de besos, sonoridades de monedas de oro caídas sobre mármol, y luego 
grandes carcajadas, como si alguien diabólicamente se mofara de la 
hermosura, el lujo y el amor. De improviso, todo cambió, apareciendo por 
arte de magia un cuarto vulgarmente amueblado con cama de hierro, sofá 
de espadaña, dos baúles y una percha clavada en la puerta. Sobre 
asientos y muebles había muchas ropas adornadas de oropel y talco.

Contemplando aquello el hombre dormido se obstina en avivar recuerdos y 
coordinar ideas, pero es en vano; porque las memorias no obedecen a la 
evocación y los pensamientos se alteran. Luego su atención y sus ojos son 
imperiosamente atraídos por algo que le suspende y encanta.

Al pie de la cama deshecha, hay una mujer sentada en una silla baja: tiene 
el pelo revuelto, el rostro abrillantado por las lágrimas restregadas, y la 
boca contraída por el amargo dejo de una felicidad apenas gozada y ya 
perdida. Junto a ella, caídos en el entarimado del piso, se ven dos papeles 
arrugados: una carta y un impreso pequeño con cifras manuscritas. 
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Después todo aquello se transforma en una capilla oscura y sucia, donde 
huele a sudor y a cera. Un hombre y una mujer se arrodillan ante otro 
hombre que lee un librote, trazando con las manos en el aire figuras 
misteriosas: la mujer es Cristeta; pero la fisonomía y el aspecto de su 
acompañante carecen de rasgos definidos. No es alto ni bajo, flaco ni 
grueso; a ratos lampiño, a ratos barbudo... Al sonar un campanillazo la 
visión se disipa y el lúgubre recinto se trueca en un paseo enarenado, por 
donde corretea un niño tras un ato de madera. El chiquitín tropieza, cae, 
se lastima... y suena un grito. Una mujer queda tendida en tierra y dos 
hombres se abalanzan a socorrerla; en el primero se reconoce don Juan; 
el segundo es el otro, el desconocido de la capilla, el monstruo sin 
fisonomía. Su audacia no tiene límites. Se inclina sobre el cuerpo de la 
desmayada, y con la insolente autoridad de un poseedor legítimo, hace 
ademán de ir a desabrocharle el cuerpo del vestido para que, respirando 
mejor, cese la congoja. Entonces a don Juan se le sube la sangre a la 
cabeza. ¡Tocar aquel hombre el pecho de Cristeta! ¡Profanación! Tanto 
valdría que un bárbaro escupiese al Apolo Délfico o que un judío 
cometiese irreverencia ante Jesús Sacramentado. Don Juan se arroja, o 
cree arrojarse, sobre el marido, y ofendiéndole de palabra, le sujeta, le 
zarandea y le sacude... Suena una bofetada. La mano invisible del hombre 
sin fisonomía ha caído ruidosamente sobre el rostro de don Juan como 
cae el mazo del batán sobre la superficie del agua. El ofendido saca un 
revólver, dispara y se oye un ruido semejante al desplome de un cuerpo 
exánime. Al desvanecerse el humo del fogonazo, todo desaparece y se 
disipa; por el aire vuelan pedazos de papeles que llevan impresas palabras 
terroríficas: asesinato..., mujer casada..., amante..., niño huérfano. 
Después, en la lejanía de un campo, junto a unos murallones de ladrillo, se 
alza un tablado, encima del cual, destacando sobre el cielo, se ven cuatro 
hombres que sientan a otro por fuerza en un banquillo, tras el cual, a 
manera de respaldo, hay un madero tieso...

¡Qué horrible pesadilla! Por fortuna, un cambio de postura desvía la sangre 
de ciertos sitios del cerebro, quedan libres los nervios oprimidos, sufren 
otros la presión y...

Un bosque fantástico, cuyos árboles tienen, en vez de hojas, monedas de 
oro. Don Juan camina silenciosamente por una vereda, cuando de pronto, 
hendiéndose las cortezas de los troncos, dejan paso a mujeres 
magníficamente ataviadas y ninfas en todo el esplendor de su sagrada 
desnudez.
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Las hay blancas con el transparente blancor del alabastro; rubias como 
hebras de mazorca; morenas en que parecen haberse deleitado las 
miradas del sol, y también las hay enteramente negras, al igual de aquella 
princesa de las leyendas árabes que fue engendrada por el misterio en el 
vientre de la noche.

Agitadas de neurosis, exasperadas de lujuria, como diablos súcubos se 
dejan poseer por don Juan, y apenas poseídas, se truecan en pelados y 
mal olientes esqueletos. Gasas, tisúes y rasos quedan desfilachados y en 
jirones, flotando sobre las osamentas. En derredor de las vértebras 
cervicales caen desgranados y sueltos los collares. De los cúbitos penden 
los brazaletes rotos. En torno de las sienes calvas, con la amarillez del 
marfil viejo, se marchitan las coronas de rosas, y en la medrosa 
concavidad de las órbitas vacías, en vez de las pupilas bañadas de 
efluvios amorosos, brilla la pálida fosforescencia de las larvas inquietas. El 
suelo todo es podredumbre; el espacio todo luz: y he aquí que, de repente, 
la figura de Cristeta vestida de hilos de agua y rayos de luna entretejidos, 
cruza el éter impasible y angélica, dejando tras sí una estela de polvo 
luminoso. El alma de don Juan da un vuelco hacia ella, la alcanza, la 
detiene, y al tocarla queda convertida en estatua. En vano pretende 
vivificarla acariciando sus hermosas caderas, y gimiendo de dolor entre 
sus marmóreos pechos. Ya no es mujer, es una divinidad.

Es la diosa del amor en nueva forma, con caracteres desconocidos, No es 
Afrodita a quien se rinde culto de pasiones sensuales; no es la Venus 
Cálvica, que recibe en ofrenda cabelleras de vírgenes; parece la Venus 
Apostropha, que desdeña y castiga los pensamientos impuros. A fuerza de 
besarla éntrasele a don Juan por los labios hasta el alma el frío de la 
piedra, y paralizada su sangre, se desploma rendido.

Cuando torna en sí, la amargura se ha enseñoreado de su alma: la 
privación del placer le ha hecho filósofo; pero la filosofía seca su corazón, 
y sediento de esperanza, se hace religioso y degenera en místico...

Sueña que es el apóstol único de una religión nueva, agradable y 
tolerante, que abarca y atesora la poesía pagana, la severidad protestante, 
el fausto católico, el sentido práctico hebreo y el poder político del islam, 
simbolizándolo todo en ritos fantásticos y heterogéneos de que él es gran 
sacerdote, y en que se hallan representadas todas las aspiraciones del 
espíritu y todos los apetitos de la carne, desde el ascetismo de los 
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anacoretas hasta los bailes misteriosos y lúbricos del Oriente primitivo.

La efigie de Cristeta-Venus se transforma de repente en la Eva mosaica 
que perdió el Paraíso, y en torno de ella comienza el desfile de una 
procesión interminable. Allí van las virginales deidades indias, moradoras 
de los lagos, que con el calor de sus pechos entibian el agua que ha de 
regar la flor del loto; las impúdicas danzadoras egipcias y malacitanas, que 
acuden a Roma para divertimiento de Césares; las doncellas corintias 
consagradas a Palas, que asisten a las Panateneas; las sacerdotisas 
galas que lanzan a los bárbaros contra el antiguo mundo; las damas de las 
cortes de amor que tiñen en la púrpura de su sangre la flor que ha de 
premiar a su poeta; las cortesanas del Renacimiento, que el arte convierte 
en imágenes de dolorosas; las monjas españolas, devoradas de histerismo 
religioso; las damas galantes de la Francia borbónica, que sin traicionar al 
amor supieron hacer de cada hombre un amante; y, por último, la mujer 
moderna, cuyo tipo varía, desde la Hermana de la Caridad que riega con 
sus piadosas lágrimas las llagas del herido, hasta la pecadora de oficio 
que, vendiéndose al rico y regalándose al pobre, ofrece a todos la ilusión 
del amor. Y aparecen figuras extraordinarias, enigmáticas, en quienes 
palpitan encarnaciones distintas y olvidadas de la eterna Eva. Allí se 
acercan la Venus Fecunda, ensangrentada por un cilicio, envuelta en un 
sudario, y María de Nazareth, coronada de pámpanos y esgrimiendo el 
tirso de las bacantes. La diosa gentílica canta el Dies irae. La virgen 
cristiana recita los versos impíos de Lucrecio...

Entre tantas, ¿cuál es la dispensadora de la dicha, cuál la verdadera 
mujer? ¡Nadie lo sabrá nunca!

Poco a poco todo aquello se borra, reaparece la noche oscura, y del cielo 
comienzan a caer las estrellas, metamorfoseadas en almeas desnudas 
mal envueltas en gasas transparentes. Don Juan se aleja de ellas, y llega 
a la orilla de un lago, por cuyas tranquilas aguas se desliza una barca 
tripulada de doncellas, que se alejan cantando tristemente. Las mira y ve 
que son sus propias ilusiones, que bogan río abajo de la vida 
despidiéndose de él para siempre.

Por último, todo cambia: lo fantástico se trueca en realidad pavorosa.

Es de noche: un hombre viejo y enfermo está solo en un gabinete. La tos 
le desgarra el pecho, tiene las piernas hinchadas por la gota, el estómago 
roído de dolores, y para que el sufrimiento sea completo, conserva el 
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cerebro despierto y sano. Una criada torpe y gruñona le asiste con malos 
modos, sin solicitud ni cariño. ¡Qué soledad tan triste! ¡Ni una hija, ni una 
caricia, ni un beso! ¡Oh mocedad malbaratada! ¡Oh presente amarguísimo! 
Perdidos en la lejanía de la juventud y vigorosamente evocados por el 
pensamiento, vienen a la mente los recuerdos: pasan muchas mujeres: 
don Juan las ve, violenta su imaginación para acordarse de sus nombres y 
no puede; porque si todas le dieron su cuerpo, ninguna le dejó la dulzura 
del cariño en la memoria. La postrera de todas trae las miradas 
impregnadas de amor, la boca prometedora de besos, pero al mismo 
tiempo sus labios murmuran una palabra: «Imposible». Es Cristeta. Don 
Juan, reconociéndola, suplica, implora, ruega, grita, procura detenerla, y 
nuevamente el fantasma se disipa, dejándole en las manos la sensación 
de un sudor frío y pegajoso.

* * *

Suena el lento y ruidoso rodar de un carro; luego el campanilleo de las 
burras de leche; óyese a lo lejos el vocear de un pobre vendedor 
ambulante; y por los resquicios y rendijas del balcón penetra, en hilos 
plateados, la clara luz del día.

Don Juan despierta y se arroja del lecho abajo, restregándose los ojos.

Todo ha sido un sueño mentiroso. Es joven, está en su casa, no ha 
matado a nadie, y... a las dos le espera Cristeta; no en forma de 
impalpable fantasma ni de fría escultura, sino en carne y hueso, amante y 
cariñosa. Entonces, sacudiendo el sopor morboso de la pesadilla, mira en 
torno. Lo primero que ve es la ropa de viaje colocada sobre una butaca, y 
en un rincón el mueblecillo donde la víspera guardó el dinero para huir con 
ella, robándosela al hombre misterioso sin rostro ni facciones. Un nombre 
se le viene a los labios: «¡Martínez!» Esta es la única tristeza indudable 
que pasa del sueño a la vigilia.

Al dar la una en el reloj del despacho, don Juan sale de su casa llevando 
el corazón henchido de amor, el ánimo resuelto a todo y los bolsillos 
repletos de dinero.

¿Qué más necesita el hombre a quien aguarda una mujer?
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Capítulo XXIII

Concluye ésta, entre verídica o imaginaria historia, con el raro 
ejemplo de una mujer que todo lo pospone al deseo de ser amada

Salió don Juan vestido de viaje, tomó un coche, apeóse cerca de la calle 
de Don Pedro, y por fin llegó al portal de la casa en que vivía Cristeta. No 
arribó Ulises a la deseada Itaca, ni vieron los Magos el sagrado pesebre 
poseídos de tan honda emoción como la que él sentía.

Penetró en el zaguán, y acercándose casi respetuosamente al portero, de 
suntuoso levitón y gorra blasonada, le preguntó:

—¿La señora de Martínez?

—No vive aquí.

—¿Cómo?

—Que no es aquí.

—Sí, hombre; una señora joven y guapa que se llama doña Cristeta.

—¡Acabara usted! Sí, señor. Segundo patio, escalera interior, piso tercero.

—¿Está usted seguro?

—¿Quedrá usted saber de la casa más que yo?

En otra ocasión, don Juan hubiera castigado con un sopapo la porteril 
arrogancia; pero en aquellos momentos no estaba para provocar conflictos.

Dejando a su derecha el arranque de la escalera señorial, lujosamente 
alfombrada, atravesó el patio, empedrado como para espera de coches, y 
comenzó a subir la otra humilde y estrecha escalera que le indicaron. La 
contestación del portero le había dejado confuso. ¿Qué significaba 
aquello? ¿Cristeta en piso interior y con entrada miserable? ¿Cómo tan 
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gran dicha por tan ruin camino? Tal vez el siervo enlevitonado hubiese 
recibido discreta orden para enviarle por la escalera de servicio. ¡Oh mujer, 
cuán grande es tu prudencia que a todo atiendes y remedias!

De pronto, en un descansillo, vio un niño jugando solito con unas cajas 
viejas de fósforos; representaba, poco más o menos, tres años, y se 
parecía, como una gota de agua a otra gota de agua, al chiquitín de quien 
iba Cristeta acompañada la tarde que se la encontró en el Retiro. 
Creyendo reconocerle, pero resistiéndose a dar crédito a sus ojos, pensó: 
«Parece imposible que descuide al niño de este modo. No, no puede ser. 
¿Cómo es posible que esta criatura sucia, desarrapada y mocosa, sea el 
angelito vestido de encajes a quien vi en el Paseo de Coches?» Subió los 
seis tramos que le faltaban y tuvo que detenerse a respirar. ¿Por 
cansancio? No. ¿Por miedo? Tampoco. Por incertidumbre y turbación de 
espíritu. En su memoria flotaba una frase preñada de misterios. Cristeta le 
había dicho al separarse la noche anterior: «... ¡resoluciones extremas!» 
¿Qué pretendería? En un segundo imaginó don Juan mil clases diversas 
de resoluciones extremas. La fuga, el sud-expreso, el sleeping car, la 
ocultación en su propia casa, la vida errante por el extranjero con nombres 
supuestos... ¿Querría, tal vez, que provocara y matase a su marido? 
¡Absurdo! ¿Habría pensado en un doble y romántico suicidio? Al 
ocurrírsele esto se acordó de cómo temblaba la pobrecilla cuando pasaron 
por el Viaducto de la calle de Segovia. Lo que faltaba de escalera no dio 
tiempo a más suposiciones.

Estaba en el descansillo del piso tercero, ante una puerta de cuarterones, 
groseramente pintada de azul. El cordel de la campanilla, de puro 
mugriento, parecía negro.

«¡Cosa más rara!»

Llamó con mano temblorosa, y casi al mismo tiempo abrió la puerta, no 
una criada, ni la esperada niñera, sino la propia Cristeta, cuya esbelta 
figura destacó sobre la pared blanca de un pasillo. Estaba vestida y 
peinada con adorable sencillez; el traje, de lana oscura sin adornos; el 
pelo, modestamente recogido hacia las sienes. Esforzábase por aparentar 
serenidad, pero sus ojos revelaban haber llorado mucho, y su hermoso 
pecho, alzándose y deprimiéndose a intervalos muy cortos, daba prueba 
de agitación mal contenida. Tendió a don Juan la mano derecha, que él 
estrechó entre las suyas, y calladamente, sin soltarle, le guió hacia dentro.
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El pasillo era muy corto, y a su término había un cuarto de humilde 
aspecto. Constaba el mueblaje de cuatro sillas de Vitoria, un sofá viejo de 
espadaña y una cómoda de nogal. Por la ventana, que descubría mucho 
cielo, entraba la claridad a torrentes. Tras una puerta vidriera entreabierta 
veíase la alcoba y en ella un catre de hierro cubierto por una colcha de 
cotonía. Sobre las sillas no había nada, pero el sofá quedaba casi oculto 
por un montón de ropas relativamente lujosas, que formaban contraste con 
lo modesto y pobre de la estancia. Allí estaban la falda negra plegada en 
menudas tablas con primoroso arte, y el abrigo corto de rico paño gris que 
tiempo atrás lució Cristeta en el paseo del Retiro, el otro abrigo forrado de 
seda roja que llevó a la cita en la Moncloa, el cuerpo encarnado con 
botoncitos de plata que se puso la tarde del teatro, y encima de todo un 
boa gris y un sombrero negro de ala grande y pluma rizada.

Don Juan, mudo y absorto, permanecía en pie; Cristeta separó a un lado 
las ropas e hizo a su amante seña de que se sentara junto a ella en el 
sofá. Obedeció él, y en seguida, mirándolo todo con extrema curiosidad, 
sin poder ni querer contenerse, dijo:

—Esto es imposible, no puede ser. ¿Vives aquí?

Cristeta, con grandísima calma, pero algo alterada la voz por la emoción, 
repuso:

—Esta es mi casa.

—¿Pero no tienes criados?

Suspiró lentamente, y replicó:

—No tengo criados.

—¿Tu hijo?

—No tengo hijo.

—¿Tu marido?...

—No tengo marido.

Entonces... explícame... ¿Verdad que eres mi Cristeta de mi vida?
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—Eso no lo sé todavía. Veremos.

—¡Habla!

Por el ancho hueco de la ventana se veían torres, veletas, campanarios, 
las masas rojizas y las líneas quebradas de los tejados vecinos, y 
dominándolo todo, el cielo azul radiante de esplendorosa claridad. Un rayo 
de sol venía a juguetear sobre los ladrillos del piso haciendo dibujos 
luminosos. Don Juan pensó llegar a una casa de burgueses ricos y estaba 
rodeado de pobreza. Las riquezas del mundo parecían refugiadas en las 
pupilas de Cristeta, donde brillaba un tesoro de amor.

—Habla, por piedad —repitió él.

Cristeta, violentándose mucho, como jugador nervioso que arriesga su 
porvenir entero al azar de un naipe, dijo así:

—¿Te acuerdas de cómo me dejaste abandonada en Santurroriaga?

—Sí; pero, ¿verdad que me has perdonado? Ahora soy otro, y te adoro.

—Yo hasta entonces no había querido a nadie ni me había dejado 
querer..., ni poseer. Fuiste el primero y el único, porque después... 
tampoco.

—¿Qué?

—La pura verdad. En cambio, a ti te quise como te quiero en este 
momento. Cuando te fuiste hice propósito de ser para toda la vida tuya o 
de nadie. Soy libre, enteramente libre, y lo único que sé de amor es lo que 
aprendí en tus brazos. Luego volviste a verme, creíste otra cosa, me 
deseaste de nuevo, y aquí estás.

—¡Por Dios te pido que no me vuelvas loco! ¡Habla claro!

—Que tu Cristeta es la misma de siempre, la de antes, tuya, nada más que 
tuya, y que te ha engañado para no perderte.

—Pero ¿y tu marido, tu hijo, tu modo de vivir, el coche, el lujo?

—Todo mentira.
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—¿Has hecho una comedia?

—No me culpes. Si yo hubiera sido mujer rica, señora que frecuentase la 
misma sociedad que tú, te habría buscado de otro modo: en bailes, teatros 
y tertulias; pero estábamos tan lejos uno de otro, que por fuerza tenía que 
valerme de medios extraordinarios. Y, sobre todo, piensa una cosa: yo no 
te he dicho nunca, ni una sola vez, ¡buen cuidado he tenido!, que 
estuviese casada; te lo he dejado creer y nada más.

—¿Pero es posible?

—¿No fue posible que tú me dejases sin motivo, queriéndome como 
decías? ¿De qué te sorprendes? ¿Quién ha buscado a quién? Mientras fui 
tuya, ¡vergüenza me da recordarlo!, ni siquiera sospechaste el cariño que 
mi corazón encerraba para ti. Después, suponiendo que era de otro 
hombre, me has deseado con rabia, con locura, como se desea lo ajeno. 
Ahora ves que no tengo dueño y comienzas a dudar.

—¿Y esas ropas, ese lujo, el coche, todo lo que yo he sabido de otro 
hombre... un señor Martínez... un niño?

—¡Pobre de mí! ¿Cuánto dinero me dejaste al marcharte de Santurroriaga?

—Veinte mil reales.

—Pues aún me quedan algunos duros. Lo demás lo he gastado en ese 
lujo de que hablas, en alquilar este cuartito y ese coche que has visto, en 
tener niñera, una chica que, a pesar de tu experiencia, te ha engañado 
como a un chino, y en que unas pobres gentes me dejasen por unas 
cuantas veces ese niño a quien yo he vestido y de quien tú te has 
figurado...

—¡No me mientes eso!

—Total: la mujer a quien abandonaste siendo tuya y nada más que tuya, te 
ha enloquecido por sólo parecerte ajena.

En seguida, punto por punto, minuciosamente, sin omitir detalle, le refirió 
cuanto había tramado y hecho con propósito de atraerle, desde que en la 
fonda de Santurroriaga se quedó pensativa como reina destronada que 
medita reconquistar lo perdido, hasta el instante en que, sintiéndole subir 
la escalera, colocó sobre el sofá aquellos trajes con que se había 
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engalanado. Nada calló; ni el auxilio recibido de Inés, ni la complicidad de 
don Quintín, ni el alquiler de la berlina, ni el precio de aquel pobre cuartito, 
ni sus muchas y amargas lágrimas. Fue una confesión larga y completa, 
un examen de conciencia en que dejó que se transparentase su alma, 
mostrando a don Juan lo íntimo de su corazón tan franca y lealmente 
como en otro tiempo le dio a besar la blanca y tibia redondez de su pecho. 
Por último, añadió:

—Ya lo sabes todo, y ahora sólo te pido que respondas a esta pregunta: 
¿Cuándo has sentido verdadero amor por mí? ¿Mientras fui tuya honrada 
y pobremente, a pesar de lo cual me despreciaste, o ahora, cuando nada 
más que con darte oídos debí parecerte infame y despreciable?

Don Juan, avergonzado, callaba. Cristeta prosiguió:

—Tal vez no me perdones estos engaños, hijos de mi amor, y, sin 
embargo, me agradecerías los besos que ahora te diera, aunque fuesen 
robados a otro hombre. Te juro que no he mentido en nada. Mis tíos, la 
falsa niñera que tantos plantones te ha dado, mi antigua criada Inés, su 
marido, a quien alquilé la berlina, la madre del chico, cuantas personas me 
conocen, hasta la Mónica, una mujer que tiene aquí abajo casa de 
huéspedes y que ha servido en la tuya; todos pueden decirte cuál ha sido 
mi vida. Te dirán también que alguna vez salía muy bien vestida: ya sabes 
para qué. Mucho he sufrido, pero todo lo doy por bien empleado, porque al 
verte seguirme, y perseguirme, y rogarme, y temblar en mis brazos, y 
besarme, como temblaste y me besaste la tarde del teatro... vamos, he 
llegado a creer que me amas de veras. ¿Me perdonas?

Estaba hermosísima. Un ligero estremecimiento hacía palpitar sus labios; 
los ojos, prometiendo amor, imploraban piedad, y el rostro iba tomando la 
palidez marmórea de la estatua que vio don Juan en sueños; pero ésta no 
era piedra esculpida, sino hermosa carne modelada por Dios y vivificada 
con el soplo de su espíritu para delicia del hombre.

Don Juan no pudo aguantar más. Levantóse del sofá, la miró frente a 
frente, como para buscar en el abismo azul de sus ojos confirmación a sus 
palabras, y luego, alzándola y atrayéndola lentamente hacia sí, pegó los 
labios a la oreja encendida de su amada, y murmuró estas palabras:

—¿Tanto me quieres?
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Ella dobló la cabeza sobre el hombro del amante, pegóse a él, cuerpo con 
cuerpo, y en voz muy queda, como se dicen las grandes cosas de la vida, 
repuso:

—¿No me dejarás nunca?

Entonces —nadie sabrá jamás si fue sincero arranque o astucia 
premeditada— volvió a mirarla fijamente, y presentándole la mano 
derecha, preguntó con increíble valor:

—¿Quieres ser mi mujer?

Ella, desasiéndose de sus brazos, apartó el cuerpo, se restañó con el 
pañuelo las lágrimas, y revelando la energía de quien en todo ha pensado 
y tiene, hace tiempo, adoptada una resolución, contestó:

—¡Eso... jamás!

—¿Por qué?

Cristeta quiso expresar todo lo que sentía, y acordándose tal vez de que 
fue comedianta, lo formuló en lenguaje, aunque sincero, un poquito 
dramático, diciendo:

—Lo que yo quiero no es tu libertad, sino tu cariño. ¿Casarnos? ¿Para 
qué? ¿Para darte por seca y rigurosa obligación lo que por libre y 
complacido albedrío quiero que sea tuyo? ¿Para mermar a la pasión el 
encanto de la espontaneidad? ¿Por ventura serán entonces más cariñosos 
tus besos, más prietos tus abrazos? ¿Tendremos mayor firmeza en la 
confianza ni más brava abnegación en la desgracia? ¿Qué ceremonia, qué 
rito, que fórmula ha puesto el Señor por cima de este anhelo con que mi 
pensamiento quiere volar para hacer nido en tu alma?

—¡Cristeta!

—Yo te serviré en el bien, de estímulo, en el mal, de rémora. Duplicaré tus 
venturas y compartiré tus penas. ¿Te veré dichoso?, pues mi amor será la 
gota que llene el vaso de tu felicidad. ¿Desgraciado?, yo lloraré por 
ambos... Pero ¿casarme? ¿Y si te arrepintieras? ¡Qué horror si algún día 
confundieses mi gratitud con mi cariño! ¿Llevar tu nombre? Bajando está 
siempre de mi pensamiento a mis labios; mío es aunque no quieras, y al 
dormirme siento que se me asoma a la boca para guardarte todo el aliento 
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de mi vida. ¡No! tú, libre como el aire; yo esclava, quieta, callada y mansa 
como el agua eternamente enamorada del cielo que, aun sin darse cuenta 
de ello, igual refleja los alegres arreboles del alba que las tristes nubes de 
la tempestad.

Don Juan hizo ademán de arrodillarse —la cosa no era para menos—; 
mas ella no lo consintió, y poniéndole una mano en cada hombro le miró 
embebecida, al mismo tiempo que decía:

—En el momento en que nos sujetase algo superior a nuestra voluntad, el 
amor no sería dulce impulso del alma, sino tributo doloroso.

—¿Y el mundo, la sociedad y las gentes?

—¿Ahora te preocupas por eso? ¿Te cuidabas de ello al perseguir 
casadas? Los que acaso me disculparan adúltera, me rechazarán 
amante... ¡Ya lo sé! Pero ¿a quién consagro yo mi existencia, a ti o al 
prójimo?

—¿Me prometes que serás siempre mía?

—Vive tranquilo. Si he hecho tanto para que vuelvas a mí, ¿qué no seré 
capaz de hacer por merecerte y conservarte?

Callaron, cambiando dos miradas que hacían inútil toda protesta de 
sinceridad. En la imaginación de ambos surgió la misma idea, formulada 
en sentido contrario. Él pensó: «Será mi mujer»; y ella se dijo: «Si me caso 
le pierdo».

Juan abrió los brazos, y Cristeta, limpia de pensamiento impuro, pero 
llorosa de felicidad, se arrojó en ellos. Oprimióla él cariñosamente contra 
sí, y mientras sentía sobre el pecho su dulce sollozar, hundió los labios 
entre sus rizos de oro y los cubrió de besos.

Madrid, 1891.
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español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.
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periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los 
Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, 
Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, 
casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de 
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo 
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), 
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 
fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como 
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), 
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la 
ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a 
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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