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Advertencia para esta edicion

Si creyera que el publicar un escritor sus obras completas implica falta de
modestia, no reimprimiria las mias. Lo hago porque estan casi todas
agotadas; pensando que es deber de padre no consentir que mueran sus
hijos, aunque no sean tan buenos ni tan hermosos como él quiso
engendrarlos; y también porque considero que el hombre tiene derecho a
despedirse de la juventud recordando lo que durante ella hizo
honradamente y con amor.

Otra disculpa pienso que atenta mi atrevimiento. Porque ser partidario del
arte por el arte, y yo lo soy muy convencido, no puede amenguar ni
estorbar, aun cultivando esta que se llama amena literatura, el entusiasmo
por ideas de distinta indole; las cuales unas veces veladamente se
transparentan y otras ostensiblemente se muestran en la labor de cada
uno; pues no es posible, y menos en nuestra época, que el literato y el
artista sientan y piensen ajenos al ambiente que respiran. Quien carece de
fuerzas para conquistar la costosa gloria de adelantarse a su tiempo, tenga
la persistente virtud de servirle: asi lo he pretendido; mas él ha caminado
tan deprisa, que hoy acaso parezcamos timidos los que ayer fuimos
osados. De éstos quise ser: de los que al estudiar lo pasado y observar lo
presente procuran preparar lo porvenir y se esperanzan con ello. Por eso
rindo tributo de constancia y firmeza a las ideas de mi juventud, algunas
hoy tan combatidas, reuniendo estos pobres libros, sin que me arredre el
recuerdo de como unos fueron censurados, ni espere que retofie la
benevolencia con que otros fueron alabados. Discurro al igual de aquel
gran prosista que decia: «No es temor, como no es vanidad».

Bien quisiera, lector, que pensaramos a duo y que mi conciencia hallase
siempre eco en la tuya: si por torpe desespero de lograrlo, por sincero creo
merecerlo.

No busques en mis cuentos y novelas leccién ni ensefianza: quédese el
adoctrinar para el docto, como el moralizar para el virtuoso: sélo tienes que
agradecerme el empefo que puse en divertir y acortar tus horas de
aburrimiento y tristeza.



Sea cual fuere tu fallo, hazme la justicia de reconocer dos cosas: la
primera, que he procurado entender y practicar el arte literario con aquel
criterio y temperamento espafiol mas atento a reflejar lo natural que a dar
lo imaginado por sucedido: nunca quise hacerte sofar, sino sentir; la
segunda, que soy de los apasionados de esta hermosa y magnifica lengua
castellana, si huraia y esquiva para quien la desconoce 0 menosprecia, en
cambio agradecida y espléndida para los que, haciendo de ella su
Dulcinea, aungue no lleguen a lograrla, tienen honra en servirla y placer en
amarla.

J. 0. P.
Madrid, Abril de 19009.

Figurate, lector, que vuelves a tu casa mohino y aburrido, lacio el cuerpo,
acibarado el animo por la desengafiada labor del dia. Cae la tarde; el
amigo a quien esperas, no viene; la mujer querida esta lejos, y aun no te
llaman para comer. Luego el tiempo cierra en lluvia; y tu, apoyada la frente
en la vidriera del balcon, te aburres viendo la inmensa comba de agua que
se desprende de las nubes. Llegada la noche, el viento gime
dolorosamente formando eco, y acaso despertando las tristezas de tu
alma... No quieres dormir ni tienes suefio, y recelas que al reclinar la
cabeza en la almohada se pueble tu pensamiento de recuerdos amargos y
esperanzas frustradas. ¢A quién le faltan en la vida dias negros, estériles
para el trabajo, en que la soledad trae de la mano a la melancolia?

Contra ellos esta escrito este libro, que, entre desconfiado y medroso, dejo
pasar de mis manos a las tuyas. Recibelo, no como novela que mueve a
pensar, sino como juguete novelesco, contraveneno del tedio y engaiiifa
de las horas.

JACINTO OCTAVIO PICON.

Madrid, 1891.



A quien leyere
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Capitulo |

Donde se traza el retrato de don Juan y se habla de otro personaje
gue, sin ser de los principales, influye mucho en el curso de este
veridico relato

Dijo uno de los siete sabios de Grecia, y sin ser sabio ni griego pudo
afirmarlo cualquier simple mortal, que todo hombre es algo maniaco, y que
la indole de su mania y la fuerza con que es dominado por ella,
determinan o modifican cuanto en la vida le sucede.

Admitiendo esto como cierto, facilmente puede ser comprendida y
apreciada la personalidad de don Juan de Todellas, caballero madrileiio y
contemporaneo nuestro, cuya mania consiste en cortejar y seducir el
mayor numero posible de mujeres, con una circunstancia caracteristica: y
es, que asi como hay quien se deleita y entusiasma con las ciencias, no en
razon de las verdades que demuestran, sino en proporcion del esfuerzo
gue ha menester su estudio, asi don Juan, mas que en poseer y gozar
beldades, se complace en atraerlas y rendirlas; por donde, luego de
lograda la victoria, viene a pecar de olvidadizo y despegado, entrandosele
al alma el hastio en el punto mismo de la posesion.

En cuanto al origen de su apellido no cabe duda de que Todellas es
corruptela y, contraccion de Todas-Ellas, alias o apodo que debié de usar
alguno de sus ascendientes, y que, andando el tiempo, se ha convertido
en nombre patronimico. De casta le viene al galgo ser rabilargo, y a don
Juan ser enamoradizo.

Como otros hombres se enorgullecen por descender de Guzmanes, Laras
y Toledos, él se precia de contar entre sus abuelos al célebre Mafara, y Si
no dice lo mismo de Tenorio, es por no estar demostrado que en realidad
haya existido: en cambio alardea de que, a no impedirselo las parejas de
agentes de orden publico, los serenos, el alumbrado por gas y otras
trabas, hubiera sido cien veces mas terrible que aquellos dos famosos
libertinos.



Sin embargo, no es don Juan tan perverso, o no esta tan pervertido como
se le antoja, para vanidosa satisfaccion de su mania; porque cuando algun
mal grave engendran sus hechos, antes es en virtud de la fuerza de las
circunstancias y de las costumbres modernas, que como resultado de su
voluntad.

En una palabra: no carece de sentido moral, pero instintivamente profesa
la doctrina de aquellos cirenaicos griegos que fundaban la vida en el
placer. A ser posible, quisiera burlar a las mujeres sin deshonrarlas ni
perderlas, aspirando el perfume sin ajar la flor, bebiendo en el vaso sin
empanfar el cristal; limitAndose a ensefiar a sus queridas lo que es amor,
sin que luego en brazos ajenos tengan que sonrojarse por lo que hayan
aprendido en los suyos. No es un seductor vulgar, ni un calavera vicioso,
ni un malvado, sino un hombre enamoradizo que se siente impulsado
hacia ellas, para iniciarles en los deliciosos misterios del amor, semejante
a los creyentes fanaticos, que a toda costa pretenden inculcar al préjimo
su fe.

Imitando al borracho que dividia los vinos en buenos y mejores, por negar
gue los hubiese malos, don Juan clasifica a las mujeres en bellas y
bellisimas, y afiade que las feas pertenecen a una raza inferior, digna de
lastima, cuya existencia sobre la tierra constituye un crimen del Destino,
por no decir un lamentable error de la Providencia. Sin embargo, antes de
calificar de fea a una mujer, la mira y remira despacito, madurando mucho
la opinidn, pues sabe que aun las menos favorecidas de la Naturaleza se
hacen a veces deseables, como acontece verse las almas empecatadas
subitamente favorecidas por la gracia divina.

Don Juan vive exclusivamente para ellas, o, hablando con mayor
propiedad, para ella, pues cifra su culto a la especie en la adoracion a la
individua, en singular, porque jamas persigue, enamora ni disfruta dos
mujeres a la vez, ni simultanea dos aventuras; diciendo que el amor es
compuesto de estrategia y filosofia, y que jamas ningun gran capitan entro
en campafia con dos planes, ni hubo verdadero fil6sofo que fundase
sistema en dos ideas.

La existencia de don Juan es continuo pensamiento en la mujer: si
duerme, suefa con ella; si vela, medita enseforearse de alguna; si come,
es para adquirir vigor; si bebe, para que la imaginacion se le avive y
abrillante, inspirandole frases apasionadas; si gasta, es por ganar
voluntades; si descansa, es para aumentar el reposo de que nace la fuerza.



Segun el estado de su animo y la indole de la conquista que trama, don
Juan lee mucho, y siempre cosas o casos de amor. Conoce perfectamente
la literatura amatoria, desde la mas espiritualista, casta y platénica, hasta
la més carnal, pecadora y lasciva. De cuantos autores han escrito sobre el
amor, sélo a Safo rechaza; de cuantas tierras han sido teatro de aventuras
eroticas, solo muestra horror a Lesbos; de cuantas ciudades fueron en el
mundo aniquiladas, sélo le parece justa la destruccién de Sodoma; y es tal
y tan ferviente su adoracién a la mujer, que, atraido por todas con igual
intensidad, aun ignora cual sea su tipo favorito, si el de la bacante
desnuda, voluptuosa y medio ebria, que convirtid en lechos de placer los
montones de heno recién segado, o el de la virgen cristiana que entregaba
el cuerpo a la voracidad de las bestias antes que acceder a sentirlo
profanado por caricias de paganos.

Circunscribiéndose a la época en que vive, no repara en diferencias
sociales: siendo limpia y bonita, requiebra con igual placer a una
menestrala que a una dama, y posee arte tan exquisito para lograrlas, que
la mas arisca y desabrida se convierte con sus halagos en complaciente y
mimosa, infiltrandoles a todas en el alma, como veneno que
voluntariamente saborean, aquel consejo de la Celestina: «Gozad vuestras
frescas mocedades; que quien tiempo tiene y mejor le espera, tiempo
viene gque se arrepiente.»

Posee don Juan la envidiable cualidad de hablar y pedir a cada una segun
guien ella es, y con arreglo al momento en que solicita y suplica. La que
reniega de la timidez, le halla osado, y comedido la que desconfia de su
atrevimiento; con las muy castas observa la virtud de la paciencia,
esperando y logrando del tiempo y la ocasion lo que le regatea la
honestidad; a unas sdlo intenta seducir con miradas y palabras; a otras en
seguida les persuade de que los brazos del hombre se han hecho para
estrechar lindos talles. Es religioso con la devota, a quien obsequia con
primorosos rosarios y virgencillas de plata; dicharachero y jugueton con la
coqueta, a quien agasaja con adornos y telas; espléndido con la
interesada, y aqui de las alhajas; adulador con la vanidosa, romantico con
la poética, mafoso con la esquiva; y se amolda tan por completo al genio
de la que corteja, que sentando con ella plaza de mandadero, luego queda
convertido en prior. Mientras ejerce sefiorio sobre una, la hace dichosa. Su
carifio es miel, su amor fuego, sus deseos un continuo servir, SUs manos
un perpetuo regalar; y ademas de estas fecundas cualidades, que le abren



los corazones mas cerrados y le entregan los cuerpos mas deseables,
emplea dos recursos, en los que funda grandes victorias. Consiste uno en
murmurar y maldecir de todas las mujeres mientras habla con la que
codicia, y estriba el otro en ser o parecer tan discreto y callado, que la que
peca con él le queda doblemente sujeta con el encanto del amor y la
magia del misterio.

En las rupturas es donde mejor demuestra su habilidad. Lo primero que
intenta, cuando quiere renunciar a una mujer, es persuadirla de que a ella
no le conviene seguir en relaciones con él: ya invoca el temor a la
murmuracion y el respeto al decoro de quien le ha hecho feliz; ya, si ve
pretendiente que la persiga, alardea de sacrificarse dejandola en libertad
para que otro pueda hacerla dichosa. Si esto no basta, simula reveses de
fortuna que le apartan de la que le cansa, con lo cual el hastio toma forma
de delicadeza; o miente celos, fomenta coqueteos, tiende lazos, acusa de
traiciones, provoca desdenes, y fingiéndose agraviado, se aleja satisfecho.
Con las pegajosas recalcitrantes emplea, si son timidas, la amenaza del
escandalo; y si son de las feroces y bravias, lo arrostra valerosamente,
cortando el nudo, como Alejandro, cuando no puede desatarlo.
Finalmente, muchas veces acepta el cobarde pero seguro recurso de la
fuga; asiste a la ultima cita, mostrandose tan rendido como en la primera, y
desaparece groseramente, dejando tras si la humillacion y el despecho,
que cierran las puertas a la reconciliacion.

Los que conocen poco a don Juan creen que es un libertino vulgar,
empenado en jugar al Tenorio: en realidad, es un hombre que ha puesto
sus facultades, potencias y sentidos al servicio de sus gustos, con el
entusiasmo y la tenacidad propios del que consagra a un invento la
existencia. Visto en la calle o el teatro, es un caballero elegante sin
afectacion, un buen mozo que parece ignorar la gentileza y gallardia de su
persona; a solas con ellas, tan pronto resulta conquistador irresistible
como villano medroso que desea rendirse. Dice que no es mas diestro
quien sabe vencer, sino quien acierta y aprovecha el instante de darse por
vencido: y llegado aquel momento que, segun un Santo Padre, sirve para
renovar el mundo, no hay mujer que no le reconozca por sefior, gozandose
él en hacerles creer que le poseen cuando acaban de hacerle entrega de
lo mejor que poseian.

Don Juan tiene treinta y tantos afios, es soltero, por lo cual da gracias a
Dios lo menos una vez al dia, y vive solo, sin mas compafia que la de sus
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criados. Uno entre ellos es digno de elogio: Benigno, el ayuda de camara,
que es listo, discreto, trabajador y hasta fiel, porque le trae cuenta la
honradez. Nadie sabe como él llevar una carta a su destino, y, segun los
casos, dejarla precipitadamente o lograr en seguida la contestacion. Es
maestro en negar o permitir oportunamente la entrada a las visitas, y en
cuanto a intervenir y ser ayudante y, tercero en aventuras e intrigas
amorosas, no hay Mercurio ni Celestina que le aventaje.

Pero de quien conserva don Juan recuerdo gratisimo es de Monica,
cocinera que guis6 para €l durante muchos afios. No era una fregatriz
vulgar, sino una sacerdotisa del fogon. Instintivamente tenia idea de la
alteza de su mision; naci6 artista, y sin haber leido a Ruperto de Nola, ni a
Martinez Motifio, ni a Juan de Altimiras, ni a la Mata, ni a Brillat-Savarin, ni
a Caréme, sabia que quien da bien de comer a sus semejantes merece
que se le abran de par en par en este mundo las puertas del
agradecimiento y en el otro las del Paraiso.

En las épocas en que don Juan tenia buen apetito, Monica se lo satisfacia
con escogidos platos, que jamas le proporcionaron indigestion ni hartazgo;
cuando desganado, le excitaba el hambre comprandole y condimentandole
moderadamente lo que mejor pudiese regalarle el paladar. Si el calor del
verano o los excesos amorosos le debilitaban, aquella mujer incomparable
le preparaba caldos sustanciosos, asados nutritivos y sabrosos postres. Si,
por el contrario, sabia que su amo gozaba de perfecta salud y traia
conquista entre manos, guisaba para él, con abundancia de vinos
generosos, especias y estimulantes que contribuyesen a su vigor, a su
alegria y a sus triunfos. Médnica era ecléctica, es decir, no trabajaba con
sujecion a la rutina de ninguna escuela, sino que las cultivaba todas. Con
igual maestria guisaba los delicados y finos manjares franceses que los
suculentos platos de resistencia a la espafola; tan ricas salian de sus
admirables manos, por ejemplo, las chochas a la Montmorency o las
langostas a la Colbert, como la castiza perdiz estofada o la deliciosa
empanada de lampreas. Don Juan decia que apreciaba a su cocinera mas
gue a su meédico, porque éste le curaba las enfermedades a fuerza de
pocimas y drogas, y aquélla le conservaba la salud con exquisitos bocados.

Dos o tres afios antes de comenzar la accion de este relato tuvo don Juan
gue ausentarse de Madrid, y queriendo dar a Monica una prueba del
cariio que le profesaba, le regald unos cuantos miles de reales, que ella
invirti6 en poner una casa de huéspedes, mas sin envilecerse guisando
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para ellos; antes al contrario, tomo cocinera que lo hiciese: de este modo
se improvisO sefiora y no puso mano en cazuela a beneficio de quien
acaso no supiese saborear su trabajo. Por supuesto, la generosidad de
don Juan hallé eco en el corazén de Monica, la cual prometio a su amo
volver a servirle cuando tornase a la corte.

La casa de don Juan esta alhajada con cuantos primores pueden allegar el
buen gusto y el dinero. El principal adorno de sus habitaciones es una
preciosa coleccion de estatuillas, dibujos, aguasfuertes, fotografias vy
pinturas, en que se refleja la pasién que le domina. Alli todo habla de
amor. Hay reproducciones de las Venus mas célebres, efigies de santas
gue amaron, como Magdalena y Maria Egipciaca; copias de las cortesanas
y princesas desnudas, inmortalizadas por los pintores del Renacimiento
italiano; miniaturas y pasteles de damas francesas, deliciosamente
escotadas; mujeres adorables, que fueron hermosas hasta en la vejez,
ruinas de la galanteria, martires de la pasion y sacerdotisas de la
voluptuosidad; pero sin que figure en aquel precioso conjunto de obras
artisticas ninguna que sea de mal gusto, o tan libre que haga repugnante
el amor, en vez de presentarlo apetecible. No: don Juan aborrece la
obscenidad y la groseria tanto como se deleita en la belleza y en la gracia.
Ni en los mas reconditos secretos y escondrijos de sus muebles podra
encontrarse una fotografia desvergonzadamente impudica; pero en cambio
le parece honesta sobre todo encarecimiento aquella ninfa que,
sorprendida desnuda y acosada por un satiro, se escondio... tras el tenue y
plateado hilo que formo una oruga entre dos ramas de arbol.

Don Juan es deista, pues dice que sdlo la Divinidad pudo concebir y crear
la belleza femenina: y es bastante buen cristiano, recordando que Cristo
absolvia a las pecadoras y perdonaba a las adulteras: mas al propio
tiempo es por sus gustos artisticos e inclinaciones literarias, algo pagano;
lo cual le ha hecho colocar a la cabecera de la cama una estatuilla de
Eros, muy afanado en avivar con sus soplos la llama de una antorcha que
sustenta entre las manos. Y si alguien manifiesta sorpresa al verlo, don
Juan declara que, no pudiendo hallar imagen auténtica del Dios
omnipotente, y pareciéndole un poco tristes los crucifijos, ha colocado en
su lugar aquella representacién del amor, que es delicia y mantenimiento
del mundo.

En cuanto al retrato de las prendas fisicas de don Juan... mejor es no
hacerlo; a los lectores poco ha de importarles la omisién, y en cuanto a las
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lectoras, preferible es que cada una se le figure y finja con arreglo al tipo
que mas le agrade. Baste decir que es simpatico, y, aunque sin
afeminacion ni dandysmo, cuidadoso de su persona, tanto que se ha
preocupado mucho de como debe llevar repartidos los pelos en el rostro
quien se consagra a perfecto amante.

Algun tiempo anduvo lampifio, como dicen los arquedlogos que estan las
estatuas de Paris, a quien amo Elena, y el busto del famoso Antindo; luego
lucié bigote a la borgofiona, a semejanza de aquellos galanes espafioles
del siglo XVII, que fueron regocijo de damas, monjas y villanas; por fin
resolvio dejarse barba apuntada, segun es fama que la tuvo el duque de
Gandia cuando amoé a Isabel de Portugal, y bigotes largos, como aquel
conde de Villamediana que murié por haber puesto en otra reina los 0jos.

Bien quisiera don Juan vestir de manera que la ropa favoreciese su buen
talle; alguna vez imaginé verse engalanado con capotillo de terciopelo
negro, esmaltado por la venera roja de Santiago, greguescos acuchillados
de raso, calzas de seda, zapatos de veludillo, chambergo de plumas, con
su joyel de pedreria, guantes de ambar, espada de taza y lazo, y
escarcela, bien prefada de doblas: pero no siendo carnaval todo el afio, se
ha resignado a usar prosaicos pantalones de patén, levitas de tricot y
americanas de chiviot, conservando como unico elemento practico de

otros tiempos las monedas de oro que lleva en el bolsillo del chaleco, por
cierto en abundancia, aunque parezca inverosimil. Los billetes de banco
no le gustan, porque dice que las damas no deben tocar mas papeles que
cartas de amor y cuentas pagadas, y que con las criadas oros son triunfos.

De todo lo dicho se deduce que la amatividad de don Juan no le domina y
absorbe tan por entero, que llegue a cegarle; antes por el contrario, €l la
dirige y encauza de modo que, en vez de quedar esclavo de sus pasiones,
las ordena con arreglo a sus deseos.

Pero puede afirmarse que extrema la filantropia en lo que a la mujer se
refiere, hasta la exageracion, y aun sostiene que con ser tan sublime vy
adorable virtud la caridad, le lleva ventaja el amor; porque la caridad alegra
un solo corazoén, y el amor regocija dos almas y dos cuerpos.
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Capitulo I

En que, para satisfaccion del lector, aparece una mujer bonita

Estaba don Juan hacia pocos dias de regreso en Madrid, tras una
ausencia de dos afios y medio, semana mas o0 menos, cuando una tarde,
después de almorzar como debe hacerlo quien vive en servicio del amor,
no pudo resistir a la tentacion de abrir el balcén de su despacho y
asomarse a dar, apoyado en la barandilla, las primeras chupadas a un
buen veguero. Dos ideas ocupaban su imaginacion: la primera mandar que
buscasen y avisasen a la célebre Moénica para que estuviese dispuesta a
volver a su servicio si la cocinera provisional no cumplia bien su sagrada
obligacion; y la segunda, no permanecer ocioso en materia de amores,
para evitar lo cual, entre cada dos bocanadas de humo, dirigia unas
cuantas miradas a la casa de enfrente, donde vivia una viuda de peregrina
belleza, pero de tan fresca y reciente viudez, que don Juan no juzgaba
cuerdo empezar todavia su conquista. A pesar de ello, mir6 discretamente
varias veces hacia los visillos medio levantados, tras cuya muselina se
dibujaba la figura de la viuda, entretenida en hacer labor. Acaso aquellas
miradas fuesen estériles, mas también podian dar resultado; porque hay
galanterias, homenajes y aun simples demostraciones de agrado, que son
como letras de cambio a muchos dias vista.

Luego se vistio don Juan con su habitual elegancia, tomd de sobre una
mesa el sombrero, los guantes de piel de perro avellanados, con
pespuntes rojos, el baston con pufio de plata labrada, y se echo a la calle
deseoso de pasear, andando a la ventura y a lo que saliere, porque a la
sazon no tenia mujer determinada que le ocupase el animo.

Al cabo de media hora llegé a una de aquellas alamedas del Retiro que
empiezan junto a la Casa de fieras y terminan en el estanque llamado
Barfio de la elefanta.

El sol iba cayendo lentamente hacia la parte de Madrid, cuyas torres,
puntiagudas y negruzcas, aparecian envueltas en una atmésfera de polvo
luminoso, y a lo lejos se oia el rumor confuso de muchos ruidos juntos, que
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semejaban la turbulenta respiracion de la ciudad. La temperatura era grata
y el paseo estaba muy lucido, como si aquella tarde se hubiesen citado alli
las madrilefias mas lindas y elegantes, al contrario de otros dias, en que
parece que se congregan las cursis y feas para amargarnos la vida,
atormentarnos los ojos y hacernos dudar del Todopoderoso.

Don Juan miraba sin descaro, pero con bastante detenimiento a cuantas
pasaban cerca de él, y las miraba comenzando por abajo, es decir,
procurando verles primero los pies, luego el talle, y ultimamente la cabeza.
Si aquéllos eran feos 0 muy grandes, no proseguia el examen; si el cuerpo
no era airoso, desviaba la vista: mujer en quien llegase a investigar con la
mirada el color del pelo, la forma del cuello o el encaje de la cabeza sobre
los hombros, podia mostrarse orgullosa de sus pies y su cintura. Acaso
resultara demasiado minucioso y rigorista en estos examenes; pero €l los
disculpaba diciendo que si a un caballo de carrera se exigen innumerables
cualidades para ser calificado de bello, muchas mas deben desearse
reunidas en la mujer, que es lo principal de la vida para todo hombre de
mediano entendimiento.

En esta ocupacion iba gratamente entretenido, cuando acerté a pasar a su
lado una sefiora elegantisima. Comenzo6 don Juan el examen.

Los pies de la dama eran de forma irreprochable, finos, algo elevados por
el tarso, ni tan largos como de bolera, ni tan cortos como de china, y no
calzados, afectando descuido, con zapatones a la inglesa, sino con medias
de seda roja y zapatos de charol a la francesa, de tacén un poquito alto y
sujetos con lazo de cinta negra. (Dicho sea de paso, don Juan maldecia
con sagrada indignaciéon de la pérfida Inglaterra que, no contenta con
habernos robado a Gibraltar, ha hecho adoptar a nuestras mujeres la
aborrecible moda de los zapatos grandes.)

Aquella mujer no llevaba ridicula y dafiosamente apretada la cintura; su
talle, sin que nada le oprimiera, resultaba en perfecta armonia de lineas
con las curvas que hacia arriba dibujaban el pecho y con las que hacia
abajo modelaban las caderas. El traje no podia ser méas elegante.
Componianlo falda negra y plegada en menudas tablas con primoroso
arte, abrigo corto de rico pafio gris muy bordado, que se ajustaba
perfectamente a su hechicero cuerpo, y gran sombrero, también negro,
guarnecido de plumas rizadas, y velo de tul con motas que, fingiendo
lunares, sombreaba dulcemente su rostro. Vista de espalda, descubria por
bajo del sombrero gran parte del rodete bien prieto, formado por una
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cabellera rubia oscura, surcada de hebras algo mas claras, que, heridas
por la luz, parecian de oro. Su andar era pausado y firme; pisaba bien y
sus movimientos estaban animados por una gracia encantadora. Don Juan
se dio en seguida a pensar en lo bonita que estaria aquella mujer envuelta
en una bata lujosa, languidamente tumbada en una butaca, o vestida de
baile con los brazos desnudos, ceiiido el cuerpo en sedas y encajes, 0
mejor aun, en el momento de lavarse y peinarse, que es el instante mas
favorable para saber si la belleza femenina esta en aquel punto de sazény
frescura que la hace ser la obra maestra de Dios.

Aquella mujer era de las que resisten el mas minucioso analisis, de las
escogidas entre las hermosas, de las que redimen perversos o pervierten
santos, segun se les antoja. Luzbel se hubiera hecho humilde por una
sonrisa de su boca, y el santo que vivio en el desierto, sin mas compaiiia
que un cerdo, hubiera renunciado a su parte de paraiso a la menor
indicacion que ella le hiciese de cenarse juntos el marrano.

Don Juan la miré primero de refilon, y en conjunto, luego por la espalda,
después de perfil, y, pareciéndole guapa, pasé junto a ella para verla
mejor. Entonces se quedd parado, cual si le hubiesen detenido poniéndole
una mano sobre el hombro, porque creyé conocerla, o, mejor dicho,
reconocerla. Su memoria le trajo al pensamiento un nombre en que iban
compendiados muchos recuerdos, pero la desconfianza le hizo decirse en
seguida: «No, no es ella..., con esa ropa... jimposible!». Sin embargo, no
se rindié a la duda, y tornd a mirarla. Ella ni aceleré ni acorto el paso; la
insistencia casi descarada de don Juan no descompuso su tranquilo
caminar de diosa vestida a la moderna; pero a la segunda vez que le sintio
pasar a su lado, alzo el manguito en que llevaba metidas las manos, y se
oprimi6 el velillo contra el rostro, como queriendo recatarse, lo cual avivo
en el hombre la curiosidad y la sospecha. De pronto, ella, casi gritando,
dijo:

—ijTen cuidado, monin!

Hasta entonces no habia notado don Juan que a pocos pasos delante de
la dama marchaba un pequefiuelo, de dos afios a lo mas, y una muchacha
vestida a lo nifiera, cuyas ropas mostraban estar sirviendo en casa rica. El
niio iba hecho un pimpollo, cubierto todo el vestidito de cintas y encajes, y
la criada rodaba, para divertirle, un aro con cascabeles, hacia los cuales él
tendia las manecitas. Hubo un momento en que por abalanzarse al juguete
vacilaron sus pies, aun no hechos al ingrato contacto de la tierra; estuvo a
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punto de caer, y entonces la madre (porque debia de ser su madre), repitio
sobresaltada:

—ijCuidado, monin!

«jSu voz!», penso6 don Juan; mas en seguida, fijandose en el costoso
sombrero de la dama (harto sabia €l lo que cuesta un sombrero de mujer),
afadi6 mentalmente: «¢Se habra casado?» y esta suposicion le hizo
sonreir, como burlandose de alguien. Después se puso serio, diciéndose:
«rara es la fruta que llega a los labios de su legitimo poseedor sin que la
hayan picoteado los pajaros».

Llevaba andada mas de media alameda y aun no habia don Juan logrado
que la memoria le aclarase las dudas sugeridas por el espectaculo de
aquella mujer. Apreto el paso, adelantdse casi rozandole la falda, y a los
diez o doce metros se volvidé y vino hacia ella, resuelto a mirarla como las
aguilas miran al sol, cara a cara. Cruzaronse entonces las miradas de
ambos; ella permanecio impasible, serena, y con voz que denotaba
perfecta tranquilidad de animo, dijo a la nifiera:

—Haga usted sefia a Manolo para que arrime.

Entre mirarla y oirla no le qued6 duda a don Juan; y fue tal la impresion
que le produjo ver confirmada su sospecha, que, parandose
involuntariamente, murmuro: «jCristetal»

Tan claro pronuncié este nombre, que ella no pudo menos de oirle; pero
no se le inmutd el semblante. Avanzé hacia la berlina que venia
siguiéndola, esperé a que se detuviese, y sin volver el rostro, abrio la
portezuela; en seguida dej6 que montase la nifiera, después levanto al
pequeiin en brazos para que aquélla lo acomodara sobre si, y, por ultimo,
subié ella, descubriendo algo mas que el pie, con lo cual don Juan quedo
maravillado y suspenso, experimentando una impresion parecida a la que
debid de sentir Moisés cuando le ensefiaron de lejos la tierra prometida.

En el instante de arrancar el carruaje, la desconocida se alzo el velillo.

Don Juan pudo dudar mientras vio el rostro al través del tul; pero toda
perplejidad quedd desvanecida al mirarlo libre de aquel adorno. jQué cara!
Los ojos eran azules, oscuros, hermosisimos; la boca un poquito grande,
como hecha adrede para que se admirasen bien los dientes; el color
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triguefio claro; las facciones delicadas; las orejas chicas; la expresion de la
fisonomia entre seria y picaresca; en conjunto, un tipo popular realzado
por una elegancia y dignidad exquisitas.

Se habia perdido ya de vista el coche, y don Juan seguia inmoévil
pensando: «Esto es increible. ¢Estara con alguno? Pero ¢y el nifno?». Y
volvié a sonreir, porque aquellos grandes ojos de azul sombrio, aquella
graciosisima boca y airoso talle los habia él contemplado muchas veces
de cerca, tan de cerca que se los sabia de memoria, como se saben las
cosas aprendidas a gusto. En un principio dud6 por ver tales hechizos
rodeados de prendas costosas, lazos y perifollos caros. Una voz intima le
habia dicho, poco mas o menos: «Zapatos, siete duros; abrigo, setenta
duros; medias de seda, seis duros; sombrero, veinte duros; manguito de
legitima nutria, qué sé yo cuantos duros»... etc., etc., y estas etcéteras
ascendian a mucho; por lo cual se decia don Juan: «Si, ella todo lo vale;
cualquiera que tenga buen gusto se gastard en contentarla el oro y el
moro; pero ¢y el chiquillo?»

* *x %

Don Juan volvioé a su casa muy pensativo. Por la noche fue al teatro, a una
tertulia, al club, y con nada logro6 distraerse. En los palcos, en los salones,
en el cuarto del tresillo, en todas partes creyo tenerla delante de los ojos.
Unos momentos le miraba carifiosa, otros le sonreia burlona; de pronto se
le borraba de la imaginacion y surgia su propia figura, la del mismo don
Juan, en actitud de ir a coger amorosamente las manos de Cristeta, que
ella retiraba esquiva. A la fingida vision que asi gozaban los ojos, sucedia
luego la ilusion de voces y palabras confusamente recordadas: promesas,
juramentos, ternezas; todo el interminable repertorio de frases deliciosas
qgue el diablo inspira a los que van a pecar, estan pecando o acaban de
pecar.

Casi de madrugada se acosté con un periédico en la mano, segun su
costumbre. Leyd y no entendié: letras, lineas, parrafos y columnas
bailaban trocando sus puestos y componiendo estupendos disparates. «Ha
sido detenido por blasfemo... el santo del dia. CULTOS: en las
Calatravas... la Traviata» y otras incongruencias por el estilo. De pronto,
extendiendo el brazo, mat6é de un periodicazo la bujia; después su espiritu
fluctuo largo rato entre vigilia y sofiolencia, y comenzaron a borrarsele las
ideas, sustituyendose los antojos de lo soflado a las impresiones de lo real.
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E imagin6 ver una figura de mujer hermosisima, que surgia de entre un
macizo de plantas tropicales, intensamente iluminadas por la bateria del
gas de un escenario, y envuelta en humo rojizo de bengalas. Estaba medio
desnuda y circundada de resplandor vivisimo, destacando las gallardas
lineas y el blanco bulto de su cuerpo sobre un amplisimo manto rojo que le
pendia de los hombros. Era ninfa de apoteosis zarzuelesca, profanada por
el carmin barato, los polvos de arroz y el arrebol; aprisionadas las formas
en lascivas mallas; pero en su rostro no se dibujaba la sonrisa
forzadamente sensual de la comiquilla aventurera. No estaba provocativa y
desapudorada, sino bellisima y muy seria. De pronto comenz6 a sonar una
musica suave y mortecina, a intervalos interrumpida por reminiscencias de
giros canallescos. Luego un caballero en quien don Juan se reconocia,
salia precipitadamente de un palco proscenio, bajaba una escalera ancha,
atravesaba un patio, subia otra escalera muy estrecha, cruzaba un pasillo
lleno de mujeres, unas sudorosas, otras tiritando, todas casi desnudas, y
sin hacer caso de ellas ni de sus dicharachos y sus risas, se detenia ante
una puerta, sobre la cual estaba escrito este letrero:

Seforita Moreruela.

El caballero daba en la puerta unos golpecitos con el pufio del baston;
oiase una voz que decia: «Espera...»

Don Juan quedo profundamente dormido.
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Capitulo Il

Donde el autor dice quién es la mujer bonita

El padre de Cristeta fue covachuelista a la antigua, con poco sueldo,
menos consideracion, gorrito de pana y mangotes de percalina negra: la
madre fue encajera de primorosas manos, que asi componia, dejandolo
nuevo, un entredos de Malinas, como restauraba un cuello de Alencon.
Durante muchos afios vivieron amantes y felices con el producto de su
trabajo; pero llegé un dia en que él quedd cesante, porque fue preciso
emplear al sobrino del querido de la querida de un ministro, y a ella le faltd
labor porque pasaron de moda los encajes. Entonces comenzaron a sufrir
adversidades, escasez, pobreza, y hubieran llegado hasta verse
miserables, si la muerte, que esta vez llegd a tiempo, no atajara sus
desdichas. Ambos murieron con pocas semanas de diferencia, dejando en
el mundo una nifia de diez afos, fruto de su amor, la cual tuvo por Unica
herencia el despejo y la hermosura de su madre. Recogié a Cristeta una
tia, casada, hermana de aquélla, que tenia estanco en uno de los sitios
mas céntricos de Madrid; y aunque las malas lenguas del barrio dijeron
que el amparar a la huérfana fue arbitrar medio de tener persona de
confianza que ayudase al despacho, es lo cierto que no soélo no sufrio
malos tratos la nifia, sino que hasta fue acogida con carifio y enviada a la
maestra, donde aprendio a leer, escribir, contar, bordar y coser, pasando
luego a encargarse del mostrador, hecha ya una mocita muy mona, y tan
lista, que jamas se equivocaba en dar las vueltas, ni recibia moneda falsa,
ni trabucaba los sellos de las cartas. Sus tios no la mataban a trabajar;
antes al contrario, le concedian permiso para salir de paseo los domingos
con sus amiguitas, y la tenian limpia y decentemente vestida; limpieza y
decencia que, segun Cristeta fue creciendo, comenzaron a convertirse en
extraordinario aseo y primoroso gusto.

Mientras ella despachaba sellos y cigarros, su tia permanecia junto al
mostrador, en invierno haciendo calceta con el gato en la falda y puestos
los pies en la tarima del brasero; en verano dormitando o abanicandose, y
en todo tiempo celosa de que ningun comprador sostuviera conversacion
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larga o palique peligroso con la chica, que ya exigia aquella vigilancia,
porque segun se iba desarrollando, aumentaba el numero de los que la
echaban chicoleos y flores, no siempre de aroma muy puro. Asi llegé a
tener fama de bonita, sin que nadie pudiera jactarse de haber conseguido
de ella una mirada carifiosa.

Era lista y comprendia perfectamente, de un lado, que no le convenia
incurrir en el desagrado de sus tios ni desacreditarse a fuerza de
coqueteos; y de otro, que no podia encontrar con facilidad, entre los
hombres que frecuentaban el estanco, quien honrosamente mejorase su
suerte. No le gustaban los jornaleros, y con instinto superior a sus afios,
adivinaba que los seiioritos eran peligrosos.

Como crecida a puerta de calle, sabia mucho mas de lo que debe ignorar
la pureza; pero esto que, a ser ella tonta, hubiera constituido un escollo,
dado su natural despejo se trocaba en ventaja. Las doncellas ricas que
despiertan a la vida entre muebles lujosos y en casas suntuosas, conocen
las sirtes donde naufraga la virtud por la torpe murmuracion de las visitas y
el grosero lenguaje de ayas y criadas; pero lo inmoral y pecaminoso llega
a su entendimiento desfigurado, incompleto y hasta poetizado con cierto
aroma de encanto prohibido que acrecienta el peligro. En cambio, las
pobres como Cristeta, desde pequefias se codean simultaneamente con lo
vedado y lo licito, aprenden a defenderse por si mismas, se acorazan
contra los hombres, y con perfecto conocimiento de causa se esfuerzan en
conservar lo que tanto les importa no perder.

Cristeta vendia con amabilidad, sin hablar mas de lo necesario; y en
cuanto despachaba lo que le pedian, se ponia a leer, apoyada de codos
en el mostrador, siendo su lectura favorita la de dramas y comedias.

Apenas se estrenaba en cualquier teatro una obra, ya la tenia entre las
manos: y como los ejemplares cuestan dinero y ella no lo gastaba, claro
esta que alguien se los prestaba.

Sus tios eran muy cariiosos, pero no podian vigilarla con igual interés que
lo hubieran hecho sus padres, asi que le dejaban leer cuanto queria; de
modo que, a fuerza de devorar escenas de apasionamientos romanticos y
exageraciones realistas, llegd la chica a saber, teéricamente, mil cosas de
amor que fueron aleccionandola en tan peligrosa y dulce ensefianza. Pero
¢quién proveia a Cristeta de dramas y comedias?
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En el piso principal de la misma casa del estanco vivia un editor, quien, por
ser pequeiia su habitacion, tenia arrendado en la planta baja un cuarto,
convertido en almacén de las obras que administraba. Cristeta escogia
cuidadosamente los puros que el editor fumaba, daba a sus dependientes
las cajetillas méas gruesas, y, a cambio de esta amabilidad, ellos le
prestaban cuantos libros pedia. Ademas, el cuarto-almacén tenia la
entrada por un patio, que era de los estanqueros, y éstos cuidaban de que
s6lo entrasen alli los dependientes del editor, con lo cual él, seguro de
robos, pagaba la custodia con billetes de favor para los teatros, a que de
ese modo asistia Cristeta gratis y a menudo.

Por ultimo, los dependientes, que frecuentaban el estanco, habian puesto
a Cristeta al corriente de quiénes eran los autores de las mas de las obras
que tenia leidas: asi que la chica, merced a lo céntrico del sitio y a la
mucha gente que alli entraba, llegd a conocer de vista y por sus nombres a
casi todos los actores y poetas dramaticos y comicos de Madrid.

Entre semejantes lecturas y el roce de tales parroquianos, Cristeta fue
cobrando desmesurada aficion al teatro. Aquella mujercita seria, hasta
parecer esquiva con la generalidad de los compradores, reservaba las
sonrisas y el agrado para los escritores y comicos, a quienes en el fondo
de su imaginacién no veia segun la realidad, sino que pensaba en ellos
como en seres superiores, de cuyos cerebros surgian y en cuyos labios
tomaban vida todos los lances, intrigas, amores y aventuras que le
encantaban el &nimo.

Su fantasia transfiguraba y ennoblecia a los autores de los versos que se
sabia de memoria. En vano le decian, por ejemplo, mostrandole un poeta
sucio, grosero y malhablado: «Ese es quien ha escrito La vida por el amor
». Ella en seguida le confundia con su obra, le limpiaba con la poesia de
sus propias frases, acabando por figurarselo y verlo, no tal cual era, sino
ennoblecido, pulcro y elegante. Venia al estanco un comicastro, injerto en
payaso, rodeado de amigos tabernarios; pedia entre ternos y tacos una
cajetilla de las mas baratas, pagaba mostrando puercas las manos,
sebosa la ropa, y apenas Cristeta le servia y veia marchar, ya no era su
figura real la que conservaba en la imaginacion, sino la de algun apuesto y
enamorado caballero que le vio representar en las tablas.

Pero estas pequefias emociones nada eran ni valian comparadas con su
alegria cuando el editor, por tener propicios a los estanqueros, les enviaba
un par de butacas de tifus en las ultimas filas de cualquier teatro que
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andaba mal. Entonces Cristeta se vestia y emperejilaba, cepillaba
cuidadosamente a su tio la americana o ayudaba a su tia a ponerse la
mantilla, y con el que habia de acompafarla partia gozosa, siendo
completa su satisfaccion la noche que, durante algun entreacto, la
saludaba familiarmente cualquier poeta ramplén o se le acercaba un actor,
por malo que fuese, a echarle cuatro requiebros.

En medio del contento que Cristeta experimentaba viendo asi halagados
sus gustos, aun le quedaba una gran curiosidad por satisfacer. Conocia a
muchos actores y poetas, musicos y danzantes, pero nunca habia hablado
con una cOmica, dama joven 0 graciosa, ni siquiera caracteristica, a
quienes ella se fingia poco menos que como criaturas extraordinarias,
completamente felices, que no tenian tiempo de sufrir ni padecer,
perpetuamente ocupadas en ser grandes sefioras, reinas y hasta diosas,
cuya mision unica en el mundo consistia en escuchar frases bonitas y
estar preparadas para raptos de esos que, segun los casos, terminan en
muerte violenta, o boda y perdon de padre bondadoso.

Para Cristeta una actriz era una mujer que nunca deja de tener a sus pies
un hombre arrodillado, y en su camarin un mueble lleno de doblas con que
pagar albricias por los mensajes de amor. Ignoraba que muchas veces la
gue en las tablas hace de princesa es en su casa criada de si misma. Por
fin llegd un dia en que vio de cerca a una comica, y no de las que andan
de pueblo en pueblo trabajando a partido, sino de las que triunfan en
Madrid y pagan a su modista cuentas que importan miles de pesetas.

Habia entrado un poeta en el estanco, le vio la comedianta, que en aquel
momento pasaba por la calle, y, deseando hacerle algunas preguntas,
entro tras él. La conversacion que sostuvieron fue larga, y mientras duré
pudo Cristeta contemplar a su sabor la elegantisima figura de aquella
mujer a quien tantas veces habia visto en la escena. Llevaba un primoroso
traje negro con lunares blancos, el cuerpo del vestido cortado con tal arte
que, sin formar la mas leve arruga, dibujaba un busto de hermosas lineas;
iba coquetamente calzada y sobre sus guantes grises, muy altos, brillaban
tres o cuatro aros de plata y de oro. El sombrero era de ala ancha y estaba
guarnecido con una pluma grande y rizada. Sus ademanes eran Vivos, se
movia mucho y jugueteaba rapidamente con el mango de la sombrilla; su
voz, aunque dulce, denotaba caracter hecho a dominar y vencer.

Cristeta, mirandola y remirandola, se anegaba en la admiracion que sentia:
hasta llegé a forjarse la ilusion de ser ella misma la que tenia delante de
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los ojos, antojandosele ser ella la comica y ésta la estanquera; y que
despues, en vez de continuar alli vendiendo sellos y pitillos, podria irse a
representar comedias por la noche y observar desde la escena como la
miraban los hombres y la envidiaban las mujeres... Luego caeria a sus
pies una lluvia de ramos, y por el pasillo central de las butacas entrarian
los acomodadores cargados con canastillas de flores y chucherias de
regalo... Durante unos instantes sofi0 despierta, y hasta el ruido confuso
de la cercana calle le parecié rumor de aplausos.

Al marcharse la cémica, el poeta dijo a Cristeta que aquella mujer ganaba
una onza de oro diaria; pero la estanquerita no dio sefial de envidioso
asombro ni de cosa que denotase codicia. No; lo que le parecia realmente
envidiable era el constante triunfar, el bien vestir, el hablar y oir cosas
bonitas, el vivir, aunque fuese con existencia fingida, en un mundo mas
poético y extraordinario que el de la realidad.

Cuando Cristeta cumplio los dieciocho afios, ya estaban en ella
perfectamente desarrolladas la hermosura y la aficion al teatro. Respecto a
la primera, su belleza era indiscutible; y en cuanto a la segunda, que tanto
habia de influir en su vida, aquellas lecturas dramaticas y dialogos con
poetas y cémicos, tanto ir a ver comedias y admirar a las actrices,
concluyeron por entusiasmarla y sorberla el seso en tal grado que, aun sin
atreverse todavia a comunicarselo a sus tios, formo proposito de dedicarse
a la escena.

La casualidad o la Providencia, que acaso sean hermanas segun la
semejanza de sus obras, vino al poco tiempo en ayuda de Cristeta.

Una mafana, mientras se peinaba, comenzd a cantar coplas de cierta
zarzuela que a la sazon estaba en moda. Era verano y los balcones de la
vecindad que daban al patio aparecian entornados. De repente, sin que
ella lo advirtiera, se asomé a uno de ellos el editor, acompafado de otro
caballero, y, suspendiendo ambos la conversacion, escucharon a Cristeta,
que sigui6 cantando con agradables modulaciones, ajena de toda
pretensién vanidosa, como pajaro incapaz de sospechar que nadie se
detenga a oirle. Su acento era gracioso y picaresco; Su voz escasa, pero
argentina, juvenil, y no viciada por los esfuerzos ni la mala ensefianza. No
era voz potente ni de gran extension, pero si dulcisima, alegre y fresca,
como debieron de ser las de aquellas ninfas que en la antigledad
jugueteaban llamando a su compafera Eco, corriendo y ocultandose tras
los troncos de los bosques sagrados.
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—¢ Oye usted eso? —pregunto al editor su amigo.
—Si; es la chiquilla de los estanqueros.

—¢ Bonita?

—Un primor.

—¢Se convence usted —afnadio el caballero— de que si uno se
propusiera buscarlas, encontraria mujeres para el teatro?

—Hombre, no sea usted nifilo. Desde que no s€ quién encontré un tenor en
una herreria, todo el mundo se maravilla de cualquier voz que escucha en
cualquier parte. Pero, en fin, si quiere usted hacerle proposiciones... Yo le
ayudaré a usted. Me consta que la muchacha tiene la querencia de las
tablas; vamos, que se pirra por el teatro.

Poco después Cristeta, que sin saberlo acababa de probarse la voz, calld,
concluyendo de peinarse con su acostumbrada gracia; hecho lo cual salio
al estanco y comenzo a vender.

Aquella misma noche, casi en el momento de cerrar, entr0 a comprar
cigarros el dependiente mayor de la casa editorial y, trabando
conversacion con Cristeta, le dijo sin rodeos ni ambages:

—iNi que lo hubiera usted hecho adrede! jVaya una vocecita que ha
sacado usted esta mafana mientras se peinaba! En fin... ¢quiere usted
salir al teatro?

—¢Yo? —repuso en el colmo del asombro.— jUsted si que se quiere
guedar conmigo!

Estaban solos: el dependiente, que no era viejo ni feo, tenia las manos
apoyadas en el mostrador; ella estaba turbada, recelosa, esforzandose por
sonreir, y agitada por un presentimiento incomprensible. El sota-editor se
habia puesto muy serio; a la chica un sudor se le iba y otro se le venia; de
pronto, en un momento en que ella alzaba con cierta coqueteria una mano
para retocarse el peinado, dijo el hombre:

—Vamos a ver: ¢le parece a usted que se han hecho esos dedos para
pegar sellos y contar calderilla? Vaya, me ha dicho don Pedro, mi principal,
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gue suba usted mafiana con su tio, que tiene que hablar con ustedes.
—¢ Para qué?

—Para saber si quiere usted ser coOmica.

—iYo artista!l —exclamo Cristeta con indefinible sorpresa.

—La misma que viste y calza. Es usted joven, guapa, tiene talento, voz,
aficion.

—Lo que es aficion si que tengo.
—Bueno, pues con estudiar un poco... En fin, suban ustedes mafnana.

Y se fue.

Cuando Cristeta qued6 sola, tuvo que apoyarse en la anaqueleria para no
caerse. Acostése sin cenar casi, ni hablar con nadie; permanecio largo rato
sentada en la cama, tardd0 mucho en desnudarse, lloré sin saber por qué,
se le olvido rezar y, por fin, al deslizarse entre las sadbanas sintiendo las
frias caricias del lienzo, tornd a sus pasadas ilusiones, antojandosele que
el ruido de los coches que pasaban por la calle era estrepitoso rumor de
aplausos y que las voces de los vendedores de periddicos eran bravos
frenéticos.
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Capitulo IV

En el cual queda demostrado que la virtud, como el agua, brota
donde menos se espera

A las pocas semanas de lo narrado estaba Cristeta contratada como
otra tiple comica en un teatrillo de tercer orden, cuyo empresario era el
amigo del editor que la oyd cantar mientras se peinaba. Los tios de
Cristeta, engolosinados con la oferta de dos duros diarios, consintieron en
el ajuste. Convinose en que al principio no representaria la nifla sino
papelitos cuya parte musical pudiese aprender al oido, y también en que,
sin pérdida de tiempo, comenzase a tomar lecciones de canto. Ella se
puso loca de contento y los estanqueros, imaginando que su sobrina tenia
una mina en la garganta, transigieron en pagar maestro.

El teatro donde quedd Cristeta escriturada era de los que dividen por horas
las funciones, y en él se representaban cuatro cada noche. A la primera
apenas iba gente; a la segunda asistian familias de los barrios cercanos
cansadas de jugar a la perejila, jovenzuelos sin permiso para retirarse
tarde, matrimonios de larga fecha que iban a pasar el rato para no verse
solos, y forasteros deseosos de olvidar los sofiones recibidos en los
ministerios con la agradable perspectiva del coro de sefioras. Provinciano
de éstos habia capaz de renunciar a la esperada credencial con tal de
poder contar en su pueblo que habia sido duefio de cualquiera de aquellas
infelices, condenadas a estar siempre haciendo muecas voluptuosas con
la cara pintada y trenzados con las piernas presas en las desvergonzadas
mallas. El publico que frecuentaba la tercera y cuarta funcidbn se componia
casi exclusivamente de hombres aficionados a comprar hecho el amor, y
de pecadoras elegantes. A ultima hora se ponian las piezas y zarzuelitas
mas verdes, y cual si esto les sirviese de aperitivo, era de ver como a la
salida muchos caballeros, o vestidos de tales, esperaban en la calle la
salida de bailarinas, coristas y figurantas: por fin, cuando terminado el
espectaculo comenzaba la puerta del escenario a vomitar mujeres
envueltas en mantones y con toquillas de estambre a la cabeza, cada
hombre se llevaba su préjima, que solia ser ajena; alguna, envidiada de
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las demas, subia en coche, y ya formadas las parejas, que a veces en
realidad eran tercetos, todos se iban contentos; ellas haciéndose las
conquistadas, y ellos imaginando triunfo lo que, a lo mas, era compra.

A llevar y recoger a Cristeta iba el tio estanquero, no sin repugnancia y
protestas de su conyuge, la respetable y afiosa dofia Frasquita.

Las primeras noches intentaron algunos chuscos divertirse a costa suya;
pero advertidos de que tenia mal genio, le dejaron en paz; en cambio, los
seforitos que pretendian acercarse a Cristeta solicitaban su conversacion,
llamandole don o sefior de; y él, no acostumbrado a que gente tan bien
vestida le tratase de igual a igual, acabd por creer que para codearse con
personas finas era necesario andar entre bastidores.

El dia en que trabajo Cristeta por primera vez, estuvo mal servido el
estanco. Nadie pensoé sino en hacer viajes o enviar recados a casa de la
modista, autora del traje que habia de sacar a escena, en peinar y repeinar
a la nueva artista, y en prepararle una banasta para las ropas y una caja
para los untos, cosmeéticos, polvos, mano de gato y otros afeites.

Por la mafiana, un asturiano que tenia en la esquina inmediata puesto de
café econdmico, vulgo de a cuarto, entro en el estanco a comprar pitillos y
dijo a la criada, especie de Maritornes a medio desbastar, que el nombre
de Cristeta estaba en el cartel del teatro con todas sus letras; y la palurda,
aunque no sabia leer, sali6é corriendo a que se lo mostrasen; luego cruzé la
calle con el mismo objeto la estanquera, sin lograr nada, porque se le
habian olvidado los espejuelos, y, por ultimo, fue también el tio,
permaneciendo largo rato en contemplacion de aquella linea del reparto
donde decia:

«CHULA PRIMERA-SENORITA MORERUELA»

Tal fue la emocién del pobre hombre, que sefialando con el bastén las
letras, dijo enfaticamente a un cochero de punto que alli estaba: «jEs mi
sobrinal», y la frase sali6 de sus labios con aquella entonacion de noble
orgullo que debia de emplear la romana Cornelia cuando dijera: «jYo soy
la madre de los Gracos!»

Cristeta se estreno (debuto, dijeron los periddicos) en un papel de chula, y
lo hizo con mucha gracia y desparpajo, luciendo un mantén gris de ocho
puntas, que por la mafiana costd setenta reales en la calle de Toledo,
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vestido de lanilla oscura con dibujitos claros, y a la cabeza un vistoso
pafiuelo de seda, a listas azules y amarillas, entre cuyos pliegues aparecia
su bonitisima cara de madrilefia picaresca. lba calzada con medias
rayadas y zapatos bajos, mostrando en cada movimiento las enaguas muy
blancas. Sin que incurriese en desvergienza ni descaro, su figura
resultaba tan gallarda y airosa como encantador era su rostro. Se presento
en escena con los ojos turbados del miedo; pero en la segunda salida, al
terminar una tirada de redondillas, sonaron unos cuantos aplausos y
perdio el temor. En el resto de la zarzuelita estuvo saladisima, y en la
Unica pieza que cantd, también la aplaudieron. Moviéndose y accionando
parecia comica veterana.

Cuando al retirarse a casa sali6 acompafada de su tio, habia en la puerta
una manada de caballeretes esperando para verla de cerca; don Quintin,
que asi se llamaba su Argos, puso cara feroz y ella, esforzandose por
reprimir la alegria, procuro estar seria.

Nadie durmié sosegadamente aquella noche en el estanco. La tia, porque
a pesar de la edad de su marido, estaba solevantada con lo peligroso que
era, segun dijeron las vecinas, que el bueno del hombre fuese a pasar las
noches entre bailarinas y coristas; el tio porque, asombrado de la facilidad
con que Cristeta se ganaba sus cuarenta reales, pensaba ya en el cobro
de la quincena, y la muchacha porque aun le zumbaban en los oidos las
palmadas. Mas su verdadera satisfaccion fue a la mafana siguiente,
cuando en la seccion de espectaculos de un periédico ley6 que la seforita
Moreruela era de agraciada figura y tenia brillantes disposiciones, y estaba
llamada a conquistar grandes triunfos en el dificil arte a que se dedicaba.

Hasta final de temporada trabajo en otras dos obras, y por una de ellas
experimento la primera contrariedad de las muchas a que habia de estar
sujeta.

Citaronla para asistir a la lectura, y acabada ésta le entregaron su papel,
de poco mas de un pliego, en cuya primera hoja estaban manuscritas las
siguientes palabras:

NINFA ELECTRICA

La obra era una revista, manojo de desvergtienzas mal escritas, adornado
con musica populachera de aires franceses disfrazados a la chulesca.
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La esperanza del éxito estaba fundada en media docena de decoraciones
y en los trajes de las actrices, 0, mas claro, en la poquisima ropa que
habian de ponerse. Cristeta tenia que salir con el pelo suelto, corpifio liso,
muy escotado, de raso azul eléctrico, zapatos de lo mismo, nada en los
brazos y en las piernas mallas hasta la cintura; es decir, desnuda: porque
aungue de sus carnes soélo habrian de verse el escote y brazos, todas las
lineas y prominencias del cuerpo quedaban de manifiesto.

Cuando una de sus compafieras se lo explico detalle por detalle, la pobre
muchacha se puso como la grana y su primer impulso fue decir que
renunciaba a ser comica, pero le dio verglienza avergonzarse. Volvio a su
casa malhumorada, se encerré en su cuarto y estuvo llorando hasta la
hora de tornar al teatro.

Seguramente hubo por fuerza de ocurrirsele mucho tiempo antes que
aquello habia de llegar, mas no lo imaginé para tan pronto; asi que su
sorpresa fue terrible. Si al menos hubiese salido a escena un dia muy de
corto y otro muy escotada... pero asi, de repente, sin preparacion... jy casi
desnuda! Buscando luego paliativos a su disgusto, se dijo que el exceso
de pudor ahogaria su porvenir artistico. jPues qué! ¢No habia visto, por
ejemplo, y nada menos que a célebres cantantes, lucir las piernas
haciendo el paje de los Hugonotes, y algo mas que las piernas en la Venus
del Tannhauser? En realidad, lo que le enfadaba extraordinariamente no
era ostentar sus encantos, porque estaba cierta de no hacer gesto,
ademan ni movimiento indecoroso: la causa principal de su enojo era el
tener que salir entre otras mujeres desapudoradas y venales que
alardeaban de su desnudez, y con quienes habia de alternar y
confundirse. Esto la sacaba de sus casillas. En vano tenia ya
acostumbrados los oidos al grosero lenguaje usado en lo interior del teatro
y a las frases soeces con que algunos gomosos la perseguian; su mirada
severa y su ceno adusto ponian a todo el mundo a raya; pero ahora,
obligada a circular por entre bastidores de aquel modo, ¢cdémo evitar las
bromas insolentes, los dicharachos lascivos? Y luego, al salir a escena,
icomo caerian sobre su cuerpo las miradas! jQué verglenzal!l... En cambio,
no se reirian de ella, cual les acontecia a algunas de sus compafieras que
tenian los brazos flacos, las piernas torcidas, las caderas desconcertadas
y el escote huesoso. Segura estaba de obtener un triunfo la noche en que
se estrenase la revista, porque el espejo y la comparacién de si misma con
aguellas desdichadas le habian dicho que su cuerpo era un prodigio de
hermosura.
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En tales dudas y vacilaciones dejo pasar dias y dias, hasta que se echo
encima la vispera del estreno. Entonces tuvo miedo del ridiculo, pensé que
aquello no era mas que una contrariedad inherente a su profesion, y
cuando al concluir el ensayo general le pregunté la sastra que a qué hora
podria ir a probarla el traje, la citd sin oponer resistencia para la misma
tarde, sumisa e indiferente como si se tratase de un asunto zanjado.

Llego la hora convenida, fue la sastra a su casa, entré en el cuartito de
Cristeta y comenzo ésta a desnudarse, dejando por fin caer sobre la estera
de cordelillo las ropas y prendas dichosas que llevaba mas inmediatas al
cuerpo. Entonces la encargada de vestir y desnudar comicas, segun los
casos, no pudo reprimir una exclamaciéon de sorpresa y, haciendo ademan
de santiguarse, dijo:

—iBendito sea Dios! jAy, seforita; mujeres hermosas tengo vistas, pero
como usted, ninguna!

Cristeta se sintio halagada y su pudor murié a manos de su vanidad.

Letra y musica de la revista fueron estrepitosamente silbadas,
contribuyendo esto a realzar el triunfo de Cristeta porque cuando mayores
eran las muestras de desagrado, salio ella a las tablas y, lo mismo fue
verla el publico, que acallarse el bastoneo y los chicheos. En seguida
cantd bien dos o tres coplas, de esas que luego alcanzan los honores del
organillo, y aquella musica, que por si sola no hubiese arrancado una
palmada, fue aplaudida. Al terminar hizo la artista una pirueta, dio un
saltito muy mono, y se metié entre bastidores.

Lo que entonces estallé no fue entusiasmo, sino delirio: el publico quiso
que se repitiera la cancion, no por oirla, sino por ver nuevamente a
Cristeta; y ésta, animada con aquel éxito personalisimo, cantd mejor y adn
se movié con mas libertad. Las mujeres pensaban mirandola: «¢Qué
hardn estas bribonas para ponerse tan guapas?» Los hombres se la
comian con los ojos.

A partir de aquella noche, no hubo trapero literario de los que surten de
majaderias propias y ajenas a los teatros de udltimo orden, en cuyas
cavilaciones no entrasen como elemento dramatico los encantos
corporales de Cristeta.
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El empresario recibio muchas obras, donde se adjudicaban a la nueva
artista papeles que requerian poquisima ropa, con lo cual la pobre
muchacha se persuadié de que no eran su voz y su talento los que la iban
sacando a flote, sino su belleza.

Esta fue su primera desilusion.

Los pretendientes cayeron sobre Cristeta como moscas sobre pastel
fresco; mas por ninguna de aquellas conquistas se sinti6 halagada.
Cuantos hombres se le acercaban traian imaginado que era cosa de llegar
y besar el santo, con tal de echar antes alguna limosna en el cepillo. Un
banquero riquisimo, y muy conocido en Madrid por la proteccion que
dispensaba a las chicas de vida alegre, le propuso descaradamente
amueblarle un entresuelito y ponerle coche; un caballerete trapisondista y
jugador intento llevarsela una noche a cenar, imaginando que cuatro copas
de Champarfa y un gabinete de fonda le asegurarian la conquista; un autor
le ofrecid6 un papel de gran lucimiento a cambio de una cita, y hasta el
director de escena se brind6 a solicitar para ella un beneficio, a condicion
de que ensayasen a solas lo que hubiera de cantar. A ser ella interesada o
de temperamento facilmente inflamable, pronto hubiera sucumbido: su
salvacion estuvo, por entonces, en que ni la deslumbraba el brillo del oro,
ni la imaginacion se le exaltaba hasta poner en peligro su castidad; antes
al contrario, aquella larga serie de acometidas bruscas, en que sin poesia
ni delicadeza trataron de comprar barata su belleza, concluy6é por darle
asco. No se le exacerbo la virtud, pero vio claro el peligro.

Alguna vez, al refugiarse en el cuarto del teatro, contemplando a solas su
gallarda figura ante el espejo, sinti0 deseo de riqueza; quiza, ebria de
adulaciones, resplandores y musicas, sofii0 despierta con la realidad del
amor, mas ni el fantasma del lujo ni la tentadora voz de la Naturaleza
lograron rendirla, porque se sentia humillada de no despertar en los
hombres mas que la misma impureza que les inspiraban aquellas de sus
compafieras, viciosas o hambrientas, que se vendian por un traje o se
prostituian por una joya. ¢ Era esto castidad ingénita, frio calculo, tibieza de
sangre o sefial de orgullo?

Cristeta no era hipdcrita ni desdefiosa del amor, ni de las que, por lo
ariscas, hacen antipatica la virtud; pero instintivamente consideraba su
hermosura como complemento de su corazon: quien no poseyese éste, no
disfrutaria de aquélla. Se reconocia hermosa, y no concebia que pudiera
tasarse su belleza. Era capaz de disimular el enojo y hasta de no enojarse
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contra un buen mozo que, atrayéndola con exquisito arte o por sorpresa, la
besase, imprimiendo al beso aquella deliciosa ingenuidad del nifio que se
apodera de una golosina; pero a cuantos se atrevieron a propasarse con
ella ofreciéndole dinero, les recibié como se recibe a un perro en un juego
de bolos. En su corazon tenian entrada libre la impremeditada flaqueza
que vence el animo mas fuerte, la voluptuosidad que a veces flota en el
ambiente y se desliza suavemente por los sentidos hasta lo mas recéndito
del alma, la ocasion traidora que llega cuando menos se piensa; en una
palabra, todos los estimulantes del amor; en cambio, su pensamiento
estaba cerrado al interés. Un dia de campo, un rayo de sol o cuatro frases
dichas a tiempo, podian hacer que Cristeta cayese trémula en los brazos
de un hombre; pero quien se arriesgase a proponerle crudamente la
compra de sus labios, los veria trocados en manantial de indignacion; el
enojo de Lucrecia fuera palido comparado con el suyo.

Si: Cristeta era romantica, como casi todas las mujeres espafiolas; y de
igual suerte que en un aduar de negruzcos gitanos se puede descubrir un
nino sonrosado de pelito rubio y rizoso; a semejanza del grano de oro que
corre arrastrado entre el léegamo y las toscas piedras del rio, asi en aquel
teatrucho donde toda obscenidad tenian su asiento, vivia ella cercada de
ex-virgenes andariegas y mamas alquiladizas, esperando, no el chocar de
los centenes ni el crujir de las sedas, sino la voz de un hombre que
murmurase en su oido: «jQuiéreme!»

Mujer que asi pensaba no podia transigir con la perspectiva de quedarse
sin flor, exponiéndose a dar fruto que acaso no tuviese duefio conocido.

Su entereza estaba ademas cimentada en otra base de resistencia, acaso
mas salvadora que la misma castidad romantica.

A poco de ingresar en el teatro observo Cristeta que a cuantas
compafieras suyas pecaban y se envilecian por codicia, les salia errado el
calculo. Hoy se entregaban a un calavera rico, mafiana a un sefiorito
achulado, tal noche a un marido ajeno, tal otra a un pollancén estupido; y
total, alguna cena, algun traje, desempefiar a costa de uno lo que habia de
lucir con otro, y a la postre el rostro ajado y la juventud malbaratada: vida
de moza mesonera, trajin constante, pocas propinas y vejez: mendiga.

Tales fueron, durante algun tiempo, sus pensamientos.

La maledicencia y la calumnia se cebaron en ella. Quién dijo que no era
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buena, sino pecadora a escondidas; quién que por avariciosa se hacia
deseable, para venderse cara; quién, llegando hasta el colmo de la
infamia, afirmd que Safo habia retofiado en ella: lo cierto fue que nadie
pudo probar acusacion alguna.

Por fin, cierta mafiana circuldé en el ensayo una noticia estupenda. Dijose
gue la noche anterior Cristeta no habia salido del teatro acomparfiada solo
de su tio; que con ellos iba un caballero de treinta y tantos afios, buen
mozo y elegante; afladidose que Cristeta se apoy6 en su brazo para llegar
desde su cuarto a la calle, que luego siguieron juntos, ella bien arrebujada
en su abrigo, él subido el cuello del gaban de pieles, y detras, a dos pasos,
como guardia de respeto, el tio estanquero. La fiera debia de estar
domada y el domador se llamaba don Juan de Todellas.
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Capitulo V

Que puede dejar dudas sobre la compatibilidad del amor y la virtud

Pocos dias antes de nacer aquellas murmuraciones, paseaba don Juan
por los pasillos del teatro con un amigo, que le decia asi:

—No recuerdo donde afirma Cervantes que los alcahuetes son gentes
Utiles a la republica, y que debieran ser muy considerados. Bueno: pues
escudado en tan autorizada opinibn, no tengo inconveniente en
presentarte a la incorruptible.

—iNo sabes la impresion que me ha causado esa mujer! ;Y tu crees que
nadie ha...?

—Eso dicen, aunque también le quitan mucho el pellejo. Yo creo que es
honrada. Veremos hasta donde llega tu buena suerte..., y te advierto dos
cosas: primera, que no te propases a ciertos atrevimientos, como cerrar la
puerta del cuarto estando solo con ella, y segunda, que te congracies con
el tio. Hablale de Espartero, elogia a la milicia nacional, guema incienso en
honor del difunto partido progresista. Por ultimo, aunque te parezca
ridiculo, enamdérala por lo fino.

Cuando el que hizo la cita cervantesca y dio estos consejos a don Juan
entré con él en el cuarto de Cristeta, estaba ella vestida a lo gitana, con
falda de percal de mucho vuelo, pafiuelo de espuma al talle, rizos en las
sienes y mofio bajo, hecho un jardin a puras flores. El tio sentado en un
sillon goético de guardarropia, leia un periédico.

Luego de las frases usuales en toda presentacion, el amigo dio tres o
cuatro noticias de teatros y, pretextando saludar a una cémica, se salio al
pasillo. Don Juan, fingiendo turbacion, adoptdé la postura mas decente que
pudo, como si estuviera en el saléon de una gran sefiora. Frente a él
Cristeta, recostada en un pequefio divan, se entretenia en hacer nuditos
con el fleco de la pafioleta. El tio, como de encargo, no chistaba. Ya iba
don Juan a entablar conversacion, temeroso de que el traspunte llamase a
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Cristeta, cuando ésta, por decir algo, dijo poniéndose en pie:
—¢ Qué tal? ¢ Resulta gitano el traje?

—NMuy caracteristico, muy tipico...

Y callo, sin terminar la frase.

—Hable usted con franqueza.

—Que no hay analogia entre usted y ese atavio.

Y como ella hiciese un mohin de sorpresa, continuo:

—Quiero decir que esa falda tan hueca, ese mofo tan bajo, esos rizos
tan... subversivos, todo tan... flamenco no esta en relacion con la belleza
elegante y distinguida de usted. Cuanto lleva usted encima pide una cara
mas, eneérgica, facciones duras...

—~Gracias por la galanteria —repuso ella secamente.

Pero no le fue desagradable la lisonja. Estaba acostumbrada a que la
llamasen rica en el mundo o barbiana, y aquella era la primera vez que un
hombre la galanteaba con finura.

—Vamos —siguid él—; convenga usted conmigo en que su fisonomia y su
porte son demasiado aristocraticos para estas flamenquerias: mejor
estaria usted con un traje de baile, de raso muy claro, por ejemplo, y con
un gran abrigo forrado de pieles que le llegase hasta los pies...; pero que
no los ocultase... Nada de alhajas: el lugar que cubrieran valdria mas que
el mejor brillante. En fin, me resulta usted una gitana demasiado sefiorita.

Cristeta sonrié con mayor afabilidad y repuso:
—Pues ya lo ve usted; al publico le da por esto.
—Lo triste es que artistas como usted tengan que hacer estas obras.

Cristeta estaba muy acostumbrada a oir elogiar sus encantos corporales;
pero no le sucedia lo mismo respecto de sus facultades artisticas v,
sorprendida por la dltima frase de don Juan, repuso con mas sinceridad
gue amor propio:
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—Pues qué, ¢ cree usted que yo sirvo para otra cosa?

Con distinta mujer, don Juan hubiera aprovechado la pregunta para hacer
un juego de palabras y un chiste picante: con Cristeta no se atrevio.

—iNo lo he de creer! En cuanto se forme una buena compafia de
zarzuela, de Opera comica espafiola quiero decir, vera usted como la
buscan. El dia en que haga usted un papel de sentimiento, una obra fina...
se la comen a usted.

De repente se asomo el traspunte a la puerta del cuarto y, sin detenerse,
dijo:

—\Voy a empezar.

Don Juan se despidid6 de Cristeta prendado hasta donde €l se podia
prendar de una mujer.

Aquella noche no pas6 mas. Sin embargo, para completa exactitud, es
necesario afiadir que Cristeta trabajé mas a gusto que de ordinario, y que
luego, a solas en la alcoba de su casa, recordo las palabras de don Juan,
pensando con agrado y amor propio satisfecho, en la posibilidad de ser
artista de las que rara vez tienen gue ensenar en escena lo que la mujer
debe cubrir casi en todas partes. Después se esforzG por reconstruir
mentalmente su dialogo con don Juan, y le parecio que habia dado prueba
de buen gusto censurando el exagerado atavio gitanesco. Por ultimo,
pensd que otros trajes y otros papeles le sentarian mejor: por ejemplo, el
de la Princesa de Pan y Toros, el de la Magdalena de La Marsellesa, el de
Aurora en Luz y sombra. Si, si; zarzuela seria. Y se durmio.

Don Juan no incurri6 en la torpeza de volver al cuarto de la seforita
Moreruela a la noche inmediata, ni a la siguiente, ni a la otra: dejo pasar
algunos dias, hasta que hubo estreno en que ella trabajase; de modo que
al verle entrar en su cuarto no sospechd que fuese por visitarla, sino con
ocasion de la obra nueva.

El tio, que habia tomado muy en serio el papel de Argos, estaba, como de
costumbre, leyendo un periédico, sentado en su sillon goético, del cual no
se levantaba mas que cuando Cristeta decia: «que me voy a mudar».
Entonces se trasladaba a un rincén del pasillo, y situandose bajo un
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mechero de gas, seguia leyendo, charlaba con el bombero de servicio o
daba palique a alguna de las coristas que andaban de un lado para otro
pidiéndose prestados los peines, la borla de los polvos o la mano de gato.

Cristeta interpretaba en la pieza nueva un papel de mocita traviesa que se
fingia juiciosa. Se habia vestido con sencillez, y lo que mas contribuia a su
aspecto de modestia y candor era el peinado, con la raya partida por
medio y alisado luego el pelo hacia las sienes. Parecia una colegiala.
Apenas la vio don Juan, dijo como si tratase de reanudar la conversacion
gue anteriormente tuvieron:

—Hoy si que esta usted monisima. jCualquiera diria que se ha escapado
usted de uno de esos conventos donde se educan las seforitas de la
grandeza!

—Pues mire usted, estoy que rabio. Hoy me han repartido otro papel...
también de esos que... en fin, véalo usted.

Y tomando unos pliegos de sobre la mesa del tocador, se los mostro a don
Juan, quien los hoje6 rapidamente. Se trataba de otra revista, y en la
escena en que se hacia referencia a la ultima Exposicién de Bellas Artes,
salian personificadas en tres guapas chicas la Arquitectura, la Pintura y la
Escultura. Habia de sacar la primera corona mural, tunica blanca, y en la
mano la escuadra; la segunda era un mancebo de la época del
Renacimiento, y llevaba como atributo una paleta; y la Escultura debia
aparecer sobre un pedestal a modo de estatua, en la mayor desnudez
posible, y sin mas ropaje que un trozo de pafio liado a las caderas. Todo
esto lo explico rapidamente Cristeta, afladiendo malhumorada:

—iY la estatua... soy yo!

Fruncio don Juan el entrecejo, y exclamd, tirando los papeles sobre el
divan:

—Da grima. iNo haga usted eso!

Tan claramente manifestd su desagrado, que Cristeta no pudo menos de
sentir sorpresa.

¢, Qué le importaria a aquel buen sefior, que apenas la conocia, que ella
saliese a escena mas o menos ligera de ropa?
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—No tengo mas remedio —dijo— que conformarme. No estoy, ni acaso
llegue a verme nunca, en situacion de imponerme a una empresa.

—Hasta que sea yo empresario; bien es verdad que entonces trabajara
usted lo menos posible.

Don Juan no acertd a expresar bien su pensamiento, o no se atrevid a
completarlo. Ella lo adivind, sin embargo, y no queriendo darselo a
entender, repuso:

—iPues buen modo de protegerme!

En noches sucesivas don Juan asistié con frecuencia al cuarto de Cristeta,
y por el lenguaje que us6 con ella comprendié la muchacha que habia
producido honda impresion en aquel hombre: mas no llegd a tener que
aceptarle ni rechazarle categéricamente.

Estaba convencida de que la cortejaba, pero con tal comedimiento, que no
le era facil decidir la disposicion de animo que debia adoptar respecto de
él: el mucho agrado pudiera parecer liviandad, la esquivez fuera groseria,
y despedirle con cajas destempladas era exponerse a que €l la pusiese en
ridiculo encogiéndose de hombros, o acaso diciéndole claramente que se
habia hecho ilusiones. Por todo lo cual determiné esperar, discurriendo de
este modo: «Si piensa en mi, por muy astuto que sea, algun dia se
clareara, y segun sus intenciones... veremos. Una cOmica como yo no
puede pensar en casarse con un hombre como él: lo otro no debe ser, no
me conviene, no quisiera... Malo es que esté ya tan preocupada. En
fin...iDios dira!»

Cristeta no tenia estipulado beneficio en la escritura: ¢quién podia haber
adivinado que en tan poco tiempo creciera tanto, respecto de ella, el favor
del publico? Pero a falta de beneficio, el dia de su santo la empresa le hizo
regalo de una corona, y sus admiradores le llenaron el cuarto de flores y
multitud de esas baratjas mas o menos indtiles, como jarroncillos
bomboneras, muiecos de loza y sortijeros. Cada uno de los que la
regalaron, deseoso de mostrar su largueza o buen gusto, envid el
obsequio al teatro. Una sola persona se lo mand6 a casa; y consistié el
regalo en un magnifico neceser de costura, formado por una gran caja de
piel de Rusia, colocada sobre un precioso mueblecito, y provista de tijeras,
pasacintas, devanaderas, carretes y dedal, todo de plata: nada faltaba de
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cuanto puede desear una mujer aficionada a hacer labores. Cristeta recibio
el presente por la tarde, antes de ir al teatro, y abrié la caja con alegria
infantil mezclada de sorpresa, como Margarita debio de abrir el estuche de
las joyas. En uno de los casilleros destinados al hilo habia una tarjeta de
don Juan, y bajo su nombre estas palabras escritas con lapiz:

«B. L. P. a su amiga la sefiorita de Moreruela y le envia ese humilde
recuerdo».

Cristeta lo apreci6 todo de una ojeada: amiga... seforita... humilde
recuerdo... jCuanta finura y qué poca ostentacion!

La estanquera se quedd pasmada: el tio tomo las piezas del costurero una
por una, pensando con respeto en el hombre que hacia regalo de tres o
cuatro o seis libras, de plata. Cristeta se dio a reflexionar en aquello con
mas calma. Primero. ¢Por qué, contra lo acostumbrado, le envié el
presente a su casa? Si: esto indudablemente era horror a la ostentacion.
Segundo. ¢ Por qué, pues el obsequio era costoso, haber gastado tanto
para ella? Aqui estaban claras la esplendidez y el deseo de agradar.
Finalmente, ¢a qué regalar un costurero a una mujer que no tenia tiempo
de dar puntada? Esto no podia explicarse.

El resultado de las anteriores y analogas cavilaciones fue que, llegada la
noche, cuando don Juan entré a saludarla en su cuarto del teatro, apenas
pudieron hablar a solas, le dijo ella sin disimular su pensamiento ni prever
la respuesta:

—NMuchas, muchisimas gracias; pero sefior Todellas, ¢como diablo ha
regalado usted eso a una infeliz que no tiene tiempo para coserse una
cinta? jY cuidado que es lujoso y bonito!... Sobre todo de buen gusto.

Entonces don Juan se puso muy serio, se aproximo a la comica, como
quien sacando fuerzas de flagueza ha hecho propdsito de osadia, y dijo
con voz sabiamente turbada:

—Cristeta, perdéneme usted la torpeza; arrinconelo usted si no le sirve;
pero mi regalo obedece a una idea que no puedo desechar.

—¢ Qué idea es esa? —pregunto ella, volviendo la cabeza para mirarse al
espejo y ocultar de algin modo la emocién que le causé la fingida
turbacion de don Juan.
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—Pues bien, Cristeta, lo diré, aunque se ria usted de mi: cuando pienso en
usted, cosa que me ocurre con muchisima frecuencia, no veo con los 0jos
de la imaginacion esta mujer que ahora tengo delante, no me acuerdo de
la actriz ni del teatro, ni me gusta figurarmela a usted haciendo de ninfa, ni
de chula, ni de paje...; me exaspera la idea de que todo el mundo pueda
contemplar...; en fin, cuando yo la veo a usted con los ojos del alma, se me
antoja que es usted una seforita que vive recogida en su casa, sin que
nadie pueda saber todo lo hermosa que es, sin que nadie la profane con
deseos ni miradas. Lo confieso; me hace dafio... hasta sufro viniendo aqui
a verla a usted, y, sin embargo, vengo... y seguiré viniendo mientras no
comprenda que mi presencia la enoja.

Mas claro, agua: pero estaba dicha la cosa de tal modo, que, aun
suponiendo que Cristeta recibiera disgusto, no podia manifestarlo. La
verdad es que en el fondo del alma sinti6 aquella satisfaccion dulce y
apacible que en las novelas romanticas experimentan las zagalas
galanteadas por grandes y poderosos sefiores. El didlogo terminé asi:

—ijValgame Dios, y qué formal se pone usted para decirme esas cosas!
¢, No conoce usted que todo eso tan fino se despega de estos sitios?

—Pues para probar que hablo seriamente, me voy a permitir darle a usted
un consejo.

—Diga usted.

—Haga usted una prueba... doble. La empresa esta ya convencida de que
usted sirve, y de que el publico ha de quererla mas cada dia. En cuanto
usted lo intente, vera como le guardan ciertas consideraciones. Nieguese
usted a hacer el papel de la pieza nueva... ese de la estatua. ¢A que no le
tuercen a usted la voluntad? Si es usted franca al decir que le disgustan
las mallas, saldra usted ganando no tener que ponérselas. Y de paso se
convencera usted de la alegria que yo experimentaré al saber que no han
de verla otra vez medio desnuda... y reflexione usted un poco sobre qué
clase de sentimiento sera el que me inspira para que yo piense todo esto.

—Pero... ¢qué diablos le importara a usted que salga asi o de otro modo?
—le interrumpio Cristeta con dureza; y en seguida, deseando apurar la
situacion, afiadio—: ¢Imagina usted que voy a creer en esas delicadezas?
¢, Se le dicen de veras semejantes cosas a una actriz de este teatro?
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No deseaba ella sino que don Juan cayese en el lazo y hablara mas claro.
Y como esta escrito que todo Hércules tropiece con su Onfalia, don Juan
cogié una mano a Cristeta y siguié hablando de este modo:

—La temporada va a concluir; evite usted hacer ahora ese papel; nos
trataremos durante el verano, procuraré que me conozca usted a fondo,
gue seamos verdaderos amigos... y jquién sabe! tal vez para el otofio
empiece usted a pensar en si le conviene renunciar al teatro.

Entonces no experimentd Cristeta lo que las pastorcillas solicitadas por
principes, sino que sintidé agitarsele su viva sangre madrilefia, Yy
encarandose con don Juan, repuso asperamente:

—Si, que renuncie al teatro, donde al fin y al cabo puedo ser buena,
aungue no lo parezca, para dejar de serlo a beneficio de usted. Luego se
cansa usted de mi, y me deja. Lo de siempre, usted a otra... y yo...

—Es usted injusta, cruel y mal pensada —dijo don Juan, poniéndose en
pie y haciendo ademan de coger el sombrero para irse.

Cristeta le detuvo con una sonrisa, y mirandole con la mas hechicera
mezcla que imaginarse puede de tristeza y ternura, repuso:

—iSi hablara usted de veras! jBah!... jImposible!... Ademas, tengo una
contrata para salir fuera este verano.

—Pero no ira usted sola.
—Probablemente con mi tio.
—Y yo detras.

—Veremos...; pero crea usted que desde ahora hasta el verano ya se le
habra quitado a usted eso de la cabeza.

—No vaya usted a creer que es un capricho.
Cristeta le mirg algo severa, fruncio el cefio y respondio:

—Nunca he creido yo que pudiera servir para satisfacer caprichos.

* % *
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Aquella misma semana tuvieron varias conversaciones parecidas. Por fin,
una noche, dando pasto a la murmuracion, Cristeta y su tio salieron del
teatro acompafnados de don Juan: delante iba la pareja enamorada y
detras el estanquero.

Nadie hubo en el teatro que no diera por cierta la caida y perdicién de la
Morteruelo; y, sin embargo, el diablo no tenia todavia motivo para
regocijarse. Lo Unico grave que paso entre ella y su adorador fue que una
noche, mientras el tio habia salido a comprar un periodico, llegé don Juan,
entro en el cuarto, se acerco de puntillas y la besé en el cuello. Cristeta le
vio por el espejo aproximarse, pero ni esquivo el cuerpo ni mostré enfado,
y mirandole con mayor dulzura que severidad, le dijo:

—Pase... como extraordinario.

Quien presenciase el atrevimiento de él y la indulgencia de ella, acaso
imaginara que ya habian trocado el amor platonico por el experimental: y
sin embargo, Cristeta estaba tan limpia de pecado, como la madre Eva
antes de verse obligada a estrenar el primer vestido de hojas de parra
entretejidas.
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Capitulo VI

En el cual don Juan despliega su astucia, y don Quintin se hace la
ilusion de que pueden volver «aquellos tiempos»

La noticia del viaje a provincias llené al pronto de jubilo a don Juan,
guedando luego su alegria algo mermada con la perspectiva de que
Cristeta fuese bajo la guarda de don Quintin; asi que resolvié evitar a todo
trance dicha compafiia, pero sin contar con la complicidad de aquélla.

Don Juan decidié poner en practica uno de sus mas profundos axiomas,
gue dice: «Conviene a veces, para lograr una mujer buena, utilizar los
servicios de otra maleada». No se crea por esto que pensé en recurrir a
ninguna corredora de alhajas, prendera a domicilio, o cualquiera otra
congénere de la famosa vieja que perdi6 a Melibea: no buscé quien
hiciese de demonio tentador, sino simplemente quien le despejase el
camino.

Se propuso que don Quintin no saliese a provincias con Cristeta, y he aqui
como lo consiguio.

Una tarde en que su amada no tenia ensayo, fue a la puerta del teatro,
esper0 a que saliesen las coristas, y siguid de lejos a una con quien en
otro tiempo tuvo una aventurilla, y de la cual, por haberse mostrado
generoso y conocerla bien, podia fiarse.

Iba la muchacha a entrar en el portal de su casa, cuando la detuvo
llaméandola por su nombre: volvié el rostro la chica, acercose el caballero y
cambiaron unas cuantas frases, que denotaban gran confianza. Hablaron
en broma de lo pasado, como quien revuelve cenizas sin temor a
encontrar rescoldo, y, por fin, don Juan, con aquel tono autoritario, propio
del hombre que tiene seguridad de haberse portado bien con la mujer a
quien habla, le dijo:

—La verdad: ¢tienes algun lio? Porque no quiero comprometerte.
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—iNo pasa un alma! Suba usted y hablaremos.
—¢Aun me llamas de usted?

—Ya sabe usted que nunca pude acostumbrarme a otra cosa. Vamos
arriba.

Y comenzaron a subir la escalera, no con la impaciencia de antafio, sino
como dos buenos amigos que traen entre manos un negocio. Media hora
duro la conversacion, y debieron de entenderse, porque al despedirse, don
Juan decia:

—Marearle un poco, mucha conversacion, nada de hacerle concesiones,
de cuando en cuando una dedadita de miel... y, sobre todo, que lo sepa su
mujer.

—Vaya usted descuidado: le voy a volver tarumba.

* * %

Aquella misma noche, en un momento en que don Quintin salié del cuarto
de Cristeta para que ésta se mudase de traje, y mientras estaba sentado
leyendo el periddico bajo el mechero de gas que habia en el corredor, se
le acercé la corista a quien por la tarde hablé don Juan.

Venia hecha la caricatura de una gran sefiora, con traje de baile muy
escotado y guantes hasta el codo, uno de ellos sin abotonar.

—Vamos, don Quintin, hagame usted el favor de echarme estos botoncitos
—dijo al estanquero, presentandole la mano y acercandosele mucho.

No tuvo mas remedio que acceder: pusose en pie, y cruzando las piernas
y sujetando entre ellas el periddico, comenz6 a meter botones en los ojales.

Sus dedos eran demasiado gruesos y torpes para aquella operacion:
ademas, ojales y botones, aquéllos por chicos y éstos por grandes,
parecian preparados con diabdlica astucia; y entretanto sus miradas
venian a caer precisamente en medio del escote de la corista, cuyos rizos
le rozaban al menor movimiento, cosquilleandole en la frente.

Nunca habia visto tan de cerca mujer engalanada de aguel modo. A lo que
mas se asemejaba era a las figuras de grandes damas que adornaban

45



algunas novelas de las que él solia leer en sus ratos de ocio. Dofa
Frasquita fue en sus buenos tiempos una real moza; varias criadas que
logré conquistar le dejaron recuerdos de indole picaresca; pero jamas
sofo, en sus largos mondélogos de estanquero aburrido, tener tan cerca de
si una sefiora como aquélla. Si Mariquita, que asi se llamaba, no era pura
ni a juzgar por su aspecto podia cefiirse justificadamente la corona de
azahar, en cambio estaba guapisima. Sus ojos eran tan expresivos, que
parecian habladores; su boca tenia sonrisas entre mimosas y burlonas; y
en conjunto, por su talle y rostro recordaba los tipos de aquellas
muchachas diabdlicamente hermosas que algunos pintores han trazado en
torno de los santos combatidos de voluptuosas tentaciones.

Lo que a don Quintin le producia mas turbadora impresién era el olor que
de ella se desprendia: tal vez fuese perfume barato, pero a él se le
antojaba efluvio de diosa.

Entre aspirar aquellas que le parecian suavisimas emanaciones y hacer
esfuerzos por ajustarle el guante, lo menos tardd diez minutos en meter los
catorce botones por sus correspondientes ojales; hecho lo cual se dejo
caer sudoroso sobre la silla, diciendo:

—iQué trabajos!
A lo que ella repuso:
—Para otras fatigas tendra usted mas habilidad.

Y sentandosele de golpe en las rodillas, como nifia juguetona, permanecio
encima de él un instante: en seguida se levantéd, y, alzandose la falda,
echo a correr, mientras el pobre hombre se quedaba pasmado, semejante
a devoto fanatico que imaginase haberse visto favorecido por una
aparicion sagrada. En las manos sentia el calor de los brazos desnudos
gue acababa de tocar, ante los 0jos creia tener aun el escote tentador, y el
olorcillo a hembra le andaba escarabajeando en el olfato, como el dejo de
una sensacion gratisima. Hubo un momento en que enderezando el
cuerpo sobre el asiento, soltd el periddico y se irguid, a modo de caballo
viejo que ha guerreado mucho y se engalla y estira el pescuezo al percibir
ruido de trompetas lejanas. jOh, memoria, qué dulces recuerdos trajiste!
iOh, fantasia, como los poetizaste! Mozuela que alla en el pobre lugarejo
le esperabas en el pajar; sabrosa luna de miel pasada con Frasquita;
cocinerilla vencida en la trastienda, en una sofocante siesta de verano;
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dichosas y felices aventuras, jcobmo y con qué fuerza surgisteis en la
imaginacion del estanquero, poblandola de halagadoras reminiscencias
gue le inspiraron deseos de nuevos triunfos!

El episodio del guante fue prologo de otros conmovedores sucesos.

Al dia siguiente la corista tuvo que ponerse, por razén de una de las obras
en que cantaba, el mas caprichoso traje que imaginarse puede. A modo de
antenas, llevaba entre el revuelto peinado dos cuernecillos; el arca del
cuerpo, encerrada en un corsé de terciopelo casi negro tornasolado, a
listas pardas y de oro; y en lo restante de su persona, o, mejor dicho,
personilla, porque era pequefia y traviesa, malla del color de la carne; las
eternas mallas, que eran como el alma y principal aliciente de aquel templo
de Talia. Asi ataviada, y en todo semejante a una avispa, la gentil
muchacha anduvo largo rato por un pasillo, hasta que, viendo a don
Quintin sentado bajo el mechero de gas y enfrascado en la lectura, se le
acerco y le dijo, aludiendo al periédico que tenia en las manos:

—Si ve usted en los anuncios que alguien busque casa para vivir en
compafia, digamelo usted, que tengo un gabinete muy mono.

Don Quintin no pudo reprimir el atrevido pensamiento, y repuso:
—NMonina, ¢me quieres a mi de huésped?

—No, porque vivo solita; un sefior mayor, si; pero hombres de buena
edad, asi como usted... jnones!

iDe buena edad! ¢(Qué cosa podia lisonjearle mas? Una mujer joven y
bonita le consideraba peligroso. Se atusO el aspero bigote, tosié con
fuerza, se acordo de las asonadas del cuarenta y del cincuenta, de las
formaciones en que lucia el gallardo cuerpo, hasta de las barricadas, y
recobrando el pasado ardimiento, cogi¢ a la hechicera avispa las manos,
gue ella tuvo buen cuidado en no retirar.

—Oye —le dijo—, gachoncita, pimpollo, ¢ me tendrias miedo?

—NMiedo no, porque no asustan mas que los feos; pero no quisiera que
nadie murmurase de mi...

Don Quintin creyo ver que el rostro de la chicuela se cubria de pudoroso
carmin.
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—¢ Te gustaria mas un joven, un mocito?

—No quiero nada con chiquilicuatros, que no tienen pizca de formalidad.
—¢ Prefieres hombres serios..., por ejemplo, yo?

—Si; pero usted no es para mi. La mujer debe buscar uno de su igual.
En seguida bajo los ojos, fingié turbarse, y terminé diciendo:

—Por Dios, don Quintin, déjeme usted vivir tranquila.

Claramente comprendio el vejete que aquella mujer le consideraba como
caballero, y ademas como peligroso. No le falt6 mas que oirse llamar
guapo.

En seguida saco la chica un caramelo que llevaba oculto entre los pliegues
del corpifio, le quitd el papel, se lo llevé a la boca, hizo como si quisiese y
no pudiese partirlo con los dientes, y, por ultimo, se lo presentd, hiumedo
todavia, a don Quintin, diciéndole:

—Partalo usted y deme la mitad.

El estanquero no pudo mas. Mir6 a uno y otro lado del pasillo, vio que
nadie venia, y cogiendo a la avispa por el talle, a riesgo de quebrarle un
ala, la atrajo hacia si y le plantd en el cuello un beso como no se lo habia
dado a mujer alguna desde la regencia de Espartero, exclamando:

—iTu vas a ser mi perdicion!

—iY usted la mia! —repuso ella con la voz tréemula, como desposada que
viera descorrerse las cortinas del talamo.

El momento fue solemne. Los dedos del ex-miliciano oprimian la cintura de
la corista, cuyo cuerpo temblaba como pajaro en poder de nifio.

Mariquita murmuré con extraordinaria dulzura:
—iPor Dios, don Quintin!

—El, estrechandola con mas fuerza, dijo:
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—iLlamame Quintin nada mas!

—iNo, no quiero! —repuso balbuciente y medrosa—. jNo sea usted malo...
no quiero perderme... no me pierda usted!

* % %

En los sucios pasillos del teatro comenz6 a desarrollarse el idilio mas
conmovedor del mundo. ¢Ddénde hay poesia tan intensa como la del tronco
viejo que de improviso empieza a reverdecer y retofiar?

Don Quintin se relajo en el cuidado y vigilancia de Cristeta, quien, a decir
verdad, no lo sentia, porque mientras estaba con don Juan, para nada se
acordaba de su tio y éste, prescindiendo de su sobrina, como en justa
reciprocidad, siempre andaba en busca o en espera de Mariquita.

La endiablada mozuela, cifiéendose a las instrucciones de don Juan, se
hacia desear mucho, tardaba en acudir a las citas, luego venia armada de
malicia, fingiendo estremecimientos, vacilaciones y sonrojos que la hacian
mas apetitosa; y si se dejaba tocar por el ex-miliciano remozado, en
seguida se le escapaba de entre las manos, como si le tuviese condenado
a eterna dedada de miel, sin esperanza de mayores goces. Las burlas de
su amor eran muchas y frecuentes: las veras, escasas Yy tardias; de suerte
gue don Quintin pasaba, no las de Cain, sino las de Tantalo; pero era tal
Su pasion, que con un apretoncillo cada cuatro o seis dias, con un abrazo
de cuando en cuando, tenia bastante para seguir entusiasmado. No habia
cosa gue no estuviera pronto a sacrificar por Mariquita: el estanco con
anaqueleria, puros, carteras de sellos, papeles de matriculas, todo se le
antojaba poco para arrojarlo a los pies de aquella sirena. jCuan horrible le
parecia, al volver a casa, la severa figura de su esposa dofia Frasquita!
iQué fea estaba con aquellos parches de alquitira en las sienes y aquella
eterna labor de calceta azul entre las manos! Y no era lo malo que dofia
Frasquita hiciese medias, sino que luego se las ponia. jQué diferencia
entre aquellas groseras fundas de algodon, con que cubria sus escualidas
piernas, y las mallas que apretaban y contenian los bien formados
encantos de Mariquita! jOh amor, cdmo pusiste al pobre don Quintin!
iDesde la guerra de Troya no habia hecho la pasion tan cruel estrago en
un hogar como lo hizo en aquel estanco!

Porque sucedié que mientras don Quintin y Mariquita pudieron verse en el
teatro, de nada se enter0 la esposa engafiada; pero luego, al terminar el
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aflo comico, ni él tuvo pretexto para salir a callejear todas las noches, ni su
enamoramiento quiso transigir con la ausencia del bien amado. La corista
entonces, cumpliendo ordenes de don Juan, tan bien dispuestas como
generosamente pagadas, empezo6 a enviar misivas a don Quintin.

En vano rogo éste a la que consideraba su amante que no le mandase
chicos con recaditos, ni mozos de cordel con cartas.

Mariquita llegé a decirle:

—ijEres un mandria; anda, bayeta, si me quisieras de veras, no tendrias
miedo a la estantigua de tu mujer!

Por fin, la catastrofe se vino encima.

Uno de aquellos billetes amorosos cayé en manos de dofia Frasquita. Y
en qué momentos! Precisamente cuando era cosa resuelta que don
Quintin acompafase a Cristeta en su campafia de verano. La carta
interceptada estaba escrita con la peor intencion del mundo; la fragu6 don
Juan, dijo luego a Mariquilla cuél habia de ser su contenido, y después ella
misma la redactd con espantables faltas de ortografia. Sus parrafos no
dejaban lugar a duda. Dofa Frasquita supo de un golpe que la querida de
su marido era corista, que habian tenido sus dialogos pecadores en el
teatro, y que, segun ella le ofrecia, en el punto donde durante el verano
habia de trabajar Cristeta continuarian aquellos vergonzosos desérdenes.
Para que nada faltase, la individua debia de ser una desuellabolsas y
sacadineros, porque la epistola concluia de este modo:

Quintin mio, esta es para decirte que no se te olbide benir a buscarme
pronto una noche, para yevarme a desempefiar el mantén, que me lo as
ofrecido, y a ber si me traes 0 me compras, para trabajar afuera este
berano, media dozena de pares de medias muy vistosos, mono mio.
Adids, pichdn, y es tullo el corazdon de esta que te quiere y verte desea y
no te olbida.

Mariquita.

La coélera de Jehova cuando supo los retozos de Adan y Eva, fue cosa de
risa comparada con el furor de la estanquera. No bastaron a torcer la
resolucion que adopto ni el temor a que se malease la sobrina ni siquiera
los cuatro duros diarios que llevaba de sueldo. Dofia Frasquita era algo
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avara; pero antes de tolerar que su marido acabase de corromperse y
perderse comprando medias a una sinvergiienza, consintio en que Cristeta
saliese de Madrid acompafiada de una doncella, costara lo que costara.
Menos ruinosa resultaria la doncella que la pérdida de su marido. La
escena que paso entre los conyuges fue tragica. Primero Frasquita rogo,
suplico y llord, mientras don Quintin aguantd, cruzado de brazos, jurando y
perjurando que el origen de aquello debia de ser una broma pesada de
algan mal intencionado; por ultimo, exasperada la esposa, empufid un
formdn viejo que servia para desclavar cajones, y amenazo6 enérgicamente
a su marido, diciéndole:

—iTe mato cuando estés durmiendo, y luego me mato yo! jVamos a salir
en los papeles!

El pobre don Quintin cediéo amedrentado.

La maquinacién del conquistador estaba bien urdida. EI mismo dia y en el
mismo tren en que partié Cristeta para Santurroriaga salié el utilisimo
Benigno, el ayuda de camara de don Juan, destinado por éste a servicios
analogos a los que el padre de los dioses exigia de Mercurio. Benigno iba
vestido a lo burgués, llevaba instrucciones reservadas, y Cristeta no le
conocia.
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Capitulo VI

En el cual hay viaje, separacion, mondlogo y principio de algo mas
grave

No queriendo don Juan que su amada viajase en compafia de los demas
comicos ni en coche de segunda, como correspondia a su categoria
artistica, le proporcion6 para si y la doncella un reservado y fue a
despedirla a la estacion, donde cubri6 el asiento que debia ocupar con un
precioso ramillete de flores y una cestilla llena de exquisitas provisiones de
boca.

Cristeta se presentd en el andén vestida con elegante sencillez. Ya no era
la chiquilla que afos antes salia muy de mafiana con un pafuelo a la
cabeza y un vestidillo de percal a comprar bufiuelos para que sus tios
tomaran chocolate, ni recordaba en nada la humilde comiquilla de los
primeros meses de contrata, en que iba a los ensayos con velo negro,
como van al taller las oficialas de modista. Ahora parecia un figurin
francés: llevaba un magnifico abrigo gris, largo y muy ajustado al talle;
sombrero de anchas alas, adornado con lazos negros; en la mano un
saquillo de piel de Rusia, y al subir al vagon mostré6 que, segun su
costumbre, iba primorosamente calzada. La doncella vestia con decencia,
pero de modo que nadie pudiera dudar que fuese criada.

Ella sentada dentro del vagén, y él de pie en el estribo, Cristeta y don Juan
estuvieron hablando un buen rato y sin testigos enojosos, porque dofia
Frasquita no permitié que su marido fuese a la estacion para despedir a su
sobrina.

—¢ Qué dia vendras?— pregunto ella a su amante.
—Lo antes posible.

—Piénsalo bien —dijo luego Cristeta mirandole con severidad no exenta
de cariio—. Te agradezco mucho todas tus finezas; pero..., no puedo
adivinar qué fin va a tener esto. Conozco que te quiero, y éste es un mal...
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isabe Dios! Ahora estamos a tiempo... Si te has de portar mal conmigo...
déjame. Por lo menos, el recuerdo que conserve de ti no tendra nada de
rencor.

—iTonta mia! jQué cavilosa eres!

—Es que... entiéndelo bien... nunca me resignaré a que mi amor sea cosa
de juego. Yo podré no tener exigencias ridiculas; pero tampoco me dejaré
tratar como... ya me comprendes.

Don Juan, no sabiendo qué responder a tan sinceros avisos, se
contentaba con mirarla rendidamente.

De pronto silbé la locomotora, lanzé tremendos resoplidos, crujieron los
herrajes, arranco el tren, dejando al galan en el andén con un «adiés, vida
mia», en la boca y Cristeta permanecié asomada a la ventanilla hasta que
le perdié de vista, agitando el pafiuelo en la mano.

Durante el viaje adquirid el convencimiento de que aquel hombre se le
habia entrado al corazén mas de lo que acaso conviniera. Todo el camino
fue pensando en lo distinto que era Juan de cuantos pretendientes tuvo.

Echada en el fondo del vagon, sin dormir ni cambiar palabra con la
doncella, se qued6é como ensimismada. Unos ratos sus reflexiones
semejaban examen de conciencia: mentalmente se hacia reproches por
haber dado oidos al amor; otros momentos parecia complacerse en los
recuerdos que su memoria iba evocando... En verdad que las galanterias
de Juan habian sido de extraordinaria delicadeza: fue el unico que, al
dirigirse a ella, no tuvo en cuenta exclusivamente su belleza: no cabia
duda de que le parecia, no hermosa, sino hermosisima; pero jamas se lo
expresd con osadia ni se permitio atrevimientos de mal gusto... algun
beso, eso si; pero un beso casi respetuoso. Nunca mostré desconocer ni
olvidarse del decoro debido a la mujer amada. Otros procuraron seducirla
fingiéndose enloquecidos por su belleza, no elogiando mas que sus
encantos materiales: Juan le habia dado a entender muchas veces que
también apreciaba en ella el ingenio y la bondad: ademas, habia hecho lo
posible por despertar en su animo aversién a la vida teatral, en lo que
tenia de peligrosa. Y sobre esto dltimo pensdé mucho Cristeta, porque el
teatro y el arte que ella se habia fingido leyendo dramas y comedias en la
trastienda del estanco o apoyada de codos en el mostrador, no eran el arte
y el teatro que la realidad le presentaba. Sofié con una vida toda poesia y
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encanto, y tropezé con una existencia llena de vulgaridad y desilusion. Por
otra parte, ya no podia confundir su aficibn con su disposicion: ya sabia
qgue sus facultades no eran bastantes a eternizar su fama, ni muchisimo
menos. Acaso estuviera predestinada a tener que contentarse con ser
actriz mediana, de aquellas a quienes nadie echa de menos cuando
mueren o se retiran. Era aplaudida por elegante, picaresca, graciosa y
bonita, o por salir medio desnuda: todos decian al verla: «jqué guapa!»,
rara vez la celebraban como artista. Harto lo comprendia ella, sin forjarse
esas dafosas ilusiones con que el amor propio ciega y pierde a los
vanidosos... y, ademas, recordaba que la Unica persona que habia
contribuido a promover estas ideas era Juan. Por supuesto, que sus
indicaciones fueron hechas con exquisita discrecion. Si; aquel hombre lo
tenia todo: galante, fino, carifioso, espléndido, inteligente, bien educado...
hasta guapo mozo, que es la ultima de las condiciones que debe exigir la
mujer. jVaya si era guapo! jQué modo tenia de mirarla! Sus expresivos
0jos sabian decir cuanto callaba su comedida lengua. Pero lo que causaba
a Cristeta verdadera delicia era la conviccién de que don Juan se apenaba
cada vez que la veia salir a escena ligera de ropa. Indudablemente tenia
celos del publico, y por lo mismo que el seductor puso empefio en alejar
del pensamiento de la mujer toda idea de pasion exclusivamente sensual,
la mujer se obstinaba en persuadirse de que, no solo con sus perfecciones
morales, sino también con sus encantos fisicos, le habia enamorado.

Toda la noche sofié despierta con don Juan, experimentando dulzura
inefable ante la idea de que él compartiese el sentimiento que habia
inspirado. ElI monédlogo fue muy largo, e innumerables las ideas que
mientras durd se encadenaron y sucedieron, quedando al término de todas
evidenciada la existencia de un grave peligro para Cristeta. Don Juan era
hombre de posicion social muy superior a la suya; ella no lo ignoraba, y a
pesar de esto le habia rendido el albedrio. Don Juan no se aventuré a una
sola demostracion que indicase atrevimiento, ni dio un paso en el camino
de la conquista material; nunca tuvo ella que decirle: «las manos quietas»,
pero ¢qué pasaria si llegasen las cosas a este terreno? ¢Como ponerle a
raya, si tal aconteciera? Pensar en boda, seria bobada: don Juan no habia
de casarse con una comiquilla. ¢Qué quedaba, pues, en el fondo de
aquella mutua inclinacion sino la perspectiva de unas relaciones
predestinadas a morir sin madurar o a convertirse en contrato pasajero?

Cristeta no queria acostumbrarse a la idea de que su pasion creciese fuera
de la Iglesia y a espaldas del Registro civil; pero aun le repugnaba mas la
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posibilidad de perder a don Juan.

Mirando tristemente el ramo que le habia dado al salir de Madrid,
imaginaba que a veces el amor tiene igual destino que las flores: se cortan
con mimo, se les quitan las espinas con cuidado, se agrupan con arte, se
aspira su aroma con delicia, se conservan artificialmente unas cuantas
horas, y luego quien las dese6 con vehemencia, las tira con desprecio.

En suma, Cristeta desconfiaba sinceramente de saber ni poder ni querer
resistir a don Juan, y al mismo tiempo su dignidad femenina se sublevaba,
temiendo que el abandono pudiera ser para ella el mismo despefiadero
gue para tantas otras. Acaso llegase a conformarse con la idea de
perderse por amor; mas no podia transigir con la perspectiva de ser una
pérdida. Amar y entregar el alma, y, considerandolo como miserable
esclavo del alma, hacer también regalo de su cuerpo... tal vez; pero a un
solo hombre, y ese habia de ser él.

* % %

Llegada que fue a Santurroriaga se hospedd en el piso segundo de la
Fonda de Espafa. El criado de don Juan, que no la perdié de vista desde
que se apeo del tren, se albergd en el mismo establecimiento, y despueés
de saber donde se habia alojado, a fuerza de propinas, consiguié que le
trasladasen a una pieza contigua a la que ella ocupaba: en seguida de lo
cual dirigi6 a su amo un telegrama. Después aquel hombre utilisimo, mas
digno de mandar que de servir, esperé a don Juan, el cual llego a las
cuarenta y ocho horas.

Asi urdida la trama, amo y criado se encontraron casualmente en la puerta
del hospedaje, y ante el encargado de la fonda, como amigos a quienes el
azar reune, hablaron de este modo:

El criado.— Si va usted a estar aqui muchos dias, pida usted que le den el
cuarto que yo tengo, porque la vista del mar es una delicia... YO me voy
pasado mafana.

El sefior.— Hombre, se lo agradezco a usted mucho. Y luego, dirigiéndose
al encargado:

—¢ Hay inconveniente en que ocupe la habitacion de este caballero?

El de la fonda
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.— Ninguno. ¢Qué mas nos da?
Don Juan tomé posesion del cuarto inmediato al de Cristeta.

Un conquistador principiante o adocenado, hubiera incurrido en la
inexperiencia de ir aquella misma noche al teatro de la villa en busca de la
mujer asediada, para demostrarle su amor haciendo valer la presteza del
viagje. Don Juan, con maquiavélica sagacidad, no se dejo ver. Salia de la
fonda muy de mafana, comia fuera, paseaba lejos y regresaba tarde. No
hubo compariero de Cristeta que tropezase con él.

Luego transcurrieron unos cuantos dias sin que ella recibiese cartas de su
amartelado caballero, lo cual estimulé su impaciencia, y ya comenzaba a
darse casi por olvidada, cuando una noche el desasosiego se le troco en
alegria.

Regresaba del teatro y subia de prisa la escalera, seguida de la doncella,
que por llevar un lio de ropa andaba mas despacio, cuando al llegar al
descansillo que separaba dos tramos, vio a un hombre que, palmatoria en
mano, entraba rapidamente en una habitacion. No pudo distinguir bien la
figura del desconocido, que abrid y cerré la puerta con extraordinaria
precipitacion; pero le parecié que aquel hombre era don Juan.

«jDios mio!», murmuré la enamorada muchacha; y dandole un vuelco el
corazon, qued6 parada, sintiendo que comenzaban a temblarle las
piernas. Haciendo un esfuerzo llegé a su cuarto, aguardo a que subiese la
doncella, despididla en seguida sin consentir en que la desnudase, y
apenas se vio sola, cerro la puerta con llave y la aseguré con el pestillo.

No se habia repuesto de la emocion sufrida, cuando una tosecilla seca y
entrecortada confirmd sus sospechas. Aquella era la sefla que tenian
concertada en el teatro de Madrid, para conocer que €l habia llegado y que
esperaba en el pasillo.

Cristeta, entre acobardada y gozosa, se dej6 caer en una butaca. Estaba
sola, y don Juan a dos pasos. Solo les separaba un miserable pestillo, que
con el dedo mefiique podia descorrerse. Su turbacién fue grande: estaba
segura de que habia de venir a pasar algun tiempo en la misma ciudad, y
le aguardaba impaciente, no por dias, sino por horas; pero no imaginaba
gue viniese a la misma fonda, ni que se alojase en el cuarto de al lado.
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La sacudida nerviosa que experimentd fue indefinible mezcla de pudor
alarmado y esperanza satisfecha. Mir6 con recelo hacia la puerta, y
viéndola cerrada y asegurada, se le serenaron algo los 0jos, como Si
juzgase alejado el peligro. En seguida oy0 otra vez sonar la tosecilla y
sonrié orgullosa diciéndose: «jHasta el fin del mundo es capaz de ir por
mil»

De repente se puso palida como la cera; quiso suspirar, no pudo, y se le
vino al rostro una oleada de sangre. La cosa no era para menos. Acababa
de fijarse en una puerta de que hasta entonces no hizo caso, o en que no
repard, por hallarse clavada en ella, segun es frecuente en las fondas, una
percha, de la cual su doncella habia colgado varias faldas y otras ropas
largas ocultando la entrada; y era lo terrible que esta puerta ponia en
comunicacioén el cuarto de Cristeta con el inmediato.

Se levantd temblando, se acerco de puntillas y quitd las ropas: la puerta
estaba cerrada y tenia el pasador echado; pero... ¢podrian abrirla desde la
parte opuesta? Mejor dicho: ¢podria Juan entrar por alli?

«No me acuesto», penso; y volviendo a sentarse en la butaca, dejo pasar
unos minutos, que le parecieron siglos.

¢ Se habria equivocado? ¢ Seria Juan, u otro cualquiera que se le
pareciese en el modo de toser? Si fuese él, jqué dulcisimo miedo! Si no,
iqué tranquilidad... y qué desilusion!

Era en verano, y el cuarto habia permanecido todo el dia cerrado; asi que
entre su propio sofoco y el calor de la habitacion, Cristeta no respiraba a
gusto.

Sin mover ruido fue al balcén y lo abrio.

iQué hermosa noche! La ciudad estaba dormida, el mar en calma, el aire
diafano, la atmosfera serena, y en el cielo brillaban millares de millones de
estrellas. Cristeta se apoy6 de codos en la barandilla y aspiré con delicia el
aire que venia saturado de emanaciones salinas. En vano queria
serenarse. El corazon le latia como avisando un peligro, y los oidos le
zumbaban remedando una cancién de amor.

De pronto oyé una voz suave y grata, que pronunciaba su nombre con sin
igual ternura, y le parecié que ni antes, ni después, ni nunca en lo infinito
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del tiempo, se dijo ni dirhA nombre de mujer con semejante acento.

En el balcon inmediato al que ocupaba Cristeta estaba don Juan.
Alargando un brazo cada amante, pudieron estrecharse las manos.

—ilmprudente! —dijo ella—. jQuieres comprometerme!

—Nadie sabe que he venido. Peor seria ir al teatro no habiendo aqui nadie
de tu familia. Ni siquiera el bobalicon de tu tio.

—ijPobrecillo! Bueno le dejé... El teatro le ha vuelto el juicio, o, mejor dicho,
aquella corista... Mariquilla. Esta loco. Pero el loco de atar eres tu. ¢ Como
te las has compuesto para que te den ese cuarto?

—EIl cémo, no lo sé; el para qué, figuratelo. Estoy harto de verte ante
testigos. Tengo hambre de estar solo contigo, de cogerte una mano, nada
MAas que una mano, ¢entiendes? y comérmela a besos.

—¢ Me quieres?
—NMas que tu a mi.
—¢ TU que sabes?
—ijRica mia!
—ijVida!
—iCarifio!

Y asi siguieron largo rato, dulcisimamente entretenidos en aquel
estupendo y delicioso duo que por primera vez tuvieron Adan y Eva, y que
probablemente sostendran, pareciéndoles original, el postrer hombre y la
altima mujer que queden sobre el haz de la tierra.

El poético canto de la alondra avisaba a Julieta y Romeo que era llegada
la hora de la separacion; mas como alli no habia pajaros, el aire fresco de
la madrugada fue quien impuso la separaciéon a los amantes, recogiéndose
ambos a sus cuartos al despuntar el dia; y conste que, en obsequio al
lector, el autor prescinde de describir la llegada de la aurora. Cristeta se
sintid mas enamorada que nunca, y don Juan mas esperanzado con la
victoria, a semejanza de los grandes capitanes que no arriesgan ni
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proponen batalla hasta después de haber irritado al enemigo en largos
dias de desear la lucha, porque de esta suerte queden la sangre fria y la
calma triunfantes del entusiasmo y del coraje.

* * %

Sabed joh timidas y pudorosas doncellas merecedoras del blanco azahar!
gue la puerta de comunicacion no se abrié aquella noche.

Acostose Cristeta, y al apagar la bujia vio que por el ojo de la cerradura
entraba un hilo de luz, al cual parecian dejar paso mal intencionadamente
las prendas colgadas de la percha. Entonces, pensando que aquel
agujerito podria convertirse en observatorio peligroso para su honestidad,
se levantdo a oscuras y lo tapd a tientas con la punta de una toalla,
murmurando al meterse segunda vez entre las sadbanas: «jValgame Dios
lo que es la vida! jTodo Madrid me ha visto medio desnuda en el teatro, y
ahora tomo precauciones para que no me vea el Unico hombre a quien
quiero...!»
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Capitulo VIl

Lo que en éste sucede, mejor es para sentido que para escrito

Durante cuatro noches se hablaron de balcon a balcén. A la quinta
descargo sobre la ciudad una tempestad horrible, y hubieron de suspender
el dialogo. Tan fragorosos eran los truenos, tan frecuentes los relampagos,
gue ambos amantes juzgaron prudente retirarse cada cual a su cuarto, don
Juan maldiciendo de Jupiter y de Eolo, y Cristeta, que ignoraba la
Mitologia, renegando de su mala estrella.

Era la una de la madrugada, y acababan de recogerse cerrando persianas
y vidrieras, cuando Cristeta oyé golpecitos dados en la puerta por donde
comunicaban las dos habitaciones.

Aproximose al tabique, dio otros golpecitos, y acercando la boca al ojo de
la cerradura pregunto:

—¢ Eres tu?

Pasaron unos cuantos segundos, y de pronto vio caer al suelo la toalla,
gue pocos dias antes colocara con pudorosa cautela, a modo de tapon,
notando al mismo tiempo que por el agujerito destinado a la llave asomaba
un mango de pluma, con el cual don Juan habia empujado el lienzo hasta
tirarlo. Venirse abajo el pafio de manos, retirarse el mango de pluma y
mirar ella por el agujerito, todo fue uno. Al pronto no distinguié nada; pero
apartdndose un poco hacia atras, volvié a mirar, y entonces vio una ceja,;
luego se quitd la ceja, y en su lugar aparecieron los labios de don Juan,
cuya voz entraba por aquel estrecho conducto casi silbando, y decia:

—¢ Estas ahi, vida mia?
—Si.
—¢ Quieres que hablemos por aqui?

—Bueno; jpero me da una risal...
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—ijQué angostos son a veces —dijo don Juan— los senderos que Dios
nos deja para que caminemos hacia la dicha!

—Chico, parece que nos amamos por cerbatana.
—¢ Oyes bien?

—Si, pero tengo que pegar la oreja a la cerradura.
—ijAlma mial

—ijJuan de mis ojos! jMonin!

A la media docena de exclamaciones melosas sonaron simultaneamente
dos carcajadas, y en seguida dijo don Juan:

—<Cristeta, vida mia, esto me parece el colmo de la ridiculez.
—A mi también: tu voz suena como silbido de mirlo.

—Pues abre la puerta.

—ijCalla, loco!

—Nada més que entornada.

—¢ Para qué?

—Tu lo has dicho: para no ponernos en ridiculo ante nosotros mismos.
—Si, pero, ¢y luego? Tengamos juicio.

—No seas tonta.

—¢ Quieres que sea loca?

—¢ No estoy yo loco por ti?

—Si, pero tu locura buscara alivio en mi perdicion, y para la mia no habria
remedio.

—iVaya un discreteo, y cOmo se conoce que eres mujer de teatro!
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—Y tud hombre de mucho mundo, que es uno de los tres enemigos del
alma.

—\Vamos, abre, paloma.

—¢ Y qué prometes?

—Cerrar cuando tu lo mandes.
—¢ Palabra de honor?

—Lo juro.

Oyose el estridente correrse del pestillo, entreabriose la puerta, y, merced
a la luz que cada interlocutor tenia en su cuarto, pudieron ambos verse
perfectamente.

La puerta quedd separada de su marco cosa de un palmo, y por aquel
espacio alargé don Juan ambas manos, estrechando entre ellas una de
Cristeta, que ésta tuvo la caridad de no retirar.

—iParece mentiral —decia él—. La prueba de que te quiero esta en la
cobardia, en el temor de ofenderte con que te miro y te deseo.

—Si, pero te agarras.
—iMaldita tormenta! jEstabamos tan bien en el balcén!...

La alegria retratada en el rostro de don Juan le acusaba claramente de
mentiroso. Habia empezado por no tomar a Cristeta mas que una mano;
después fue subiendo las suyas hasta cogerle la morbida y delicada
carnosidad del brazo, que mostraba desnudo fuera de la manga de la bata,
y acabd por dar un golpecillo a la puerta con el pecho, dejandola medio
abierta; de suerte que pudo acercarse mucho mas a su novia y cogerle
amorosamente la cintura, aunque sin oprimirsela con demasiada libertad.

—¢Qué es esto? —exclamo ella fingiendo un enojo que no sentia, y
moviendo la puerta con un pie.

—¢,Qué ha de ser? Que con esta maldita puerta me hago dafo. ¢ Pero qué
tienes? ¢Desconfias de mi? ¢(No hemos estado solos mil veces en tu
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cuarto del teatro en Madrid?
—Es verdad... esto es bufo, y vamos a concluir burlandonos uno de otro.
—Y en amor —afiadié don Juan— no hay cosa peor que el ridiculo.

Estaban en lo cierto. La situacion era propia de sainete. Cristeta tenia el
cuerpo echado hacia adelante, para que don Juan pudiera estrecharla el
talle, y él, ansioso de no perder lo conquistado, habia metido medio cuerpo
por entre puerta y marco; con lo cual, en vez de personas formales,
parecian chiquillos jugando al escondite.

—Basta de nifierias —dijo don Juan de repente, atrayendo hacia si la
puerta y abriéndola de par en par—. Entra en mi cuarto, o déjame que
entre en el tuyo, y hablaremos tranquilamente.

—¢ Tranquilamente?

—¢ Lo dudas?

—ijComo no me has avisado que venias, y luego has tomado ese cuarto!
—¢ Habia de irme lejos pudiendo estar cerca? jDilo, alma mia!

Don Juan se habia ya entrado a la habitacion de Cristeta, y con la mayor
naturalidad, sin arranque de enamorado fogoso ni sefal de ataque a lo que
debia respetar, fue a sentarse en el sofa, ni mas ni menos que si llegara
de visita. Ella, sonriente, monisima, se coloc6 frente a €l, en una silla baja,
y durante unos segundos ambos permanecieron callados.

Don Juan pensaba: «Todavia no». Cristeta se decia: «jVeremos!»

Luego hablaron de cémo hizo cada cual el viaje, del tiempo que Cristeta
habia de estar alli, de cuando partiria €él, hasta que, segun costumbre en
tales casos, sin saber por doénde, volvieron al eterno ddo en que las
promesas de amor se resuelven en suspiros, y se acaban en mimos las
frases comenzadas con palabras. Sin duda que andaba cerca de alli un
diablo ocioso, y quiso atormentarles, que es, segun San Macario, lo mas
grave gue puede acaecer a cristianos, porque al poco rato sucedid que
don Juan, alzando suavemente a Cristeta de la silla baja donde estaba y
sentandosela muy junto a si en el sof4, comenzo a decirle miles de cosas
amorosisimas, que ella escuchaba dandole gracias con los 0jos. No
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pretendio el diablo tentarles mas, o don Juan quiso dejar la tentacion para
otro dia, porque levantandose de repente, como quien se aparta de un
grave peligro, se paso las manos por el rostro, y dijo:

—No, Cristeta, esto es una locura... Adidés, hasta mafana; estas
hermosisima y te quiero demasiado. —Y echando a andar hacia su cuarto,
entro y cerré la puerta, mientras Cristeta quedaba en el sofa confusa y
asombrada, no sabiendo qué sentimiento dominaba en su espiritu, si pena
de amor contrariado o gratitud por el respeto que recibia.

Al encerrarse don Juan en su habitacidon se dejo caer sobre una silla,
admirado de su propia heroicidad. No hubo en aquel momento rasgo de
casta entereza que no recordara con desprecio. ¢,Qué José, huyendo de la
mujer de Putifar? ¢Qué Octavio, esquivando a Cleopatra, podian
compararsele? Porque estas dos damas fueron caprichosas pervertidas, y
estaban cansadas de darse a quien quisiera disfrutarlas; mas Cristeta era
la juventud no estrenada, la belleza por nadie poseida, que
espontdneamente se le brindaban en el silencio de la noche, como en la
soledad de un campo se ofrecen al sediento peregrino los jugosos racimos
de la vid.

Don Juan se portd asi, seguro de que aquello no era renunciar a la
victoria, sino asegurarla, dilatandola; prefirid sitiar la plaza por hambre a
tomarla por asalto.

Aunque a la noche siguiente estuvieron el cielo sereno y el aire templado,
no se le ocurrio a ninguno de ambos amantes ponerse al balcon ni
entornar la puerta. Cristeta fue la primera que, al volver del teatro, como
viese el hilillo de luz que penetraba por el agujerito de la cerradura,
despidié a la doncella lo mas presto que pudo, y apenas la oyo subirse al
piso en que dormia, tosid para que don Juan supiese que era esperado, y
descorrid el cerrojillo. Sonar la falsa tos, rechinar el hierro y abrirse la
puerta, apareciendo en ella el galan, fue obra de un momento.

A estar Cristeta menos enamorada, habria podido, durante las veinticuatro
horas transcurridas desde la entrevista anterior, reflexionar sobre la
conducta que le convenia seguir; pero ya no discurria tan frescamente
como al salir de Madrid. Primero el alejamiento de su amado, luego los
dialogos de balcén a balcén, y por ultimo el peligroso encanto de aquella
misteriosa proximidad, acaloraron su imaginacion, haciéndola sentir mucho
y pensar poco; asi que, en vez de apercibirse contra la cita, no supo sino
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esperarla con impaciencia. Al dirigirse hacia la puerta mir6 al sofa con
miedo, a la cama con terror, y, sin embargo... abrié gozosa.

Don Juan adelant6 dos pasos, la cogié amorosamente por el talle y la besé
en una mejilla con aparente inocencia, reanudando el duo de la noche
pasada con aquella misma naturalidad que emplearia Fray Luis de Leon al
exclamar: «Deciamos ayer...» Cristeta, sin rehuir el beso, hablé de este
modo:

—iVaya una temeridad! jNo sabes qué cavilosa he pasado el dia!
—¢ Por qué, vida?

—No debemos continuar viéndonos de esta manera. Si alguien lo sabe,
estoy perdida.

—TUu podras perderte, pero yo lo estoy ya; perdido de amor por ti, que ni
descanso, ni duermo, ni sosiego, ni hago cosa a derechas; todo el dia
estoy contando minutos y esperando que llegue este momento para
decirte que te quiero... jQué hermosa estas!

—¢ De veras? jNunca lo he oido con gusto hasta que tu me lo has dicho!

—Como que nadie te lo ha dicho queriéndote: con esa cara y ese cuerpo
que tienes, jclaro! alguno habra habido chiflado por ti, pero... no sé de qué
modo expresartelo, no por carifio, como yo... sino... en fin, por lo guapa y
por lo mareante que eres, vamos, con hambre de abrazarte... Ya me
entiendes... jQuita, quita; no me mires asi, que me vuelves loco!

—Y tu ¢ me quieres de otro modo?

—¢Y0? De los dos. Cuando no te tengo al lado soy duefio de mi, pienso
friamente, y recordandote, siento un placer grandisimo... y tranquilo...
vamos, como si gozara so6lo con el entendimiento, como si en vez de ser
hombre fuese un ser maravilloso incapaz de... ¢ Comprendes?...

—Se me figura que si.

—Bueno; pero luego, en cuanto me acerco a ti, jadiés frialdad! Tu no
habras estado nunca borracha, ya me lo figuro; pero alguna vez, el dia del
santo de tu tia, o de una amiga, habras bebido una copita de licor que se
te haya subido a la cabeza... No se pierden la voluntad ni el sentido, pero
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se exalta la imaginacién, todo lo demas flaquea y desmaya; parece que los
0jos no ven sino lo que quieren ver, lo que da gusto al alma, y se queda
uno sofiando despierto, perdido de ideas... jSe me ocurren unas cosas!...

—Juan, calla, o vete. jDéjame!

—La culpa es tuya. Tienes un modo de mirar que me estremece. Como
cuando pasa un pajaro aleteando sobre el agua, y parece gque el agua
tiembla... iNo te rias! Pues agallado.

—No digas tontunas: jni que estuviéramos en escena en el teatro!

—¢ Qué teatro? ¢Quién te ha hablado nunca con la sinceridad que yo? Si
hasta se me olvida lo que pienso lejos de ti. Mientras no te veo, se me
ocurren cien mil cosas con que volverte loca; me siento mas poeta que
Dios, y en cuanto te tengo al lado, me quedo tonto, inatil, como un mufieco
descompuesto.

Cristeta respiraba penosamente, y en lo interior del pecho sentia una
sensacion extrafia, como de hervor latente. Las palabras de Juan se le
iban entrando al alma, haciendo escala en los sentidos. Por fin, igual que
otras veces, le dijo, mirandole con melancoélica ternura:

—iSi fuera verdad!...
—¢ Y qué derecho tienes para dudarlo?

—No lo sé. Corazonadas... miedo. Vamos a ver; apartate un poquito y
hablemos friamente. No dudo de tu sinceridad; pero no confundamos las
cosas. ¢Es que me quieres, 0 es que te parezco bonita? Piénsalo bien:
¢,qué soy yo para ti?

—iMi vida! jMi cielo!

—ijQuia! Una mujer que te gusta... una mas. Y por otra parte, ¢qué puedo
yo esperar de ti? jNada! ¢No conoces que, aunque te quiera como te
quiero, no debo hacerme ilusiones? Vamos, calla, calla. {Si no puede ser!
Un hombre como tu, tan distinto de mi clase... Yo, que no he pisado
alfombras mas que en escena... No tendriamos perdon de Dios: yo, por
vanidosa; tu, por creer que es amor eso... que es otra cosa.

—¢ Y qué es? —preguntd Juan con extraordinaria vehemencia.
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Cristeta se puso roja como la grana.

—¢ Lo ves? —afadio él—. Hasta te da verglienza lo que se te ocurre. Dilo
claro: ¢.crees que yo no siento por ti mas que un deseo... un capricho?...

—Ya te he dicho otra vez que me lastima esa idea; yo no he nacido para
satisfacer caprichos. Solo la palabra me ofende y me repugna. Lo que
quiero decirte es que tu confundes lo poco que me puedas querer con... lo
otro.

—Tu si que me ofendes. ¢ Cuando se te ha acercado un hombre que te
respete mas que yo?

—ESs que yo sé hacerme respetar.
—Pues conmigo no tienes necesidad de eso.

Cristeta sostenia el dialogo con dificultad: sus frases eran diversas de sus
pensamientos y contrarias a sus deseos; semejaba un sofista ansioso de
dejarse convencer.

Juan no habia llevado la vela de su cuarto; en el de ella, aunque
espacioso, puesto como de fonda, con pocos y baratos muebles, no lucia
mas que la llama temblorosa de una bujia, colocada sobre un veladorcito,
en tal disposicion, que dejando en sombra los rincones, daba de lleno en el
rostro de Cristeta, iluminaba la cama, la mesa de noche y el sofa en que
estaban sentados los amantes. Pendientes de perchas y sobre varias
sillas, se veian ropas de calle y de escena, resaltando entre éstas una
faldilla de seda a listas de colores vivos y tan corta, que habria de dejar las
piernas al descubierto. Encima de un baul habia un par de botas altas de
raso blanco con cordones de oro.

La calle estaba desierta, al través de los visillos del balcon se divisaba el
centelleo de las estrellas y a lo lejos sonaba el bramido ronco y tenaz que
subia de la playa.

En la fonda y su proximidad el silencio era completo. Mientras Cristeta
hablaba o escuchaba, su propia voz y la de Juan parecian infundirle
tranquilidad y sosiego: pero en los breves intervalos en que permanecian
callados, entre frase y frase, aquel silencio era para ella un nuevo y
peligroso incentivo, afladido a la fascinacion que en su animo juntamente
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levantaban la sed de amor y las palabras del hombre. Medrosa por la
ocasion y medio rendida ante la idea del amor, fijaba de cuando en cuando
la mirada en Juan, cual si pretendiese adivinarle los pensamientos; otras
veces dirigia la vista hacia el faldellin y botas de raso, que simbolizaban su
peligrosa vida artistica, y luego desviaba con desdén los 0jos. En los del
hombre no descubria presagio de infortunio; antes al contrario, estaban
expresivos, atrayentes, llenos de promesas dulcisimas. En cambio —jhay
momentos en que las cosas hablan!— el faldellin y las botas de raso
parecian augurar mas sinsabores que el coro de la tragedia antigua.

Un reloj de cuco que habia en el pasillo inmediato, dio pausadamente las
tres de la madrugada. Cristeta, retirando una mano que don Juan le tenia
cogida entre las suyas, se puso en pie como tocada de un resorte. No hizo
ademan de resistencia premeditada, ni fue el suyo acto sugerido por la
voluntad, sino movimiento instintivo con que, sintiéndose flaquear, se
apercibio a la defensa, viendo inevitable y cercana su amorosa derrota.

Al verla levantarse, don Juan se puso también en pie, comprendiendo que
en aquel instante podia intentar un asalto decisivo. La noche, el sitio, la
soledad, el silencio, la excitabilidad de que Cristeta parecia poseida,
hacian apetitosa y deleitable la ocasion; mas ¢a qué atacar una fortaleza a
la cual faltaba tan poco para rendirse voluntariamente? Don Juan sabia
que gozar una mujer, en el mas noble y lato sentido de la palabra, no es
descerrajar una puerta. La violencia es el peor enemigo del amor. El viento
huracanado y raudo roba brutalmente su perfume a las flores y lo esparce
sin disfrutarlo; en cambio el aura suave, el céfiro que dicen los poetas,
vuela apacible y manso sobre los plantios y aspira voluptuosamente sus
delicadisimos efluvios. Don Juan preferia lo altimo.

—Adiés, alma mia, hasta mafiana... Anda, busca otro hombre que a esta
hora, estando asi, a tu lado, sea tan...

—Si, ya lo sé; tan caballero. Nunca esperé menos de ti.
—Hay momentos en que caballero y tonto son sindnimos —dijo él.

—No lo creas —repuso ella tendiéndole ambas manos en sefal de
despedida, y afladio— Quien sabe amar sabe agradecer.

«Ya me las pagaras todas juntas», pens6 don Juan. Y al mismo tiempo,
segun la tenia cogida por las yemas de los dedos, la atrajo contra si hasta
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juntarse ambos cuerpos, y le dio un beso sonoro, largo y apretado, uno de
esos besos que despiertan en los angeles deseo de pedir licencia para
venirse al mundo.

En seguida, dejandola presa de aquella impresion, como si la caricia fuese
la flecha que arrojaban los partos al huir, se entr6 en su habitacion. Al
verse Cristeta sola en la suya y cerrada la puerta, comprendio que habia
triunfado, mejor dicho, que se habia vencido a si misma. jTriunfo efimero y
pobre vencimiento que dejaron su imaginacion poblada de dudas!; porque
aquella aparente victoria, aguel momentaneo éxito de castidad, era pan
para hoy y hambre para mafana.

No faltaran almas ruines y fantasias pervertidas que al llegar aqui tachen a
don Juan de estupido y a la pobre Cristeta de facil y liviana. Los mismos
gue tal piensen no habrian vacilado en explotar su amorosa turbacion. Asi
es el hombre, pronto a censurar toda flagueza que no redunda en su
provecho. Dios, que cuando tiene tiempo penetra en el corazén de los
mortales, sabe que Cristeta no era facil ni liviana: lo que pasaba era que le
habia llegado su hora.

Su amor era semejante al agua que se desliza secreta y soterrada, hasta
que llega un punto donde surge y brota, trocandose la inutil e ignorada
corriente en manantial fresco y fecundo. ¢Seria don Juan quien en él
apagara su sed? ¢Lo enturbiaria luego? Ello fue que tampoco aquella
noche perdié el pudor sus fueros ni tuvieron por qué regocijarse los
diablos. Lejos de darse a ellos, como hubiese hecho cualquier adorador
Impaciente —y conste que la impaciencia es el error que malogra mas
victorias amorosas—, don Juan se recogio a reflexionar con frialdad sobre
la situacion, ni mas ni menos que podria un filosofo meditar sobre la ruina
de un imperio.

Y consideré lo siguiente:

Que era hombre aguerrido en aquellas luchas, pero que estaba colocado
en circunstancias enteramente nuevas. Habia rendido mujeres sosas de
las que caen sin lucha ni gracia, como fardos abandonados a su propio
peso; seforitas imbéciles, tocadas de fria sensualidad; mozuelas que
ceden por calculo y se equivocan en la cuenta; casadas de las que se
visten con gajes del adulterio; viudas aventureras, semejantes a los aros
de circo con el papel ya roto, en que no deja sefal un salto mas o menos;
pecadoras por hambre, que soportan los besos haciendo numeros de
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desemperios y deudas; lascivas por codicia que ponen el cuerpo a interés
compuesto; y también disfrutd alguna de esas mujeres inocentemente
viciosas, alocadas, que se entregan sin pensarlo, y a quienes se goza de
improviso cortando la monotonia de la vida, como esas rafagas de aire
fresco que interrumpen de pronto el bochorno asfixiante de un dia
abrasador.

Cristeta era un caso enteramente distinto. Sus encantos fisicos podian
calificarse de excepcionales. En estado normal era una de esas beldades
serenas, de aspecto castisimo, en cuya contemplacion se deleita el alma;
y luego, cuando menos podia esperarse, aquella placidez y decoro
dejaban el puesto a una sonrisa picaresca, hija de una sensualidad
mimosa Yy dulce, natural y espontanea, que le resplandecia en los ojos
abrillantdndole las miradas, o parecia florecer en la humedad rojiza de los
labios. Era imposible que su lenguaje fuese muy escogido, porque no es
dado usar términos elegantes y frases primorosas a la que nace pobre,
crece en una trastienda y entra en la vida social por el proscenio de un
teatrucho; mas, en desquite de esta falta de atildamiento, en sus ideas se
transparentaba siempre un fondo de delicadeza y honradez de
sentimientos, que la hacian en extremo simpatica. Aun con palabras mal
empleadas revelaba pensamientos sanos. Un clasico hubiese dicho de ella
que era hermosa como Diana, amante como Alcestes, compasiva como
Antigona, y, sobre todo, enamorada como Cloe. Ademas, sin ser ignorante
ni candida, tampoco resultaba sosa ni simplona: no creia que los nifios se
encargan a Paris, pero el altar de su pureza no habia recibido ofrendas, v,
su misma reflexiva castidad le daba conciencia del valor de lo que podia
perder. De todo lo cual colegia don Juan que no se trataba de una mujer
vulgar, buena para poseida una temporadita, a quien se pudiese luego
echar o devolver a la circulacion como se compra y revende un caballo de
lujo.

Resumen: primero: Cristeta era una verdadera conquista, inapreciable,
sabrosisima, pero también un origen de pavorosa responsabilidad.
Segundo: en esto mismo radicaba la fascinadora atraccion que sobre él
ejercia. Y tercero: tratandose de una mujer excepcional, era necesario
emplear medios extraordinarios para lograrla.

Don Juan se durmi6é pensando en estas cosas Yy en sus derivados.

Ella monologues bastante menos. Luego de cerrar la puerta y tapar con el
pafio de manos el ojo de la cerradura, se quitd las horquillas, lavése a
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chapuz la cara porque estaba muy acalorada, y se acosto.

Ambos soifaron disparatadamente, porque como durante el suefo trabaja
el espiritu abandonado a si propio, no crea sino desatinos vy
extravagancias. Sin duda por esto quiso Dios que el espiritu tuviese como
base de operaciones, el cuerpo, la vil materia, tan calumniada por los
espiritualistas. Ademas, ¢quien seria capaz de comprender o interpretar
los ensuefios de una doncella?

Dijo Zenon que nunca desentrafiara el hombre la esencia de las cosas;
mas se le olvidé afiadir que el sumo grado de lo imposible es descifrar lo
que suefa la mujer.
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Capitulo IX

Busca don Quintin a una mujer y cae en las redes de otra

Ni marido pobre de mujer acaudalada, ni yerno de suegra intolerante, ni
protegido por rico vanidoso, se vieron nunca tan privados de libertad como
el misero don Quintin a partir de aquel dia en que dofa Frasquita se
enter6 del devaneo que su esposo traia entre manos; porque la aventura
con Mariquita, que para €l fue simple pecado de pensamiento, semejante a
la delectacion morosa que dicen los tedlogos, a la vieja le parecié adulterio
consumado. A fin de tenerle mas sujeto, dispuso aquel Tetrarca con faldas
qgue la criada hiciese los pocos recados que en la casa se ofrecian; buscoé
y pago persona que acudiese a los centros oficiales de donde habia que
recoger las sacas del tabaco y los pedidos del papel sellado; obligd a su
esposo a encargarse de la venta desde que se abria hasta que se cerraba
el estanco para que no tuviera momento libre, y, finalmente, decidié pasar
el dia sentada junto al mostrador, en continua vigilancia, con propdsito de
morder y arafiar a quien se presentase trayendo carta o recado
sospechoso. Tan horrible fue el cautiverio, que el infeliz llegd a no poner
los pies en la calle sino los domingos y fiestas de guardar, a primera hora,
cuando su esposa le llevaba a misa, sacandole a que tomase el aire, como
las doncellas de servir sacan a los perritos falderos para que no
empuerquen las alfombras.

Don Quintin pasdé muy triste la primera quincena (desde que se habia
identificado con las cosas del teatro contaba por quincenas); luego,
prescindiendo de atractivos inutiles, dejo de usar corbata y de tefirse los
bigotes, y, por ultimo, cay6é en una melancolia tan dramatica para él como
risible para los que le rodeaban. Ratos habia en que se quedaba
embobado, despachando automaticamente lo que le pedian, hasta que la
severa y desapacible voz de Frasquita venia a turbar sus arrobos con
frases crueles.

—¢En qué piensas, burro? —solia decirle—; ¢te estas acordando de
aguella sinvergiuenza? jCochino!
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Otras veces era mas expresiva y humillante.

—¢Y todo para qué? —exclamaba con gesto de pitonisa descreida— jNo
puedes con la comida de casa, y querias ir de fonda!

Lo que mas hirié la delicadeza de su amor fue que un dia, aludiendo a
Mariquita, dijese:

—iSi  fuera una persona decente! jPero una sacadineros Yy
desbaratacamas!

iCuanto sufria! jInteresada ella, que sélo le hizo gastar en unos cuantos
cafés! jDesbaratacamas una mujer a quien no consiguié besar sino tres o
cuatro veces en la nuca y por sorpresal!

Asi pasoé algun tiempo, hasta que una mafiana, después de haber leido en
alta voz cierto periédico que contenia una lista de compaiiia lirica que la
vispera habia salido a provincias y en la que figuraba Mariquilla como
partiquina, resolvié sacudir el yugo. No podria verla, pues estaba ausente,
pero averiguaria su paradero, la escribiria, y acaso le contestara diciéndole
la fecha de su regreso. La perspectiva de recibir —buscando medio
seguro— una carta suya, le infundié animo, y arrojando el periédico sobre
el velador de la trastienda, dijo a su mujer:

—ijTranquilizate! Esa infeliz no estd en Madrid... Ahora mismo me largo a
respirar un rato a gusto, lejos de ti... jfieral— Y sin esperar respuesta, se
calzo y salio.

Aunque, gracias a lo rapido de su resolucion, estaba seguro de que no
podia ser espiado, anduvo largo rato vagando por calles y plazas,
volviéndose de vez en cuando a mirar si le seguian, hasta que, convencido
de que no existia tal peligro, tomé el camino de la casa de Mariquita.
Nunca la habia visitado, pero sabia sus sefias: Cuervo, 14, sotabanco,
cerca del cielo. jSiempre, anda la felicidad por las nubes!

Antes de llegar se le llené el alma de ilusiones. ¢Se habria, como es
frecuente, retrasado la salida de la compafia, y estaria Mariquilla en su
casa? jCuan sabroso desquite tomaria de la tiranica Frasquita! Mas
discurriendo de esta suerte, le asaltdé una duda horripilante... ¢Tendria
razon su mujer? El, que nunca sentia apetito en casa, ¢ podria soportar la
comida de fonda? Par6se un momento, como cuentan que se detuvieron
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Osméan ante Alejandria y Tito ante Jerusalén, y luego avanzo
denodadamente, pensando: «jSi... aunque me muera... Cuervo, 14!»

Alli fue la primera decepcién. La portera le dijo que efectivamente habia
vivido en la casa una chica que era del treato, pero que el mes anterior la
desahucié el amo porque no pagaba, y ademas por escandalosa y
descarada. Don Quintin se alejo tristemente, imaginando que pues
Mariquita, a pesar de ser tan guapa, no tenia con qué pagar el cuarto, era
criminal poner en duda su moralidad, y que la acusacion de escandalo y
descaro era calumnia porteril.

Desde la calle del Cuervo fue a ver al conserje del teatro para preguntarle
donde habitaba otra corista llamada Carolina, muy amiga de Mariquita y
gue tal vez supiese su paradero.

iOh impremeditada determinacion, qué de males trajiste! jPobre viejo, que
imaginando hacer una visita, cayo es un abismo!

Al pisar la entrada del teatro el corazon le latia con desusada fuerza.
Ponte, lector, en situacion analoga; haz memoria de si siendo colegial te
enamoraste de una primita o de una amiga de tu hermana; recuerda luego
si pasados los afos de la juventud, y ya hecho hombre, tornaste a pisar los
lugares donde, al conocerla, sentiste o creiste sentir amor; deja que en tu
alma, tal vez vieja y gastada, reverdezca aquella primavera de tu
mocedad; adornala de reminiscencias dulcisimas, y entonces jsolo
entonces! comprenderas como la fantasia de don Quintin se deleitdé en
recordar la que a él se le antojaba pasion avasalladora.

Previo regalo de un cigarro con que don Quintin le obsequio, el portero del
teatro le dijo dénde vivia la corista por quien iba preguntando, y alla se fue
a buscarla, deseoso de hablar de Mariquilla y esperanzado en saber
cuando regresaria para precipitarse en su busca; porque durante aquella
larga caminata, segun se habia ido alejando de su casa y conyuge, sintié
que el amor se ensefioreaba de su espiritu y de sus sentidos, y hasta le
parecio que si encontrase a Mariquilla podria llevarsela a comer de fonda,
contra lo que suponia la desengafiada Frasquita.

Dominado por tales pensamientos, subio la escalera estrecha y muy pina,
de una casa de aspecto pobre y nada limpio, detivose en un descansillo,
tir6 de un corddn mugriento y abriéle Carolina; el prototipo de la corista
gue contratan las empresas, no por lo bonitas, sino por tener mucho
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repertorio y por no faltarles nunca quien pague con un ajuste el recuerdo
de una conquista.

Era mujer de cuarenta y tantos afos, gruesa, ex-guapa, en buen estado de
conservacion, aungque algo ajada, y con mas experiencia de los hombres
de la que a don Quintin hubiera entonces convenido. Vestia bata flotante
de percal claro; no debia de llevar corsé, porque se le notaba el temblor de
las carnes libres; estaba recién peinada, y de su cuerpo se desprendia
aguella emanacién intensa de perfumes baratos con que el estanquero
experimentd sensaciones indefinibles cuando hablé por primera vez con
Mariquilla.

—iDon Quintin de mis entretelas! jTanto bueno por mi casa! ¢Qué le trae
a usted por aqui?

—Lo primero, el gusto de verla, que no es grano de anis; y luego...
—iMe lo he maliciado; preguntarme por la Maria!

—No crea usted que sélo por eso. Pues qué, ¢no es nada contemplar ese
cuerpo tan hermoso?

—Déjese usted de requiebros. jBonita me encuentra usted! Ni tiempo he
tenido de ponerme el corsé.

—iMejor que mejor! —Repuso don Quintin, echando una mirada codiciosa
al busto de Carolina.

Esta, cogiéndole de la mano para guiarle por la oscuridad del pasillo, le
llevé hasta el comedorcito, donde se sentaron: ella en una silla baja de
hacer labor, y él en una butaca vieja y desvencijada. EI comedor era muy
pequefo, y en la estancia inmediata, que era la alcoba, se veia una cama
cubierta con colcha de indiana.

El dia estaba caluroso; el estanquero, a fuerza de pensar en la coristilla,
venia predispuesto al amor, y Carolina no era la dltima encarnacion de
Lucrecia, la casta.

—Si, sefiora —repitid él, disimulando su pensamiento; lo primero, el
gustazo de verla, como que esta usted hermosisima.

—No es usted mal adulador... ahora. Puede que sea usted el Unico que no
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me dijo en el teatro «buenos ojos tienes». jAndaba usted tan embobado
con aquella!

Aqui le parecid a don Quintin que para averiguar algo debia emplear
juntamente la sagacidad y la galanteria, por lo cual afiadio:

—¢ Qué queria usted? ¢Qué anduviese a la grefia con todos los que la
solicitaban? jBuen trabajo! Hubiese tenido que pelearme con ciento y la
madre. Pero lo que es guapa... jya lo creo que me lo parecia usted! jVaya
un cuerpo... en fin, aqui esta, gracias a Dios, y se puede ver!

Poseido de subito ardimiento amoroso, extendid ambas manos hacia el
talle de Carolina, quien, deseando mostrarse pudorosa, pero no arisca,
echo el cuerpo para atras, diciendo con mucha moneria:

—¢Qué habia usted de fijarse en nadie, si estaba usted chalado con
aquélla?

—Aquélla... aquélla... —murmuro él con fingido desprecio—. No sé por
donde anda, ni me importa. Valiente...

Sus labios intentaron decir una ofensa, pero no acertaron a formularla.
Comprendid que era una villania hablar mal de Mariquilla, aunque fuese en
son de astucia para averiguar su paradero.

—Entonces, ¢qué diablos le trae a usted por aqui? jYa esta usted buena
maula! ¢No sé yo que se gastaba usted con ella los ojos de la cara? Y
gue no es usted poco rumboso, decian alli!

—iBah! Una cosa es gastar y otra querer.

Harto sabia Carolina que el amor de don Quintin no habia llegado al
terreno practico, y desde que le abridé la puerta comprendido que iba en
busca de noticias de su compafiera; pero con la rapidez del pensamiento
concibié el atrevido proyecto de seducirle. No era rico, ni de él podian
esperarse solitarios para las orejas ni entresuelo amueblado; mas tampoco
seria imposible sacarle unos cuantos duros al mes. Su estanco estaba en
sitio céntrico, debia de producir bastante... la mujer muy vieja... Nadie es
capaz de prever hasta donde puede llegar un anciano tocado de la
tarantula amorosa. Suponiendo que se mostrase insensible y la
despreciase, ¢qué le importaba? Aquello era jugar un décimo de loteria:
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por de contado, no habia de caerle el premio gordo; mas acaso el
estanquero le ayudase a pagar el cuarto o le regalase algun vestidillo. Por
su larga experiencia teatral no ignoraba Carolina que hay en la vida del
hombre dos periodos durante los cuales es facilmente poseido de la
pasion impetuosa y arrebatada: la primera juventud, en que las cortesanas
parecen angeles caidos, y la entrada de la vejez, en que uno quiere
despedirse de la naturaleza con aquella musica de besos que en la
adolescencia nos abri6 las puertas de la dicha.

A estos picarescos y sabios propositos de Carolina correspondia
perfectamente la situacion de animo en que se hallaba don Quintin;
porque, aungue él lo ignorase o no pudiera razonarlo, lo que sentia por
Mariquilla no era enamoramiento exclusivo, sino exacerbacion de la
facultad amorosa, pronta a extinguirse en su organismo. Estaba en el caso
del nifo que, deseando un juguete, ambiciona el primero que ve, y luego
se satisface, contenta y entretiene con cualquiera otro que le dan.

La tactica de Carolina estrib6 en hacerle creer que le consideraba como
hombre conquistador, enamoradizo, mujeriego y rumboso; y comenzo a
mirarle del modo mas dulce y hechicero que supo, diciéndole:

—iYa, ya, ni que fuéramos tontas! Todos son ustedes iguales. Hoy ésta,
mafiana la otra... Mariquilla esta fuera, y se habra usted dicho: «Vamos a
ver a lo que sabe su amiga».

—jQué mal pensada! Verdad que tiene usted disculpa, porque como esta
usted tan guapa, no haria ningun disparate quien se volviese loco por
usted.

Las miradas de Carolina eran incendiarias; don Quintin empezaba a
olvidarse de Mariquilla. Hubo un momento en que, comparandola
mentalmente con la garbosa hembra que tenia delante, resultd de esta
comparacion que la primera no pasaba de muchacha vivarachuela y
graciosilla, en tanto que la segunda era mujer formada y en plena madurez
de belleza.

—Vamos, digamelo usted claro. ¢Ha venido usted a preguntarme por
aquélla, o a verme a mi? Porque para lo primero todavia soy joven, y para
lo segundo...

—¢ Estoy demasiado viejo?
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—No he dicho tal.

—Viejo, ¢,eh? ¢Conque viejo? Pues la lefia seca es la que arde mejor. —Y
al decir esto se levant6 y abrazé a Carolina, como en un célebre cuadro de
Rubens abrazan los satiros a las ninfas, sin que ella le rechazara.

¢, Cudl sera el alma cruel y despiadada que la vitupere? Mandan los santos
preceptos que se dé de beber al sediento, pan a quien tiene hambre, y
posada al peregrino. Pues, ¢donde agua mas fresca, ni pan mas tierno, ni
albergue mas grato que el amor? Ademas, la caridad bien ordenada
empieza por uno mismo, y Carolina también sentia necesidad de amor.

* % %

Pasadas dos horas en deliciosa y culpable intimidad, tanto mas grata
cuanto menos premeditada y prevista, dijo Carolina, mientras él se ponia
los tirantes y ella, ante un espejo roto, se atusaba los desordenados rizos.

—Anda, tontin, rico mio, mas vale gallinita que pollita. Mejor te ird conmigo
gue con aquella embaucadora, bribona, que se estaba burlando de ti. jMe
daba una rabia!

—¢Y coémo lo sabes? —repuso él saboreando la delicia de tutear a una
mujer que no era legalmente suya, e indignado al mismo tiempo ante la
idea de haber servido de hazmerreir a Mariquilla.

—iVaya si lo sé! jQué borricotes sois los hombres! Ahora que ya eres mio,
porque supongo que vendras a menudo, te lo voy a decir. jMe gustabas de
un modo atroz! ¢Y verdad que tu Carola te gusta también mas que aquella
gata esmirriada? Mira... no sé los afios que tienes; nadie tiene mas de los
gue representa; pero ya quisieran muchos jévenes igualarse contigo.

—¢ De veras, pichona?

—iBuenos estan los joévenes!... jTisicos! Parece que se va a concluir el
mundo. Yo también valgo mas que cualquier chiquilla. Compara, compara
este pecho y esta mata de pelo con aquellos pellejos colganderos y
aquella cabeza llena de anadidos.

—iBuena diferencia va de mujer a mujer!
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—Pues para ti soy. Veremos como te las compones en tu casa... porque
has de venir a verme casi todos los dias.

—¢ A diario, chica?... No sé si podré —dijo él algo intranquilo.

—¢No has de poder? jAnda, pillin, que no te arrepentiras!

—¢ Estas siempre sola?

—Siempre, vidita. Y vive tranquilo: no soy yo como aquella perdida que...
—NMala voluntad la tienes.

—Como que me tenias chaladita y me daba ira de verla como se burlaba
de ti.

—¢Qué hacia?

En parte mintiendo, en parte diciendo verdad, Carolina resolvio asegurar la
adquisicion que acababa de hacer. Mezclé en sus frases lo cierto con lo
calumnioso, y procuré apartar a don Quintin de Mariquilla, haciéndole
creer que le consideraba capaz de la mayor generosidad y lleno de
ardimiento para los ddos amorosos.

—Vamos, ¢qué hacia aquella... desdichada? —torn6 a preguntar don
Quintin.

—No merece que vuelvas a pensar en la muy sinvergiienza. ¢Que queé
hacia? Ponerte cuernos. jComo si con un granadero como tu no tuviera
bastante una pitiflautica como aquélla! Todas las del coro sabiamos que tu
le regalaste el mantdén bordado y la mar de medias. Decia que te iba a
dejar el estanco hasta sin esponja para mojar los sellos. Y al mismo
tiempo, como después de la funcion te ibas con tu sobrina, ella se largaba
con el segundo apunte. jMe daba una rabia! Porque cuando la mujer es
libre, bueno; lo que yo digo, que se amontone con quienquiera, pero que
no engane a nadie... Un hombre es un hombre.

—De modo que ella...

—iYa lo creo! Y no era eso lo peor. Algunos del teatro creian que todo era
mentira, que no teniais nada que ver, vamos, que os hablabais y nada
mas..., porque ella no se dejaba... ¢estamos? jComo si tu fueras un lila
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que se gastase la plata s6lo por mirarla! Y también decian que don Juan,
el querido o novio, lo que fuese, de tu sobrina, era quien habia encargado
a la Maria que te hablase y te marease para mientras tanto quedarse solo
con la tiple. En fin, distraerte para que no estorbases. Mira que si hubiese
sido verdad... jbonito papel!

Ante tan cruda y horrible revelacion, falté poco para que don Quintin se
enfureciese. Su emocién fue grandisima, porque indudablemente Carola
decia verdad. ¢ Como habia él de dudar, sabiendo por experiencia, 0 mejor
dicho por falta de ella, que no habia logrado de Mariquita sino algunos
besos y apretujones a hurtadillas? En seguida se dio a recordar
pormenores e incidentes que confirmaron sus sospechas. No cabia duda.
Si: todo fue comedia. Acaso Cristeta no entrase en la conspiracion, pero
se aprovecho de ella; Mariquita sirvio de agente a don Juan; los dialogos
enloquecedores pasados bajo el mechero de gas que habia en el pasillo,
fueron otras tantas ocasiones de que los novios se hablasen libremente. jY
pensar que €l no consiguiéo de Mariquilla hada sustancioso y positivo! jNi
una sola vez! jQué burla tan infame! Lo Unico que le consolaba era que
hubiese quien se lo diera por comido, juzgandole como amante rumboso,
pagano y favorecido.

—¢ Conque les servi de tapadera? —decia sonriendo—. jTiene gracia! Y
yo me contentaba con mirarla... vaya, vaya!

—De lo segundo no te digo nada. Ahora que eres mio, comprendo con
conocimiento de causa que no te limitarias a mirarla como si fuera
estampa; pero lo que es de que servias de tapadera y de que don Juan fue
quien te preparo la conquista de la sinvergtienza... de eso no te quepa la
menor duda.

Harto sabia él a qué atenerse. Si: tapadera, y ademas lila. Le costé gran
esfuerzo disimular el enojo; pas6é un rato muy malo, pero los mimos y
carantoias de su Circe le endulzaron algo el pesar.

—¢sVendras pronto a verme? —le decia, poniéndose archizalamera—.
Cuanto antes mejor. Yo no soy exigente; si tienes miedo a que lo sepan en
tu casa, pasearemos por las afueras... y luego nos vendremos aqui a
nuestro nido, como dos tortolitos.

—Si, si; vendré, vendré —repetia el estanquero, que ya sentia prisa por
marcharse: mas ella, como si quisiese sellar su amoroso contrato de un
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modo inolvidable, dio un salto de pantera celosa, y arrojandosele al cuello
le abrazo, besandole el cerdoso bigote, al mismo tiempo que decia con la
voz astutamente entrecortada por la emocion:

—jQuintin, qué felices vamos a ser!

Desasiése de ella con suavidad, como don Florambel se apartaba de la
encantadora princesa Graselinda, y comenzé a bajar despacio la escalera,
repitiendo dulcemente:

—Adioés, rica; vendré, vendré, y seremos buenos amigos.

Ella le vio marchar entre satisfecha y desconfiada... ¢Seria aquella una
verdadera conquista, al menos una ayuda para pagar la casa? jY queé
lastima que el diablo del hombre no tuviera veinte afios menos!

Don Quintin sali6 a la calle tan engreido y hueco como mujer fea a quien
por casualidad chicolean en paseo. La cosa lo merecia. Acababa de
adquirir la grata conviccion de que, aunque fuese de tarde en tarde, podia
comer de fonda.

Mas como no hay dicha completa en corazébn humano, junto de este
regocijo se alzé en su pecho un mal sentimiento, un odio terrible hacia don
Juan, que habia jugado con él como con un chiquillo. «Si —iba grufiendo
entre un diente si y otro no, pues los tenia salteados—; he sido tapadera,
Celestina macho, alcahuete sin saberlo... jYo haciendo el buey con la
mocosa de la chiquilla en el pasillo, y él encerrado con la otra... sabe Dios!
iAh, don Juan de los demonios, ya me las pagaras algun dia! jPensar que
la trastuela no me dejo... ni una vez!»

Y en lo mas intimo de su alma hizo acopio de rencor, y se juré que si la
suerte, la casualidad o su propia astucia se le mostraban favorables,
tomaria de don Juan espantosa venganza.
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Capitulo X

En que ocurre el méas grave y deleitoso suceso de esta historia
Don Juan resolvio triunfar de Cristeta, empleando medios extraordinarios.

Una de aquellas noches de los duos forzosamente castos, con reservas
mentales, abrid ella la puerta, paso él, y sentados en el sofa lo mas cerca
que permitian el pudor y el respeto, comenzaron la cantata mil y tantos
diciéndose esas eternas frases juntamente dulzonas, picarescas,
inocentes, maliciosas, arteras, ingenuas, sinceras y mentidas, muchas
veces estlpidas, pero siempre gratas, con que se entretienen y engafan
los amantes mientras se prepara la catastrofe del drama a que la
Providencia les tiene predestinados. Aquella noche la elocuencia de don
Juan era maravillosa, y su ternura exquisita; a pesar de lo cual Cristeta
tardd pocos minutos en notar que estaba caviloso. Traia fruncido el
entrecejo y sus miradas denotaban mal disimulada preocupacion.

—¢ Qué tienes? —le pregunto carifiosamente.
—Nada.

—NMe enganfas, algo te pasa.

—No, mujer.

—Es claro; como no soy nada parati...

—Demasiado sabes que te adoro...; pero no voy a inventar cosas graves
por capricho.

—Bueno, céllatelo; luego diras que me quieres.

Don Juan puso cara de gran pesadumbre, lo mas triste que pudo, y dej6
caer la cabeza sobre el pecho. Entonces Cristeta se la levantd
suavemente con ambas manos, y mirandole de hito en hito, cual si quisiera
leerle en las pupilas el secreto, dijo:
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—Juan... jmientes! a ti te pasa algo.
Hubo un instante de ese silencio que los novelistas llaman solemne.

Quien hubiese podido bucear en el pensamiento de don Juan, habria visto
gue le repugnaba mentir. Por vez primera condenaba su conciencia los
medios que iba pronto a emplear su astucia. Cristeta le seguia mirando
con todo el poderoso encanto del amor sincero.

—Anda... Juan... jdimelo!
El fingio ceder.
—Si, me ocurre... y muy grave... Oye.

Y sacando del bolsillo una carta, hizo como que buscaba con la mirada un
parrafo, y leyo lo siguiente:

«Lo de Paris va mal, muy mal, y es preciso que estemos dispuestos a
obrar con rapidez y energia si se nos echa encima alguna complicacion.
Sé de buena tinta que la casa Garcitola esta haciendo negocios
desastrosos. Desconfio de que, si nos lo propusiéramos, pudiésemos
recoger ahora los fondos, y por otra parte reclamarlos en estas
circunstancias, acaso sea perjudicarnos contribuyendo al nublado que se
les viene encima. En fin, sirvan estas lineas de toque de alarma. En cuanto
sepa algo concreto, le avisaré a usted para que me dé ordenes. En asunto
tan grave no me atrevo a tomar la iniciativa.»

Todo lo cual oido con profunda atencion, dijo Cristeta:
—Bueno, ahora explicamelo.

—Yo tenia valores de importancia colocados en esa casa Garcitola y
Compaiiia, de Paris. Hace unos cuantos meses se empez6 a decir si
andaban o no andaban mal y, la verdad, como es una casa tan fuerte,
cometi la tonteria de no hacer caso...; y ahora, ya lo ves, mi agente de
Madrid me escribe lo que acabas de oir... Nada, que si quiebran, me van a
dejar por puertas.

Cristeta le escuchd aténita. El se puso en pie, y sin temor de mover ruido,
dio dos o tres paseos por el cuarto, a modo de ledn enjaulado.
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Ella asustada, pero respetando su disgusto, se limit6 a mirarle como
implorando prudencia. Don Juan —ijparece mentira que sea el hombre
capaz de tal perversidad!'— aprovechd la ocasion, se acerco de puntillas a
Cristeta, y arrojandose en sus brazos dijo en voz muy queda, casi, y sin
casi, pegando los labios a la linda oreja de su amada:

—Perddéname, no sé lo que me hago.

Lo grave fue que, en lugar de desasirse en seguida, siguio agarrado a ella.
Parecia hombre harto de esperar a la Fortuna, que de pronto la ve, la
asalta, la sorprende, la sujeta, y decide no soltarla en su vida. Cristeta
nada hizo por despegar su cuerpo del cuerpo de su amante, sino
murmurar con voz prefiada de caricias:

—iJuan... Juan mio!
El, sin aflojar los brazos, decia:

—Figurate... cobraré, si cobro, en créditos, en papeles que tendré que
realizar poco a poco, con pérdidas enormes, y al fin y a la postre quedaré
mal, muy mal, con una renta miserable, gustos costosos, sin habitos de
trabajo...

—Un hombre como tu hace con el trabajo lo que quiere.

—iQui&! Me iré a vivir a un pueblo, sin mas lujo que una escopeta, ni mas
amigo que un perro.

De pronto solté a Cristeta, se senté en una silla, y juntando las manos,
comenzd a dar vueltas con los pulgares, como suelen hacer los que estan
muy aburridos.

Cristeta, discurriendo con el sublime egoismo del amor, pens6: —«jPobre!
iTal vez se quede pobre! jAsi sera mas facilmente mio!»

—Ya supondras —continudé él— que tendré pronto necesidad de ir, no sé
aun si a Paris 0 a Madrid. Y luego... se acabaron las locuras.

—Pero ¢ qué locuras haces?

—El vivir como vivo. jBuen porvenir me espera! Un ama de llaves mas
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vieja que dueiia de teatro antiguo, una criada de cincuenta reales... y si no,
al pueblo, al pueblo.

—Calla, hombre...; no querra Dios que lo hayas perdido todo.

—Eso no lo puedo saber hasta que vaya a Paris y hable con el banquero,
0 vea en Madrid a mi agente. Hoy por hoy nada sé de cierto.

—No quiero decir eso: digo si supones que ya se ha concluido todo para ti
en el mundo. jIngrato! ¢ No vale ni significa nada mi cariiio?

Don Juan la mir6 con ternura, la cogi6 una mano, oprimiéndosela
fuertemente, y en seguida, cual si cediese a la dolorosa impresién que
acibaraba su animo, dejo caer la cabeza sobre el pecho de Cristeta.

A ser otra la ocasion, ésta se hubiera echado hacia atras con oportuno
pudor; pero en aquellos tristes momentos no quiso mostrar esquivez ni
parecer arisca.

Ambos permanecieron silenciosos: ella inmovil, sin valor para rechazarle;
él en la misma postura, sintiendo en la frente el dulce calor del pecho de
su amada. Al cabo de unos cuantos minutos dijo Cristeta:

—Vamos, no te apures... mirame cara a cara. ¢Sirve esta pobre mujer
para convencerte de que no lo has perdido todo? Vaya, hombre, si supiera
gue esto nos aproximaba... ya te pagaria yo en amor lo que perdieses en
dinero. jTe quiero tanto! —Y en seguida, como si se arrepintiese de su
sinceridad, afadi6é: —No; no; soy una egoista. Vete mafiana mismo a
cuidar de tu fortuna. jYo no debo ni puedo ser nada para ti!

Fueron dichas estas palabras con acento de tan honda tristeza, y
produjeron tal emocién en don Juan, que se avergonzd de emplear aquella
estratagema ruin y mentirosa. Comprendiéo que la infeliz a quien estaba
engafiando no era casada trapisondista que mereciese desprecio por faltar
a su deber, ni viuda buscona armada por la experiencia contra la
seduccion, ni siquiera mozuela desenvuelta y sabedora de como se finge
la pérdida de la honestidad: era una pobre mujer realmente apasionada,
que sin carecer de perspicacia y malicia, las tenia como adormecidas y
embotadas por el picaro amor. Era lista, capaz de la mas artera
coqueteria, pero en frio, respecto de un hombre por quien no hubiese
llegado a interesarse. Asi lo entendia don Juan, quien comenzé a
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experimentar lastima de ella y severidad para consigo; mas ambos
sentimientos quedaron ahogados por el influjo de la belleza de Cristeta. La
perspectiva de que al empobrecer fuese aquel hombre mas facilmente
suyo, el afan de mostrarle carifio, y lo mucho que don Juan se habia
arrimado a ella, la pusieron hermosisima. Tenia los ojos humedos y
brillantes, los labios secos y la tez muy palida. Sus miradas variaban
rapidamente de expresion; tan pronto parecian medrosas, como lucia en
ellas la llamarada propia del deseo amoroso.

Durante un rato bastante largo, don Juan siguié hablando de la casa de
banca y presagiando infortunios: ella de cuando en cuando le decia:

—No te disgustes...; puede que todo se arregle... mirame...; anda, mirame.
¢,No me quieres ya?

En esto, sin saber cdmo, ni quien atrajo a quién, ni cual fue el primero en
sentarse, volvieron al sofd —mueble en ciertos casos peligrosisimo—, y
sucedio que los brazos de Juan rodearon y cifieron la cintura de Cristeta,
las manos de ésta se le posaron a él amorosamente una en cada hombro,
cogiéndole luego la cabeza entremedias, y por fin y remate, para que
fuese mas bello el grupo, Dios, que es supremo artista, dispuso que el
rostro del amante viniese a caer y descansar, por segunda vez, encima del
pecho de la amada.

Asi permanecieron unos minutos, mudas las bocas, embebecidos los
espiritus y quietas las manos de ambos, especialmente las de ella, cual si
bastase para su doble delicia aquel dulce calor que los cuerpos se
comunicaban. Después sonaron de labio a labio palabras dichas en voz
baja, y, por fin, mutuamente sorbidas las almas y atraidas las bocas, se
besaron. Ella en seguida, confusa y atemorizada, aparto el rostro; mas él,
buscandole la mirada para leerle el pensamiento, le cogio la cara entre las
manos y permanecié contemplandola.

El instante fue sublime. A Juan se le olvidaron las teorias de conquistador,
el célculo, la lastima, la astucia, todo, hasta el temor a las consecuencias,
mezquina consideracion que acibara grandes placeres. De su alma y de su
cuerpo se ensefiored una fuerza incontrastable que le impulsaba a poseer
el alma y el cuerpo de Cristeta, para sumarse e identificarse con ella, como
se compenetran y confunden dos rayos de luz. En la muchacha tampoco
tenia ya imperio la voluntad; desfallecia de amor, miraba y no veia, las
palabras de don Juan no le parecian voces humanas; se le antojaba estar
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oyendo el ruido delicioso que las puertas de los cielos deben de producir al
abrirse para que penetre en la gloria un elegido del Sefor. Algo semejante
a lo que ambos sintieron experimentarian de fijo nuestros primeros padres
cuando emprendieron la tarea de poblar el mundo para que hubiese quien
alabase a Dios. Son6 un beso digno del Paraiso. La mano izquierda de
don Juan se posO sobre la doble y turgente redondez del pecho de
Cristeta... Poco después, el corse, tibio aun por el calor del hermoso tesoro
gue guardaba, caia sobre la alfombrilla al pie del sofa... Pero, jtente pluma!

Y por qué? ¢Por qué ha de considerarse vituperable y deshonesta la
pintura del amor material en lo que tiene de artistico y poético? Permitese
al novelista y al poeta describir todas las fases de la ambicion soberbia, de
la vanidad ridicula, del odio aborrecible, del rencor infame; podemos
desmenuzar en prosa y verso todos los malos sentimientos: ¢y no hemos
de poder pintar la deliciosa y natural aproximacion de los sexos que
instintivamente aspiran a juntarse hasta ser, como el Sefor dispuso que
fueran, carne de una carne, hueso de un hueso, dos en uno? jEs triste
cosa! Solo algun lirico cursi, sélo algun académico fésil, culpan de loco al
telescopio que escudrifia el espacio, o de cruel al bisturi que dilacera las
carnes; y sin embargo, son muchas las gentes que llaman indigna y
pecadora a la pluma que pinta los deliciosos transportes del amor.

Arrebata el viento el polen de una flor, lo deja caer en otra de la misma
especie, y de alli a poco brotan nuevas yemas y pimpollos. Sacude el
céfiro el ramaje de la palmera macho, y llevando un algo misterioso de ella
a la palmera hembra, la hermosea y fructifica. ¢ Acaso se tacha de inmoral
al botanico que lo observa y escribe? Entre las concavidades de las rocas
marinas, en lechos de algas o sobre las cernidas arenas de la playa,
deposita el pez hembra sus huevas; deslizase luego sobre ellas el
amoroso macho, y las fecunda. ¢Culpa nadie de obsceno al naturalista
gue lo consigna en sus libros?

Si de la humildad de plantas y bestias pasamos a lo mas excelso que cabe
en el pensamiento, vemos que las religiones que amamantaron a la
humanidad en el culto de lo divino, estan saturadas de amor. Los dioses
amaban como hombres; por eso inspiraron fe; las diosas se dejaban
abrazar como mujeres; por eso fueron tan amables y dignas de adoracion.
El Olimpo pagano era un semillero de aventuras eroéticas: Jupiter y Apolo
perseguian a las ninfas como los banqueros de nuestro siglo a las
costurerillas; Venus y Juno tenian caprichos como nuestras grandes
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damas, se prendaban de la gallardia varonil, y escogian amante entre
semidioses de segunda fila y rusticos pastores. La antigledad clasica, no
deja, sin embargo, de llevar ofrendas a las aras. Los mas grandes poetas,
sin que nadie les tache de pervertidores, fundan sus obras admirables en
aguellas pasiones que convertian en alcobas las grutas, las florestas, los
prados, las selvas y los bosques.

Vienen luego los tiempos en que el verdadero Dios escoge por suyo un
pueblo entre los que habitan la tierra, y el amor no pierde sus prerrogativas
ni sus fueros. Antes al contrario, el mismo Sefor lo emplea en su servicio:
EL hace que la hermosa Thamar conciba de Judd; EL dispone que la
desvalida Ruth se tienda en la era junto a Booz para que se perpetle su
raza; EL aumenta la belleza de Judith para que aparezca incomparable y
fascine a Holofernes; ordena que los patriarcas duerman con sus siervas,
los reyes con sus esclavas, que Asuero repudie a Vasthi, y que Makeda,
reina de Saba, soberana del dichoso Yemen, desfallezca de voluptuosidad
en el lecho de Salomén. (Qué mas? El Redentor perdona a la adultera, y
por haber amado mucho, Maria de Magdalena es preferida y escogida
entre todas para que, merced a su intervencion, se funde el sagrado
misterio de la Resurreccion. No: no quiso el Redentor, después de muerto,
aparecerse a ninguna virgen ignorante, a ninguna casada cumplidora de
sus deberes, a ninguna viuda sorbida por la devocién; sino que radiante de
esplendorosa gloria, circundado de luz, se aparecio a una pobre pecadora.
Las mujeres hebreas, siriacas y caldeas que en desprecio del amor se
rapaban el pelo, no hallaron gracia delante del Sefior; en cambio permitié a
Magdalena que con su rubia cabellera enjugase los divinos pies.

—«Amor —dice uno de los mas admirables misticos espafioles—, es rio
de paz, dulce suefio del alma, transformacion del hombre que ni piensa ni
siente ni quiere mas que amor. Como a la flor se sigue el fruto, se sigue a
la perfeccion el amor ardiente. Amor es el fin de la ley de gracia.» jCuan
mezquinas parecen luego las palabras del fildsofo moderno que ha dicho
gue el amor es solo impulso de los sentidos, que toma origen en el celo!

Si: amor es esencialmente celestial; la hipocresia, exclusivamente
humana. Dijo el Sefor: «Creced y multiplicaos»; y sucede que nadie
censura a la mujer ni al hombre porque se desarrollen ni crezcan; mas joh
terrible inconsecuencia! en cuanto dos que bien se quieren tratan de
multiplicarse o se colocan en disposicion de que la operacion sea posible,
todo es ponerles trabas, prohibiciones y obstaculos para que no cumplan
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la segunda mitad del divino mandato. De esta intolerancia ha nacido, sin
duda, la invencion de las formalidades civiles y candnicas, pues en el
Paraiso no hubo bendicion ni juez municipal. jCuan sabio y generoso es
Dios! jCuan mezquinos los hombres! Sobre todo, jcuan necios! Porque
jamas ha intentado la locura humana que los rios retrocedan cauce arriba
desde el mar hasta sus fuentes, ni que los astros, desviandose de sus
oOrbitas, valseen caprichosamente en el éter; ni ha querido nadie trocar en
compasivo al tigre, ni en feroz al tortolo, y, sin embargo, hay quien
pretende que el hombre y la mujer no se atraigan. A la luz del dia
muestran los hombres la codicia, la crueldad, la ira, hasta la asquerosa
envidia; sélo para el amor buscan la oscuridad: guerrean y se despedazan
al sol; aman y se engendran, como si conspirasen, entre las sombras de la
noche. Y es que encima de cada uno de los grandes dones con que Dios
nos ha favorecido, hemos echado una mancha. Sobre la sinceridad la
mentira, sobre la fe la duda, sobre la caridad el egoismo, sobre el amor la
hipocresia. Porque habéis de saber —niflas inocentes y mujeres
contenidas por el falso decoro— que cuando vais por la alameda con el
elegido de vuestro corazén y se confunde el rumor de vuestras frases con
el ruido del ramaje, y luego suena un beso, puede haber imprudencia, pero
no hay delito: cuando en la tentadora soledad del gabinete, siendo ambos
libres y estando enamorados, os aproximais sin desdoro de tercero y sin
acordaros luego de quien fue el primero en acercarse, tampoco se
enfurrufian los cielos. ¢Sabéis lo que es pecaminoso y detestable sobre
todo encarecimiento? La venta de las caricias, el robo del placer ajeno, el
rompimiento de la fe jurada, el ultraje al nombre de esposo, el repugnante
comercio del amor, que convierte el lecho en posada y la memoria en
indice de liviandades. jCuan tristes las que, comerciando con el amor, han
de ofrecer la mercancia! jCuan despreciables las que lo dan a cambio de
joyas y de galas! Mas las apasionadas que se rinden, jcuan dignas de
indulgencia! San Pedro no dejara paso a las que ostenten en torno de los
ojos el livor que deja el cansancio sensual soportado para comprar
brillantes; pero dara entrada en la gloria a las que vea con el rostro
demacrado, mitad por el hambre y mitad por el placer; sera cariiioso con
las que hayan desfallecido de amor, y los Arcangeles, las Dominaciones y
los Tronos que gozan perdurablemente la presencia de Dios, cantaran
diciendo: «jBienaventuradas las que supieron amar, porque de ellas es el
reino de los cielos!»
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Iba ya el resplandor del dia dibujando lineas de luz por entre los resquicios
y rendijas del maderaje del balcén, cuando don Juan, desasiéndose de los
brazos de Cristeta, entre melosidades y ternezas, se fue a su cuarto,
donde desbaraté su propia cama para que los criados ignorasen que no
habia dormido alli. En seguida se lav0, casi a disgusto, porque el frescor
del agua le arrancaba de la piel el perfume de los halagos de Cristeta, y
después se marché a dar un paseo.

Ella, al verse sola, pasé un rato presa de verdadero estupor: luego quedd
entre atonita y apenada. ¢;Qué habia hecho? jDeshonrada... perdida...
pero dichosa! No le parecia ser la misma. Unos instantes experimentaba
sensaciones analogas a las que sufriria una ciega, para quien la lobreguez
de la ceguera se trocase de improviso en viva claridad; se sentia
deslumbrada por el amor. Sus conjeturas, sus dudas, su ignorancia medio
desflorada por la malicia, todo se habia desvanecido, quedando en su
lugar la sabrosa certidumbre del pecado. Otros ratos le parecia ser angel
caido sin redencion posible. ¢Qué fue de los propdsitos de tenaz virtud?
¢, Dbénde estaban el no debo... no me conviene... yo no soy de esas? Un
instante de pasion habia dado al traste con todo.

Por cima del vencimiento sufrido, quedaba, sin embargo, en el alma de
Cristeta un motivo de respetable orgullo. En la abdicaciéon de su albedrio,
en la entrega de su cuerpo, no influyé nada el calculo. Complaciase en
recordar que no tenia cosa que echarse en cara. Vio entrar a su amado
pensativo y triste por malas noticias que recibiera, e intenté consolarle; él,
agradecido a su piedad, la estrech6 entre los brazos. De lo demas no
hacia memoria...

La bella Kadjira, contemplando el infortunio de Mahoma, le dijo: «jYo seré
tu primer creyente!» Cristeta, viendo desdichado a su amante se le entrego
diciendo: «Mis labios son manantial de consuelo. jBebe!» Después...
suspiros sofocados por caricias y una sensacion nueva, indefinible, mitad
material, mitad extrasensual. ¢Hizo bien? ¢Cometié gran pecado? jAh! Si
pudiese afirmar o negar... jqué gran problema habria resuelto!

Lo indudable era que sentia pena por no tenerle alli. ¢Por qué se iria tan
pronto? ¢Qué le importaba que aquello se supiese? Juan no era ya a sus
ojos el personaje de un ensuefio amoroso; debia ser el compafiero de su
vida, pero sin obligacién, sin vinculo forzoso, sin lazo que le sujetase, por
propia y complacida voluntad. El alma de la mujer podia en ella mas que el
instinto de la hembra. EI amor material le parecié cosa baladi. Se habia
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entregado; bueno ¢y qué? ¢no era libre? jasi como asi, jamas habia de
pertenecer a otro! No en vano tenia metida en el cerebro la vehemencia
romantica de cuantas escenas dramaticas leyo y vio representar.

A medio dia sali6 al ensayo. Al andar por las calles le parecié que pisaba
con mas fuerza, que era mas mujer. A la hora de la comida oy6 que uno
de varios huéspedes que habia sentados cerca de ella decia, mirandola de
reojo. —«La Moreruela estd hoy mas guapa que nunca.» Cristeta penso:
«jMejor para mi Juan!» En el teatro, durante la funcion, trabajé apriesa; por
su gusto hubiese llevado a escape las escenas, no movida de la grosera
impaciencia del deseo, sino dulcemente estimulada por el anhelo de ver a
Juan.

El segundo canto del poema comenzé en seguida de retirarse a su cuarto
de la fonda. Entrar y despedir a la doncella, todo fue uno. Sonaron las dos
de la madrugada. TosiO; ahora era ella la que tosia. La puertecilla de
comunicacién se abrié al momento.

Y asi sucesivamente muchos dias.

Cristeta estaba muy contenta. La satisfaccién por el pleno disfrute de su
amor, podia en ella mas que el miedo a las desdichas que su debilidad le
acarrease.

Don Juan pasaba noches felicisimas, gozando con los sentidos, porque la
belleza de Cristeta le enloquecia; y con el entendimiento, porque de la
boca de aquella mujer incomparable no salian sino frases de sinceridad y
sumisiéon. Gratos eran sus besos, ya frescos como agua de pefia viva, ya
ardorosos como latidos de fiebre; pero jcuan mas deleitosas eran las
cosas que decia! jQué mezcla tan extrafia de impuro desenfreno y
exquisita ternura!

Las manifestaciones de su apasionamiento juntamente extremosas Yy
sinceras, convencieron a don Juan de una verdad terrible: la de que
aquella mujer se habia dejado poseer materialmente porque estaba
enamorada con toda su alma: rindié primero el albedrio y luego como
derivacion ineludible hizo entrega de su hermosura.

La cosa no podia ser mas grave.

Cristeta le parecia hermosisima, encantadora; pero cada dia mas suya. Le
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tenia como hechizado. Algunas noches hasta se le olvidaban los
preparativos de fuga. Ni siquiera mentaba la quiebra de Garcitola y
Compaiiia.

Por fin, comenz6 a monologuear, ni Mas ni menos que personaje
dramatico. Sabia perfectamente que con una aventurera a quien no se
debe exigir fidelidad, es posible prolongar ciertos devaneos; pero
profesaba la maxima de que, tratAndose de una mujer no pervertida, es
peligrosisimo pasar al segundo mes, porque suelen sobrevenir aquellas
lamentables complicaciones a que tanto horror mostraba el gran don
Francisco de Quevedo. Por grande que fuese el placer de don Juan,
comenzO a experimentar temor. Su sentido moral, hasta cierto punto, le
consentia apoderarse de una beldad, como quien se posesiona de un
hermoso palacio; pero la idea de que el palacio llegase a estar de pronto
habitado, y la consecuencia de tener €l luego que cargar con el habitante,
era cosa que le ponia los pelos de punta.

Los didlogos intimos entre amantes mientras dura el primer periodo de la
posesion, son exclusivamente amorosos: ella se despepita en juramentos,
él se deshace en promesas, ella fantasea proyectos para lo futuro, él pone
por las nubes su dicha y su agradecimiento... como si aquello no hubiese
de acabar nunca; hasta que llega una época en que, sin prescindir de
hablar y practicar amores, se habla también de otras cosas. El giro que
entonces toman estas conversaciones a posteriori decide la suerte de los
enamorados. Don Juan sabia todo esto por propia experiencia, y veia con
espanto que cuando Cristeta hacia alguna alusion a lo porvenir, sus
palabras eran tan sinceras y acusaban un amor tan hondo, que era
imposible descubrir en ellas asomo de calculo ni sombra de interés. No
cabia duda: aquella mujer alcanzaba la importancia de su nueva situacion;
no se dolia de lo ocurrido, ni denotaba la mas remota veleidad de querer
explotar su sacrificio, mas tampoco le cabia en la cabeza la sospecha de
que pudiese ser victima de una infamia. En resumen: don Juan llego a
convencerse de que la Providencia, o su buena suerte, le habian deparado
un regalo digno del méas afortunado mortal; pero un regalo al cual era
imposible renunciar sin cometer una verdadera canallada.

Por primera vez sentia disgusto pensando en como deshacerse de una
mujer, no porque estuviera realmente enamorado, aunque Cristeta le
gustaba sobremanera, sino por lastima. Tenia la costumbre de gozar las
conquistas y renunciar a ellas con indiferencia, sin pensar poco ni mucho
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en cual fuese luego la suerte de la que abandonaba. En no lastimar ni
escarnecer a sus victimas puso siempre gran cuidado; mas era la verdad
gue sus concubinas y queridas, ya duraderas, ya momentaneas, todos sus
lios, habian sido muy diferentes de Cristeta. Y, sin embargo, aquello tenia
gue concluir, so pena de que, el mejor dia, es decir, el peor, surgiese una
complicacion gravisima. A veces, esforzandose en supeditar el
pensamiento a la voluntad, imaginaba que la palabra canallada no era
propia ni exacta. ¢ Hablo él nunca de boda? ¢ Exigio ella promesa en que él
consintiese? Nada de esto. Pues entonces ¢coémo habia de figurarse
Cristeta que tal hombre podria llegar a ser su esposo? Ademas, el
matrimonio entre un caballero y una comiquilla de un teatro de cuarto
orden, era un disparate. Sobre todo, cuando €l esquivo
cuidadosisimamente dar margen a la menor esperanza de vicaria, ¢qué
podia temer? jNo tendria uno poco trabajo si hubiese de entregar mano,
porvenir, fortuna y nombre a cuantas se dejan prender en las redes de la
seduccion! Cristeta era bellisima, sentimental, ingenua, codorniz sencilla,
sobre todo desinteresada; mas sus muchas prendas fisicas y morales no
justificaban que hombre tal quedase por siempre sometido a su imperio. Lo
grave era que don Juan comprendia, no sélo que le agradaba la posesion
y goce de los encantos de Cristeta, sino que también le cautivaba su trato,
caracter y conversacion, y esto es lo mas peligroso que respecto de la
mujer puede acontecerle a uno. Luego se imponia el rompimiento. El gusto
que de ella y con ella recibia, no era razon para perpetuar el amorio.
También le gustaba el Borgofia, y, sin embargo, no renunciaba al Jerez;
comia con deleite las chochas y no prescindia del salmon. ¢Por qué, pues,
habia de limitarse a Cristeta, si su paladar amoroso estaba en disposicion
de saborear infinitos manjares? La pobre muchacha quedd condenada a
olvido.

En seguida vino el excogitar procedimiento; y respecto de éste, don Juan
comprendio que se le imponian la dulzura y la generosidad, casi la piedad
y la largueza. Era preciso portarse del modo que causase en ella el menor
dafio posible: se habia hecho acreedora a todo miramiento. Las bases que
en su animo adoptd, fueron las siguientes: primera, huir evitando toda
escena triste y enojosa, ya que, dado el caracter de Cristeta, no habia
temor a gritos, pelotera ni escandalo. Harto sabia él que Cristeta era de las
que lloran y no alborotan, sufren y no insultan. Esta misma humildad le
hacia mas desagradable el abandono. Segunda base: regalarle una
cantidad de dinero de relativa importancia, como obsequio a su ternura y
en compensacion del desengafo y desperfectos causados.
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En cuanto a la huida, no habia dificultad: a las diez de la noche pasaba por
Santurroriaga un tren hacia Francia, y Cristeta no volvia del teatro hasta
las doce. Lo del dinero habia que pensarlo despacio, calculando bien el
desembolso. No podia ser tan cuantioso que delatando riqueza despertase
codicia, ni tan pobre que resultara mezquino; jeso no! Cristeta era el mejor
libro de amor que él habia leido, el volumen cuyas péaginas le
proporcionaron goces a la vez mas intensos y mas placidos, el mas
original y nuevo, pues era texto escrito con admirable ingenuidad, y
ejemplar por nadie manoseado: jni siquiera tenia cortadas las hojas! Qué
prélogo tan deleitoso y lleno de promesas! jQué capitulos tan impregnados
de sincera pasion! jComo, parrafo tras parrafo, habia ido viendo al amor
guedar victorioso de la castidad!... Quien leyese luego todo aquello, ¢ seria
capaz de apreciarlo? Acaso el tomo cayera en manos de un hombre zafio
y rudo. jVaya usted a saber si un escribano, un comerciante, un militarote,
tendran sensibilidad para apreciar la candorosa impaciencia de Cloe en
Las Pastorales, de Longo, o la exquisita voluptuosidad que hace palpitar el
corazén de la Sulamita en el divino Cantar de los Cantares!

A fuerza de ahondar en eso, don Juan se convencido de que Cristeta
despertaba en él cierto interés, algo que no le hizo experimentar ninguna
de cuantas habia conocido hasta entonces. No obstante lo cual, sin
pararse a desentrafiar lo significativo del sintoma, quedaron en su animo
resueltos el regalo y la fuga.
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Capitulo XI

A consecuencia del cual perdera don Juan la simpatia de las lectoras

Durante varias noches observé Cristeta que su amante volvia a estar
caviloso, y que sus impulsos amorosos sufrian intervalos en los cuales se
guedaba ensimismado vy triste. La verdad era que al pobre conquistador le
costaba esfuerzo y pena fingir preocupacion y mal humor: lo de tener que
ponerse melancélico entre dos caricias, le iba pareciendo intolerable.
Habia momentos en que le daban ganas de echarlo todo a rodar,
declarandose vencido y confesando que la casa Garcitola y su quiebra
eran pura embusteria. Al mismo tiempo, y esto si que era grave, cuanto
mas duefio se hacia de Cristeta, mas se asombraba de no sentir amagos
de hastio: indudablemente el amor de aquella mujer era un bebedizo que
en vez de calmar la sed, la producia y excitaba. Por lo cual don Juan
suponiéndose puesto en ridiculo ante si mismo, se asustd y resolvio
convencerse de que no habia degenerado, y de que estaba en pleno uso
de su libre albedrio. Entonces, rechazando como vergonzosa la posibilidad
de haberse enamorado, sacrificO6 su gusto al picaro amor propio, Yy
determind huir cuanto antes de Cristeta, en cuyos encantos comenzaba a
vislumbrar, no una conquista semejante a sus anteriores hazafas, sino
una red capaz de aprisionarle para siempre.

* % *
Eran las dos de la madrugada.

La bujia colocada encima de la mesa estaba a punto de consumirse. De
pronto el pdébilo vacild, cayendo sobre la esperma liquidada, brilldé un
momento con mucha intensidad, y se apag6. Las tinieblas aminoraron el
pudor de Cristeta y dieron valor a don Juan.

Aguardabale ella con los brazos abiertos, cuando en vez de recibir el beso
esperado, oy0 la voz de don Juan que decia:

—Lo malo es que no tengo fosforos.
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—Bueno... no hacen falta.

En vano sigui6 esperando el beso, prélogo de mayores dulzuras.
—¢ Sabes, chica, que hoy he recibido carta del agente?

—¢Y qué? —preguntd con gran vehemencia.

—Lo peor: que el dia menos pensado voy a tener que marcharme.
—¢ Por mucho tiempo?

—No lo sé.

Don Juan sintid6 posarse en sus hombros los brazos desnudos de la
enamorada y oyé estas palabras, que le hicieron experimentar una
indefinible confusion de miedo y de placer.

—idJduan mio, por lo que mas quieras en el mundo, no me dejes!
¢, Como hablar, en tal momento, de intereses?

—¢Qué va a ser de mi? —seguia ella—. No tengo miedo al porvenir. Ya
sé que no me ha de faltar contrata, que tengo seguro el pan en casa de
mis tios..; pero no podré vivir sin ti. Dime que volveras, que me quieres,
que eres mio para siempre.

—Vamos, mujer, no te pongas dramatica. ¢(No has venido solita a
Santurroriaga y he tardado que sé yo cuantos dias en llegar?

—Si; pero aun no era como ahora... no éramos todavia uno de otro.
iVenias... por lo que yo me sél... jA estas alturas sabe Dios si tendré
encanto ni atractivo para ti!

—No seas simple, vidita, antes te queria por lo que esperaba, ahora por lo
gue tengo. jCualquiera diria que ir quince dias a Paris, a Madrid, o donde
sea, es una separacion eterna!

Aungue continuaban a oscuras y abrazados, ambos tenian mas
despabilado el recelo que el deseo. Cristeta debié de notar algo anémalo
en la voz de don Juan; tal vez en la tiniebla favorecedora del engaiio le
pareciese sospechoso su lenguaje, porque de repente exclamo:
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—ilLuz, luz, quiero verte la caral... No me beses..., déjame llorar... jLuz...
luz!

Oyose el rapido posarse de los pies de Cristeta sobre el entarimado.
Luego afadio:

—Aqui..., encima del tocador: trae tu palmatoria.
Sono el frotamiento de un fésforo, y quedo débilmente iluminado el cuarto.

Estaba ella casi en pafios menores, mas no considerando el momento
propicio al amor, en seguida se vistid y calzo6; arrebujose en una bata, y al
ver a don Juan que volvia de su cuarto palmatoria en mano, le dijo:

—Ven, siéntate aqui; la verdad... nada te pido...
Y rompié de nuevo en llanto.

Nunca habia visto él llorar asi: en vano quiso que aquellas lagrimas le
pareciesen falsas o ridiculas. Por fortuna, s6lo duraron unos cuantos
segundos, porque ella las contuvo como tragandoselas; procurd
serenarse, y hablé sin gimoteos ni sollozos.

—Sé que no tengo sobre ti ningun derecho. No te pido nada, ni por
sofacion. ¢Sera cierto eso de la casa de banca y el dinero? Aunque me
engafes, me alegraré de que sea mentira, porque prefiero mi desdicha a
tu ruina.

Estaba tan nerviosa, que era inutii su empefio por aparecer serena:
denotaba tan verdadero pesar, que don Juan comenzé a darse a todos
diablos.

—Mira —prosiguio ella—: si aqui hay mal, toda la culpa es mia. Nos
conocimos, te gusté, tU a mi mas...; luego ha pasado lo que Dios ha
querido... Vamos, para que veas si te quiero, no me arrepiento. Conque
esta tranquilo: no soy mujer que arme trapatiesta ni escandalo; pero no me
engafnes. Ya no me quieres, ¢verdad? Consiento en ser desgraciada, y lo
seré si me dejas; pero no mientas por lastima. Francamente, ¢ volveras?

Aungue redunde en descrédito de la pericia de don Juan, forzoso es decir
qgue el giro que tomo la escena le hizo perder su habitual serenidad. El
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compromiso era de marca mayor. Le mortificaba mentir, y al mismo tiempo
le faltaba valor para decirlo en crudo: jcomo que es necesario mas coraje
para decir a una mujer «ahi queda eso» que para tomar una barricada a
pecho descubierto!

En vano intenté hacer un llamamiento al amor fisico. Cristeta se mostro
refractaria a las caricias. Hay instantes en que resulta grosera la mas
delicada voluptuosidad: amar sin deseo es peor que comer sin hambre.

—Anda —dijo ella, tragandose el salado amargor de las lagrimas—;
confiesa que no vuelves..., que te has cansado de mi.

Entonces él no pudo mas, y mintié por salir del atolladero, exclamando:
—iNo he de volver!
A esta frase se agarro6 ella como a clavo ardiendo.

—No te pido juramento ni promesa, ni mucho menos palabra de honor;
pero si esto se acabd, desengafiame de una vez. Comprendo que he
hecho mal en ser tuya, y sin embargo, ni me arrepiento ni quiero que me lo
agradezcas...; pero tampoco me confundas con otras que hayan sido tuyas
sin quererte.

Don Juan habia luchado mucho contra la coqueteria y la astucia
femeninas; habia burlado a veteranas de la galanteria, a beatas
lagartonas, a sefnoras raposas, quedando siempre victorioso de sus malas
artes y enredos; pero no acertd a luchar abiertamente con aquella
sinceridad.

¢Fue ternura repentina, de la que se creia incapaz, o0 vergonzosa
abdicacion de sus principios y presagio de mayores debilidades? Nadie le
culpe. ¢Como ser cruel con una mujer que, lejos de echar en cara los
favores otorgados, ni arrepentirse de ellos, ni solicitar cosa alguna para lo
porvenir, se limitaba a pedir lealtad? De la desvergonzada Zaluka, de la
sagaz Cleopatra, cualquiera triunfa, porque el hombre se deleita tanto en
humillar la soberbia como en poseer la belleza, pero ¢quién es capaz de
permanecer insensible ante la enamorada humilde y suplicante?

—Ignoro cuanto tiempo tendré que estar en Madrid o en Paris —dijo don
Juan—. No sé dénde iré...; en fin, no me voy del mundo. Claro que
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volvereé; y si no te encuentro aqui..., en Madrid nos reuniremos.
—¢ Me escribiras a menudo? ¢ Podre yo escribirte?

—Siempre gque quieras.

—¢ Verdad que no estas hastiado de mi? ¢ Me quieres?
—iCon toda mi alma!

(Evocando sus propios recuerdos, ponga el lector aqui cuanto haya
experimentado en casos parecidos.)

iOh inacabable encadenamiento de frases, tan tontas para escritas como
deliciosas para pronunciadas y oidas!

Cuanto hizo don Juan encaminado a enardecer los sentidos de Cristeta,
fue trabajo perdido. La ninfa de abrasadora voluptuosidad se habia trocado
en fria escultura. Estaba triste, lleno su pensamiento de cosas amargas.
Recibia los besos como Dios las oraciones, sin darse cuenta de ello.

—No..., hoy no..., déjame...; dime que eres mio..., y hada mas. No sabes
quererme asi..., vamos..., sin eso.

El ultimo dialogo fue casto. A las siete de la mafana, después de haber
pasado la noche en triste honestidad, don Juan se retiré a su cuarto. En el
instante de separarse la abrazé6 y besdé mucho, sin que Cristeta
experimentara emocion. Fue despedida de manos quietas.

Ella, al quedarse sola, se tiro llorando sobre la cama.

«Nada, nada —se decia don Juan poco después, haciendo preparativos
de viaje—, la carta, el dinero y tierra por medio. Con esto y con que no lo
quiera tomar...; seria la primera. ¢Como se lo doy, y cuanto le dejo?
Dejarlo..., en un talén contra el Banco, para que lo cobre aqui o en
Madrid...; lo dificil de precisar es el cuanto. Por supuesto que a ninguna se
lo he dado con tanto gusto. Ni codicia ni exigencias... jLastima de chica! La
verdad es que da compasion. Pero yo no he de cargar con ella para toda
la vida. Lo que no puedo hacer es andar con tacaferias. Congue...
estudiemos friamente el caso. A una pérdida le daria tanto o cuanto, segun
su categoria y su modo de vivir, como quien paga cuenta de fonda con
arreglo al lujo y fama de la casa. Con una mujer de género intermedio, por
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ejemplo, una de esas viudas que jamas tuvieron marido, tampoco habria
duda: todo era cuestion de darle lo bastante con que vivir hasta que hallara
quien me reemplazase. A una sefiora... jéstas si que salen caras!, una
alhaja. Pero con esta desdichada, que no es aventurera, ni perdida, ni
soltera de nadie, ni viuda de todos, ni siquiera sefiora..., ¢qué hago?
iMaldita sea la hora en que la busqué! No, eso no...; no vengamos ahora
con exageraciones: lo malo es tener que dejarla, porque... bonita... jcomo
ninguna! Y ¢qué haré? jCuando digo que este problema de quedar bien es
en ciertos casos imposible de resolver! Lo esencial es componérmelas de
modo que no haya reanudacion posible. En amor las soldaduras son
fatales..., ya lo sé. Lo malo es que para esto seria necesario que yo me
portase como un sucio, y la chica no lo merece..., tan guapa, de tan buen
fondo..., jpues y la forma! Una cosa es escurrir el bulto, y otra dejar de ser
caballero. Hay que hacer el desembolso de una vez. Si: dar hoy de sobra
es adquirir la seguridad de que no pida en lo sucesivo... Aunque bien
mirado..., no es de las que piden. Hago cuenta que me asalto la tentacion
de ir al Casino.... subi a la sala del crimen..., bacarrat, treinta y cuarenta,
cualquier cosa, unos cuantos pases con mala sombra..., y veinte o treinta
mil reales fuera del bolsillo. ¢Mil quinientos duros? jMucho es! Me parece
gque me he escurrido. ¢Y si se engolosina, y yo mismo la echo a perder,
despertandole la codicia? En realidad..., ¢qué clase de mujer es? No es
cosa de hacer el primo. Una chicuela criada a puerta de calle, en un
estanco, una corista distinguida... Me da una rabia pensar que si hubiera
tenido paciencia la pesco con cuatro cenas y un traje! Pero jquia! esta
mujer ha cedido porque se ha enamorado de mi. Ademas, ha llegado a
mis manos... Como nieve recién caida..., intacta. Lo dicho: acabar de una
vez, pero portandome como quien soy. La cosa sale cara: jbah! cada uno
lo gasta como le da la gana. No tengo potros de carrera, ni bebo, ni
compro antiguallas, ni juego. Mujeres, eso si. Bueno, ¢y qué? ¢en qué
mejor? Si sabiendo lo que es esta chica le pidiera a uno antes el oro y el
moro, daria hasta la ultima peseta; conque, jfuera tacafierial» Y sigui6 el
monologo.

«Veinte mil... treinta mil reales... mil... mil quinientos... Bueno, mil duretes,
cifra redonda. En su vida ha visto tanto dinero junto. Casi puede decirse
que no hay en Madrid mujer que no se logre con eso; aunque no, todas no.
Lo cierto es que cuanto mas espléndido me muestre, mas claro vera ella el
proposito de romper, y aqui de lo que se trata es de cortar por lo sano...
Bien pesado y medido todo, puede que los mil duros sean su perdicién... si
se los gasta en trapos y se echa a rodar por esos mundos de Dios. Lo
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sentiria porque la pobre no lo merece. ¢Y a mi qué me importa? Si se ha
de perder, lo mismo sucedera dandole poco que mucho. Con tres o cuatro
mil pesetillas se vuelve loca. No serian muchos los hombres que hicieran
esto en igual caso, sobre todo pudiendo largarse impunemente sin chistar.
Por otra parte, segun yo escriba la carta de despedida, asi sera la
impresion que ella reciba. Vamos con calma: la carta no debe ser un
rompimiento a raja tabla, porque con lo entusiasmada que la tengo y con
dinero a mano, se viene detras de mi. jHorror! Hay que decirle que
vendré... cuando pueda... plazo indeterminado... los negocios... y al volver
a Madrid no parezco por el teatro en que ella esté. Son diez o doce mil
reales tirados a la calle, pero lo bailado nadie me lo quita. Diez, no, tienen
que ser mas.. No vayamos mermandola tanto que resulte una
mezquindad. Ya sé yo que otro no se los daria. jDoce mil reales a una
mujer! En el teatro resultaria absurdo, inverosimil; jpero yo soy quien soy!
La chica me gusta como no me ha gustado ninguna mujer. jSi no fuera por
miedo a la duplicacion de mi individuo, un demonio la dejaba yo! La verdad
es que Dios debid decir: Crescite et multiplicamini... si 0s conviene, y si no,
no. En fin, ¢para qué tengo el dinero? ¢(me da la gana de quedar bien?
ipues lo hago y San Seacabd! jQuién me dice a mi que luego, cuando
ande yo rodando de juerga en juerga y de amorio en amorio, no me la
encuentro y reanudamos por unos dias! jTambién somos burros los
hombres! Tendria gracia que fuese yo capaz de recogerla de los brazos de
otro, cuando ahora es mia, y nada mas que mia. Eso seria lo mismo que
no saborear un buen plato, dejar que se lo llevaran a la cocina, y cuando lo
hubieran catado y pringado en él los criados, volver a pedirlo para
chuparme los dedos de gusto. jQué mal organizado esta el mundo! Vamos
a ver, ¢por qué no habia yo de seguir con esta mujer hasta que nos
cansaramos, y después, sin refir, separarnos pacificamente como dos
buenos amigos que han hecho juntos un negocio? ¢Donde mejor negocio
gue pasar una temporadita en plena felicidad? Y en seguida, lo mismo con
otra. Pero... que no me salieran tan caras; porque... ,En qué quedamos?
¢,Cuanto le doy? ¢ Diez, doce, veinte, treinta mil reales...?»

Se puso a escribir sin tenerlo fijamente resuelto. Comenzé una carta, la
rompio, y después otras. Por fin le parecié que la tercera o cuarta quedaba
bien. Luego sacé de la cartera un sobre, y de éste tres talones, con los
huecos en blanco, contra el Banco de Espafia. Tomo uno de ellos, y al ir a
llenar los claros del impreso, se quedo pensativo, mordiendo el mango de
la pluma, como poeta que no halla consonante.
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iQué animalucho tan despreciable es el hombre! Cuando Cristeta le abrio
los brazos no vacilo en poseerla, y ahora llevaba una eternidad pensando
si habian de ser diez o veinte. jAh, mujeres! Sabed que al hombre, como
al hierro, hay que pedirle las cosas en caliente, porque pasados en uno el
entusiasmo amoroso, Yy la incandescencia en otro, quedan frios y duros, y
a nada se prestan.

Sin embargo, hay hombres de hombres. Don Juan se quitdé de la boca el
mango de pluma y escribié con letra clarisima cinco mil pesetas. Hecho lo
cual, arroj6 sobre la mesa el palitroque, murmurando: «jQuien tal hizo, que
tal pague!»

¢ Lo tenéis por inverosimil? Pues sois tacafios. ¢ Os parece demasiado? Es
que no habéis sentido los embriagadores halagos de Cristeta. ¢Fue
arranque de hermosisima liberalidad? Tampoco. Si la Venus antigua,
manca, mutilada, de la cual s6lo gozan los ojos, y que no se digha bajar de
su pedestal, no tiene precio, ¢cuanto vale una mujer de veinte afios,
estatua viva y carinosa?

Repuesto del esfuerzo que le costd aquel rasgo, don Juan guardd en el
baul las pocas ropas que tenia sobre las sillas y colgadas de las perchas.
La cuenta de la fonda no habia que pensar en pagarla hasta mas tarde: no
hiciese el diablo que Cristeta por casualidad se enterara y se escamase.

Al dia siguiente, comié mientras Cristeta estaba en el teatro; pago al amo,
en persona, y le entrego la carta para la pobre muchacha, diciéndole:

—No sabia que la Moreruela y yo éramos vecinos de cuarto. Déle usted
esto. Son proposiciones que le hace un empresario amigo mio.

—Vaya usted tranquilo.

A las diez salia el tren, y aunque la estacién distaba poco de la fonda, a las
nueve andaba ya don Juan paseando su impaciencia por el andén, tan
contrariado y en tal estado de animo, que si en aquellos momentos
hubiese aparecido ella, se la lleva consigo.

Luego, al reclinar la cabeza en los asperos almohadones del vagon, se
acordd del suave pecho de Cristeta. La forma del recuerdo no era en
verdad, muy desinteresada; pero lo cierto es que eché de menos a su
victima, cosa en €él enteramente nueva.
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Al otro dia pernoct6 en Burdeos. Comio poco, calleje6 sin saber por donde,
y se acosté. jSanto Dios qué noche! Ni momento de suefio ni instante de
reposo. jQué desasosiego, qué cama... y qué espantosa soledad!

¢ Era que se arrepentia, o simplemente que la echaba de menos? En vano
intentd explicarselo.

Cuanto sentia estaba en abierta contradiccion con sus antecedentes, sus
ideas y sus practicas amorosas; al par le daban orgullo los recuerdos y
verglenza lo presente.

Probandose don Juan ropa en casa de su sastre, vio cierto dia a una linda
muchacha, de oficio chalequera, que iba a entregar. El lenguaje al par
candoroso y achulado de la menestrala, su inexperiencia amatoria y su
tipo mitad picaresco y distinguido, le sorbieron el seso; casi llegé a temer
haberse enamorado de veras, cuando a las pocas semanas la dej6é por
otra, no sin endulzarle el disgusto a fuerza de generosidad.

En los ultimos dias de una primavera cortejéo a una viuda aristocratica tan
honesta y virtuosa, que no murmuraban de ella ni aun sus intimas amigas.
Al empezar el verano logro rendirla, y comenzado en Madrid el idilio, se
dieron cita para continuarlo en un pueblecillo de banos. La ilustre cuna de
la dama, su fama de virtuosa y su intenso amor de viuda con deseos
atrasados, le cautivaron en tal grado, que también esta vez imagind
hallarse en vias de sincero apasionamiento. Pronto se convencio de que
Su entusiasmo era mero resultado del contraste que formaban los picantes
atractivos de la chalequera con el exquisito libertinaje de la gran sefora.
Por temor al qué diran no quisieron viajar juntos, conviniendo en que €l se
adelantaria tres dias. Despidiéronse con derroche de caricias; hubo duo de
amor con musica de juramentos; partio el dichoso amante maldiciendo la
separacion, luego ella, a pesar de lo convenido, adelantdé su marcha
veinticuatro horas, y en premio de tanta priesa lo primero que vio al llegar
al balneario fue al traidor don Juan, no entretenido, sino embobado en
decir melosidades a una seforita pazguata y cursi, cuyo modesto atavio y
encogidos modales formaban nuevo y apetitoso contraste con la elegancia
de la viuda.

Entre estos dos extremos, uno plebeyo y otro linajudo, yacian olvidadas en
el corazdn de don Juan docenas de conquistas intermedias, de las cuales
ninguna hubo que le dejase en la memoria recuerdos mortificantes. Asi

103



que el hombre estaba triste y desazonado, porque ahora Cristeta le
ocasionaba, juntamente, pesar de haberla perdido y casi disgusto por su
proceder respecto de ella. Jamas hasta entonces se preocup6 del porvenir
gue cupiese en suerte a la mujer por él abandonada. Y ahora... jqué
diferencia entre el estipido dialogo en que estaba engolfado con su propio
pensamiento y el que a tales horas pudiera tener con Cristeta! Ademas, su
olfato estaba hecho a deleitarse con el perfume juvenil del hermoso cuerpo
de la muchacha, y las sadbanas de la fonda le olian a jabon ordinario. Y
casi sentia remordimiento. ¢Qué seria de ella? Si se perdiese, ¢quién
tendria la culpa? Aunque bien miradas las cosas, ¢qué le importaba?
¢, Quién era aquella mujer? Una chica guapa que se habia dejado atrapar.
iBonito estaria que don Juan de Todellas se desvelase por tan poco!
Caida... seduccion... engafio... palabreria ridicula. Pasados los dieciocho
afos ella no es nunca seducida, sino seductora.

A pesar de todas estas reflexiones, el pobre hombre pas6 la noche
pensando en Cristeta como colegial enamorado de la hermanita de un
compairiero.

* % %

Mientras don Juan escapaba cobardemente, falseando su caracter y
sintiendo un desasosiego moral que le avergonzaba, Cristeta volvia del
teatro a la fonda.

Entré en el vestibulo, se acercé al casillero donde estaban las palmatorias
y las llaves, y vio junto a la de su cuarto una carta. Sin saber por que, le
dio un vuelco el corazon. La vispera habia recibido noticias de sus tios.
¢, Quién la escribiria?

En seguida, observando que el sobre carecia de sello, se trago la partida.

Subid precipitadamente la escalera, tird sobre la cama el abrigo, y dejé la
carta sobre la mesilla de noche... jla misma mesita donde él ponia la vela
para ver mejor los encantos de su cuerpo! Despidio a la doncella, rasgo el
sobre y busco con la mirada la firma... tuyo, Juan. jQué mentira!

Los ojos se le arrasaron en llanto. Lo menos tardé un cuarto de hora en
poder leer con tranquilidad de espiritu aquellas malhadadas lineas. Decian
asi:

«Cristeta mia: Lo que temiamos. Esta mafana he recibido carta del
agente. Estoy casi arruinado. Tengo forzosamente que ir a Paris, desde
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donde te escribiré. Lo que no puedo decirte aun es cuanto tiempo
estaremos separados. Me ha faltado valor para despedirme de ti. Si te veo
no me voy. Escribeme a mi nombre, Poste Restante (que es como a la
lista del Correo) Paris. El cariio que te profeso me autoriza, sin que
puedas ofenderte, para pensar en ti, por si tardo en volver, y te dejo ese
papelillo, que es un taldon contra el Banco: puedes cobrarlo aqui o en
Madrid. Cuando lo presentes te daran, sin excusa ni demora, cinco mil
pesetas. No son regalo; es por si necesitas algo. Creo que tendras
bastante hasta que nos veamos. Escribeme en seguida para que yo sepa
qgue no ha habido extravio. Las circunstancias disculpan esta precipitada
marcha. Ademas, tu eres muy buena y me perdonaras. Muchos, muchos
besos.

Tuyo,
Juan.»
Mientras Cristeta leia la carta, se le cayo al suelo el talon contra el Banco.

Llendsele el alma de tristeza, y lloro silenciosamente. No existen palabras
con que expresar su pena. La prosa vulgar y llana seria palida; la retérica,
falsa e insufrible. No hay vocablo que dé idea de lo amarga que es una
lagrima, ni giro que refleje el desconsuelo que se enseforea del corazon
desposeido de esperanza. Por supuesto que ni por asomo penso en que
se acostaria sola. Y es que la mujer, por sensual y materialista que sea,
tiene en los instantes de dolor una pureza de sentimientos que rara vez
brilla en el hombre.

* * %

A la hora del alba, cansada de martirizarse el pensamiento, se asomo al
balcon.

Las auras, cargadas de sales marinas, vinieron frescas y vivas a besarla el
rostro, palidamente iluminado por la claridad difusa y temblorosa.

iQué hermosa descripcion podria hacerse de mujer romantica, joven,
bonita y abandonada! El hueco del balcén donde destaca la gallarda figura
esfumada en el incierto resplandor del amanecer; las gentiles formas
cefidas por un abrigo de viaje; el rostro palido y ojeroso; aquellos labios
huérfanos del beso; aquel pecho sin corsé, cuya blandura descansaba, no
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en las avariciosas manos del amante, sino en la fria barandilla de hierro...,
el animo combatido por la desesperacion, el cuerpo invadido de laxitud... y
el sol oculto entre un cendal de nubes, como pesaroso de alumbrar tanta
tristeza.

iPobre Cristeta! jQué infame abandono!

En grandes errores incurre a veces la Providencia: mientras las personas
padecen hambre y sed, las bestias de sabrosa carne pastan libres en las
montafnas, y los arroyos culebrean inutiles por el llano; mientras tantos
hombres permanecian castos por fuerza, aquella mujer estaba sola. Pero
Cristeta no era groseramente materialista: jno! lo que traia lagrimas a sus
ojos era la pérdida de las ilusiones, aves misteriosas que anidan en el
corazon, donde jamas tornan, si el desengafo las ahuyenta... Tin, tin... Las
seis. Ya pasaba gente por la calle.

Poco a poco sus pensamientos se apaciguaron, las ideas impuestas por la
realidad se abrieron paso a través del dolor exacerbado por la fantasia, y
finalmente surgi6é la voluntad, imponiendo cordura y calma. jLa calma, el
recurso de los desdichados!

Borraronse de la linda frente las arrugas del cefio fruncido por la tristeza...
¢En qué pensaba? jMisterio! También los hay en la realidad, que es una
gran novela.

Permaneci6 largo rato apoyada en la barandilla: sus labios se movian
como si hablase. Por fin, transida de frio, se entr6 al cuarto y cerré el
balcon. Entonces vio caido en el suelo un papel y recogiéndolo murmuré
con desprecio:

—ijAh, si, el dinero!
Y quedd como ensimismada.

La mujer es poco dada a pensar; mas cuando piensa despacio, jpobre del
hombre!

Las ropas que tenia puestas no eran lujosas; el ajuar del cuarto era
mezquino, pero ella por la actitud y la expresion de su semblante, parecia
una reina destronada, en el instante de concebir el irrevocable propdsito
de reconquistar lo perdido.
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Felipe Il solia decir: «El tiempo y yo para otros dos»; Cristeta, se contento
con murmurar;

«Haré lo que pueda.»
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Capitulo XII

Siguen, Cristeta enamorada, don Quintin echandose a perder, y don
Juan sin sospechar la que le espera

Cuando, pasados algunos dias, se convencio Cristeta de que don Juan no
se acordaba de ella para escribirle cuatro lineas, su tristeza rayé en
melancolia. Lo primero que se le ocurrié fue romper la contrata, volver a
Madrid, renunciar al teatro y resignarse a vivir en el estanco con sus tios.
Lo que no se le paso por el magin fue buscar ni desear heredero al
amante fugitivo y perdido; porque, no cabia duda, don Juan se habia
escapado como chico que pone pies en polvorosa después de robar la
golosina largo tiempo deseada. Unos ratos esta idea hacia presa en su
pensamiento, otros momentos se esperanzaba con la posibilidad de
reconquistarle. Por fin, comprendié que no era cuerdo aquello de romper la
escritura. ¢Con qué pretexto? ¢Qué haria si la empresa, auxiliada por el
gobernador, se obstinase en obligarla a trabajar? Era forzoso seguir en el
teatro.

Estaba una noche sentada en su cuarto, después de concluida la dltima
obra en que cantaba, cuando entr6 a saludarla uno de sus mas
entusiastas galanteadores, hijo de una rica familia comercial de
Santurroriaga.

—NMe alegro de que venga usted —dijo ella— porgque tengo que pedirle un
favor.

—Usted no pide... manda. Y luego, aunque no me pague usted, yo me
daré por recompensado con el gusto de haberla servido.

—Hara usted bien, porque no tengo nada que dar.
—Como usted quisiera...

—Bueno, ya sabe usted que es servicio gratuito, desinteresado, sin otra
esperanza que la de que seamos buenos amigos.
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—¢Nada mas?
—¢ Hara usted lo que yo le pida?
—De cabeza.

—Dios se lo premie. Deseo que averigie usted, y me diga, donde esta en
Paris una casa de banca esparfiola que se llama de Garcitola y Compaiiia.
Vamos, las sefias para poder enviar una carta.

—Pues... se me figura que en ninguna parte.
—¢ Por qué?

—Porque mi padre esta en relacion con casi todas las casas espariolas de
Paris, y esa no la he oido nombrar nunca. Conque, si tiene usted
negocios, déjese usted de semejante casa y entiéndase usted conmigo.

—¢ Pero usted no lo sabe con certeza?

—Certeza, no: me enteraré, y mafiana sabra usted lo que haya, con toda
seguridad.

—Se lo agradeceré a usted con toda mi alma.
—¢Nada mas con el alma?
—Déjese usted de bromas: no hemos de ser nunca mas que amigos.

—¢ Ni siquiera me dejara usted que la bese, como la besa un compafiero
en escena?

—Bueno; me besara usted la mano, y entendiendo que el beso no tiene
Importancia ni trastienda de ninguna clase.

—~Quiere decir que la besaré a usted como los chicos besaban antes la
mano a los curas.

—Igualito.

A la noche siguiente supo Cristeta que ni en Paris ni en Madrid habia tal
casa de Garcitola ni solo ni con compaifia: y lo peor del caso era que su
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adorador no mentia.
—iLo que yo me figuré! —exclamo ella.
—Ahora venga la mano —dijo él.

—Le advierto a usted que mi interés en saber si existia esa casa era por
averiguar el paradero de un hombre...; de modo que recibiré el beso que
usted me dé como quien no recibe nada. Ya ve usted si soy leal. Ahora, si
usted quiere...

Aquel hombre era discreto, y no insistio. Luego, a solas, Cristeta, se quedo
muy pensativa.

«Esta ya me la tenia yo tragada. Ni quiebra... ni disgustos... jTodo mentira!
Y, sin embargo, Juan algo siente por mi... algun carifio o principio de
cariio me tiene... y miedo de que vaya en aumento, porque si no... jquia!
no se escapa €l con semejante cobardia. No hubiera preparado las cosas
con tanta astucia y con tales visos de verdad. jHa sido todo tan verosimil!
iY a mi que me dio lastima! Lo que es bien urdido si que ha estado. Pero
ha tenido miedo, mucho miedo... Le ha faltado valor para decirme cara a
cara: 'esto se acabd'. Por supuesto que ha pensado despacio en mi: el
dinero lo demuestra. No me ha regalado una alhaja como quien deja un
recuerdo a una mujer coqueta y vanidosa...; no, ha sido dinero, como
guien dice: 'por si necesitas algo': luego su deseo no ha sido regalarme,
sino que no llegue a faltarme nada. jMe dan unas ganas de devolvérselo!
Pero... ¢coOmo? Y ademas... no, mientras yo conserve ese dinero siempre
habré algo entre nosotros. Poco he de poder... En fin, veremos.»

A partir de entonces, Cristeta recobro aparentemente la tranquilidad de
espiritu, sobre todo en el teatro y en presencia de gentes extrafias; hasta
se dej6 cortejar; pero con frecuencia se quedaba ensimismada, sujeta al
imperio de una idea, como persona que medita y fragua un plan
calculando todos los casos, incidentes y peripecias que en su desarrollo
pueden sobrevenir.

Por fin un dia, tras cavilar y sufrir mucho, determiné escribirle, procurando
que sus palabras no acusaran despecho sino amargura. La carta, después
de muy pensada, quedd con estas mismas frases y ortografia; bien es
verdad que no podian exigirse superiores a quien se crié en un estanco y
comenzo a vivir en un teatro de tercer orden.
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«Querido Juan mio: No tengas miedo de que te aburra echandote en cara
lo mal y remal que te as portado conmigo. No quiero mas que decirte una
c0Sa, Yy esa cosa es que no puedes tener queja de mi que e sido tonta de
remate por demasiado buena, porque lo que as hecho ta no lo hace un
cabayero, y, sin embargo, eres bueno y te quiero: lo que no sé es por qué
te as ido asi, cuando yo no te he faltado ni por sofiacion. También te
guiero decir que no me hago ilusiones contigo, pues estoy combencida de
gue ni me escribiras ni aras por verme: yo, aunque te quiero con toda mi
alma, ojala no fuese la pura verdad, tampoco procuraré de que lleguemos
a encontrarnos en ningun lado, porque te habia de ver azorao, y no quiero
que le dé berguenza de aber se portao mal al hombre a quien yo he,
querido. Esta es también para decirte que ya sé que no tengo derecho
ninguno para obligarte a nada. Figurate cuando yo no he sabido
guardarme, cOmo voy a decirte por qué no has mirado por mi; los hombres
sois asi, y la que se fia de vosotros merece que la maten por tonta. No
creas que me consuelo tan facilmente, porque perdiéndote seme a ido
toda la alegria, y no por lo que tu te figuraras, sino cuando estoy sola, muy
sola, es cuando te echo de menos, porque las cosas que me decias
parecia que me querias. En fin, esto se acabd, y no soy nada para ti, y te
deseo que seas muy feliz con la que busques, pero para mi se acabaron
los hombres. Lo mucho que te he querido Juan mio, no me ha dejado nada
para otros. En fin, adiés Juan, y disimula que haya sido tan larga; pero no
lo puedo remediar, porque estoy yorando. Ya sé que td no me querias, y
me engafabas y mentias al revés de esta que te a querido y no te a
engafao nunca tu

CRISTA.

PORDATA: Te doy las gracias por el dinero que me as regalado. La
primera intencion que me dio fue debolvértelo, porque yo no lo he echo por
el interés; pero me lo guardo por si algun dia lo necesito, que lo sacaré
pensando que me lo a dado el unico hombre de quien yo puedo tomarlo
sin que me dé vergilienza, porque siempre te he mirado como si fueras mio
de beras, aunque ya sabia yo que todo esto era por pasar el tiempo. En
fin, adiés por ultima vez, y que la Birgen te perdone, que yo no te deseo
mal ninguno. Cuando te as ido asi, es que no volveras nunca.»

La letra era torpe y temblorosa; algunas palabras estaban medio borradas
por las lagrimas que habian caido sobre el papel, mezclandose a la tinta
fresca.
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Aungue don Juan se lo dej6 encargado, no quiso dirigirle la carta a
Paris-Poste Restante, y deseosa de que no se extraviara se la remitio a
don Quintin, cerrada, y acompafiada de otra para él, en que le decia lo
siguiente:

«Querido tio: Esta es para decirle a usted que le mando por Fernandez,
como el mes pasado, dieciséis duros para ayuda de la casa, y para que
vean ustedes que no soy descastada, porque lo que yo pueda ganar
ustedes lo an echo. También ba con ésta otra carta para el sefior Todellas,
y ara usted lo que yo le digo, ya le diré a usted por qué cuando nos
veamos, que sera pronto, porque aqui llueve y se acaba el berano, y se va
la gente y el teatro anda perdido esta quincena. Yo no me voy antes por no
pagarme el biaje de mi bolsillo, y con la compaiia no. Pues con la carta
azjunta ara usted lo siguiente: ira usted a su casa, preguntara usted en
donde estad y sus sefias, y, si no lo dicen ira usted al casino, y sino lo
preguntara usted como pueda, y enviara la carta certificada con lacre,
como cuando se manda dinero. También se me ocurre la idea de que
pregunte usted a los periodistas que iban por el teatro, y no deje usted de
hacerlo, que va se lo explicaré a usted todo, y no quiero que sepa nada la
tia, y usted me escribird enseguida. Sin mas por hoy que me digan
ustedes enseguida si han recibido ésta. Muchos recuerdos para usted y
besos para la tia de ésta su sobrina que les quiere mucho y berles desea,

CRISTETA MORERUELA.»

Por los dias en que don Quintin recibi6 ambas cartas, brillaba para él con
vivo resplandores la estrella del amor: estaba sometido al imperio de
Venus, representada por Carola.

Cometio la imprudencia de mostrarse generoso, en cuanto permitian sus
ahorros, comprando hoy un vestido, mafiana un abrigo; le dio para
desempenfar alhajillas, hasta la llevo a cenar al café, con todo lo cual
Carola llegé a persuadirse de que el vejete tenia dinero. Resultado: la
corista machucha y corrida determind, primero, desplegar cuantas
zalamerias y gatadas pudiese sugerirle su deseo de asegurar la presa, y
segundo, recurrir, si fuese necesario, a la bronca y el escandalo para evitar
el abandono: cuando no bastasen las cucamonas y los mimos, emplearia
el terror. Estaba en el otofio, ya muy entrado, de su azarosa vida, y
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comprendia que aguel hombre era una ganga.

Entregaronse, pues, al mayor desenfreno amoroso: ella por calculo y él por
torpe apasionamiento.

Cuentan las historias de Oriente que Seleuco, rey de Antioquia, mandoé
fabricar un estanque con fondo y muros de plata brufiida, lleno de agua
limpisima y aromatizada, donde dispuso que su prometida Maiouma
nadase desnuda a la luz de la luna, antes de serle llevada a la camara
nupcial: y refieren las cronicas arabigas que Yusuf de Granada gozo6 a su
favorita Jandaya teniendo por talamo un monton que mandé formar
deshojando las rosas mas encendidas y rojas que pudieron cogerse en el
Generalife; pero estas son exageraciones de historiadores, o fantasias de
poetas, que resultan pobres y mezquinas comparadas con los modos que
Carolina inventaba para enloquecer a su amante.

Un dia, fingiendo que para airearlos habia sacado del cofre los trajes de
teatro, le espero vestida de odalisca zarzuelera, con perlas de vidrio entre
las trenzas, collar de monedillas de cobre, y el cuerpo impudicamente
semioculto entre rasos deslucidos y gasas tazadas, pero al fin rasos y
gasas como don Quintin no los habia visto ni en suefios. Otra tarde, pues
aquellos desoérdenes eran vespertinos, le aguardo vestida de aldeana, y
otra vez en traje de bailarina. Carola no era mujer: era un serrallo. Pero lo
gue le ponia fuera de si era admirarla de sefiora, con abanico de plumas,
vestido de cola, escotada y con prendido de flores en el pecho. Cuando la
veia engalanada de este modo, no se sentaba, sino que se dejaba caer
estupefacto en un sillon desvencijado: ella entonces se ponia de media
anqueta en uno de los brazos del butacon, y alzando una copa de
Champafia, que compré en el Rastro, brindaba con pardillo de la taberna
cercana: luego paladeaban a medias los incendiados sorbos, y de fijo que
no gozaron la mitad que ellos los mas venturosos amantes de la historia.
No hizo tanto Aspasia, prendada de Alcibiades. Don Quintin se anegaba
en un mar de impurezas: SUS amorosos aspavientos soOlo eran
comparables a las convulsiones de una rana sometida a una corriente
eléctrica. Aquel hombre que imponia respeto a sus convecinos mientras
despachaba sellos y cajetillas, mas serio que San Luis cuando
administraba justicia bajo el legendario roble, era por las tardes un
personaje enteramente distinto. Lo Unico que sentia era no tener ropa con
gue disfrazarse de magnate o de emperador; de algo, en fin, con autoridad
para hacer que el mundo entero se postrara en adoracion de aquella
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sirena.

Sin embargo, en medio de tan enloquecedoras orgias sentia punzadas de
amargura, porque junto a los rasgados ojos de Carola descubria la terrible
pata de gallo, y el exceso de celo con que le procuraba placeres nuevos y
sensaciones desconocidas le hacia pensar en que aquella mujer debia de
haber aprendido tan impuro arte en brazos de otros amantes: sobre todo,
le molestaba que se desesperase y quedara rendida cuando él tardaba en
responder, o no respondia, al llamamiento voluptuoso a que ella le incitaba
con todo linaje de rebuscados artificios. Finalmente: varias veces, al hundir
sus dedos en los desordenados rizos de Carola, habia sorprendido
mechones de canas ocultas en lo mas recondito del mofio. jTerrible
descubrimiento! En un principio Carola le parecié apropiada a su edad y
estado de conservacion; pero luego se le antojé algo entrada en afos.
iCuanto mas intensas hubieran sido aquellas dulzuras compartidas con
una querida joven! Entonces, del fondo de su pensamiento surgia el
recuerdo de Mariquilla, y junto a ella, por relacion de ideas, la odiosa figura
de don Juan, el hombre aborrecido, porque para don Quintin era verdad
incontrovertible que, a no evitarlo aquél, la muchacha se le hubiera
rendido. Los paralelos que establecia con la imaginacion al pensar en tales
cosas, resultaban poco favorables a Carola. jQué diferencia entre sus
blanduchos y manoseados encantos y el duro y levantado pecho de
Mariquilla!

Habia también otro motivo para que don Quintin persistiese en su rencor
hacia don Juan; y era, que desde la época en que dofia Frasquita dio
crédito a los supuestos desordenes de su esposo con Mariquilla, no dejo
de atormentarle con furibundos celos. Consentia de mala gana en las
salidas al caer la tarde, que él aprovechaba para convertir en harén el
sotabanco de Carola; pero de noche no le permitia poner el pie en la calle.
Ademas, de los labios de dofia Frasquita continuamente brotaban dichos y
apostrofes tan destemplados como éstos: —«jCarcamal! jNo haber tenido
familia a los veinte, y querer correrla con un pie en la sepultura! jCochino!
iBuen chasco se llevaria la que fuese, porque... al burro que no puede con
la albarda, échele usted doble carga!»

Don Quintin sonreia y callaba, esperanzado con tomar secreta venganza
de tan ofensivas frases, a falta de Mariquilla, en brazos de Carola, aunque
no fuese mas que una o dos veces por semana.

Lo peor era que, sorbido por el amor, se cuidaba muy poco del estanco.
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No hacia oportunamente las sacas del tabaco, no iba al sello cuando
debia, se le olvidaba escoger los peninsulares, y hasta llegé a tomar
moneda falsa.

Tal era su situacidn cuando recibié las dos cartas de Cristeta. Leyo
primero la que le iba destinada, y en seguida oculto la otra, temeroso de
que doifia Frasquita la viese. Luego comenzoO la curiosidad a roerle el
pensamiento. ¢Por qué escribiria su sobrina con tanto misterio al
aborrecido don Juan? ¢Qué habria pasado entre ambos? ¢ Estarian en
relaciones... intimas... arrimaos, que dice la gente ordinaria? El empefio de
Cristeta en averiguar su paradero, autorizaba las mas ofensivas conjeturas
y don Quintin tenia el espiritu predispuesto a concebir pecados y
liviandades. ¢No estaba él enamorado hasta las cachas? ¢Pues como
habia de ser inverosimil que Cristeta hubiese incurrido en alguna
desenvoltura?

Claro esta que al imaginarlo no se apend como si se tratara de una hija
suya; pero se disgustod y, sobre todo, aprovecho la ocasion para acrecentar
con justa causa su odio hacia don Juan; casi alegrandose por tener motivo
que atizara su deseo de venganza. Consider6 a Cristeta seducida,
abandonada, y le dio lastima; mas el sentimiento que le domino fue el
rencor. Cuando se le ocurria la idea de que tal vez la desdicha de Cristeta
fuese figuracion suya, se ponia triste cual si viese quebrantada la base de
sus proyectos de venganza. ¢Se habria ella, tan lista y juiciosa, dejado
atrapar por aquel bribon? El Unico medio de salir de dudas era abrir la
segunda carta. ¢Con qué derecho? Con el mismo que tuvo don Juan para
burlarse de él, haciéndole juguete de una chicuela y, lo que era peor,
estorbando que la conquistase. La dificultad estaba en abrir la carta sin
gue luego se conociera. Tras largas cavilaciones, obedeciendo a una idea
gue le pareci6 tan original como atrevida y segura, sin pararse en peligros,
rasgo el sobre y leyo.

La carta le dijo claramente el infortunio de su sobrina. En el alma de don
Quintin son6é una voz que parecio gritar jvenganza! con aquella terrible
entonacion que en los dramas histéricos emplean los racionistas para
gritar: «jArma, arma, guerra, guerral» Después se quedd abismado en un
mar de dudas. ¢(Se daria por enterado del secreto que acababa de
descubrir, confesando a Cristeta la violacién de la carta? No, porque se
enfureceria. Lo conveniente era ayudarla, tenerla contenta, aparentando
ignorancia, y buscar en ella un aliado, con cuyo auxilio fuese posible
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domesticar a dofia Franquista y gozar de mayor libertad. Por ultimo,
encerrado en su cuarto, reley0 tres o cuatro veces la carta para
empaparse bien de sus quejas. Después buscd un sobre parecido al que
habia roto, y colocando el viejo sobre el vidrio de un balcon y poniendo el
nuevo encima, calco el primero al trasluz, haciéndolo con tanta habilidad,
gue su misma sobrina hubiera quedado engafiada.

Al dia siguiente estuvo en la secretaria del Casino, averigué donde vivia
don Juan, fue a su casa, esperd al cartero, le siguié hasta Correos, y
mostrandoselo a otro cartero amigo suyo que alli estaba, hizo que éste
preguntase a su colega donde dejo encargado don Juan que le remitiesen
las cartas que para él llegaron. La respuesta fue satisfactoria:
12, rue de Rochechouart, Paris. Y alli envié el pliego, certificado en toda
regla.

* * %

A las pocas semanas de esto llego Cristeta, triste de animo y desmejorada
de cuerpo. Lo primero que hizo fue comunicar a sus tios que habia
formado irrevocable propoésito de renunciar al teatro. Prometidles que en la
casa les aliviaria cuanto pudiese del trabajo, hablé de ponerse a oficio, y
afadi6 que, a ser forzoso, se buscaria de cualquier modo honradamente la
vida: todo menos volver a pisar un escenario. Tan firme la vieron en su
resolucion, que no intentaron disuadirla; don Quintin nada objeto,
comprendiendo que hubiera sido inutil; dofia Franquista lo sintio,
calculando que ya no volverian sus guardadores dedos a tocar el importe
de las quincenas; pero al mismo tiempo se alegro, imaginando que,
alejada Cristeta del teatro, no habria pretexto para que lo frecuentase su
marido.

La regla de conducta que Cristeta se habia impuesto consistia en esperar
los acontecimientos y dar tiempo al tiempo. En lo mas recéndito del
pensamiento dejo que anidara la esperanza; en el fondo del corazon oculto
su amor a Juan, y en lo mas seguro de su comoda guardd el pequefio fajo
de billetes de banco que cobré en Santurroriaga al presentar el talon
firmado por su ex-amante.

Su vida fue desde entonces toda recogimiento y prudencia. Por la mafiana
temprano se alisaba el pelo, sin tufos, rizos, ni flequillo; se vestia
modestamente, y comenzaba a despachar en el estanco sin mas
descanso que el preciso para almorzar y comer. Luego de cerrada la
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tienda, se retiraba a su cuarto y alli poblaba de recuerdos su triste soledad,
o lloraba, doliéndole como a verdadera enamorada, antes la injusticia del
abandono, que la crueldad de la deshonra. Otras veces, embriagandose
de esperanzas, acariciaba proyectos, y sofiando juntamente con lo
porvenir y lo pasado, le parecia que las lagrimas que le resbalaban desde
las mejillas a los labios, tenian el sabor dulcisimo de los besos perdidos.
iLa deshonra! ¢Qué le importaba? ¢Ni a qué echar de menos el encanto
de la doncellez si jamas habia de sentir no poder ofrecérselo a otro
hombre?... jQué dias tan largos! jQué noches tan tristes! Comparaba las
de ahora, con las pasadas, y aunque exenta de grosera sensualidad, veia
gue la almohada de su cama era para ella sola demasiado grande. Como
de hoguera encendida en campo raso que cuando parece apagada, de
pronto se aviva y chisporrotea al menor soplo de aire, asi en su mente se
iban alzando los recuerdos. Largas y turbulentas veladas de amor,
estabais lejanas, pero no olvidadas. jQué impaciencia en la espera! jQué
alegria cuando llegaba! jEn la posesion, qué completa entrega de alma y
cuerpo! jQué dulce laxitud en el reposo! Y en la despedida, jqué dulcisima
pena! ¢Quién hacia la dltima caricia? Esto si que era irrecordable. Las
escenas y momentos que Cristeta se complacia en evocar, no le venian a
la memoria como delirio de imaginacion viciosa obstinada en reproducir
mentalmente lo que aun para el pensamiento debe ser pudoroso; eran
reminiscencias espontaneas, dispersas e incompletas, rememoradas como
versos sueltos de un poema leido en dias venturosos. jCuanto gozaba él
sepultando las manos entre sus rizos de oro, y con qué delicia aspiraba la
leve rafaga de perfume que de ellos se escapaba! Después venia el ruido
rapido que producen las trencillas del corsé al deslizarse por entre los
ojetes metdlicos; luego caian sobre la alfombra las ropas, con gemir de ola
en playa, oiase el murmullo de las frases ahogadas en besos, y en
seguida comenzaban esos primores de refinamiento amoroso que
condenan los hipdcritas y disculpan los sabios. jComo los recordaba! Juan
tenia la costumbre de colocar la luz sobre la mesa de noche, porgue no le
gustaba poseerla sin mirarla; durante los primeros abrazos charlaban
mucho, boca con oido. Después... un pecho anheloso sirviendo de
almohada palpitante a un rostro agradecido, y, por fin, el resplandor del
alba que, como virgen palida y envidiosa, llamaba temblando en los vidrios
del balcén para decir a los felices amantes: «jBasta!» Mas no todo lo que
Cristeta sentia era deliciosamente impuro, no; que junto a la involuntaria
tentacion del deseo también bullian en su alma ideas ajenas al placer. Si;
cien cuerpos quisiera tener para que €l, como sefior, los poseyera, y cada
noche una virginidad para entregarsela; pero al mismo tiempo, si
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enfermase, jcon qué sincera abnegacion le cuidaria! Si el dolor le postrara
dejandole afos y afos sin fuerza para oprimirla ni voluptuosidad para
besarla, jcuan tranquila y resignadamente se trocaria de querida en
enfermera! Entonces vendria la lujuria del carifio, el no dormir para velarle,
el contar los minutos para darle a su tiempo los remedios, el espiar el
hervor de su respiracién y el ardor de la frente y la transpiracion de la piel;
y los bajos oficios que a otras personas fueran repugnantes y que ella
haria gozosa saboreando su triste y voluntaria servidumbre. Le amaba
mucho, pero aun le queria mas. Capaz era de sorberle la vida y
destrozarle la salud a fuerza de pedirle amor; pero también tenia en el
alma un tesoro de carifio, donde, como en un Jordan, podian purificarse
Sus caricias y sus besos.

De esta suerte, entre avivar recuerdos y esperanzas con espejismos del
deseo, se le fue pasando el tiempo. Transcurrieron semanas, meses, Yy
llego el aniversario del dia en que le conocié... No: no fue de dia, fue de
noche. Lo recordaba hasta en los menores detalles. Estaba vestida de
gitana: falda de percal muy hueca, rizos en las sienes, mofio bajo y la nuca
acariciada por un manoijillo de flores que parecian colocadas por el mismo
diablo. Cuantos asi la vieron la elogiaron achuladamente: solo él tuvo valor
para decir que todo aquello, por flamenco y grosero, desdecia de su tipo
elegante y fino. De cuantas cosas parecidas se acordaba!

Ansiosa de saber si Juan habia llegado a Madrid, fue a los teatros en dias
de estreno, al primer turno del Real, y nada. Llegaba a primera hora,
acompafada de su tio, se acomodaba en una galeria alta, tendia la vista
por la sala, y cuando se convencia de que Juan no estaba, se volvia a
casa con las lagrimas agolpadas a los ojos y la esperanza refugiada en lo
mas hondo del alma. No era su propésito hacerse la encontradiza, ni
hablarle, ni menos reconvenirle; lo que ansiaba era verle.

Acabd el invierno; pasaron la primavera y el verano siguiente sin que
pudiese averiguar su paradero. Cada vez que don Quintin, enviado por
ella, iba al portal de la casa en que vivia le daban la misma respuesta: «<No
sabemos nada; se plantara aqui sin avisar, como siempre; luego come
unos dias de fonda hasta que puede venir Monica, su cocinera.» De
cuando en cuando Cristeta leia en los peridédicos las revistas de salones
por ver si el nombre de Juan figuraba en la relaciéon de algun baile; y si
entraba en el estanco persona de quien ella supiese que le conocia,
preguntaba con timidez mezclada de astucia. Todo era inutil: en los teatros
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no se le veia, la portera seguia esperandole, y los revisteros de salones
sin nombrarle. ¢ Cual seria la causa de tan prolongada ausencia? ¢ Por huir
de ella? jOjala! Senal de que no la habia olvidado. ¢Estaria preso en
brazos de otra? Amarga era la suposicion; pero no importaba gran cosa,
porque Juan no permanecia nunca mucho tiempo en tal cautividad: se
prendaba de un cuerpo hermoso hasta conocerlo poco a poco, beso a
beso; pero enamorarse... jimposible! En esto precisamente fundaba
Cristeta su esperanza. ¢Cual era su plan? A nadie lo comunicé. Dofa
Franquista ignoraba que hubiese sido seducida y abandonada: don
Quintin, merced a su pasada indiscrecion, sabia la verdad incompleta; que
don Juan se porté villanamente; pero del provecto que ella abrigase, ni
palabra.

Mientras tanto don Juan continuaba en Paris haciendo vida de hombre
alegre, libre y rico. ¢A qué narrar sus aventuras? Hoy, una pecadora mas
0 menos cara, de esas cuyo amor gozado sin ilusion, deja en alma y
cuerpo el descaecimiento y el hastio propios de todo lo forzado; mafiana,
una gran seflora de aquellas a quienes se corteja por vanidad, cuyas
caricias no valen el sobresalto que cuestan; otro dia, una camarera de
fonda de las que a primera vista parecen limpias y resultan insoportables;
de cuando en cuando, la mujer con quien se tropieza en viaje, posesion de
lo anénimo, encanto de lo desconocido, los besos en el tunel, la parada en
la misma fonda, noche, almuerzo, regalo y despedida con tristeza
falsificada. Pero entre tanto desatino amoroso, entre tanto deleite
comprado, ni un solo latido de verdadera pasion. Ni en las almohadas
recién puestas de la cortesana, que diariamente se mudan sin que su
duefio sepa quién habra de arrugarlas, ni en los cojines sedosos del
gabinete de la gran sefora, aun oprimidos por el peso de otro adulterio, ni
en las camas de fonda cuyos muelles crujen hoy para uno y mafiana para
otro, en ninguna parte gozé don Juan aquel placido y tranquilo deleite que
le ofrecieron los brazos de Cristeta. No la echd de menos ni se arrepinti
de haberla huido; pero la recordaba porque las otras mujeres se la traian a
la memoria sugiriéndole involuntarias comparaciones de que siempre salia
victoriosa. Ocurriale, sin embargo, que cuanto mayor era el encanto con
que la recordaba, méas intenso era también el desasosiego que le
producia, porque la reflexiébn se hartaba de decirle que Cristeta no era flor
de un dia o estrella de una noche. Solo pudo librarse de ella empleando el
cobarde recurso de la fuga. ¢ Qué sucederia si volviese a encontrarla en su
camino? Aunque por propia voluntad nunca evocaba su recuerdo, muchas
veces, en la impaciencia de una cita, en el ficticio entusiasmo de una
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parodia de amor, en medio del enojo que causa la posesion de lo que se
ha deseado tibiamente, surgia en su pensamiento la imagen de Cristeta,
anica mujer que al entregarsele le habia dado, al par del cuerpo, algo del
alma.

Hubo antiguamente en tierra de Indias una princesa que poseyendo un
arenal extenso, quiso convertirlo en jardin. A fuerza de gastar vidas de
esclavos y talegos de monedas, poblo el arenal de flores maravillosamente
raras cada una de las cuales representaba un tesoro. Y ocurrid, que
estando un dia la princesa apoyada de codos en la baranda de 4gata que
dominaba aquel campo de colores vivos y movibles, vio una flor
sencillisima, blanca y ligeramente sonrosada como mejilla pudorosa, que
habia brotado espontaneamente sin costar una gota de sudor ni un hilo de
agua. Y desde entonces, por mucho que la princesa se deleitase en
contemplar las flores que representaban vidas de esclavos y montones de
riguezas, siempre se le iban los ojos hacia la florecilla humilde, cuya
semilla trajo el aire misterioso de regiones lejanas.

Lo mismo le pasaba a don Juan. Las ropas casi impalpables por lo finas,
los perfumes mas rebuscados, los corsés llenos de encajes no conseguian
destronar de su memoria los lienzos que envolvian a Cristeta, el natural
aroma de su limpio cuerpo y el modesto corsé blanco que tanto les hacia
reir, entre impacientes y burlones, cuando se le hacia nudos la trencilla.

iMisterio incomprensible! Las reminiscencias de don Juan no eran castas,
y, sin embargo, al desvanecerse y borrarse le dejaban en el alma cierta
serena placidez; semejantes al humo que cuando se alza de la tierra es
vapor sucio, y que a veces acaba por parecer en el espacio nube
resplandeciente y limpia.

Dos afios y unos cuantos meses pasaron Cristeta y don Juan, viviendo de
esta suerte, cada uno por su lado.

Recordaba él de tarde en tarde, sin querer; ella no dejo un solo dia de
esperarle.
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Capitulo XIlI

Hacen alianza el amor, que es nifo, y la travesura, que es mujer

En el estanco hubo notables alteraciones originadas de aquella alborotada
pasion que se apoderd del viejo; pues lo que le hubiera ocurrido con
Mariquilla, si don Juan no lo estorbara, le sucedié con Carola. Comenzé
yendo a verla una vez por semana, como periédico de modas o entrega de
novelon patibulario; luego cada tres dias, cual si su amor fuese terciana, y
acabo visitandola casi diariamente; no siendo lo lastimoso que menudeara
las visitas, sino que entre el desasosiego que las precedia y lo
desmazalado y lacio que solian dejarle, ni fuerza le quedaba en la lengua
para humedecer un sello. A consecuencia de las cenas, y particularmente
de los postres, el infeliz no tenia cabeza para nada.

Dofa Franquista, creyendo que su mal humor era rabia por habérsele
frustrado la aventura que ella evitd, le oia refunfuiiar y maldecir sin hacerle
pizca de caso, hasta que irritado con aquella ofensiva indiferencia y
envalentonado por su senil amor, llegdé a convertirse en tiranuelo del hogar
donde dos afos antes tenia idéntica autoridad que el gato. En vano
pretendi6 su mujer recobrar el perdido ascendiente: Quintin estaba
desconocido: tan pronto se enfurecia por un quitame alla esas pajas, como
respondia a las lagrimas con desdefioso encogimiento de hombros,
acabando por quedarse impasible, a modo de idolo chino de los que se
contemplan el ombligo, con lo cual ella llegaba al paroxismo de la colera.

Por contera, se hizo rumboso, y no para su casa. No podia regalar a su
Circe piedras preciosas ni brocados; pero en la medida de sus posibles, le
compraba los diamantes americanos por libras, y las telas de lanilla por
kilometros. En metalico le fue llevando primero poco a poco, y en seguida
mucho a mucho, cuanto tenia ahorrado desde que vendio la primera
tagarnina de a tres cuartos, y luego dio en la flor de sangrar el cajon de la
venta diaria, dejandolo algunas veces sin cambio de dos pesetas. Si no
trasladd al sotabanco de Carola cuanto habia en la trastienda, fue por
considerarlo indigno de tan gran sefiora; pero la Unica prenda lujosa que
tenia Frasquita, un soberbio pafiolon de Manila poblado de chinos y
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guacamayos multicolores, pasé del cofre marital al baul del adulterio.
Afortunadamente, la ultrajada esposa tardo mucho en saberlo.

En el estanco no se comia mas que sopa, cocido, ensalada, y de postre
fruta, cuando por barata hasta los soldados podian comprarla. La
tacaferia de Quintin suprimio los bufiuelos de Todos los Santos, el besugo
de Nochebuena y los panecillos de San Anton; en cambio para su daifa,
pavo y perniles se le antojaban poco. Raro era el dia que al ir a visitarla no
le llevaba alguna golosina; unas veces jamon con huevos hilados, otras
pios nonos rellenos de dulce crema, y en viéndola bostezar de
aburrimiento, que le parecia flato, bajaba de tres en tres las escaleras para
que del café cercano trajesen un bisté sepultado bajo un cerrillo de
patatas. Su mayor delicia consistia en obsequiarla con merengues, que
luego ambos comian a medias, mordiéndolos al mismo tiempo por
opuestos extremos, hasta que, tropezandose las culpables bocas,
sonaban escandalosos besos.

So pretexto de adecentarse por la mucha gente que entraba en el estanco,
y en realidad por deseo de aparecer mas elegante a los ojos de su amada,
don Quintin se hizo casi gomoso. La americana pardusca, de codos raidos
y solapas sebosas, fue sustituida con otra de pafo fantasia a cuadros azul-
verdoso y ocre; las corbatas de tres vueltas, contemporaneas de la
vicalvarada, se trocaron en nudos a la marinera, ya morados como pellejo
de ciruela damascena, ya blanquisucios como cuello de tértola; con
asombro de Frasquita, se acostumbré a mudarse de camisa dos veces por
semana; y desafiando al reuma, en lugar de calzoncillos de bayeta
amarilla, comenzé a usarlos de bombasi, que otros llaman fustan, tela
peluda, con lo cual de medio cuerpo abajo, mas que hombre parecia 0so
blanco. jlrracional y triste condicibn que le trajo la ponzofia de la
sensualidad!

Lo peor fue que por tanto emperejilarse y tanto ir a casa de su querida, se
relajo en la vigilancia y cuidado del despacho, de tal modo, que cuando no
le faltaban cajetillas se le concluian los sellos; resultando que empezé por
perder la confianza de los parroquianos a quienes escogia puros, y acabod
por desacreditar la tienda en pocos meses.

Lo que sucedio entonces, fue horrible. Cierto individuo que ambicionaba el
estanco y que servia de agente electoral a un personaje politico, logré que
para darselo a él se lo quitaran a don Quintin, el cual al volver una tarde de
casa de Carola, deshecho a puras caricias, se encontro sobre el mostrador
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un oficio en que la Direccion de Rentas Estancadas le desposeia de
aquella concesion estanqueril, cambiandosela por otra en los barrios
bajos, que seguramente produciria mucho menos.

El golpe fue tremendo. jUn estanco en la calle de la Pingarrona! «jUn
miserable tenducho donde sélo entrarian jornaleros y verduleras, donde no
se despacharia un céntimo de escogidos, ni sobres, ni plumas, ni
boquillas, ni mas sellos que de a quince, ni apenas papel sellado! Ademas,
derrochados los ahorros reunidos desde tiempo de Narvéaez, ¢con qué
tesoros pagaria los caprichos de su adorada? jAdios, regalos agradecidos
con caricias de pantera enamorada! jAdios, huevos hilados y bistés con
patatas, y cafés con tostada como no los sofidé ningun satrapa de Oriente!
Jamas ilusiones humanas se derrumbaron desde tan alto. jiInfeliz
estanquero, en quien la suerte hacia escarnio, mostrandole brutalmente
gue el amor, cuanto mas caro cuesta, con mayor facilidad se pierde!

Le fue preciso resignarse, y acepto el traslado desde el estanco céntrico al
de la calle de la Pingarrona.

Antes de que se verificara la mudanza ocurrieron en la casa grandes
novedades.

Hacia tiempo que don Quintin estaba carifiosisimo y muy servicial con
Cristeta, impulsandole a ello, primero, el afan de influir en su animo para
que tornase al teatro, de lo cual a él no podia menos de seguirsele
provecho; y segundo, el haber adivinado que a la chica le bullia en el
pensamiento alguna maquinacion contra don Juan, empresa en que
estaba dispuesto a favorecerla. «Si no tiene a ese maldito entre ceja y ceja
—pensaba—, ¢a qué viene el encargarme cada tres dias que averigle si
ha vuelto?» Ello fue que, por aquellos mismos dias en que sobrevino la
traslacion del estanco, supo que don Juan estaba de regreso y acto
continuo se lo comunico a Cristeta.

iCon qué dulcisima emocién recibié ésta la noticia! Ante la idea de verle,
su alma se bafid en alegria, después fruncio el lindo cefo, revelando
perplejidad, y, por ultimo, su actitud y la expresion de su rostro fueron los
mismos que cuando dos afios atras quedé abandonada en la fonda de
Santurroriaga. Como entonces, el ajuar de su cuarto era modestisimo;
como entonces, ella, por su arrogancia y seriedad, tomo6 aspecto de reina
destronada y resuelta a reconquistar el cetro. Lo que fraguaba era misterio
impenetrable. Con nadie comunicé su designio, pero su plan debia de
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estar erizado de obstaculos, porque aquella noche durmié mal. No la
desvelaron voluntarios ensuefios de amor sino célculos de presupuestos,
cuentas y nameros.

A la mafana siguiente, hallandose con sus tios en la trastienda, que todos
habian de abandonar en breve, les hablo de esta suerte:

—Tiitos, no crean ustedes que lo que les voy a decir es por falta de
carifio...; pero en fin..., aqui todo va muy mal, y con la picardia que han
hecho de quitarles a ustedes este estanco, comprendo que habra que
reducir mucho los gastos.

—Habla, que nos tienes con el alma en un hilo —dijo don Quintin.

—Si creen ustedes que hago lo que voy a hacer por no estar a las duras,
como he estado a las maduras, que se les quite eso de la cabeza. Yo
seguiré ayudandoles a ustedes en lo que pueda; por de pronto, aqui estan
estos treinta duros para la mudanza. Y como dofia Frasquita abriese mas
boca que un horno, Cristeta prosiguié: —Déjenme ustedes concluir. No
quiero serles gravosa y me voy.

—iMuchacha!
—¢ Estas en tu juicio?

—Nada, nada; quiero vivir sola, Ademas, tal vez vuelva al teatro, y como
ustedes comprenderan, no puedo ser artista y vivir en la calle de la
Pingarrona, donde ustedes van a paratr.

La conversacion fue larga, mostrandose Cristeta tan firme en su proposito,
gue los vicios bajaron la cabeza. Dofa Frasquita temblé ante la idea de
que, si su sobrina volvia al teatro, tornase su marido a las pasadas
liviandades: don Quintin, barruntando que en aquello andaba Juan, callo
seguro de que Cristeta le hablaria luego reservadamente.

No se habia equivocado. Cuando tio y sobrina se quedaron solos, dijo ella
con la energia de quien no admite contradiccion:

—Oigame usted bien, tio. Quiero irme a vivir solita, porque me conviene;
no hay fuerzas humanas que me hagan desistir. Y le advierto a usted una
cosa: que sé todo lo que se trae usted con la Carolina, la que estaba de
corista cuando yo trabajaba, Y hasta me malicio que si le han quitado a
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usted el estanco, es porque no piensa usted mas que en ella ni se cuida
usted de nada, y a eso se han agarrao.

Don Quintin abrié desmesuradamente los 0jos.

—Bueno —continué Cristeta—; pues no quiero que nadie, ¢lo entiende
usted?, que absolutamente nadie sepa donde voy a vivir. Venga quien
venga, usted como si no supiese jota. Mientras yo no disponga otra cosa.

—Y siviene don Juan?
—A ése menos que a nadie.
—¢ Pero qué lios traes entre manos?

—A su tiempo se sabra todo; ahora no. Y le advierto a usted que ya puede
ensefar bien la leccion a la tia. Componganselas ustedes como quieran;
pero en cuantito que digan a alguien, sea quien fuere, mi paradero, vengo
y le cuento a la tia de pe a pa todas sus trapisondas de usted; lo de
Mariquilla, que si no fue... no quedd por usted, y lo de esta mala pécora de
ahora, que le tiene a usted sorbido el seso.

—iChiquilla! Yo hago de mi capa...

—Usted no hace mas que tonterias. Clarito; armo la de Dios es Cristo, y
entre la tia y Carola le sacan a usted los ojos. Usted vera lo que ha de
hacer para tenerme contenta; en cambio, le daré a usted de cuando en
cuando lo que pueda, no por ayudarle a mantener vicios, ¢estamos? sino
para que no meta usted mano al cajon y evitar disgustos a la tia, porque
esa chifladura de hacerse el enamorado no habra medio de quitarsela a
usted de la cabeza... es cosa de los afnos.

—NMuchacha... ¢es que vas a darme lecciones? ¢ Te has vuelto loca?

—Usted si que esta chocho; pero yo no puedo evitarlo. ¢Qué adelantaria
con tirar de la manta? La tia se moria del sofocon.

—O me ahogaba.

—Pues lo dicho. En cuanto alguien sepa, por culpa de usted, dénde vivo
yo, sabra dofa Frasquita donde tiene usted la querida.
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Tan vanidoso es el hombre, que la palabra querida soné en los oidos de
don Quintin como una musica deliciosa. Luego, por la cuenta que le traia,
convencid a su mujer de que a Cristeta le era indispensable vivir sola.
Ambos viejos, medio en serio, medio en broma, la llamaron descastada,
ingratona y mala cabeza; pero se conformaron, quedando resuelto que a
nadie dirian su paradero.

Aquella tarde Cristeta permanecié encerrada en su cuarto arreglando
ropas y badules, y al dia siguiente sali6 muy de mafana, tan pobremente
vestida, que parecia una modistilla. Desde la Plaza Mayor bajé por la calle
de Toledo, torcio luego hacia la derecha, a los pocos minutos de marcha
se detuvo en una calle cercana a San Francisco el Grande, mir6 el nimero
de una casa, entré en el portal sin vacilar, subié la escalera, y en uno de
los pisos altos llamd. A los pocos segundos le abria la puerta una joven,
guapetona y de fisonomia inteligente. Se llamaba Inés, y habia sido criada
de dofia Frasquita, de cuya casa sali6 para casarse con un ex-cochero
que, tras haber servido a un grande, con la proteccion de éste y sus
propios ahorros, establecio un servicio de carruajes por abono.

Mientras dur6 el noviazgo de Inés y Manolo, que asi se llamaba el mozo,
Cristeta compadecida de ellos, les protegié cuanto pudo, facilitando salidas
a la muchacha, disculpandola si tardaba, y hasta espumando el puchero
cuando la enamorada se entretenia un rato en la esquina inmediata. Por
ultimo, al celebrarse la boda se prestd a ser madrina, en nombre de una
condesa a quien habia servido el novio, y desde entonces, agradecida la
pareja, aunque parezca inverosimil, mostré siempre carifio a la sefiorita
Cristeta, sin parar mientes en que, a pesar de este sefiorio, eran ellos casi
ricos con relacion a la sobrina de los estanqueros.

Al verse Inés y Cristeta cruzaron unas cuantas frases Illanamente
afectuosas, y segun hablaban fueron entrando a un cuarto, en cuyas
paredes se veia hasta media docena de litografias con color que
representaban caballos y carruajes de distintas formas, laminas
arrancadas sin duda del catadlogo de algun constructor de coches.
Componian el modesto mueblaje una consola, sillas de tapiceria muy
usadas, procedentes de casa de los condes, y un sofa de gutapercha en
plena decrepitud, Sobre la consola habia un santo bajo fanal, dos floreros
de loza con ramos de mano y varias fotografias; el retrato de la condesa
con galas de baile, haciendo pareja a éste el de Cristeta en traje de teatro,
el del conde a caballo y, por ultimo, los de Manolo e Inés, él con capa y
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ella con mantilla de casco.

Grave y trascendental debié de ser lo que trataron ambas mujeres, porque
a pesar de hallarse solas, Cristeta bajé la voz cuanto pudo, limitandose
Inés a contestar con inclinaciones de cabeza y caidas de parpados, que
denotaban conformidad y sumision. Después el dialogo se hizo mas
entrecortado, pero tan a la sordina, que quien hubiese estado cerca habria
oido unas palabras si y otras no, quedando, por lo tanto, incompleto y
truncado el sentido de las frases. Por ejemplo:

Cristeta.— No sé..., dos, tres meses... Esencial..., nifiera.

Inés.— Si..., dofla Jesualda..., don Pedro, casa vieja..., el administrador
conocido... Chico... mafiana iremos juntas.

Cristeta.— Berlina..., tu marido. Los sitios convenidos de antemano...
¢, Comprendes?

Inés.— Hablaran ustedes.

La conversacion se prolongé mucho, y al final hablaron un poco mas alto,
refiriendose a lo anteriormente dicho.

Inés.— Todo se arreglara.
Cristeta.— Convéncele tu.

Inés.— Mafiana sin falta.

Cristeta.— No tengo mas esperanza.
Inés.— ¢ Quién sabe?

Cristeta.— Témalo con empefio.

Inés.— Vaya usted tranquila, y hasta mafana...; pero, la verdad.... jqué
granujas son los hombres!

Cristeta.— Y nosotras, jqué simples!
Inés.— No, pues si todas fuéramos tan listas come usted, jpobrecitos!

Cristeta.— Con eso y con que no me sirva de nada...
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Inés.— Adiods, seforita.

Aquella misma noche discutieron marido y mujer el caso, hasta que él
cedio a los deseos gue tenia ella de complacer a la que fue protectora de
Su amor.

Volvié Cristeta al dia siguiente, y en la misma salita de la vispera fue
recibida por Inés, que la estaba esperando, acompafiada de una mujer
entrada en afios, corpulenta, ex-guapa, muy achulada y al parecer amable.
Inés dijo presentandolas mutuamente:

—Esta es la sefiorita de quien hemos hablado, aqui tiene usted a dofia
Jesualda. A ver si se entienden ustedes.

La Jesualda habitaba un cuarto tercero interior de una casa de la calle de
Don Pedro; habia sido prestamista, pero se le torcieron los negocios y tuvo
gue renunciar al comercio. Entonces quiso vivir en compafiia de alguien
gue le ayudase a pagar el inquilinato, mas por lo apartado de aquel barrio
no hall6 gente de la condicion que deseaba. Al oir la proposiciéon de
Cristeta, comenzé presentando obstaculos y haciendo aspavientos, luego
sonrid0 maliciosamente, después fingid sentirse subitamente movida de
simpatia, y concluyé aceptando el trato previo ajuste del pago y otras
condiciones. Hubo aquello de «con tal que no haya escandalo..., yo no
quiero lios..., usted parece persona decente, etc., etc.». Todo lo cual oyd
Cristeta violentandose para no enviar a la Jesualda noramala.

En conclusiéon: por una cantidad moddica dispondria de una alcoba y un
gabinetito con cuatro sillas, cobmoda y un sofa de Vitoria; daria un tanto
para la comida, y habian de correr por cuenta suya el lavado y el
planchado de su ropa. Al final menudearon las promesas de fidelidad y
complacencia. Cuando se despidieron, Cristeta pensaba: «jBah!..., por dos
o tres meses...» Jesualda se decia: «Ahora rompe a volar...; pero esta
mocita se pierde de vista. Puede que sea una mina.»

Pasado un rato, Inés y Cristeta salieron juntas dirigiéndose a una casa de
la calle de San Lucas, que tenia un portalén, sobre el cual se leia este
letrero:

COCHES DE LUJO
ABONOS POR MESES
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Se admiten caballos a pupilo

—Aqui es —dijo Inesilla al llegar, cediendo el paso a la sefiorita.
«La Virgen me ayude», —penso Cristeta, que iba muy preocupada.

Entraron: al fondo, bajo cobertizo, habia varios coches; a la derecha una
gran cuadra; a la izquierda, un cuartito con una mesa, sobre la cual se
veian un tintero, varias plumas y dos gruesos cuadernos: era el sitio donde
Inés ayudaba a su marido tomando apuntacion de los encargos y
reclamaciones.

Manolo, que estaba esperandolas, salio a recibirlas, y como lo tenia todo
hablado con su mujer, en seguida se entendié con Cristeta. A cuanto ella
decia contestaba:

—Con usted no quiero ganar; en no perdiendo, lo que usted mande; como
que es usted mas buena que el pan.

Al despedirse estaban de acuerdo.
Cristeta e Inés quedaron juntas en el cuartito; la segunda decia:

—Con la Jesualda no estard usted mal; es formalota y no tiene mala
vecindad; abajo, una viuda y su hija que cosen para el corte; en el
segundo, una tal Monica, que tiene huéspedes de medio pelo, jfigurese
usted en aquel barrio qué huéspedes ha de haber!; arriba, un militar retirao
gue vive con una que dicen si es sobrina u lo otro; y en el sotabanco, la
madre del nifio y la sobrina, que ahora las llamaré. Toda esta gente en lo
interior; la parte que tié vistas a la calle, ya lo sabe usted, es de los
sefiores duefios de la casa. Lo prencipal es que yo estoy cerca, y Si se
pone usted mala no ha de faltarle na. Yo no acabo de hacerme cargo de lo
que usted prepara; en fin, cuando usted lo hace, sus motivos tendra. En
cuanto a mi Manolo... es callao, no lo sabréa ni la tierra, y como €l arree un
cabayo..., ya puén golverse locos los que la busquen a usted.

En seguida llamé a la mujer de un mozo, la cual se presentd a los pocos
momentos acompafiada de una sobrina, de dieciséis afos, graciosa,
esbelta, vivaracha, al parecer muy inteligente, y que traia de la mano a un
nifo de dos afos. Aunque desarrapado, sucio y mocoso, el chiquitin
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parecia un angelito. Muchos lores ingleses hubieran dado sus bosques de
Escocia y sus rentas de la India por ser padres de un mufieco como aquél.
La chiquilla tenia trazas de descarada.

Cristeta hablo en voz baja con ella y con su tia. Esta dijo:

—Ya ma enterao la sefia Inés de lo que usted desea. No hay deficultad,
mayormente. De cuartos, lo que diga la sefia Inés, porque yo la debo el
pan... La chica es ésta..., ya la ve usted, jmas lista!, parte un pelo en el
aire, como que la querian en un taller pa ir a la cobranza de cuentas
atrasas a las sefioras que no pagan..., y el niio, aunque sea mio..., velay
gue paece un capuyo de rosa. Por supuesto, que ha de dormir en mi casa.

Cristeta cogi6 al nifio, hizole fiestas y, mirando a la sobrina, pregunto:
—¢Como te llamas?
—Julia, para servir a Dios y a ustéz.

—Bueno, pues tu y yo hablaremos despacio. ¢Harads todo lo que te
mande?

—Ya lo vera ustéz; todo.

Intentd Cristeta dar a la muchacha instrucciones detalladas, pero la tia
interrumpio la explicacion, que amenazaba ser larga, con estas palabras:

—Eso mafiana, en su casa de ustéz, o lo que es lo mesmo, en la nuestra,
porque va le habra esplicao a ustéz la sefiorita Inés que nosotras vivimos
encima de dofia Jesualda, en el sotabanco. En cuanto a la chica, es
obediente, espabila y t6o lo ha de hacer a satisfacion.

—Entonces, asunto concluido —dijo Inés.

Luego acompafo a la seforita hasta el centro de Madrid, donde cerca del
estanco se separaron. Cristeta siguié sola, tan ensimismada, que ni
siquiera se fijaba en que, a pesar de lo humildemente que iba vestida, los
hombres se la comian con los ojos.

Al dia siguiente, muy temprano, sali6 del estanco y fue a casa de una
modista, con la cual, tiempo atras, contrajo amistad mientras trabajo en el
teatro.
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Estuvo largo rato viendo telas, escogiendo colores, examinando figurines,
probandose modelos y dejandose tomar medidas. Todo lo que se encargd
fue sencillo y elegantisimo; pero caro para ella. La modista sonreia
maliciosamente, como diciendo: «Esta ya cay0. Parroguiana tenemos.
¢, Quién sera el pagano?»

Otras dos mafanas pasé Cristeta comprando de tienda en tienda guantes,
velitos, menudencias de adorno y pequeiias galas de esas que son
complemento de todo traje femenino. Y por ultimo, después de haber
preparado cuanto consideré necesario, una tarde, entre dos luces, se
mudo al tercero interior de dofia Jesualda, en la calle de Don Pedro. En un
carrito fueron la cama, sus dos badules, un arca y varios lios de ropa; ella
montd en un simoén, llevando sobre las rodillas el costurero que en dias
mas tranquilos le regalé don Juan.

La despedida de los tios no fue dramatica. Dofia Frasquita parecia decir:
«Hagase tu voluntad.» Para ella Cristeta simbolizaba el teatro, es decir, la
perdicion y los vicios de su marido. Don Quintin sonreia mirando
socarronamente a su sobrina; desde que la sabia conocedora de sus
liviandades, recelaba que hablase. Cristeta estuvo muy carifiosa, y en el
momento de salir del estanco, lloré. Alli habia pasado los primeros afios de
la juventud; alli habia soflado con damas, galanes, romances, raptos,
aventuras, trajes y aplausos; alli, sobre todo, sufrio las primeras noches de
insomnio pensando en Juan.

Por la noche, ya en su nueva casa, permanecio largo rato, primero
echando cuentas por los dedos y luego haciendo nimeros en un papelito.
Temia que le faltase dinero.

Después de acostada, sus recuerdos y esperanzas comenzaron a
desvelarla.

Borrosas memorias de la infancia, primeros latidos de la juventud,
amarguras, goces conseguidos, deseos frustrados, proyectos rotos,
espejismos que finge la ambicién, retazos de lo pasado y visiones de lo
porvenir... jParece que os refugiais entre los pliegues de la almohada y
que, cuando en ella reclinamos la cabeza, salis a estorbar el suefio,
hermosa imagen de la nada!

«Si, esta es la tercera o cuarta cama en que duermo... De chiquita... no
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hago memoria... jAh, si! Mi madre era rubia, muy guapa: siempre estaba
trabajando con almohadillas, encajes y alfileres...; el pelo como el oro, la
voz dulce...; debié de ser muy desgraciada. jPor qué no habra vivido mi
madre! Luego he dormido en casa de los tios. jPobrecillos, nunca les
abandonaré! Después la cama de la fonda en Santurroriaga... jcon éll..., y
ahora esta alcoba, porque la cama es la mia. Si algun dia tuviera yo casa,
quisiera conservar esta cama. jDios mio, qué sera de mil... Juan... Aunque
no me tocara nunca...; pero sentirle cerca..., verle todos los dias..., saber
lo que piensa..., cuidarle..., que me hable con carifio... ¢Por qué
encontraran otras mujeres quien las quiera?...»

Se quedo6 dormida con un brazo caido fuera del embozo, despechugada y
el pelo revuelto en primoroso desorden sobre la almohada, como madeja
que hubiesen enmarafiado angeles.
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Capitulo XIV

Del cual se colige la vulgarisima verdad de que el hombre es un
animalucho que desprecia lo que posee y torna a desearlo cuando le
parece ajeno

Dos afios y algunos meses pasaron desde que don Juan abandoné a
Cristeta en Santurroriaga hasta que volvié a Madrid.

Al encontrarse con su victima en las alamedas del Retiro, se quedo
asombrado. Pasé casi toda la noche pensando en ella, y lo poco que
durmid, contemplandola en suefios. Puesta su memoria en constante
trabajo, record6 cuanto a la pobre muchacha se referia: la primera vez que
hablaron, su diplomacia en cortejarla, los dialogos en el cuartito del teatro,
interrumpidos bruscamente por las entradas del segundo apunte... jQué
guapa estaba con aquellos trajes! Creia verla de paje, de chula, de
princesa, de gitana, y a veces medio desnuda, envuelta en un amplio
manto rojo, destacando sobre un fondo de plantas tropicales y aureolada
por los resplandores de la luz eléctrica. Al caer el telon (le parecia que fue
ayer), abandonado el palco, bajaba las escalerilas de estampia...
Después, Santurroriaga, la fonda... jy el Paraiso!

A la madrugada desperté intranquilo. Sin poder ni querer sofocar los
impulsos de la imaginacion, sigui6 complaciéndose en recordar lo que
sinti6 por Cristeta, semejante al nifio que, tras haber destrozado un
juguete, se obstina, desvive y rabia por recomponerlo y restaurarlo.
Después hizo mil conjeturas, fundadas en la diferencia que existia entre la
Cristeta que le pertenecio y la que acababa de ver en el Retiro. jCuanto
mejor le sentaban las galas de sefiora que los oropelescos e impudicos
disfraces del teatro! Le parecia mentira que fuese la misma a quien tantas
veces tuvo entre los brazos. No podia decirse que hubiese sufrido, sino
gozado cambio; antes era fina, gentil y airosa; ahora, sin perder elegancia,
esbeltez ni gallardia, estaba mas llenita y redondeada; de linda se habia
trocado en hermosa. jY qué modo de vestir! jBuena modista y buen
pagano!, porque todo lo que llevaba puesto era rico. ¢En poder de quién
estaria? ¢Qué vida habria hecho desde que él la dejo burlada? Fuese
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amante o marido, hombre habia por medio; era imposible explicarse de
otra suerte el lujo que ostentaba, y mucho menos la existencia del nifio. Lo
mas verosimil era que se hubiese casado, porque su severa elegancia,
exenta de perifollos llamativos, no era propia de aventurera, sino de muy
sefiora. Pero... ¢habria tenido la criminal imprudencia de casarse
engafiando a un hombre, ocultandole su pasado? jLo pasado! En el largo
catdlogo de sus conquistas, ninguna recordaba don Juan que valiese lo
gue aquélla. No; en el alma de Cristeta no cabia la doblez de hacerse valer
como doncella intacta..., y ain era menos admisible la suposicion de que
ella, tan poética y desinteresada, cobrase amor a un hombre capaz de
quererla como propia sabiendo que otro la gozo primero. Lo cierto era que
el habia tenido sucesor, y la existencia del nifio demostraba que el
reemplazo fue rapidisimo. Nunca pudo —recordarse con mas oportunidad
aquello de «a rey muerto, rey puesto». «jAl fin, mujer! Tanta promesa,
tanto juramento, y luego... Todas son iguales —seguia monologueando
don Juan—. Mientras no tienen idea exacta de lo que es el hombre, se
embriagan de poesia y de ilusiones; pero en cuanto lo saben, quieren
hartarse de realidad. A otras no es el amor ni el hombre quien las pierde,
sino el lujo: la serpiente del Paraiso debi6é de presentar a Eva la manzana
envuelta en un corte de vestido o metida en una capota. Sin embargo,
mucho ha de haber variado Cristeta hasta igualarse con las que se
prostituyen por cintas y brillantes. Aunque la cosa resulte anédmala, tiene
que estar casada... jtal vez casada por amor!»

No le faltaba razén. En la hermosura de los hijos suele reflejarse el amor
gue se tuvieron los padres, y aquel nifio tan lindo no era escultura
modelada con indiferencia. ¢(Qué edad tendria? Un par de afios,
aproximadamente el tiempo transcurrido desde que él dejo a la madre.
«Entonces... ¢como explicar?... Calma, calma —continuaba—, vamos a
ver. Fue en agosto..., un afio, dos... no sale la cuenta. Seria preciso creer
gue en seguida, en seguidita que yo escurri el bulto se lid6 con otro. jQué
falta de pudor! Lo Unico claro y patente es que los mimos, las ternezas,
aquel entusiasmo... jtodo farsa! También esto lo repugno; no, Cristeta no
es mujer que se entregue a cualquiera de la noche a la mafiana, mucho
menos en aquellas circunstancias, sin necesidad, porque yo le regalé mil
duros... para vivir un afio. Entonces, ¢en qué quedamos? No, pues lo que
es yo no he colaborado a la venida del angelito al mundo. jPoca prisa que
se hubiese dado ella a buscarme! Por otra parte..., ni su aspecto de ahora,
ni su indole, ni su caracter, me autorizan para creer que haya dado el salto
, es decir, que esté entregada a la circulacibn como un billete de banco.
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Luego no hay escape: cuando yo hice la memada de dejarla, encontré con
quien casarse y aprovecho la ocasion. jBien le ha sentado el matrimonio!...
Estd mil veces mas guapa que antes. jY yo que llegué a creer que me
queria! Es decir, quererme..., no..., aunque si, como se quiere al primero...,
la novedad, la sorpresa, el despertar de los sentidos..., pero yo buscaré
modo de darle a entender que no me ha engafiado. {Como se habra reido
de mi! Aungue no sea mas que un cuartito de hora tengo que hablar con
ella y decirle: ¢(Congque me querias tanto..., estabas loquita..., a mi
solito?... jEmbustera! Si hubiese creido que me querias no me habria
marchado... Estd hecha una real moza... jgué modo de andar y qué
cuerpo, y qué sefiorio, y qué bocal... Pero, en fin, para mi es cosa
perdida..., aunque nadie sabe lo que puede suceder. Si esta casada con
un hombre de cierta clase, vamos, de buena sociedad, persona conocida,
algun dia nos encontraremos en teatro, baile o tertulia, y entonces... jUna
vez, nada mas que una vez, por capricho, por el gustazo de avergonzarla!
Y sin temor de ninguna clase, estando casada... todo consiste en ser
prudente. No hay comparacion: vale ahora infinitamente mas. Antes era...
lo que era: una comiquilla decentita y graciosa; ayer parecia una duquesa.
iDaria cualquier cosa por saber todo lo que ha sucedido! A mi no me
importa..., vayan benditos de Dios ella y el estupido a quien haya
pescado...; pero, jcomo yo la coja un dial..., vamos, que no me quedo sin
plantarle cuatro besos y decirle cuatro verdades.»

Siguié pensando largo rato. La sospecha de que el chico fuese suyo le
parecia lisa y llanamente absurda y, sin embargo, estaba dentro de lo
posible. ¢Se habria casado? Todo el empefio de don Juan estribaba en
persuadirse de que el tal matrimonio le tenia sin cuidado, a pesar de lo
cual la hipotesis iba tomando amarga intensidad de torcedor. ¢Lo habria
callado todo, engafiando a un hombre o, por el contrario, le confesaria su
pasado? Si lo primero, era infame y despreciable; si lo segundo, necia y
sinverglienza por unirse a quien tales tragaderas tuviese. Tal vez viviera
poniendo precio a su belleza. Esta suposicién era la que mas dafio le
hacia. Casada... malo...; pero lo otro, peor mil veces. La sangre se le
agolpaba al cerebro.

Cuando desmenuzando con la reflexién todas aquellas verosimilitudes y
conjeturas cayo en la cuenta de que la suerte de Cristeta le preocupaba, y
que ademas le entristecia la posibilidad de su perdicion, experimentd una
emociéon indefinible. En el reloj del despacho sonaron las ocho de la
mafana. Entonces, irritado y mohino al considerar que habia pasado la
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noche en blanco, se obstind en pensar claro y armarse de sangre fria.
¢, Qué diablos era aquello? ¢De cuando aca meditaba €l con semejante
aquilatamiento sobre lo que hubiese podido suceder a una ex-querida? Lo
cierto era que soOlo habia dormido un rato, y ése sofiando con ella. La
mayor parte de la noche fue de completo desvelo, de verdadero insomnio.
Era necedad resistirse a la evidencia; desvelado... jy casi febril! jQuitarle el
suefio una mujer! Y no una sefiora curtida en achaque de aventuras, ni
una doncellita boba temible por su misma ingenuidad, ni una astuta
sabedora de todas las bajezas que el hombre es capaz de cometer antes,
y de las infamias que hace después, nada de esto, sino que se trataba de
una mujer incauta, inexperta, gozada y abandonada. Cierto que la dejo,
pero sin escarnecerla ni despreciarla. En cambio ella se vengaba turbando
el tranquilo curso de su vida, haciéndole sufrir una dolorosa mortificaciéon
de amor propio y, lo que era mas grave, inspirandole ideas cuyo alcance
no podia calcular.

Las ultimas frases que don Juan pronuncié mentalmente en aquel largo y
humillante mondlogo fueron estas: «Si, ¢eh?... Pues ahora me gusta mas
gue antes... jella caera! No es que me importe, nada de eso... o Unico que
quiero es tenerla una vez entre los brazos... porque si... ;Qué se habra
figurado la grandisima tonta?»
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Capitulo XV

Donde se ve que cuando el hombre tiende la red, ya esta pescando la
mujer

El dia en que don Juan vio a Cristeta en el Retiro, fue domingo. Al
siguiente, hizo el viaje en balde: procur¢ distraerse mirando y remirando a
cuantas pasaban; mas en vano. Acaso no faltasen en el paseo mujeres
guapas y elegantes, pero todas se le antojaron cursis o feas. La de bonitos
pies, tenia el cuerpo atalegado; la de cintura esbelta, era antipatica de
rostro; la bien vestida, horrible; la hermosa, iba hecha un adefesio. ¢ Seria
cosa providencial? No, sino que él llevaba grabada en el magin, como
Gnica apetecible y codiciable, la que realmente deseaba.

Entretanto, la maquiavélica Cristeta estaba solita en su modesto albergue
de la calle de Don Pedro, diciéndose: «Hoy me andara buscando.»

Martes. Hermoso dia de otofio, aunque algo fresco. En el Retiro muy poca
gente: don Juan llega de los primeros, se cansa de andar, se disgusta y
siente impulsos de volverse a casa. Por fin comienzan a venir paseantes.
A las cinco aparece Cristeta al término de una alameda: traje, el mismo del
dia pasado; lleva al nifio cogidito de la mano y el coche les sigue a corta
distancia. Don Juan se adelanta, acorta la marcha, la deja pasar, la
alcanza y retrocede, todo sin dejar de mirarla. Ella, calmosa, serena,
impasible, como si no le conociera. Fue tan marcada su indiferencia, que
don Juan se dijo: «jTendria gracia que yo me hubiese equivocado!» Pero
torné a mirarla y se convencio de que era ella, la misma, la propia Cristeta,
gue tantas veces le habia dicho: «jJuan mio!» Poco le faltd para llegarse a
ella y hablarla. Por fortuna se contuvo pensando: «¢Y sSi me pega un
bufido y me pongo en ridiculo? No, todavia no.» Final, el mismo de la
primera vez. El coche se para, Manolito, que va en el pescante, se quita
respetuosamente el sombrero, Cristeta coge al nifio, lo sienta, sube y
desaparece sin que don Juan pueda sorprender una mirada de reojo, ni el
mas leve indicio de curiosidad. Atormentado del despecho, no se le ocurre
mas que esto: «Un cochero de abono no saluda de esa manera; el
carruaje es suyo. No me cabe duda; esta casada. jmejor!»
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Miércoles. La tarde fria, las alamedas desiertas; llega don Juan, abarca
con la vista aquella soledad y piensa: «jSi viniese ahora mismo!» Después
anda un buen rato a paso largo para entrar en calor, hasta que aparece
Cristeta seguida de la nifiera, que trae al pequefiuelo en brazos. Comienza
a soplar un Norte muy desapacible; las hojas secas, arrebatadas de los
arboles, forman en el suelo ruidosos remolinos de oro. Ella se muestra
mas indiferente que nunca. El viento, al agitar su falda, le pega la tela a las
piernas, modelando indiscretamente sus formas y dejando al descubierto
los pies. Diez o doce minutos de paseo. Una turbonada; aquello se hace
insoportable. Otro dia perdido.

Jueves. Lloviznando. Cristeta, encerrada en casa, se distrae zurciendo
ropa blanca. De rato en rato, hilos y aguja se le caen sobre el regazo.
«Veremos... ya lleva tres ojeos. jSe me pasan unas ganas de hacerle
sefias para que se acerquel»

Don Juan anda mientras tanto aburriéendose en visitas y sin poder
desechar de la imaginacion aquellos pies que pisan la arena como sin
tocarla. «Si, el traje el mismo, menos las medias; las de ayer eran negras
con lunares azules... Parece que se le han agrandado los 0jos. iY qué
cuerpo!»

Viernes, sadbado y domingo. Lluvia continuada: un temporal. Ella con
jaqueca, tumbada en el sofa de Vitoria y fija la vista en la pared. Al caer la
tarde, cuando escasea la luz, cree ver dibujarse sobre la blanca superficie
del muro una serie de escenas en que don Juan, arrodillado a sus pies, le
pide perdon con frases muy apasionadas. Por desgracia o por fortuna
aquello es una vision destituida de realidad, un suefio, porque si él
entrase... jSabe Dios!

Segundo lunes. Hermoso dia, pero el piso demasiado humedo. Don Juan
piensa: «No ird», y se queda en casa leyendo. Cristeta sale. Al fin mujer.
Paseo en balde. Luego, noche de insomnio pensando: «¢ Estara malo?»

Martes. Sol esplendoroso, piso seco, ambiente primaveral. Casi al mismo
tiempo llegan ambos espoleados por la impaciencia. Ella con otro traje:
falda ceniza y abrigo muy oscuro, de pafio todo bordado; sombrero gris
con gran lazo y velillo; en vez de zapatos, botas. Don Juan, que va
resuelto a hablar, se acobarda viendo a la nifiera. «No: los criados son
enemigos, no quiero comprometerla. Pero cuando viene aqui, cuando no
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se va de paseo a otra parte... por algo es.»

En estos y parecidos lances, es decir, sin ninguno notable, transcurrieron
veintitantos dias.

Por fin, una tarde, cuando don Juan iba por frente a la Cibeles,
dirigiendose al Retiro, vio a la nifiera sola con el chico. Busco con las
miradas a Cristeta; pero en balde, y se dijo: «Esta es la mia.»

La nifiera era pequeiia, menudita, lista, graciosilla y achulada; un aperitivo
o un hors d'oeuvre, si don Juan no tuviese puesto en mas alta empresa el
pensamiento. La chica, llevando al pequefiin de la mano, se dirigia hacia la
parte del Prado donde paran los cochecillos tirados por cabras o burritos
para recreo de nifios. «Bueno —penso6 don Juan—; luego vendra la madre
a buscarles.» Una hora fue siguiéndoles a larga distancia y grufiendo entre
dientes: «jQue haga yo esto!»

Las cinco; Cristeta no viene y la niflera endereza los pasos hacia la
Carrera de San Jeronimo; don Juan no aguanta mas y, colocandose junto
a ella, le habla de este modo:

—~Cuerpo bonito..., ¢vamos de retirada? Parece que hoy no ha salido la
senorita.

—¢Y a usted qué se l'importa?

—No te atufes, mujer; cuando te lo pregunto, por algo sera.
—Es que yo no sé quién es ustéez.

—¢ Crees que te voy a comer?

—Ya... como que no soy hierba...

—iQué mal genio tienes y que reguapa eres!

—Es que no quiero masicas y no se meta usted conmigo, que yo voy por
mi camino y la calle es del rey.

—No seas tonta y baja la voz. ¢Qué trabajo te cuesta contestarme a
cuatro preguntas? No te arrepentiras; mira que soy muy agradecido.

139



Julia se detuvo diciendo al chiquitin:
—Aguarda, hijo, que este cabayero me va a sacar de pobre.

—Tu seforita se llama dofa Cristeta, ¢, verdad? ¢Donde vivis? ¢Como se
llama su marido? ¢ Cuanto tiempo hace que estan casados?

—iPero, hombre, se I'a figurao a ustéz que soy catecismo pa responder a
tantas cosas!

—Bueno, pues dime lo que sepas.
—¢ No ve ustéz que entavia soy yo muy joven pa ese oficio?

—No seas tonta. Lo que ganas tu en dos meses te lo doy yo en un minuto.
Por hablar nadie se pierde.

—Sigun... y yo no quiero lios.

Don Juan saco del bolsillo del chaleco cuatro monedas de a veinte reales y
quiso ponérselas en la mano.

—¢ Va usted a comprar la barandilla del Prao?
—Toma, mujer.

Ella hizo un movimiento como para alargar la mano; pero de repente se
echo hacia atras esquivando el cuerpo y diciendo rapidisimamente:

—Quitesusté pa un lao que viene el coche con la sefiora... —Yy en voz baja,
muy baja, afiadio—: Agur, hasta otro dia, cuando me vea usted sola.

Don Juan, iluminado de subita inspiracion, repuso también muy aprisa:
—Aqui mismo, a esta hora, la primera tarde que llueva. No te arrepentiras.

Julia no habia mentido. La berlina bajaba echando chispas por la Plaza de
las Cortes. El cochero, al ver a la nifiera, detuvo; abrié Cristeta desde
dentro la portezuela y subio la chica con el nene.

* * %

Como si el diablo fuese ordenador del tiempo en perjuicio del amor, tardé
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bastantes dias en llover, con lo cual don Juan comenz6 a desesperarse;
tanto, que pensd en dar un golpe decisivo para inquirir donde vivia
Cristeta. Pensd primero en que lo averiguase Benigno, su ayuda de
camara; pero Julia era guapa, el hombre podia encapricharse... Resolvio
hacer la diligencia por si mismo.

Una tarde fue al Retiro en una victoria tirada por un buen caballo, con
cochero previamente instruido y seguro de ser gratificado. Debia éste,
mientras don Juan pasease a pie, no perderle de vista, aproximarse a una
sefla convenida y seguir luego tras la berlina de Cristeta. La traza no era
mala; pero fall6. Manolo fue mas listo, su caballo mejor y el cochero de
don Juan se quedo rezagado en un cruce de calles, donde hubo confusién
de carros y carruajes.

A esta intentona siguieron varios dias de buen tiempo en Madrid, y de mal
humor en don Juan, porque ni la sefora ni la nifiera aparecieron por el
Retiro ni el Prado.

Cristeta dejo de ir a paseo y no permitid salir a la chica, con objeto de
excitar y enardecer mas la curiosidad de don Juan; pero a la par que esto
hacia por reflexion, se apoderé de ella tal impaciencia que estuvo a pique
de escribirle diciéndole con terrible laconismo: «Ven.» Por supuesto que Si
lo hace él se presenta de fijo en su casa o dondequiera le citase, sin miedo
a marido, aunque fuera mas temible que el Gran Turco. El pobre don Juan
estaba rabioso por lo que le sucedia. Mas de un mes llevaba perdido en
persecucion de una mujer a quien dos afios antes habia considerado
peligrosa. «En realidad —pensaba, tratando de explicarse su conducta—,
esto es... una locura... un capricho. (Cuando en materia de amor el hombre
califica su gusto de capricho, es que esta ciego de amor propio.) Nada
mas que un capricho. ¢Se ha casado? Ha hecho bien...; pero de mi no se
burla una mujer a quien he tenido en los brazos. Yo le ensefiaré quién soy.
Cuando se me antoja una la logro, y cuando quiero la dejo, y luego, si me
da la gana, vuelta a empezar. Una noche... una tarde... una hora, y
después vaya bendita de Dios. Aunque esté casada con el mismisimo
Padre Santo. jSe ha puesto tan guapa!»

Hasta entonces nunca habia entrado en sus teorias ni en sus practicas
intentar la repeticion de semejantes aventuras, porque despreciativamente
calificaba esto de reincidencia vergonzosa. Pero ¢era solo amor propio lo
que ahora le impulsaba al quebrantamiento de tales doctrinas? No; y la
demostracion, terrible por cierto, consistia en que, desde la tarde del
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primer encuentro con Cristeta, no se le habia ocurrido acercarse ni
conocer, en sentido biblico, a ninguna mujer. Y fue sin premeditarlo, como
si por instinto ahorrara brio, esfuerzo y terneza, ilusionado con la
esperanza de que se presentase la ocasion de reanudar la lectura del
poema estupidamente interrumpido en Santurroriaga.

Cuando, a fuerza de reflexionar sobre su situacion, se dio cuenta de
aguella castidad, experimenté una sensacion rarisima, mezcla de terror y
verglenza: lo primero, porque le espeluznaba la perspectiva de que una
mujer le absorbiese y tiranizara el pensamiento; lo segundo, porque para
un hombre como él era ridicula semejante continencia. Quiso entonces
persuadirse de que no estaba cautivo de una idea fija, de que el fantasma
de Cristeta no le habia sorbido la voluntad, y determind visitar a cualquiera
de aquellas antiguas conocidas suyas, y de otros, siempre dispuestas a
representar papel de Danae no por una lluvia de oro, sino por unos
cuantos duros.

A fuer de inteligente y delicado en cosas de amor, era don Juan, aunque
no invulnerable a la seduccidén poco sensible a los halagos de vengadoras,
momentaneas y horizontales. No le importaba que le costase caro el viaje
a Citerea; pero sentia repugnancia invencible a pagarlo al contado, como
si besos y caricias fuesen guantes y corbatas: gustabale, por el contrario,
dejar espacio entre el placer y la remuneracion para poetizar y envolver en
voluntarias ilusiones lo prosaico de la realidad, prefiriendo gastarse
muchos centenares en un regalo a dejar unos pocos sobre una mesa de
noche o dentro de un sortijero. Y tenia razén: ¢donde hay cosa que tanto
descorazone y repugne como besar a una mujer y cinco minutos después
darle dinero? jTodo se puede perdonar al oro menos que sirva para
comprar el amor!

El resultado de esta quintaesencia de romanticismo bien entendido, era
gue no conocia gran numero de pecadoras. En cambio, aquellas a quienes
trataba constituian la flor y nata del gremio; el estado mayor de los
ejércitos del diablo. Unas, nacidas en baja condicion, fueron encumbradas
en virtud de su belleza; otras habian trocado la miseria vergonzante de la
clase media por el esplendor lujoso de la corrupcion. A todas sirvio de
escabel la imbecilidad de los hombres.

¢, Cual seria la que él utilizase de modus vivendi y como remedio pasajero
a la soledad que le atormentaba? ¢ A cual de ellas se dirigiria?
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¢A la encantadora Elvira? Cierto que tenia el cuerpo escultural, vivificado
por venas azuladas que parecian serpear entre tibia carnosidad de rosas;
mas su belleza estaba deslucida porque, teniendo el pelo tan negro como
las bayas de la yedra, habia dado en la estupida mania de tefiirselo de
rubio lino. Ademas, era muy bestia, no podia sostener una conversacion, y
con ella el duo del amor casi se convertia en triste soliloquio.

¢Enriqueta? Languida, esbelta, palida y ojerosa, parecia sentimental y
romantica; pero al comer devoraba, bebia como un tudesco y amaba con
estremecimientos de epilepsia: pecar con ella no era rendir grato tributo a
la Naturaleza, sino hacer un favor.

¢Flora? La cara valia poco: chatilla y morenucha; lo demas, admirable, el
pecho como de Venus victoriosa, las caderas con curvas de anfora, las
piernas como de Diana Cazadora; por mirarla desnudarse hubiera Orestes
prescindido de su venganza. Pero luego, no habia que contar con ella: en
la situacion culminante del coloquio amoroso se quedaba insensible,
entreteniéndose en seguir con la vista los dibujos del papel de la pared o
contando las estrias de las columnillas de la cama. Hacia concebir
grandes esperanzas Yy acababa prestandose al amor como a una
servidumbre. Durante el prologo, sus sonrisas eran un estimulo; después,
una mueca de doloroso hastio.

¢Araceli? jPobre muchacha! Tez de rosa enfermiza, piel dorada con
reflejos de ambar. Cuando se destrenzaba el pelo, dejandolo caer suelto
hebra a hebra en torno del cuerpo, envolviéndose en un manto de oro
luminoso, parecia la diosa del pudor. ¢Por qué estaria siempre triste? Bajo
los rasgos de lapiz azulado con que se agrandaba los ojos brillaba
perpetua humedad de lagrimas. ¢Qué habria en su alma? ¢Laxitud de
pecadora cansada o nostalgia de castidad atropellada?

¢Marcela? Guapisima, juguetona, sensual, elegante, mimosa y zalamera
hasta el punto de aparentar que se entregaba ilusionada; pero... la codicia
en persona. No hablaba mas que de prevision, ahorros y peluconas.
Oyéndola sin mirarla, podia uno imaginar que escuchaba consejos de
pariente tacafo. Un dia, entre gatadas y bromas, le quitdé a un amante dos
perlas de la pechera, y retorciendo una horquilla de las llamadas invisibles,
con su alambre finisimo improvisé un par de pendientes, y se quedd con
ellos.

¢Mercedes? La mentira en todo su esplendor. Afectaba exceso de pasion;
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una noche de caricias suyas rendia mas que tres dias de caza.

¢Alberta? El tipo de la gran seinora frustrada; no era cortesana por miedo
al trabajo, sino por ansia de brillar; hablaba inglés y francés; leia a Byron y
Musset en el original; el membrete de sus cartas ostentaba este lema:
Una para todos y todos para una. Sus manos eran de reina, sus pies de
nifia, los ojos como violetas claras mojadas de rocio..., pero tenia en su
casa para abrir la puerta una hermana de dieciocho afios, tisica, que daba
compasion. jLa antesala del placer parecia custodiada por el angel de la
muerte!

iLeonor?... No la recordaba bien... jAh, si! La insaciable; hembra
peligrosisima. A semejanza de Diogenes, siempre andaba buscando un
hombre.

¢Blanca? La hermosura sin alma, la coqueteria sin delicadeza. Poseia la
ciencia de vestirse e ignoraba el arte de desnudarse.

Margarita..., Paz..., Asuncion...; profesionales vulgares que no sabian mas
gue entregarse como insensible mercancia a tantos o cuantos duros vista.
iNo! Ninguna le servia. Pobres imbéciles condenadas a vender lo
inapreciable. jFarsantas de la comedia del amor, incapaces de imitar la
poesia de la realidad! jAh, Cristeta! Tu, amante toda verdad, sinceridad y
entusiasmo, ¢donde estabas? jTu, la Unica que en cada beso daba un
poco del alma! {S6lo poner tu nombre junto con los de aquellas
desgraciadas, era ofenderte!

Don Juan no estableci6 comparacion ni paralelo entre ella y las
sacerdotisas de Venus; pero instintivamente, sin quererlo, a cada cuerpo,
a cada rostro, a cada boca, a cada rasgo femenino que evocaba, le
parecian superiores el cuerpo, el rostro, la boca y el recuerdo todo de
Cristeta. ¢Por qué la dejaria? Y ella, ¢,como se habia entregado a otro
hombre? Lo primero fue insensatez; lo segundo pedia venganza.

Don Juan iba excitAndose por grados. ¢Qué seria aquello? ¢Vanidad
herida, amor propio humillado, capricho incompletamente satisfecho?
Cristeta le ocupaba el animo, le absorbia la voluntad y le llenaba el
pensamiento. En ninguna encontré aquella rara mezcla de amor ardiente y
de carifio impecable, aquella voluptuosidad empapada de ternura, ni aquel
sensualismo exento de vicio. jLos labios de fuego, las miradas castas! jAh,
necio y mentecato, que por propia culpa la perdio!
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«Ella..., ella ha hecho bien en casarse, o en regalarse a quien le haya
dado gana. La demostracion de lo que vale —se decia él— esta en la
conducta que observa. En el Retiro ni una sola mirada, y luego ha dejado
de ir. Indudablemente no va porque cuando me ve, sufre.»

iQué mezcla de risa, gozo y orgullo hubiera experimentado Cristeta si por
arte de magia le fuese dado asistir a tales mondlogos! Y generalizando el
caso, jcomo se reirian las mujeres de los hombres si les vieran pensar!

* * %

A todo esto sin llover; es decir, don Juan, imposibilitado de hablar con
Julia, la nifiera, que ni se acordaria tal vez de la cita.

En cambio, fue a todos los teatros de Madrid, visitando varios cada noche;
asistio a estrenos, funciones de beneficencia y turnos distintos; todo en
balde. «No la dejara su marido, o no querra ella separarse del nifio. jClaro!
Una mujer asi tiene que ser buena madre. Ademas, le dara pena ir al
teatro... jsitio en que me conocid! La verdad es que me he portado muy
mal. ¢Como buscarla sin comprometerla?... ¢Cuando llovera? ¢Se
acordara Julia?» Poco falté para que mandase hacer rogativas.

Por fin llovid, y con tal abundancia que acudir a la cita era ponerse hecho
una sopa.

Se calzd fuerte, se puso el impermeable y baj6o al Prado, yendo a
colocarse ante la fuente de Neptuno, con los pies en un lago, el diluvio en
torno y la imaginacién barrenada por la impaciencia. Transcurrio media
hora: segun el reloj treinta miserables minutos; para el pensamiento,
treinta siglos de malestar y desesperacion. Repentinamente su espiritu se
inund6 de luz. A distancia de cien metros aparecio Julia, paraguas en
mano pisando adoquines, saltando charquitos, tan airosa como
indecorosamente arremangada. Al llegar a cuatro pasos de él, dijo
chulescamente:

—Oiga usted, sefiorito, ¢me tié usted que contar muchas cosas U es que
vamos a hacer de patos?

—Nos meteremos en un portal.

—¢ Y si pasa alguno que me conozgay lo cuenta?
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—Tienes razén; vamonos a un café, sigueme.

Andando muy de prisa, llegaron a un cafetin cercano a la calle de Atocha,
sentaronse y acercoéseles el mozo:

—¢Qué va a ser?

—¢,Qué quieres tomar? —pregunté don Juan a la muchacha.
—Café con media de abajo.

—Pues yo... chica de cerveza.

—Hasta en botella le gustan a usted.

—Si son como td, ya lo creo.

—No me peino pa sefiores. Conque hable usted claro, que estamos lejos y
cae agua.

El lugar era ignominioso: un café con tabladillo para cantadores,
banquetas mas destripadas que caballo de picador, el techo ennegrecido a
fuerza de humo, el ambiente apestando a tabaco de colillas, el piso
escurridizo y viscoso de saliva; al fondo, un mostrador lleno de vasijas
sucias y, en ultimo término, una entre cocina y cueva, especie de
laboratorio infernal consagrado al dios Colico. El local casi desierto. Sélo
en un rincén una pareja de chula y chulo, a quienes se oia decir:

El.— Tres pesetas...; anda rica, tres pelas.
Ella.— Tres pares de cuernos..., so gandul.
El.— Te voy a cortar la cara.

Ella.— ¢ La traes afila?

Luego él cuchicheaba requiebros; la mujer sonreia lascivamente v,
despues, sobre el marmol del velador, sonaban cuartos.

Sirvio el mozo lo que le habian pedido; comenzé don Juan haciendo
muecas al beber cerveza, quitd la chica un pelo que traia la tostada vy,
guardandose las sobras del azucar, hablo de este modo:
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—Ya he dicho que vivo lejos.
—¢:Donde?

—Es que si paece usted por alli y huele mi sefiorita que tengo yo la culpa,
me planta en la calle.

—¢Tu seiora se llama dofa Cristeta Moreruela?
—No sefior, es decir, Cristeta si que se llama, pero el apellido es Martinez.
—ilmposible!

—Pos si lo sabe usted, ¢pa qué he hecho yo esta caminata? El sefior se
llama Martinez, conque sacusté la consecuencia.

—De modo que esta casada, ¢ desde cuando?
—Ende que le dijeron los latines, si se los han dicho.
—¢No estas segura?

—Segura no, porque no me convidaron; lo que sé es que el sefor esta en
Felipinas U en la Habana, de cierto no sé... vamos, en América. Escribe
toos los correos y manda el conquibus, y la sefiora no para de hablar del
amo, y es buena, aungue tié el genio mu soberbio, y no se visita con nadie.

—¢ Hacia cuando crees tu que se casaron?

—El nifio tié veintiséis meses, conque...

—Y él en la Habana, ¢ qué hace?

—¢Qué ha de hacer? Empleao. En la primavera viene.

Al decir primavera, Julia sonrié sin que don Juan lo notase, porque se
habia quedado muy pensativo. De pronto, exclamo:

—Bueno, mujer. Pues... yo te pagaré bien, ¢entiendes?; pero desde hoy a
quien sirves es a mi.

—ESso no pué ser.
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—¢ Por qué?

—Porque me va usted a pedir cosas que... me tendré que ir de la casa y
no me trae cuenta, porque el sefor, cuando venga, va a emplear a mi
papa en consumos.

—Yo emplearé a tu papa y a toda tu familia.

—ijQué fuerte se conoce que le ha entrao a usted! Por supuesto que no
me extrafa, porque a mi seforita toos los hombres se la comen con los
0jos...; verdad que se quedan iguales, con las ganas.

—Debe de ser muy buena.

—NMal genio; pero tocante a... vamos, a eso que usted anda buscando, me
paece a mi que es perder el tiempo. En fin, yo haré lo que usted me
mande, con una sola condicidén: que no parezga usted por donde vivimos,
a lo menos hasta que...

—¢ Hasta que nos arreglemos?
—Cabalito.

—Te lo prometo; me ayudas, te pago bien, y por ahora no pongo los pies
en vuestro barrio. Otra cosa: ¢son ricos? ¢CoOmo tienen puesta la casa?
Aungue yo no haya de ir... ¢donde vive?

—Vaya... pues... la calle no se la digo a usted, vamos, que tengo mucho
miedo a que me despidan.

Don Juan fingi6 resignarse con la negativa, y formo proposito de irse luego
siguiendo de lejos a Julia. Esta continué:

—El cuarto es manifico, de casa grande, muy hermoso, con vistas a un
jardin antiguo. Los muebles buenos; pa la compra dan cuatro U cinco
duros diarios, y la seforita gasta unas ropas blancas muy ricas.

Don Juan permanecié un instante silencioso y luego dijo:

—Bueno, pues lo primero es que me averiglies, con seguridad, si estan
casados, y el punto, el pueblo donde estéa él, y qué empleo tiene. Ademas,
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le entregaras esta carta a la sefiorita... y esto para ti.

Dicho lo cual, alargando la mano por bajo de la mesa, coloco sobre la falda
de Julia cinco monedas de a duro. El magico efecto que causaron se
reflejo en la respuesta:

—¢Y cuando nos golvemos a ver? —dijo embolsando carta y dinero.
—Si contestara...
—jEstan verdes!

—Pues cuando le des la carta o la hayas puesto donde la coja, al otro dia
haces una escapada.

—Muy tempranito ha de ser.

La perspectiva de un madrugén disgustd a don Juan; pero repuso
bravamente:

—iNo importa!

—¢ Sabe usted el jardinillo de la Plaza Mayor? Pues... pasado mafana a
las siete y media.

—De siete y media a ocho.
—Corriente.
—Adios.

Julia sali6 del café arrebujandose en el mantén; don Juan pagd en un abrir
y cerrar de 0jos, se echo a la calle, miré en todas direcciones deseoso de
ver a la muchacha para seguirla y... nada; como si se la hubiese tragado la
tierra. Se acercO a una esquina cercana, luego a otra un poco mas
distante, se paro, torné a mirar hacia los lados, de frente; todo fue inatil.

La grandisima picara estaba escondida en una tienda de ultramarinos
inmediata al café: desde alli observd los movimientos de don Juan hasta
gue le vio marcharse despacio, tan mohino y preocupado, que, a pesar de
la lluvia, llevaba el impermeable sin abotonar, y la cabeza tan caida sobre
el pecho, que el agua le iba entrando por el cogote.
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Luego que le perdio de vista sali6 ella de su escondrijo. La risa le retozaba
en el cuerpo, con los dedos metidos en la faltriquera iba palpando los
duros, y de trecho en trecho, temerosa de ser seguida, volvia la cara.
Precaucion inutil. Don Juan marchaba en direccién contraria, y de tan mal
humor, que ni siquiera dirigia una mirada a las mujeres que, al cruzar las
calles enlodadas, se recogian las faldas, ensefiando algo de lo que a él

tanto le gustaba.
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Capitulo XVI

Donde se prosigue la demostraciéon de que el amor puede hacer
astuta a la engafaday crédulo al engafiador

La carta confiada por don Juan a Julia y leida con avidez por Cristeta,
decia lo siguiente:

«Sé que no tengo derecho a pedirte nada, ni lo merezco, pero es
necesario que hablemos una sola vez; cinco minutos, donde ta quieras.
Puedes escribirme a mi casa con entera confianza. Creo inatil firmar.»

Cristeta penso: «jQué laconico y qué escamado! Lo que él quiere es visita,
entrevista para empezar a mentir, ponerse cariioso y volverme loca. No,
pues todavia no.»

Llegado el dia de la segunda cita entre Julia y don Juan, éste acudio
primero. A las siete y cinco estaba embozado en la capa y dando vueltas
por el jardinillo de la Plaza Mayor, que aparecia envuelta en la neblina
llorona y gris de la mafiana. Paseo arriba, paseo abajo, empez6é a
monologuear como todo el que espera:

«Esto es levantarse con el sol; estoy convertido en pajaro; no me falta mas
que trinar..., todo se andara. jCuanto tiempo hacia que no madrugaba!l;
desde que troné con la devota. jBuen catarro me hizo pescar en las
Jeronimas! jY qué habilidad tenia para entrar y salir en una iglesia sin que
la conociesen! Cualquiera hubiese creido que eran dos mujeres distintas;
entraba muy de prisa, inclinada la cabeza sobre el pecho, recogida la
falda, tan caido el velo que no se le veia mas que la punta de la nariz;
salia derecha, irguiéndose para parecer mas alta, suelta la falda, el velo
echado hacia atras y pisando fuerte; nada, dos personas distintas.
Recuerdo que usaba un escapulario tamafo casi como un ladrillo, pero
muy perfumado con heliotropo blanco, y dentro del cual escondia el retrato
de su primer amante. Yo creo que era sinceramente religiosa. Una tarde,
mientras se quitaba el corsé, me dijo: «Mira tu si el Sefior es bueno que,
segun la doctrina, lo primero es amar a Dios sobre todas las cosas, y fijate
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en que no dice sobre todos los hombres.» Los dias en que se confesaba
me decia entre caricias y besos: «Chico, esto es coser por la mafana y
deshacer la labor por la noche.» jPobre muchacha! Luego quiso seducirla
un cura, y se hizo escéptica. {Con qué poco se pierde la fe! jBah! Aquello
paso... Ya tenia yo olvidado el Madrid de por la mafiana. Lo mismo esta
hoy que cuando iba yo a la Universidad. Puestos de bufioleras, burras de
leche, traperos, cocineras, albafiles con blusa y tartera, el carro de la
basura con un barrendero encima que parece un consul romano
preparandose para entrar en triunfo, alguna pareja de estudiante y
modista... jquién fuera éll... y yo aqui hecho un imbécil esperando a una
nifiera..., i mas ni menos que un soldado... Esa es la estatua de Felipe Ili
o Felipe IV, no estoy seguro... igual da. jAquella si que era buena época!
Capa, espada, linterna, escala, un buen criado, en las comedias antiguas
les llaman lacayos, el bolsillo bien repleto de doblas... y a perseguir
tapadas. jFamosa debia de estar la corte! Libertad no habria; pero en
cuanto a divertirse, cada oveja con su pareja..., mejor que ahora. Ellas
siempre encerradas como monjas; asi que cuando podian salir o meterle a
uno en casa, se volvian locas. Y eso que habia frailes. jLos frailes! Eran
sabios que en materia de agricultura recogian sin sembrar, y en amor
sembraban sin recoger. Yo tengo la preocupacion de creer que no hay
espafol que no tenga en las venas sangre de fraile... Siempre que se me
ocurre una idea mala, digo: esto, esto es atavismo, reminiscencia del
padre Tal o Cual, que debid de tener algo con alguna de mis abuelas... El
Madrid de hoy es insoportable. Todos los pisos bajos son tiendas, apenas
hay rejas. ¢ Como se las arreglarian ahora aquellos galanes? jQué cosas
se les ocurririan a Villamediana y a Quevedo, viendo este Madrid, que
tiene la Plaza de Oriente al Norte, la estatua de la Comedia delante del
teatro italiano, y aqui en la Plaza de la Constitucion la estatua de un rey
absoluto! jCuanto disparate!... Pero, ¢no vendra esa chiquilla? ¢Se
estaran burlando de mi? No: Cristeta no es capaz... ¢Estara realmente
casada?... Importarme, no me importa nada; pero me mortificaria que
conmigo presumiese de incorruptible...»

A las ocho menos cuarto aparecio Julia bajo el arco que da a la calle de
Toledo. Al verla, se dirigio hacia ella con mal disimulada impaciencia:

—¢ Qué hay, buena pieza?

—Pos veréa usted. Lo primero que se me ocurrié fue decir a la sefiorita que,
estando yo en el portal, yegé un cabayero a dejar una carta, y que como
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no estaba la portera, la tomé yo. Por lo pronto no se malicié nada; pero
luego en cuantito que la leyo, se trago la partida.

—¢ Y qué cara puso?

—Sabe mas que Lepe, Lepijo y toda su parentela. Me llamd, se encar6
conmigo, y me dijo que la carta me la habian dao a mi diretamente, y que
si tomaba otra, me plantaba en la calle.

—Bueno; pero ¢ crees tu que fue pamema o que se incomodo de veras?

—Le diré a usted; yo sali del gabinete haciendo como que me largaba a la
cocina, y me planté detras de la puerta, y por una rendija miré... Se quedo
mas blanca que el papel..., luego se sentd de espaldas; pero me parecio
gue yoraba, lo cual que no me lo explico.

—Vamos por partes: ¢te pregunto las sefias del caballero de quien
tomaste la carta?

—Si, y dije: buen mozo, con barba corta y bigote largo, bien plantao, mu
fino... en fin, usted.

—Gracias, prenda. Pues mafiana tienes que venir aqui para que te dé otra
carta.

—NMuire usted que me despiden.

—Calla, y escucha. Te daré la carta y la dejas sobre un mueble donde ella
la vea, Si rifie, hemos concluido, y pensaremos otra cosa: si calla, ya
sabemos a qué atenernos. Tu sirveme bien, y no te importe lo demas.
Toma, para ti. —La propina fue respetable.

—NMe paece a mi que me esta usted metiendo en un berenjenal. A ver si
usted se come el queso y yo pierdo el pan.

—Yo lo remediaria. Otra cosa. Por lo que pueda ocurrir, es indispensable
gue me digas donde vivis.

—Bueno, pues mire usted, yo se lo diré a usted en cuanto huela que la
sefiorita estd por usté; antes no porque me quedo en mit4 de la calle:
luego ustés haran lo que quieran; pero le azvierto a usted una cosa, y es
que..., la verdad, yo no sé si la sefiorita el dia de mafana le pondra a
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usted buenos ojos, no la conozgo bastante... y ya sabe usted lo que son
las sefioras...; lo que sé, de seguro, es que tiene mucho miedo a la
vecindaz, que esta llena de amigas y conocias suyas por toos laos; en
casa no entra dengun sefior... y, en fin, que en cuanto se asome usted por
alli, ha perdio usted el pleito. Como veo que es usted una persona
decente, no le quiero engafar. ¢ Sabe usted lo que le digo? Y mire usted,
gue aqui donde me ve usted tan joven, he servio en muchas casas.

—Habla mujer.

—Pues que de yevar el gato al agua tié que ser en otro barrio; pero mu
lejos. Con el carater y las cercunstancias de mi sefiorita, tié usted que ir a
robar lejos, como los gitanos.

—Puede que tengas razon. En fin, por ahora seguiré tu consejo. Sin
embargo, a pesar de esto, quiero resueltamente que me digas donde vivis;
yo no pareceré por alli, pero necesito saberlo. Y vive tranquila; lo que a ti
te trae cuenta es estar a bien conmigo. Conque habla, pimpollo.

Julia fingio vacilar, y por fin repuso:

—Bueno, pues vivimos en la calle de Don Pedro, numero 20, la Unica casa
que tié jardin con tapias mu altas que dan a otra calleja estrechisma. Pero
ya le diré yo a usted cuando tié que dir por alli, no vaya usted a ensuciarlo
too por pricipitacion.

—Corriente. ¢ Vendras mafiana por la carta?
—Si: agur, que se va a levantar el ama.
—Adiés, salerosa. ¢ Sabes que me gustas?

—¢ También le gustan a usted las sirvientas? Pa mucha gente quiere usted
servir a la vez.

La segunda carta fue redactada en estos términos:

«Cristeta: No quiero resignarme a que conserves mal recuerdo de mi. Es
necesario que te expligue muchas cosas. Concédeme unos cuantos
minutos, y no volveré a molestarte nunca. Sé que la Unica persona a quien
puedes temer no estad en Madrid. Espero con impaciencia un recado o dos
lineas tuyas. Recibe un respetuoso saludo de
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J.»

Nuevo intervalo de veinticuatro horas, y nueva entrevista de la nifiera con
don Juan al pie de la estatua de Felipe lll. jTriste cosa, ser rey y
presenciar alcahueterias!

La mafiana, extremadamente fria; lluvia mentidita de calabobos; don Juan
ojeroso Yy falto de suefio; la chica burlona, desenfadada y alegre.

—¢,Qué hay?
—Rigular.
—Explicate.

—Dejé la carta encima del tocador, entré poco después y la estaba
leyendo mu seria. En seguida la rompid0 en pedacitos y la tir6 a la
chimenea, diciendo, como para que yo me hiciese cargo: «Ya se cansara.»
Después me se quedd mirando clava, y dijo: «Muchacha, ¢tu te has
empenao en irte a servir a otro lao?»

Don Juan hizo un gesto de disgusto: Julia prosiguio.

—Pero lo que yo me digo: cuando no me ha despedio ya..., es glena
sefal. Y ha de saber usted que no me lo esperaba yo; crei que la sefiorita
seria mas dura de pelar; pero desengafese usted..., pa ver picardias no
hay mas que servir a las amas. Crea usted que nosotras nos vamos con
un hortera o un soldao; pero lo que es las sefioras, en viendo cabayeros...
como si no fueran tales seforas.

—Tienes razoén.

—Por supuesto que también los hombres son negaos: no lo tome usted a
mala parte; pero ¢se le figura a usted que el mario de mi ama no esta
dejao de la mano de Dios pa dirse a la Habana U donde sea, mientras ella
estd tan reguapa que da gloria, y mas fresca que una rosa? Lo que yo
digo: si él esta en el otro mundo, ella como si estuviera viuda, y las viudas
son del diablo.

—ijAh! Bueno, y ¢qué hay de eso? ¢ Cuando se casaron?
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—Vera usted: me ha dicho la cocinera, que es la mas antigua, que el sefior
es bastante mayor, no viejo, ¢eh?; pero la yeva veinte afos, lo menos. Se
conocieron fuera de Madrid, en un pueblo donde hay mar, ya va pa tres
afios, y el casarse fue por la posta. Vamos, que les entré6 muy fuerte...
como a usted ahora.

—Sigue.

—Luego, hace tres meses, el sefior, que estaba empleao aqui, se ha ido a
la Habana; dicen que es pa tener no sé qué categoria o sefiorio, y golverse
y cobrar mas; después, si se muere habiendo estao alli, porque €l ha estao
antes también, pues, si se lo lleva Pateta, le deja mu buena orfandad a la
sefiora.

—Viudedad, mujer, viudedad.

—jAh! me se olvidaba lo mejor. A la cocinera le han dicho que la sefiorita
habia sido de las que trabajan en el treato.

—Eso debe de ser una paparrucha. No tiene trazas de cémica. Lo que has
de averiguar es si tiene unos parientes estanqueros, y si habla de que
vuelva pronto tu sefior.

—De parientes nunca habla, como si fuera inclusera. El sefior tié que estar
alld un afo... le faltan nueve meses. Ingénieselas usted ahora mientras él
esta alla..., en golviendo..., pues, entonces... ya jmaldita la falta que le
hace usted a ella!

—Bien, hija, bien. Eres jovencita; pero piensas claro.

—Lo que la ensefan a una. En fin, yo me tengo que largar. ¢, Manda usted
algo? jAh, me se olvidaba una cosa que l'importa a usted mucho! Segun la
cocinera, el amo es muy bruto... jconque, ojo al Cristo!

—¢Como?

—Que es hombre que gasta malas pulgas, y si se entera de que usted u
otro cualisisquiera anda buscandole las vueltas pa torearle, pues, a la
seforita y a usted, U al que sea, lo hace polvo. El tal sefior de Martinez es
atroz de grosero y de mal hablao.

—NMe tiene sin cuidado. Lo principal es que yo me haga simpatico a la
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seforita..., luego..., si viene ya nos las compondremos como podamos.
Vamos a lo que importa. Mira..., mafana..., no, mejor ahora mismo,
espera. Vengo prevenido para ver si me ahorro otro madrugon.

Saco de la petaca una tarjeta, un sobre pequefio y un Iapiz; miré en torno,
y convencido de que la gente que pasaba no era tal que pudiese
conocerle, hizo ademan de escribir sosteniendo la tarjeta en la mano
izquierda.

—Poco cabe ahi —dijo Julia mirando el pedazo de cartulina—. ¢ Sabusté
lo que le digo? Pongala usted a la sefiorita que si ho contesta se plantifica
usted en su casa pa hablar con ella, y apuesto las orejas a que, por miedo,
contesta. En fin, asi sabra usted si da lumbre, porque hasta hoy esta usted
como alma en pena.

«jOh malicia, oh ingenio, hasta en los mas humildes resplandeces!»
—pens6 don Juan y afiadié en voz alta:

—Hablas como un libro.
En seguida escribi6 estas lineas:

«Cristeta: Esto y resuelto a que nos veamos. Si no me contestas, si no
accedes a ello, pasado mafiana, sin falta, me presentaré en tu casa. Date
por avisada. Perdéname; pero ni puedo ni quiero estar mas tiempo sin
hablarte.

Tuyo, Juan.»

Metié en el sobre la tarjeta, se la dio a Julia, despidiéronse, y ya estaban a
punto de separarse, cuando él, por precaucion para lo sucesivo, dijo:

—OQye, por si yo te necesito o tu tienes algo nuevo que decirme, cada dos
dias por la mafana, a la misma hora de hoy, aqui nos veremos. ¢ Vendras?

—Bueno, vendré; pero usted las lia de tanto madrugar.
Y cada uno se fue por su camino.

Poco después, don Juan, resuelto a seguir el consejo de Julia, quiso, para
orientarse, conocer el terreno que acaso habria de pisar, y tomando un
coche de punto, encargé al simOn que pasase despacito por la calle de
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Don Pedro.

Se quedd asombrado. La casa de que Julia le hablara era la de los duques
de Barbacana, una de las mas antiguas y sefioriales de Madrid, un edificio
de mediados del siglo XVIII, caseron destartalado, con honores de palacio,
formando esquina con una calleja inmediata y rodeado de altas tapias, tras
las cuales se alzaban unas cuantas acacias. «No cabe duda —se dijo—, la
casa de los de Barbacana. Pues les costara carisimo. ¢Con quién se
habra casado esa mujer? ¢Qué sefior Martinez sera ese? ¢A que esta
nadando en la opulencia y resulta inatil cuanto yo intente?»

Al tornar hacia el centro de Madrid, llevaba la cabeza llena de dudas,
conjeturas y suposiciones. La vista de aquella fachada con grandes
huecos, el portal enarenado y lleno de tiestos, el arranque de la escalera
alfombrada, el farolon monumental y, sobre todo, la grave figura del
portero augustamente envuelto en un leviton con cada botdon como un
platillo, y con gorra de cinta blasonada, aquel conjunto de sefiorio rancio y
fortuna segura, le dejo estupefacto. «jQué barbaridad! Pues aunque los
duques vivan en el principal y alquilen el segundo y sea interior, lo
menos... jqué sé yo cuanto! ¢Se habra casado con el administrador y les
daran casa? No, porque no estaria él en América.»

Don Juan empez6 a creer que la situacion se complicaba. Cristeta debia
de estar rica, y no necesitaria para nada de su antiguo amante; ademas,
era mujer capaz de entregarse, pero incapaz de venderse; por ultimo,
también pudiera suceder que estuviese enamorada de su marido. Al
ocurrirsele esta idea fruncio el entrecejo, y pasandose la mano por la
frente, pensoé: «¢Enamorada del otro? jlmposible! Pero... ¢y a mi qué?
Mejor. Lo esencial es que se ha puesto hermosisima, mucho mas guapa
gue antes. En fin, tengo ese capricho y me da la gana. Ha engordado...,
antes tenia el pecho como de ninfa jovencilla, hoy debe de tenerlo como la
diosa de la abundancia. jMe da una ira pensar que el burro de Martinez!...
No es que yo me arrepienta; pero la verdad es que anduve algo
precipitado en dejarla.»

Evocando recuerdos se le vinieron a la imaginacion muchas cosas.
Ninguna mujer poseyo que fuese tan carifiosa. jQué modo de echarle al
cuello los brazos! jPues y aguella languida moneria con que se le cefiia al
cuerpo, posando la gentil cabeza sobre su hombro! Sin saber como, se le
caian las horquillas, y el pelo suelto, rizoso y perfumado le rozaba la
frente. Lo particular era que la sensualidad, la parte grosera del amor,
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permanecia en ella velada por un pudor admirable. Jamas hablé de
resistencia, ni de perdicion, ni ech6 en cara lo que daba, ni tuvo miedo, ni
alarded de doncellez. Se dejo poseer con prodigiosa naturalidad, como
quien tiene sed y bebe agua, pareciéndole que la entrega de su cuerpo era
l6gica, fatal e ineludible consecuencia de haber sometido el alma. jQué
momentos tan dulces! La verdad es que todo el mundo se rie de estas
cosas cuando las ve escritas; pero cuando las trae uno mismo a la propia
memoria, parece que saltan chispas de los nervios y que ruedan
lagrimones por las mejillas. Lo inolvidable para don Juan era el modo que
Cristeta tenia de besarle. A la llegada, un beso repentino, brusco y rapido;
el desahogo de la impaciencia. Luego, segun el momento y la situacion de
animo, variedad infinita; todo un curso espontaneo de filosofia sentimental.
Si le veia triste, besos de carifio dulces y desinteresados, como caricias
anifadas. Si estaba contento, besos juguetones y mimosos, algo lentos.
Cuando queria marcharse, besos prietos y tercos, en que la humeda
tersura de los labios palpitaba con deliciosa laxitud, queriendo sorberle el
alma. Nada de groseria ni lujuria. Estos besos eran el maravilloso limite
gue separa lo fisico de lo inmaterial. Las bocas se unian como si tuvieran
vida propia, e independiente del resto del cuerpo. La confusién de los
alientos era simbolo del maridaje de las almas. ¢Quién ha dicho que esto
es pecaminoso? Si Dios ha desparramado en los labios, con infinito arte,
las papilas nerviosas que perciben y sutilizan la sensibilidad, y no sirven
para besar, entonces, ¢para qué sirven? El principal encanto de las
caricias de Cristeta consistia en que no permitian precisar donde acababa
el amor puro y donde empezaba la sensualidad. Tenia los enlaces
perezosos y movimientos languidos con que ciertos animales mitologicos,
mitad mujeres, mitad serpientes, se cifien a los troncos de arbol; pero al
mismo tiempo sus miradas permanecian limpias y exentas de lascivia. El
cuerpo era blanco, no con la blancura mate, yesosa y seca de la gardenia,
ni con el tono marfilesco sucio de la magnolia, sino ligeramente carminoso
como el de una rosa blanca que tuviera pudor y se ruborizase. En punto a
modales no era una duquesa de tiempo de Luis XV, mas poseia en grado
superlativo esa aptitud femenina, merced a la cual la muchacha que por
primera vez se enrosca al cuello un collar de perlas, parece que las ha
llevado toda la vida. «Bueno —todo esto lo pensaba don Juan—; pues dé
usted a una mujer asi trapos, galas, joyas, ropas interiores finisimas, casa
lujosa, criados, perfumes, blondas, muebles cdédmodos, lamparas que
adormezcan la luz... y ja morir los caballeros! A pesar de todo lo cual,
Cristeta ha venido a parar en esposa de un sefior Martinez. ¢Quién sera
él...? empleado en Cuba..., no quisiera pensar mal; pero probablemente un
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ladron..., es decir, un hombre sin delicadeza. Ella, juzgandose perdida jpor
culpa mia!, habra transigido; no puede ser feliz. Un hombre que la deja
sola por sumar afios de servicios y adquirir categoria, es un bestia.» Habia
momentos en que don Juan se ponia malo a fuerza de recordar, discurrir,
esperanzarse y darse a los diablos.

Al dia siguiente de haber confiado a Julia la tarjeta escrita con lapiz, recibio
una carta. El papel, finisimo, pliego pequefio, algo perfumado, sin cifra ni
sello: la letra desfigurada y temblorosa, no decia mas que esto:

«Ta lo as querido. No tienes derecho de comprometer con tantas
imprudencias a una pobre mujer gque ningun dafio te a causado. Mafiana,
por Unica vez, para despedirnos, a las ocho de la mafiana en la Moncloa,
entrando por la parte de la Bombilla iré en coche y por la Birgen rompe
este papel.

C.»

* % %

iDios santo, qué noche! Averigud, porque no lo sabia, hacia donde estaba
la Bombilla, ajusto y citdo un carruaje para las seis y media de la mafiana,
pensando en tener, si éste faltaba, tiempo de buscar otro; estuvo leyendo,
sin enterarse, hasta las dos; intentd6 dormir, no pudo, y desconfiando de
gue le despertasen oportunamente, se levanté antes de que amaneciese.
A las siete en punto tenia la capa puesta.

Poco después se apeaba ante la ermita de San Antonio de la Florida, y
deseoso de que nadie fuese testigo de lo que ocurriera, dijo al cochero que
le aguardase, y se intern6 andando por las alamedas de la Moncloa.

La mafiana estaba fria, el paseo triste y solitario. Hacia el fondo, en la
lejania del paisaje, visto a trozos entre grupos de troncos, la niebla, aun no
disipada por el sol palido y deébil, formaba un tenue velo gris, sobre el cual
destacaban los intrincados arabescos del ramaje seco, los cipreses, cuyo
vértice mecia el aire, y las apretadas copas de los pinos. Una nubecilla
brumosa pegada al suelo marcaba el sitio de un estanque terso como un
espejo negro. En los sitios sombrios la escarcha, no derretida todavia,
brillaba como polvo diamantino sobre el musgo aterciopelado. Las hojas
caidas, secas y abarquilladas, se arremolinaban al menor soplo del viento
en torno de los hoyos y socavas. A los lados de las alamedas, en las
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cunetas del riego, habia charquitos de agua helada. De largo en largo se
retorcian en la atmosfera las espirales azuladas que formaba el humo de
las hoguerillas encendidas por los guardas. El silencio era tan completo
gue hasta se percibia el aleteo de los pajaros al desprenderse de las
temblorosas ramas, y de cuando en cuando, a gran distancia, sonaba el
silbato de una locomotora, o el rechinar de las ruedas de algun carro que
pasaba por el camino del Pardo.

Don Juan andaba despacio, pisando hojarasca, que crujia bajo sus pies
como gquejandose. Aguijoneado por la impaciencia se desembozaba
frecuentemente para mirar el reloj; y pareciéndole que las manecillas
estaban inmoviles, se lo aplicaba al oido. De pronto se detenia, y
volviendo pies atrds, desandaba parte de lo andado; parabase de nuevo,
avido de oir el acercarse de algun coche..., y nada.

¢, Seria posible que no viniese? ¢ Habria sido capaz de citarle sélo por dar
largas al asunto? ¢Acaso para exasperarle? Si tal sucediera, él se tendria
la culpa por la amenaza de plantarse en su casa. Para una mujer casada
el lance podia resultar comprometido. Sin embargo, como su marido
estaba tan lejos... También para €l era..., no enojosa, sino delicada la
entrevista. ¢Como no pensé antes en esto? ¢(Qué iba a decir para
disculparse de la infamia pasada? ¢Por dénde iba a comenzar? ¢(Qué
tactica seguiria? Si aquella mujer por €l inicuamente... —no cabia negarlo,
inicuamente seducida y abandonada—, encontré después un hombre, un
filbsofo que, mediante matrimonio, o fuese como fuese, aseguré su
porvenir, ¢con qué derecho iba él a turbar su reposo? Si le dijese, que
ciertamente se lo diria: «yo no tengo la culpa», ¢qué contestaria? Ademas,
¢qué iba a solicitar? ¢ Amor platénico? jAbsurdo! ElI amor platénico es la
falsa resignacion de los que no pueden besarse. Cuando una mujer y un
hombre se han devorado a caricias, ya no hay platonismo posible. ¢ Volver
a las andadas? ¢ Para qué? ¢Para cansarse al cabo de un par de meses,
sentir el mismo hastio de la vez primera, y portarse de nuevo como un
charran?

No estaba seguro de poder reanudar el idilio, y ya entreveia la
contingencia de tener que romperlo. Sin embargo, ni por un momento se le
ocurrio la idea de salirse fuera del paseo y volverse a casa, renunciando a
la cita. S6lo la idea de mirar a Cristeta cerca de si, de contemplar su
hermosura y oir el timbre de su voz, bastaba para que olvidase todo lo
demas. Lo peor que le podia ocurrir era quedar en ridiculo. ¢ En ridiculo él?
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ilmposible! La escena tomaria sin duda tono romantico, al menos al
principio. Después... segun. Su papel era rogar mucho, mostrandose
arrepentido, en pocas y bien sentidas palabras. Ella se negaria
rotundamente.... jpero le oiria!l Tal vez trajese el animo dispuesto a
concesiones. ¢Cuales? ¢ Citarle nuevamente? ¢Ddénde ni con qué objeto?
¢ Para entregarsele renovando en perjuicio de otro las venturas pasadas?
Don Juan lo deseaba... y lo temia. Reconquistarla, estrecharla contra su
pecho, volverla loca..., bueno; pero arriesgarse a tener algun dia que
esconderse cobardemente, jeso no! por muy bravo que fuese el sefor
Martinez. En el momento en que ella, casada o libre, accediese a la
consumacion del engafio, ya fuese real y positivamente adultera, ya tan
s6lo traidora, dejaria de ser la mujer que le agradaba; seguiria siendo
hermosa...; pero le pareceria falsa, viciosa, vulgar. Suponiendo que se
arreglaran, palabra vil en este sentido, ¢(cémo ponerse de acuerdo?
¢ Pertenecia legitimamente a otro? Pues habria que andar a salto de mata,
recatandose, escondiéndose. Cuando el marido volviese, la humillacion
seria completa. Lo raro, el sintoma grave, consistia en que otras veces no
paré mientes ante la perspectiva del placer robado, y ahora si. jRuin cosa
seria verse obligado a guardar respetos a un marido! Por supuesto que Si
no estuviera realmente casada jah!, entonces, aun transigiria menos.
Ocultarse de un legitimo esposo..., tal vez; pero de un simple poseedor,
ijamas! No habia que perder la esperanza. En el mero hecho de citarle...
iTendria chiste que no viniese! Pero si; un coche se acerca; su berlina.

Efectivamente; el carruaje avanzaba de prisa por el centro del paseo. Don
Juan se hizo a un lado, ocultdndose tras el grueso tronco de un alamo.
Cristeta, que le habia visto desde lejos, mandé parar, y se apeo.

Por su figura y traje venia primorosa. Llevaba falda lisa de pafio gris,
formando grandes pliegues, corta para lucir los pies, calzados con medias
negras y zapatitos a la francesa, abrigo muy oscuro, cefiido al talle con
cordones de seda que pendian hasta el suelo, y forro de felpa roja que se
descubria a cada paso; sombrerillo de terciopelo ceniciento con velito y
lazos encarnados; cuello largo de piel que culebreaba sobre el pecho, y
manguito. Tenia la tez algo carminosa, como excitada por el aire fresco de
la mafiana; los ojos acusando insomnio y llanto, contorneados de un livor
apenas perceptible; el garbo, la esbeltez, la manera de andar, eran una
delicia.

No estaba todavia lo bastante cerca de don Juan para que pudiera
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desmenuzarla con los ojos, pero la presintid; el corazon le brincaba dentro
del pecho como pajaro inquieto en jaula estrecha. Un hombre ducho,
corrido y experimentado en tales lances, jtemblar de aquel modo, ni mas ni
menos que un estudiantillo! jQué vergtenza!

El coche dio la vuelta y quedd parado. Ella cruzo ante el arbol tras el que
don Juan estaba escondido y paso de largo; él, entonces, salio, llamandola
en voz baja:

—iCristeta, Cristeta mial
Sin detenerse, repuso:
—Anda... anda hasta que perdamos de vista el coche.

Uno tras otro, a veinte pasos de distancia, siguieron cosa de cien metros,
internandose luego hacia la derecha en los jardinillos donde hay una
plazoleta con macizos de boj y bancos de piedra en torno de una fuente.
Alli se detuvo Cristeta, y volviéndose, aguardé al galan; éste avanzo
rapidamente, al llegar junto a ella se desembozé, y mirandola con ternura,
sin desplegar los labios, le tendio las manos. Ella no saco las suyas del
manguito, y bajando los parpados quedd silenciosa, impasible e inmovil,
como deidad que se dignase escuchar a un mortal. Viéndola don Juan en
actitud tan indiferente y desdefiosa se amilané por completo. Cristeta,
después de complacerse unos segundos en saborear aquella turbacion,
dijo friamente:

—Aqui me tienes.
—iCuanto te agradezco... vida mia!

—No, Juan, tuya no. He venido y he hecho mal, lo sé; ahora lo siento.
Pero queria suplicarte de rodillas, exigirte, si es necesario, que no vuelvas
a pensar en mi.

—ilmposible!

—ijCalla! No sabes lo que te dices. En ti seria una locura, en mi una
infamia.

Don Juan, sin dejarla seguir, pregunto dolorosamente:
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—¢ Luego estas casada?

Cristeta, en vez de contestar categoricamente, dejé caer los brazos rectos
a lo largo del cuerpo, con ademan de profunda resignacién, y sin
desplegar los labios incliné la cabeza sobre el pecho.

Entonces él exclamo:
—iMentira parece que hayas tenido valor!

—No tienes derecho a reconvenirme. Te gusté, era libre, y ademas tonta:
te crei... ¢qué habia de suceder? Después me abandonaste sin el mas
leve motivo de queja.

Al llegar aqui, don Juan crey6 notar que los ojos de Cristeta brillaban
humedecidos en llanto, y que su voz acusaba profunda turbacion de
espiritu.

En cuanto a él, no sabia como disculparse para salir del paso.
—Mi situacion... aquel maldito negocio... —dijo apartando la mirada.

—Todo mentira; ya lo sé. Me dejaste a sangre fria, con una perfidia
inconcebible... Ahora... jti lo has querido! Nada puede haber entre
Nosotros.

Estaban solos; no habia en torno paseantes, jardineros ni guardas; nadie.
Don Juan hizo ademan de querer sentarse en un banco, y mird a Cristeta
para que también lo hiciese; mas ella movio la cabeza negando, y
aproximandose a la fuente, se apoyo de espalda en los sillares del pilon.

Los tibios rayos del sol, que ya iban haciendo jirones en la niebla,
comenzaron a reverberar en la limpia superficie del agua, sobre la cual
caia con rumor unisono y constante el chorrito del surtidor. De cuando en
cuando venia una hoja seca revoloteando por el aire, como mariposa de
oro, hasta quedar presa entre los pliegues de la falda de Cristeta, quien
distraida, casi maquinalmente, la tomaba con las puntas de los dedos,
dejandola sobre el haz del agua.

Viendo don Juan que no queria sentarse, permanecié en pie frente a ella
sin atreverse a proferir palabra. Cristeta torné al pasado juego de bajar la
cabeza para evitar encuentro de miradas, hasta que pasados unos
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cuantos segundos, tendié con desconfianza la vista en torno, y dijo:

—Déjame, ingrato, déjame que me vaya... esto es una locura. —Y
apartandose de la fuente, anduvo algunos pasos.

—iNo, por Dios! —exclamé él suplicante—. Tenemos mucho que hablar.
No puedo seguir asi; ¢como quieres que me resigne a perderte?

—jQué remedio! Juan, piénsalo; ni yo soy mujer capaz de cometer una
infamia, ni tu transigirias con ciertas cosas...

—iEso jamas!

—Entonces... jya lo ves! Adiés, Juan. jBien sabe Dios que la culpa no es
mia!

—No me has querido nunca.

—iQué sabes tu lo que es guerer! Si, con toda mi alma... es decir, te quise
cuando podia quererte.

—No me hubieras olvidado tan pronto.

—¢ Merecias otra cosa? En fin, ni tU debes hablar méas, ni yo escucharte.
He venido, ¢qué se yo?, por debilidad, por miedo a que tuvieras el
atrevimiento de plantarte en mi casa.

—Estaba resuelto.

—Pues si es verdad que me has querido, que aun me quieres,
demuéstramelo... dejandome vivir tranquila y no te guardaré rencor, es
mas, te lo agradeceré con toda mi alma.

—Calla, eso no se le dice a un hombre como yo. ¢Crees que pueden
guedar asi las cosas?

—No te forjes ilusiones: aquello acabd para siempre. Ya que no supiste
guererme, veremos si sabes respetarme. Adios, adios, Juan, que se hace
tarde y puede venir gente.

Esto dijo con la voz penosamente entrecortada y los ojos nublados de las
mal contenidas lagrimas.
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Don Juan concibio, sin embargo, alguna esperanza. Indudablemente,
aquella mujer habia ido decidida a darlo todo por concluido; pero sus
miradas, su turbacion, el constante aludir a lo pasado, como echandolo de
menos, indicaban que le costaba gran pena resignarse.

—NMira, Cristeta —dijo bajando los ojos, al modo de quien hace una
confesidén vergonzosa—, tienes razéon. Mi conducta... tU no sabes lo que es
la vida de un hombre... estaba en circunstancias excepcionales... podré
haberme portado mal... pero caro lo estoy pagando.

—Y ahora que no tiene remedio —le interrumpié ella con un mohin
delicioso— es cuando caes en la cuenta.

—iSi me quisieses de veras!

—iNo suefies! Nuestras relaciones fueron antes un juego peligroso en que
yo sali perdiendo. Hoy, en cuanto a mi, serian un crimen, y por parte tuya
una vileza. Concluiriamos aborreciéndonos.

—Bueno, como quieras, puede que tengas razOn; pero yo no me
conformo. jQué impresion me causd encontrarte! jCuanto me has hecho
sofar! Ahora, ahora es cuando te adoro. jldea, imagina, propén un medio,
un recurso! Soy capaz...

—¢ De qué? No hables méas, que me ofendes.

Don Juan miré rapidamente a todos lados, vio que nadie podia
sorprenderles, y alargando los brazos, intentdé coger las manos a Cristeta;
mas ella, echandose hacia atras, las esquivo temblorosa, exclamando:

—iNo! i{No me toques!... Adios, adios.
Y al decir esto, se apartd muy despacio.

Entonces, envalentonado él por la soledad y aun mas por la emocién que
el semblante de Cristeta revelaba, la alcanz0, cogiéndola por una manga
del abrigo, al mismo tiempo que con voz trémula e intencion resuelta,
decia:

—iNo te iras! Tu no puedes ser de nadie mas que mia. ¢Entiendes? jMia
0 de nadie!
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—Te digo que me dejes. jNo eres caballero!

—Aqui no hay caballero que valga; no hay mas que un hombre que te
quiere, que tiene derecho...

—iCalla, o me marcho!

—iMe oiras! ¢Conque has tenido valor de engafiar a un pobre hombre y
ahora quieres sentar plaza de virtud arisca? jEs tarde!

Aun pareciéndole a Cristeta dura y grosera la frase, se alegré de oirla,
porque la energia con que don Juan la dijo denotaba sinceridad. Ningun
halago de los que recibiera en otro tiempo fue tan de su gusto como aquel
espontaneo arranque de despecho.

—NMe abandonaste —replic6—, y lo que se tira por la ventana es de quien
primero lo recoge.

—Eso sera si yo lo consiento. jBuscaré a ese hombre...!
—iNo, por Dios!

—Pues prométeme que... —Yy no siguio.

—¢ Ves? No puedes decirlo. ¢ Qué he de prometer?

—~Quiero verte..., nada mas que verte alguna vez. jMira que estoy
dispuesto a todo!

Deseando ella cortar la entrevista, fingié ceder, y dirigiéendose hacia el sitio
donde el coche la esperaba, ech6 a andar diciendo:

—Bueno..., ahora déjame..., procuraré que nos veamos, cuando pueda
ser..., pero ti mismo te persuadiras de que no debemos..., seria indigno de
nosotros...; por piedad, déjame marchar, que es tarde.

Don Juan insistio:

—Pues dime que nos veremos. ¢Ddénde? ¢ Cuando? jCristeta, ti no sabes
como estoy!

—Una vez..., te lo prometo...; quédate aqui, no me acompafies mas..., y
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luego ten prudencia y no me sigas.

—Te obedeceré..., lo que tu quieras...; pero jarame que noS veremos
pronto, que no me has olvidado por completo. —Y con mezcla de
solemnidad y enternecimiento, afiadio, clavando en ella sus expresivos
ojos—: Cristeta..., jaramelo..., por tu hijo!

—Bien; te lo juro por el nifio, y ten prudencia, por la Virgen del Carmen.
Corrio hacia el coche, y don Juan se quedd mirandola embelesado.

Al arrancar la berlina se asomé a la ventanilla fingiendo que se
incorporaba para acomodarse en el asiento. Un instante después, mientras
el carruaje corria camino de Madrid, no pudo contener la risa pensando:
«Pobrecito nifio... jjurar en falso! jValgame Maria Santisimal... aunque no
es mio, no quisiera que le sucediese cosa mala. jAngelito de su madre!»

Don Juan, loco de contento, dio la vuelta hacia San Antonio, diciendose
mentalmente: «Es indudable que se ha casado por despecho; todavia me
quiere..., ha consentido en que nos veamos, lo ha jurado por su hijo,
ipobrecillal, y después ha dicho 'prudencia’, es decir, todo se arreglara. El
arreglo corre de mi cuenta. La cosa no es tan facil como parece. Vamos a
cuentas. Aungue no se parece a ninguna otra, al fin es mujer. Esta casada,
y, sin embargo, ha consentido en que nos viéramos... luego es mia... en
espiritu. El tiempo hara lo demas. Lo imposible, inutil y absurdo, dadas las
circunstancias, seria repetir las citas al aire libre. Una vez, pase, por lo que
tiene de poético. jYa lo creo que tiene poesia! La mafiana, la niebla, el
miedo, el misterio, jhasta el sitio...! Aqui venian con sus amantes las
damas de tiempo de Carlos 1V; en este palacio de la Moncloa debian de
tener sus citas Godoy y Maria Luisa. jCuantas picardias habran visto esos
merenderos! iSi pudiese hablar esa ropa que hay tendida! jPobre
Manzanares, cuanta burla le han hecho!; arroyo aprendiz de rio, dijo
Quevedo; rio con mal de piedra, le llamo Lope... jSi hubiese por aqui una
casita decente! Pero jquia!, no es mujer que se deje llevar a cualquier
parte. De amigas no querra fiarse, y hara bien. Tengo observado que
cuando una mujer le presta a otra su casa, concluye por robarle el amante.
Si consintiera en venir a mi casa, seria lo mejor. ¢Qué tiene de particular
gue una sefiora entre a cualquier hora del dia en un portal de la calle de
las Infantas? Nada. {Si fuese en sitio apartado, en barrio sospechoso!
Cuanto mas céntrica y frecuentada es una calle menos se escama la gente
de ver a un hombre parado con una sefiora o acompafiandola; lo que
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huele a pecado es encontrarse una pareja fuera de puertas o por calles
extraviadas. Solo el hecho de haberme citado en la Moncloa demuestra
que esta pobre chica no tiene experiencia ni pizca de malicia. jEsta
monisima! Ahora, ahora que no esta en Madrid el bestia de su marido, es
cuando tengo que domesticarla. Y ha de ser en mi casita. jVenus a
domicilio! jVaya si vendrd! La verdad es que lo mas comodo es que ellas
vengan a verle a uno. jY cémo les gusta! Se hacen la ilusion de que se
truecan los sexos y arrostran el peligro con mas valor que nosotros... Me
acuerdo de agquella que me decia sentada en el sillon de mi despacho:
«Un dia vas a poner en el balcon una muestra con un letrero que diga
MODAS, para que yo me asome impunemente o para que me traiga mi
marido hasta la puerta.» Cristeta no es capaz de semejante desvergienza,
pero vendra. Esto es lo primero que hay que procurar. Si no quiere,
buscaremos otro medio.»

Aquel mismo dia por la noche Cristeta mand6 recado a don Quintin
rogandole que fuese a verla. Obedecio el vejete, y hablaron largo y
tendido. La sobrina dio encargos e instrucciones; el tio, por la cuenta que
le tenia, prometié obedecer,

Fue conferencia importantisima, pero secreta; semejante a esos consejos
de ministros en que se tratan cosas graves, que solo andando el tiempo se
descubren.
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Capitulo XVII

Donde el zorro se forja la ilusion de que la gallina puede venir a
entregarsele

Tanto se envalentond don Juan a consecuencia de la entrevista en la
Moncloa que, por conducto de Julia, envié a su hermosa deseada la carta
siguiente:

«Cristeta de mi vida: No renuncio a que hablemos en lugar seguro. Tu
marido estd muy lejos de Madrid, y nada tiene de particular que una
sefiora pase a cualquier hora del dia por esta calle. Aqui en mi casa te
aguardo mafana a las tres. No hay ni puede haber lugar mas seguro. En
lo porvenir acaso esto fuese imprudente: ahora no. Ven sin miedo. No
tendras necesidad de llamar porque estaré solo y al cuidado para recibirte,
y al salir hallaras en la puerta un coche que te llevara hasta donde quieras.
¢cvendras? Me dice el corazdon que si, y por supuesto, te doy palabra de
honor de que no haré nada, absolutamente nada que pueda enojarte.
Vienes a casa de un caballero. Te he querido, te quiero, y haré los
imposibles por demostrarte que estoy resuelto a poner remedio a tan
dolorosa y dificil situacién. Piensa que vas a decidir de los dos para
siempre y ven sin miedo y quema este papel. Por Dios, no faltes. Tuyo
siempre,

Juan
Infantas, 80 duplicado, entresuelo.»

Luego de enviada la carta, caydé en la cuenta de que tal vez fuese
demasiado expresiva y comprometedora; pero tal era la exaltacion de su
animo, que se dijo: «No importa; hoy por hoy no hay peligro y aunque
estuviese aqui el marido, haria lo mismo. Lo esencial es que ella venga, y
vendra.»

Aquella noche durmié mal, tras madrugar mucho, almorzé sin gana y se
vistié como quien pretende agradar.
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Sobre la chimenea del despacho coloc6 dos jarroncillos llenos de flores; en
seguida, por si era curiosa y le revolvia los papeles, como habian hecho
otras, escondio varias cartas en una sombrerera vieja, arrojandola encima
de un armario, y quitd de la vista dos retratos de antiguas conocidas y otro
de una comica fotografiada en ademan provocativo. En un veladorcito
puso un sortijero con alfileres, horquillas, agujas, imperdibles y un gran
frasco de agua de Colonia sin destapar, con su caperuza de pergamino y
sus cordones de colores. Pero, de alli a poco, pensandolo mejor, e
imaginando que aquello, ademas de estar en contradiccidon con su carta,
denotaba préactica de libertino a sangre fria, solamente dejo el perfume y
las flores.

Segun las manecillas del reloj iban avanzando despacito, comenzé a
recapacitar si todo estaba dispuesto y en su punto. Nada ni nadie podria
turbarles. Los criados fueron alejados engafnosamente, y la portera
advertida de que solo dejase subir a la sefiora que habia de llegar a las
tres.

Comenz6 don Juan a dar paseos por el cuarto, y cada vez que llegaba
hasta la puerta de la escalera, aguzaba el oido, esforzandose en distinguir
y diferenciar los pasos de las gentes que subian... Los peldafios crujen...
ino es ella!; debe de ser una mujer muy gorda; luego un chico que baja de
estampia; después la pausada y ruidosa ascension del... De pronto sono
un campanillazo; torn6 de puntillas hasta la puerta, descorrié con gran
tiento el ventanillo, y por una rendija imperceptible, conteniendo la
respiracion, mir6. Era un amigo: la portera se habia descuidado. Otro
campanillazo, dos mas, el ultimo a la desesperada, mucho mas fuerte... y
el inoportuno bajé lentamente la escalera como quien da tiempo a que
abrany le llamen.

Las tres menos diez. Hasta las flores, mal puestas en los bucaros, caidas
y doblados los tallos, parecian cansadas de esperar. Silencio completo. De
repente don Juan se dirige hacia la alcoba, porque més alla del hueco que
la separa del despacho, se ve la cama cubierta de un rico pafio japonés.

«Esto esta mal; no debe verse tanto» pensé, y desplegando un biombo de
telas antiguas, oculté el lecho, del cual sélo quedaron visibles las
almohadas, blancas, limpisimas, aun cuadriculadas por los dobleces del
planchado.
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Al pasar ante un espejo se mir0 un instante y sonrid satisfecho. Tenia la
barba sedosa y muy cuidada; los ojos algo tristes, como de quien espera
una dicha, desconfiando lograrla porque no cree merecerla... El gozo, la
alegria, seran luego, cuando ella entre, porque no ha de faltar. EI marido
no estd en Madrid, el sitio es seguro, la impunidad completa. Por otra
parte, él se ha resignado de antemano a portarse como caballero, a estar
casi platénico para inspirar confianza. Lo demas vendra con el tiempo.

De cuatro miradas examind el cuarto y le pareci6 que no estaba mal.
Alejando toda sospecha de ocio vy frivolidad, habia sobre una mesa varios
libros con sefales interpoladas entre las hojas, y paginas dobladas. En un
testero de pared, llenando un hueco entre dos cuadros, se veian brillar dos
espadas de duelo que representaban la dignidad y el valor. La alfombra no
tenia motas, ni manchas de ceniza de cigarro; ni un atomo de polvo
empafnaba los muebles.

iMenos cinco! Se dirigié al balcén, y apoyando la frente contra el vidrio,
mird hacia la calle que enfilaba con el portal, por donde ella probablemente
vendria. Asi permanecido un rato, que se le antoj0 muy largo; mas al
consultar de nuevo el reloj, vio que apenas se habia movido el minutero.

«Es dificil que una sefiora sea puntual; jtardan tanto en emperejilarse!»

Quiso distraerse leyendo periédicos; pero su imaginacion tomé rumbo
hacia Cristeta y comenz6 a fingirsela presente deleitAndose en ella igual
que si la tuviese ante los ojos. Ensimismado y desprendido de cuanto le
rodeaba, creyo verla mientras en su casa se vestia, desazonada y trémula,
engalanandose con premeditacion para venir a rendirsele. jOh portentosa
fuerza de abstraccion! jOh bienhechora potencia imaginativa!, jsed
benditas, porque dais al hombre la visién de la dicha deseada cuando adn
la tiene lejos... cuando acaso jamas ha de llegar!...

* * %

No, no es vision, es realidad; no imagina verla, sino que la esta mirando.

Su tocador, ni grande ni lujoso, respira limpieza y elegancia. Cristeta, en
pie, frente al espejo, pincha en el rodete rubio la ultima horquilla, y con la
yema de los dedos se arregla los ensortijados ricillos de la nuca.
Estremecida de pudor y de frio, se quita la bata y la tira sobre un sofa. Las
ropas interiores son finisimas; estan adornadas de estrechas cintas de
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tonos palidos, y trascienden suavemente a verbena. Las medias son
negras, como exige la impudica perversion de la moda; las ligas, de color
de rosa. Ya se calza los bien formados pies. Ahora se pone el corsé, lleno
de vistosos pespuntes, y encima el cuerpo de suave batista para no
ensuciarlo. En seguida el vestido que, arrugando el canesu de la camisa,
oculta el nacimiento del pecho y los hermosos brazos. La falda cae,
resbalando a lo largo de la enagua; se abrocha de prisa; busca entre
varias horquillas un alfiler largo para sujetar el sombrero, y se lo prende,
dejando que el velo caiga, sombreandola el rostro dulcemente. Los
guantes..., una pulsera..., la lisa de plata, nada que tenga pedreria. Se
acabo. Algo falta: pudorosa, aunque nadie puede verla, se vuelve de
espaldas a la puerta y se estira una media.

«jQué hermosa es! jCuanta cosa bonita y elegante se ha puesto! Y
pensar que tal vez yo se lo vaya quitando todo poco a poco, con mimo,
lentamente, lazo a lazo, botdén a botén, broche a broche, sin que oponga
resistencia ni enfado! Pero sabe Dios lo que sucedera, porque es una
mujer excepcional, capaz, aunque venga, de no dejarse besar ni las
yemas de los dedos. Seria desesperante y ridiculo que soélo viniese para
gue tuviéramos una escena romantica... con lagrimas.»

El reloj marca las tres en punto, la maquina produce un guejido metalico y
el timbre suena pausadamente. jQué espacio tan largo entre una y otra
campanada! Hasta los objetos parece que aguardan impacientes. Don
Juan vuelve de nuevo a pasear, atento el oido hacia la puerta y fruncido el
entrecejo por el enojo. Empieza a desconfiar.

«jNo viene! ¢Qué ridiculo miedo, qué recelo se le habra metido en el
alma? jVirtud de ultima hora!»

Torna al balcén, apoya la cabeza en la vidriera, que se empafa con el
vaho de su aliento, y exclama, hablando solo:

—ijGracias a Dios! jAlli esta!

Cristeta viene por lo alto de la calle, vestida como él la sofid. Sus
enguantadas manos oprimen un grueso devocionario, sujeto con un
elastico rojo, y bajo el tul del velo brillan sus rizos de oro. A cada instante
vuelve la cabeza hacia atras. Entonces, don Juan sonrie con orgullo y se
dirige lentamente a la puerta.
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Al cruzar el despacho, lo inspecciona todo por dltima vez. Nada falta. Para
ella la butaca en que descansara su cuerpo agitado por la emocion y el
miedo, jquiza por el amor! En el suelo, el almohadén, bordado por otra
mujer ya olvidada, y muy cerca, la silla baja de fumar, que él tomara para
si, cogiéndola como al descuido, procurando tener la presa al alcance de
la mano.

Pero en la escalera no suena el esperado taconeo ni el roce crujiente de la
falda.

«¢,Qué sera esto?»

Vuelve precipitadamente al balcon, alza el visillo y la ve en la acera
opuesta parada ante un escaparate, como si con disimulo se contemplara
en su cristal. En realidad, lo que hace es mirar con terror a derecha e
izquierda; hasta se nota la respiracion alterada que levanta y deprime su
hermosisimo pecho, Don Juan piensa:

«Esta es la ultima vacilacion.»

De pronto, Cristeta se vuelve, avanza en direccion al portal... se detiene
para dejar paso a un hombre que va cargado, y en seguida, obedeciendo a
un impulso inesperado, con un movimiento nervioso, se vuelve de
espaldas y echa a andar muy de prisa, calle arriba, por donde vino. Pero
aun gueda esperanza: de repente acorta el paso, sigue despacio, parece
que duda, vacilando entre la cita y el deber... Por fin acelera la marcha, se
aleja casi corriendo, y alla, en lo alto de la calle, se pierde confundida en
un grupo de gente, mientras don Juan, humillado y rabioso, murmura entre
dientes, rasgando el visillo del balcén:

—iCobarde! jBribonal!
Si la coge en aguel momento, la mata.

* * %

Al anochecer se presentd en la casa un mozo de cuerda, mostrando tal
empefo por entregar al sefior una carta en propia mano, que para tomarla
de la suya don Juan, todavia mohino, salio al recibimiento.

Rasgo el sobre: lo que dentro venia era una tarjeta: el nombre litografiado
decia: Cristeta Moreruela de Martinez, y encima, escritas con lapiz y mano
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temblorosa, estas palabras:

«He ido asta la puerta de tu casa, y me a faltado balor. No pidas lo
imposible. Perdona a esta pobre mujer que sufre mucho, y holbidame
adios para sienpre.

CRISTA.»

Al releer aquellas cuatro lineas, luego de ido el mozo, don Juan sonrié
como si contemplara un billete de loteria premiado.

«No me esperaba esta satisfaccion, que casi es una promesa —se decia
paseando desde la sala al despacho y viceversa—: nos acercamos al
momento supremo de la crisis. Lo que me figuré: casada por despecho, y
arrepentida. Me quiere... y le falta valor... lo cual prueba que no es mala.
Yo tengo la culpa de todo. jQué lucha habra sostenido la pobre consigo
misma! jQué noche habra pasado! Porque... vamos a cuentas: si se ha
casado, aungue me quiera, por fuerza ha de costarle trabajo hacer
traicion... traicion, no; pero, en fin, engafar al otro. Lo que en realidad no
es mas que la vuelta al primer amor, creera ella que es una liviandad
imperdonable, y no le faltara razén, pero ¢a mi qué? Yo no soy el marido.
Por supuesto que si no hay tal marido, si sélo se trata de un amante, y le
deja por mi, ella tiene que considerarse como una mujer que va de hombre
a hombre, como hueso de perro a perro, o baraja de mano en mano. En
fin, me parece que esta al caer. Lo cierto es gue nosotros sSomos
responsables de todos los pecados, desordenes y zorrerias que cometen
las pobres mujeres. Esta, por ejemplo, me gusto; preparé las cosas... y
imia! Luego la dejo plantada, y ella encuentra modo de remediarse o
redimirse, y lo acepta: vuelvo a verla, me encapricho de nuevo y jseamos
justos! ¢ qué derecho tengo para quejarme ni para llamarle las cuatro letras
porque también ella vuelva a encapricharse conmigo? Indudablemente ha
experimentado al verme lo mismo que yo he sentido al mirarla... Como se
habra acordado de las noches de Santurroriaga! Yo estaba enviciado con
amores de otra clase. La verdad es que cuantas se me han entregado, lo
han hecho por interés o por lo otro: cuando no he sido pagano, he sido
apagafuegos, casi un bombero del amor. Con Crista, no. Esta tarde la
hubiera matado... Y el caso es que ha venido, ha llegado hasta la puerta...
después debié de darle miedo, es decir, no precisamente de mi, sino de si
misma, de verse conmigo a solas. No podriamos contenernos. Mientras
nos veamos al aire libre, todo va bueno; pero como lleguemos a
encontrarnos entre cuatro paredes jsolos! del primer beso la dejo los
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labios descoloridos. Ella si que cuando me besaba, parecia que me sorbia
el alma. Hablaba mas con los ojos que con los labios. Me sucedia respecto
de ella una cosa enteramente nueva: con todas las mujeres, el verdadero
encanto es antes; con ella, la verdadera delicia era después, porque
cuando se le adormece la voluptuosidad, se le despierta la ternura. A
pesar de lo cual, me largué por cobardia, pero sin hastio. Lo cierto es que
si, uno pensara mucho en estas cosas, se volveria loco. En toda posesion
hay un momento terrible, un instante en que, al separarse las cabezas,
cada uno quiere respirar solo, a gusto, como si no hubiera pasado nada:
con Crista, no... jamas senti a su lado el egoismo del reposo. Los ultimos
besos me sabian mejor que los primeros. Entonces, ¢por qué hice la
burrada de marcharme, humillandola y dejandola mil duros, es decir, lo
gue cuesta en ramos, palcos y dijes cualquier sefiora de las que no tienen
verglienza? Sin embargo, esa mujer ha venido hasta la puerta de mi casa.
Por codicia no es; basta ver la elegancia con que viste para comprender
gue no necesita nada: por lujuria tampoco, porque no es viciosa. jPues si
ha venido, sefial de que sufre y me quiere! jDaria el alma por saberlo!
¢, Qué habra hecho, qué habrd pensado antes de decidirse a venir? La
chica, Julia, me daré detalles; ataré cabos, y por el hilo sacaré el ovillo.
Mafana lo sabré.»

Toda la noche se pasé en claro el pobre don Juan haciendo planes,
ideando recursos y arrostrando mentalmente las consecuencias de cuanto
se le ocurria, que era gravisimo, porque en sus pensamientos, céalculos y
temores, ya no figuraba él solo frente a la irresoluta Cristeta, sino que
entre ambos se alzaba, misterioso y tremendo, un nuevo personaje: el
sefior Martinez, propietario legitimo de aquel cuerpo adorable, duefio legal
de la mujer amada.

«¢;,Amada? —se decia—. No, esto no es amor, es obcecacion, empefio,
vanidad, capricho: tiene que ser mia veinticuatro horas o lo que me dé la
gana...: si quiero, toda la vida: pero mia y remia como mis ideas, como mis
pensamientos. ¢Qué puede suceder? ¢Que me encapriche seriamente?
Asi como asi, ninguna vale lo que ella; y ademas, si ésta es buena, ¢voy a
pasar aflos y mas afios cambiando de mujeres?»

Muy de mafana, yerto de frio y nervioso de impaciencia, espero a Julia en
la Plaza Mayor, viéndola llegar como el reo de muerte a quien le trae el
indulto. La chica venia esperanzada en que sus palabras se trocarian
pronto en buena propina, y sin dar tiempo a que él desplegase los labios,
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dijo:

—Hoy si que tengo cosas que hablar con usted. Pero ¢qué le ha hecho
usted a mi sefiorita? Razén tenia yo pa maliciarme que iba usted a
meternos en un lio mu gordo.

—Cuenta, cuenta. ;/Qué ha pasado? Dimelo todo; ya sabes que tu
seforito soy yo.

—¢ Lo que ha pasado? La mar de lagrimas. Cuando el otro dia golvi a
casa con la tarjeta de usted, me dije: «Suceda lo que quiera, no ando con
tapujos»; y se la di como si fuera cosa corriente. Ni chistd: endispués de
leerla se puso palida, como amortaja, jy le entré un temblor! jMe daba una
lastima! jY miusté que pa darme a mi lastima una sefiorita! La noche... jha
tomao mas tila! Ca vez que una mujer tié que tomar tila, le debian dar
rejalgar a un hombre. Al otro dia, es decir, ayer, comenz0 a vestirse a las
doce: se puso maja de veras. En enaguas... un angel. Pidi6 el coche pa las
dos. Luego supe yo, por el cochero, que lo dejo esperando junto al oratorio
de la calle de Valverde, y se fue sola, y tardd... menos de media hora.
Poco tiempo es pa cosa mala.

—Sigue, sigue.

—Yo crei, pues, que habia ido enonde usted, a buscarle; pero me chocé
gue volviera demasiao pronto: y lo mismo fue entrar en casa, que ir y
tirarse llorando encima de la cama. Y llora que te llora la tié usted. Esto
acabara mua remal. En fin, que golvié hecha una Madalena. Si sigue asi, se
pone mala de verdad. Por supuesto, el dia que venga el amo, no paro en
la casa ni pa tomar dulces.

—De modo que tu crees que ella... esta interesada.

—Ella esta por usted, pero tiene un miedo atroz...; lo cual que el miedo
puede mas que usted.

—Pues adelante con los faroles, y ya sabes que todos estos paseos yo te
los pagaré bien.

—Es que... hay mas, y gordo. Usted me dijo que averiguara aquello de
cuando se habia casao, y del treato, y de si tenia unos parientes con
tienda.
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—Todo ello importantisimo.

—Pues la cocinera m'a dicho que la sefiorita ha sio comica, que una vez la
vio de trabajar, pero que ahora esta desconocia, porque esta muchisimo
mas guapa; y que fuera de Madrid tomo relaciones con un sefior y se
caso; pero algunos dicen que no estan casaos, y que por eso no la quién
Ver sus tios, que son estanqueros; y otros dicen que ella es la que no le da
la gana de ajuntarse con ellos, porque le da verglienza de que son gente
ordinaria; y me extrafia, porque la seforita es buena.

—En resumen; seguro no sabes nada.

—iSi quedra usted que le traigan a la sefiorita ya mansa y conformel... ¢ Tié
usted mas que buscar a esos estanqueros, y ponerse al habla con ellos y
gue desembuchen la verdad?

Don Juan, considerando inutil enterar a Julia de cuanto sabia relativo a los
antecedentes de Cristeta y sus tios, callé; y acordandose de don Quintin,
se dijo que podria sacar de él gran partido.

—No andas descaminada: buscaré a los estanqueros.

—Qué icir que si no esta casada...; pero lo que yo me digo: si no lo esta, si
es duefia de hacer de su capa un sayo, ¢ por qué llora tanto?

—NMuchacha, eres un dije: toma —(la propina fue espléndida)—, y desde
mafiana vienes aqui, sin falta, todos los dias a la misma hora, a recibir
ordenes como un corneta.

—Es que la seforita se ha calao que yo salgo por hablar con usted. Si me
regafia o me dice cualquier cosa, ¢qué contesto?

—Por ahora... dices que no te dejo a sol ni a sombra; que tu crees que yo
ando loco por ella, sobre todo muy triste...

—Pa triste, ella. iSi la viera usted de llorar! En fin, Dios nos tenga de su
mano. Mire usted que, segun me han dicho, jel marido es mas bruto! Una
fiera. Si se plantase aqui de repente, saliamos en los papeles.

El grupo que durante estos didlogos formaba la pareja de seforito y
nifiera, merecia tomarse como asunto de un buen romance castizo. Ella,
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traviesa y picara, rebosandole malicia los ojos y desparpajo los labios, sin
pafiuelo a la cabeza, y liada en el manton, dentro del cual removia el
airoso cuerpo para sentirse acariciada del calor; él sofioliento, molesto,
desasosegado y frio, trayéndose a cada instante sobre el hombro el
embozo de la capa; la chica, toda viveza, el hombre, todo impaciencia. En
torno, gente que pasaba mirandoles de reojo y barruntando trapicheo;
algan chico parado, con los libros sujetos entre las piernas, ocupados
dientes y manos en el aceitoso bufiuelo; al fondo, los soportales de la
Plaza esfumados en la neblina temprana; las mulas del tranvia
despidiendo del cuerpo nubes de vaho; la atmésfera hUmeda, impregnada
del olor al café que un mancebo tostaba ante una tienda; el ambiente
sucio, como si en él se condensaran los soeces ternos y tacos de los
carreteros; las piedras resbaladizas, y en el centro del jardinillo,
descollando sobre un macizo de arbustos amoratados por los hielos, la
estatua del pobre Felipe Ill, con el cetro y los bigotes acaramelados por la
escarcha.

Pero lo mas notable era la cara que ponia Julia cuando se separaba de
Juan. De fijo que no se divirtieron tanto con el inmortal Manchego las
doncellas de los Duques, ni la propia Lozana con los clérigos a quienes se
vendia por nueva, como ella gozaba en contribuir al rendimiento del
Tenorio decadente.

Julia servia con el mayor celo a Cristeta: primero, por obediencia a sus
padres y a Inés, que se lo encargaron; segundo, porque don Juan,
espléndido y dadivoso, le regalaba continuamente duros y pesetas con
novelesca prodigalidad; ademas, se divertia mucho contribuyendo a traer
engafado a un caballero. Acordabase instintivamente de que era mujer y
trabajaba en provecho ajeno como si fuera en causa propia. ¢Ddonde
mayor alegria para una mujer lista que entrar en pacto contra un hombre?
Asi que, tras cada entrevista con don Juan, referia a su ama cuanto con él
hablaba. Aquel dia Cristeta la escuché con vivo interés.

—Todo va bien —dijo después de oirla—; de modo que...

—Ese sefior esta perdio por usted: debe de ser..., no se enfade usted...,
vamos, jun gatera mas listo!; pero esta vez..., ya no sabe el hombre lo que
se pesca. De fijo que a estas horas anda por esas calles brincando como
una cabra en busca de sus tios de usted. ¢ No era eso lo que hacia falta?

—Cabal.
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—¢Y esto, seforita? jMire usted que es mucha plata!l —dijo Julia
presentando el pufiado de pesetas, fruto de la Ultima propina.

—Eso es tuyo. Lo que yo te doy de menos él te lo da de mas. Anda, que
pronto se te acabara.

—Lo que hace falta es que usted acabe con él..., es decir, que empiece.
Cuando la sefiorita se case me lleva de doncella, y luego, si Dios es
servido... de nifiera.

—ijAve Maria Purisima!

Las dos sonrieron, pero de distinto modo; la criada con la satisfaccion de la
codicia lograda; el ama, con la esperanza de la dicha.

Al guedarse sola Cristeta se sentdo en una silla baja de hacer labor, y
tapandose los ojos para no ver las cosas de este mundo, se puso
voluntariamente sofiadora, pareciéndole ver a don Juan, también solo en
Su casa, triste, malhumorado, vuelto hacia ella el pensamiento y sintiendo
lo que jamas hasta entonces ninguna otra mujer le hizo sentir.

¢ Existird en el mundo de las pasiones influencia secreta que aproxime y
relacione las almas separadas moviéndolas simultAneamente con un
mismo afecto, como viento invisible que a un tiempo menea en parajes
apartados las ramas de los arboles? jQuién sabe! Lo cierto es que,
mientras la esperanzada Cristeta veia posible la realizacion de su ventura,
don Juan, puestos en ella los cinco sentidos con amoroso empefio,
tomaba la resolucion de buscar a don Quintin para que éste le sacase de
dudas sobre si era 0 no verdad lo del casorio, y pensando en él se decia:
«Est4 visto que ese pobre majadero ha nacido en provecho mio.»
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Capitulo XVIII

De la importantisima conferencia que celebraron el Tenorio
decadente y el estanquero libertino, con otros graves sucesos

Ignorante don Juan de que don Quintin hubiese venido a menos, resolvio
visitarle en su estanco, donde hasta entonces, por prudencia, jamas puso
los pies. Fue alla, entrd, pididé puros, escogiblos despacio mirando hacia la
trastienda... y nada. Entonces se atrevié a preguntar al chicuelo mugriento,
mofletudo y asabafionado que le despachaba.

—¢ Esta el amo?
—EI sefior Juaneca ha salido.
—No, don Quintin.

—Ese era el de enantes, que vendia pitillos de contrabando y lo quitaron
por gandul.

—¢Y donde ha ido a parar?

—Le dieron otro estanco, y no sé mas. jValientes puercos debian de estar
él y toda su casta! {Cémo dejaron la casa de telarafias! Nos encontramos
esto, mal comparao, lo mesmo que una pocilga, con perdéon de usted,;
menos el cuartito que da al patio, ese estaba limpio.

«jEl cuartito que ella tenia y del cual me hablé tantas veces!» —penso6 don
Juan, y en seguida dijo:

—¢ Conque le dieron otro estanco? ¢doénde?

—En la taberna de al lao U en ofecinas de estancadas, le daran a usted
razon.

Don Juan pag6 los Puros, dejando la vuelta como propina, y salio.
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Luego, mediante encargo que confio a un diputado amigo suyo, el cual
hizo minuciosas gestiones, supo que la nueva madriguera estanqueril de
don Quintin estaba en la poco aristocratica calle de la Pingarrona, y alli
imagind ir a buscarle; pero pensandolo mejor, mandé a su ayuda de
camara, el inapreciable y fiel Benigno, que volvié con mas noticias que un
corresponsal del Times. Primero, pagando tintas al doncel de los
sabafiones, y después a un vecino pingarronesco, Benigno averiguo
cuanto a su amo interesaba, sin omitir los amores de don Quintin con
Carola, trapicheo que solo dofia Frasquita ignoraba en el barrio: criadas,
vecinos, porteros y parroquianos, todos sabian que el estanquero tenia,
como ellos decian, un apafo. De lo que nadie tenia pleno conocimiento
era de la precaria situacibn a que se veia reducido el ex-miliciano
mujeriego.

La mudanza de tienda y calle no fue para €l venir a menos, sino llegar a
casi nada, por lo cual Carola empez6 a mostrarsele despegada y arisca,
tanto como antes fue apasionada y pegajosa. Con la buena parroquia y
aquel cajéon siempre lleno, que semejaba esportillo del Banco, acabaron
los mimos y complacencias de la jamona impudica. Hizose, sobre todo,
pediglefia en grado inaguantable.

Lo primero que el pobre hombre se vio imposibilitado de comprarle fue un
corsé de cuatro duros, lleno de puntillas, lazos, pespuntes y escarolados.
La corsetera habia dicho a Carola:

—iVaya una prenda pa una sefiora que la pueda lucir!; —y ella lo desed
como un guerrero desea una buena arma de combate. Pidiéselo a su
Quintin, y éste, fingiendo bromear, repuso:

—¢Corsé? A fuerza de aceros y ballenas me vas a estropear ese
cuerpecito tan rico. Ya sabes que me da rabia ir a cogerte y encontrarme
con esas cosas tan duras.

—En casa no te digo; pero por la calle no he de ir con las carnes colgando
como una vaca.

—Para eso no necesitas corseé de cuatro pesos.
—ijAh! ¢ Es por el dinero, don Rofloso?

—No, palabra; es que estos dias... ¢te esigual a fin de mes?
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Carola no quiso insistir; pero mir6 a su amante con profundo desprecio,
como las grandes cortesanas de Atenas debian de mirar a los esclavos
persas. Luego él falté algunas noches o acort6 las visitas, quejandose de
pesadez en el estbmago. Para ella subian cena del café; pero ya la ingrata
no le daba, como antes, con sus propios dientes, alguna patata frita, ni se
dejaba arrancar las pasas de los labios. Interesada y rencorosa, tenia
clavadas en el pensamiento todas las ballenas del corsé negado.
Transcurridos algunos dias, dijo al vejestorio:

—Oye, capitalista, lo del corsé lo mismo me da una semana que otra; pero
la cama esta hecha peazos, y el herrero pide tres duros por componerla.

—¢ Tres duros?
—iTu sabes cdmo esta, si parece que dan batallas encima!

—¢Y ha de ser el herrero? Con un cordel o un alambre la dejo yo mas
firme que el propio suelo.

—U con saliva de mona —repuso ella muy enojada—: ¢no sabes que la
has desatornillao toda a puros brincos? ¢ Quién tiene la culpa?

—Déjalo, muijer... por ahora; el mes que viene...

—Estoy viendo que te voy a pedir de comer y me vas a decir que aguarde
a otro mes. Pues el casero es como el tren, que no espera por nadie, y ha
cumplido ayer; conque venga parné o me busco un sefior.

Livido de angustia y coraje, repuso:
—Yo me veré con el administrador. Es forzoso que tengamos paciencia.
—Vamos, tu estas mas arrancao que arbol viejo.

Engafado Quintin por la pausada entonacion con que Carola le dijo esto,
imagind que el instante era favorable a un desbordamiento de lealtad, al
cual ella forzosamente responderia con una explosion de ternura.

—ijCarola, Carola mia! —exclamo hiposo y sollozante—; tengo que
decirtelo todo.
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—Lo que has de hacer es darme algo.

Entonces, poniendo cara muy compungida, extendié las manos en busca
de las de su amada, y dijo:

—iVida mia, todo se arreglara! Ahora no puedo nada, nada; el estanco
nuevo es una perdicion. Yo te traeré... unos dias... jdemasiado sabes!

—Lo que sé es que ni ropa, ni casa, ni pagar un triste catre, que td mismo
has desfondicao... ni na.

—NMas lo siento yo que ta.

Y quiso prodigarle en besos lo que no podia en pesetas; mas ella se
desprendi6 de sus brazos, diciendo desabridamente:

—Estos marranos de hombres creen que tener querida es tener guitarra,
gue se deja tocar sin que la den de comer.

—Por Dios, nena; td no eres mi querida; jeres mi alma!

—YO0 soy una mujer que tié que gastar en comer, y en vestir, y en zapatos,
y cuando un zangano no dispone de posibles... /0 es que me voy a guisar
el aire?

—~Cuando he tenido... y en cuanto tenga...
—Pus entonces guelves.

Carola se iba enfurrufiando por momentos. El la escuchaba pasmado,
acordandose de las grandes cocottes de Paris, de quienes en los folletines
habia leido que despiden como lacayos a los lores ingleses luego que les
han arruinado. De pronto, se le acercé humilde y cariacontecido,
temblandole los labios, sublime y ridiculo de amor, gritando:

—ijQue! ¢Vas a dejarme sospechar que me querias por el interés?
iPermiteme que te bese, o creeré que eres una cualquier cosa!

Adelant6 con indecible majestad, como el leén hacia su hembra; hubo en
su actitud impulso de amante y arrogancia de sefiorio. Carola,
miserablemente asustada con aquello de la traslacion de estanco y
penuria del nuevo establecimiento, comprendié que el odre estaba seco.

184



Ni corsé, ni cenas, ni recibo de inquilinato... no pudo mas. Miré al pobre
viejo con expresion de frio desprecio, y plegando en burlona mueca los
labios por él tantas y tantas veces besados, le dijo:

—Oiga usted, don Baboso de Singuita, ¢te has figurao que una hembra
como yo va a esperar pa dejarse querer a que llueva dinero el mes que
viene? Si no me pués mantener con decoro, ¢pa qué te me has arrimao,
cara de siglo?

Quiso erguirse altanero y tremendo; pero vencido de la emocion, sintié que
flagueaba todo el edificio de su cuerpo, y lanzando a su cruel sefiora una
mirada languida de bestia moribunda, entre suplica y reproche, dejose
caer, abatido y lacio, en aquel mismo sillon donde antes los dos solian
sentarse para que €l la estrechase entre los avarientos brazos, mientras
ella, vestida de gran sefiora y copa en mano, entonaba un vals callejero
convertido en brindis orgiastico... El recuerdo de aquellos momentos fue
como vision rapidisima que le llen6 de amargura el alma. En seguida se
quedo absorto, con los ojos asombrados y saltones, y los labios fruncidos
por una sonrisa diabdlica de angel caido. Tan feo se puso que Carola solté
la carcajada. Entonces, pasando de la estupidez al furor, sintié que en lo
mas hondo del pensamiento surgia la idea del crimen, no para cometerlo,
sino comprendiendo que en situaciones analogas se den pufialadas y
mueran las queridas traidoras a manos de sus amantes. Estaba
grandiosamente ridiculo. Carola se convencio de que aquel pobre hombre
era incapaz de pegarle ni un tiron de orejas; pero vio claro que haria
cualquier disparate por seguir poseyéndola o por hacerse la ilusion de que
la poseia, y con aviesa intencion, para enloquecerle y hechizarle, comenzé
a desabrocharse el cuerpo del vestido y luego se alz6 ligeramente la falda
mientras moviendo en ondulaciones canallescas todo su cuerpo pecador,
decia con voz de chula raida y descocada:

—¢ Crees que esta personilla se va a quedar sin corsé, y que estos pies
van a salir a ganarlo, y que este cuerpo ha nacio para tumbarse en un
catre desvencijao? ¢Crees que voy a domesticar al administraor
pagandole en carne? Si no tenias dinero, podias haberte quedao dando
cabezas contra el mostrador, U poniendo bizmas a la vieja, que paece un
vencejo atontao.

—ijCarola! jSefiora!

—Aqui no hay mas sefiora que una fiera, porque ¢sabes lo que te digo?
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Que me temo que te lo estés gastando con otras; jconque fuera de aqui, a
buscar guita! Lo que decia mi pobrecita madre: «sin bolsa llena, ni rubia ni
morena.

Empujandole hacia la puerta, le echd del cuarto; pero en el pasillo, a
oscuras, varié de subito el tono de la voz, y cifiéndole al cuello los brazos,
le dijo dulzonamente entre dos largos besos:

—Rico del alma, fuera de broma, traeme unos durillos, que me hacen
mucha falta.

Y le plantd en el descansillo de la escalera, dejandole turulato, ya
convencido de que, a pesar de aquellos besos, el amor y sus derivados
eran para él cosa perdida como no arbitrase recursos.

¢A quién pediria prestado, qué malbaraté o empefid? No se sabe; pero a
la tarde siguiente llevo trece duros, mediante los cuales, Carola tuvo corsé
y quedo restaurado el catre. Sin embargo, en dias posteriores,
menudearon las exigencias de la impura. Pidi6 un boa, jabon de olor, un
palanganero, chambras bordadas y una bata. El espiritu de don Quintin se
llen6 de sombras: parecia que en su pensamiento se habian juntado el
furor de los héroes clasicos, la melancolia de los galanes romanticos y el
escepticismo de los protagonistas de drama moderno, todo lo cual, el
pobre hombre, instintivamente, resumia en aquella horrible frase de su
guerida: «Sin bolsa llena, ni rubia ni morena.»

Tal era su situacion de animo cuando una mafiana se le presenté Benigno
en el estanco, y sin ambages ni rodeos, le dio el siguiente recado:

—De parte de mi amo, don Juan de Todellas, que desea hablar con usted,
y que le espera mafiana a las doce en su casa —(y dio las sefias)— para
almorzar.

Dicho lo cual se fue.

Acordandose entonces del ultimo dialogo que tuvo con su sobrina cuando
ella le mandd llamar después de ver a don Juan en la Moncloa, el
estanquero penso:

«El grandisimo pillo me busca; tenia razén la chica; pues si que iré, y
veremos por donde respira. jCanalla...! jA ese si que no le faltara dinero
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para tener queridas!»

* % %

Son las once Y media de la mafana. La escena pasa en el gabinete de
don Juan.

Las paredes estan cubiertas de pinturas, fotografias y grabados que
representan retratos de beldades célebres mas o menos vestidas, y
episodios de amor, donde se ven reproducidas todas las fases de la
pasion: mitos sagrados, tradiciones historicas y engendros literarios.
Psiquis se quema las alas en la antorcha del divino Eros; la fiel Penélope
desteje su labor; el necio Candaules muestra a Gyjes la hermosa
desnudez de su esposa Nyssia; Florinda y don Rodrigo, enlazados bajo un
naranjo, dan pretexto a la venida del moro; Carlos | y Barbara de Blomberg
se abrazan enamorados y orgullosos, presintiendo que ha de nacer quien
venza en Lepanto; la desvergonzada Lozana se deja tentar por un
canonigo a quien pide dineros; Felipe Il se exalta mirando el ojo sano de la
Eboli; el Burlador de Sevilla descansa en brazos de Tisbea; Felipe IV
descifie a la Calderona los cordones de un justillo; Luis XV se divierte en
pintar a la Dubarry un lunar junto a la boca; Mirabeau besa el retrato de
Sofia; Fernando VII hace cosquillas a Pepa la Naranjera; Rodolfo de
Austria expira en brazos de Maria Véscera, y como sintesis de la dulce
locura que a todos agito, el gran Don Quijote muere resignado sin haber
poseido jamas a Dulcinea.

En el centro del cuarto estad puesta la mesa; el mantel es adamascado y
fino; los cubiertos de plata labrada; la vajilla con cifra de oro; las copas, de
tan sutil cristal, que semejan aire cuajado. Sobre un veladorcito hay cuatro
botellas; dos de Burdeos que, como buenas girondinas, tienen a modo de
gorritos frigios sus capsulas rojas, una de Champafia con capellina de
plata, y otra de Jerez que parece oro liquido.

Don Juan espera impaciente abrochandose el batin oscuro de alamares
negros. Cuatro minutos antes de las doce suena un campanillazo.
Benigno, servilleta al hombro, se dirige hacia la puerta poniéndose los
guantes blancos de algodoncillo.

Don Quintin, de levita, prestada y archicumplida, entra escamado,
receloso, pero sonriente y haciendo cortesias. Acude a la cita porque a ello
le obliga su situacion respecto de Cristeta, que puede contar a Frasquita lo
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que ésta debe ignorar, y también porque, descubriendo los pensamientos
de don Juan, le sera mas facil la venganza.

Su antiguo conocido le recibe amabilisimamente.

—iMi sefior don Quintin, y cuantos deseos tenia de que honrase usted mi
choza! ;Cémo va ese valor?

—¢ A esto llama usted choza, y estan las paredes llenas de santos?

—Vaya, vaya, usted me perdonara el atrevimiento; pero yo necesitaba
hablar con usted, y pensé gue almorzando se entienden las gentes.

—Tantas gracias.

Se sientan cerca de la chimenea, cuyas llamas se reflejan en los vidrios de
los cuadros, y comienza el festin.

Ostras: don Quintin desprende de sus conchas las primeras con el
cuchillo, hasta que al ver emplear a don Juan el tenedorcillo ad hoc, le
imita torpemente, pensando mientras come: «¢Quién seria el primero que
probase esta porqueria?»

Benigno presenta una fuente, y al mismo tiempo dice don Juan:
—Huevos al plato.

Don Quintin, sirviéndose, reflexiona: «¢,Pues donde los habia de poner?»
Apaciguada la primera furia del hambre, dice el anfitridn:

—Si, tenemos que hablar largo y tendido.

—Soy todo orejas.

—Pues bien: ha de saber usted que yo presté dinero a un amigo mio
empresario del Teatro de las Musas; no ha podido pagarme, y por tratos y
combinaciones que hemos hecho, y con los cuales no quiero molestar a
usted..., total, que me quedo de empresario. En mi vida las he visto mas
gordas; pero estoy decidido a defender mi dinero, para lo cual formaré una
compafiia como en Madrid no se ha oido, y necesito que usted me ayude.

—Y0?
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—Usted. Llevo adelantados los trabajos, cuento con artistas..., un coro
gue... ya vera usted...; pero nada puedo ultimar si usted no me favorece.

—No entiendo.

—Yo0 no hago nada sin contar con su sobrina Cristeta; y ademas, necesito
una persona de toda confianza para representante de la empresa, y esa
persona es usted.

A don Quintin se le atraganté un sorbo de Burdeos, que para €l tenia
sabor de chacoli detestable. Las palabras que acababa de oir le
parecieron el principio de una complicadisima serie de mentiras; pero en
seguida se le ocurrié la idea de que si aquello fuese cierto, no habria de
faltarle contrato para Carola, es decir, querida por cuenta ajena... y un coro
a su disposicién. Ocultando la sorpresa, repuso:

—De mi disponga usted; en cuanto a mi sobrina, se ha retirado del teatro.

—Por eso le busco a usted, que es quien ha de convencerla. Yo no me
atrevo..., las mujeres... En fin, usted, antes que tio es usted hombre de
talento y comprendera mi situacion. Yo me permiti galantearla, cortejarla,
cuatro bromas: jcomo es tan guapa! No me hizo caso; total, nada, una
nifieria..., y es posible que ella tenga reparo de tratar conmigo. En suma:
yo le ofrezco a usted, como tal representante, cincuenta pesos al mes, y a
ella una escritura con mi firma en blanco para que fije el sueldo que quiera.
iVera usted qué temporada!

Estaban comiendo solomillo con trufas, que a don Quintin le parecieron
patatas de luto; don Juan seguia hablando entre bocado y sorbo.

—Hay que regenerar el gusto del publico: nada de revistas ni
pantorrillas..., ésas para usted y para mi. Arte serio; ya ve usted que la
Moreruela es indispensable.

Don Quintin, rebafiando con un migote la rica salsa, guardd silencio unos
instantes, cual si dudase de la oportunidad de lo que iba a decir, y, por
altimo, hablé resueltamente, aunque sonriendo para disminuir el alcance
de sus frases:

—Senfor mio; usted si que tiene remuchisimo talento; y todo eso esta muy
bien urdido...; pero a perro viejo no hay tus tus.
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—¢Como?

—Que no me engafa usted. A usted le tienen sin cuidado el arte, la
empresa y hasta las buenas mozas del coro.

—Expliquese usted.
—Lo que a usted le interesa es... la muchacha.

—Ahora si que tiene usted que explicarse —repuso don Juan
desconcertado.

—Si, mi sobrina: y hablando en plata, lo que usted pretende es que yo le
ponga en contacto con ella.

Don Juan se quedo atonito y a dos dedos de contestar asperamente; mas
no podia permitirse frase dura en su propia casa, y el gesto que ponia don
Quintin no era de enojo, sino casi de broma.

—Usted ha pensado en mi —prosiguié el estanquero—, para dar mas
seriedad a su conducta... y, sobre todo, me ha buscado porque no halla
medio ni manera de acercarse a la chica, y como no habia usted de
decirme descaradamente y en seco su propésito, ha inventado usted eso
del teatro. Pero usted ignora muchas cosas. Primera: que mi sobrina no es
mi sobrina, sino de mi mujer..., es decir, na. Segunda: que se ha portado
cochinamente conmigo y no la veo hace mucho tiempo..., ni ganas. Y, por
altimo, que puede hacer, o ha hecho ya, de su capa un sayo, sin gque yo
tenga derecho ni voluntad de meterme en sus interioridades. Conque,
favor por favor; usted me honra convidandome y ofreciéendome un
destino... que buena falta me hace, y yo le declaro a usted que la tal
sobrina... puede irse al moro sin que me importe. Vamos, que se ha
equivocado usted de medio a medio.

—Yo no he querido lastimar en lo mas minimo...

—Esté usted tranquilo; dos hombres formales no pueden refiir por esa...
ingrata. Harto sé yo lo que son mujeres, ¢Le gusta a usted? Bueno..., pues
usted ja ella! y nosotros tan amigos como antes.

Don Juan, en el colmo del asombro, exclamo:
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—¢ Que no le importa a usted?
—Absolutamente nada.

Pausa de unos segundos: el amo hace sefia al criado, y éste echa Jerez
en la copa grande de don Quintin.

El didlogo continta del siguiente modo:

—NMe deja usted espantado.

—Ni tres cominos, por trastuela, ingrata y mala cabeza.
—¢ Mala cabeza, y se ha casado?

—¢ Esta usted seguro de eso? Pues sabe usted mas que yo. Desde
Santurroriaga me mandd a pedir ciertos papeles: su fe de bautismo, las
partidas de muerto de sus padres... qué sé yo, algunos documentos tenia
ella...; yo no estuve delante si le dijeron los latines, ni fui padrino; jy la
grandisima necia descastada, viene luego a Madrid, recoge cuatro trastos
de mi casa; y abur! Yo no he de pedirle ni agua, ni quiero meterme en su
vida privada.

Sorprendido don Juan por la actitud y palabras de don Quintin, cambi6 de
tactica, y queriendo sacar fruto de su indiferencia, le dijo:

—Vaya, vaya... déjese usted de resentimientos y de delicadezas y piense
usted que lo que le propongo, si es beneficioso para ella, no lo es menos
para usted. Usted no ha de ir a pedirle nada, sino a ofrecerle una contrata
ventajosa.

—Si; y ademas a procurar que se vean ustedes.
Don Juan, fingiendo no haber oido, siguio:
—Si no esta casada... aceptara, y si lo esta, saldremos de dudas.

Don Quintin, puesta de babero la servilleta y empufiando una pata de pollo
frio, se balance6 en la silla, riendo como un satiro viejo.

Entonces, obediente a una sefla de su amo, Benigno escancié otro largo
chorro de sol embotellado en la copa del estanquero, quien sin perder la
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serenidad, habl6é de este modo:

—No quiere usted entenderme... Usted parte un pelo en el aire...; pero yo,
aunque no he recibido cierta educacion, tampoco soy negao. Me va usted
a llamar sinvergiienza; pero, en fin... juguemos a cartas vistas y cada cual
atienda a su juego. Lo que usted desea es que yo le saque de dudas sobre
lo del casorio, y que le ponga a usted al habla con ella, y lo ha querido
usted conseguir sin que yo me diese cuenta. No me ofendo; pero en vez
de un memo se encuentra usted con un hombre franco que le dice: mi
sobrina nada me importa. ¢Se ha casado? Vaya bendita de Dios. ¢No se
ha casado y anda usted tras ella? Me es igual.

Don Juan resolvié jugarse el todo por el todo, a lo menos en lo tocante a
valerse de don Quintin, y apoyando los codos en el mantel, dijo:

—Es usted un lince y un hombre... leal. Franqueza por franqueza. Si,
sefior, me gusta Cristeta...

—A todos nos gustan las mujeres; ¢ cree usted que no tengo yo también lo
gue necesito?...

—... me gusta Cristeta; pero ¢y si fuera también verdad que deseo
meterme a empresario? Como usted ve, mi casa es pequeia, necesito
poner un cuarto, una oficina donde ultimar contratos, hacer ajustes, etc., y
necesito un representante. ¢Quiere usted serlo? Mil realitos al mes... y
luego si usted logra que yo ajuste a esa sefiorita...

—iAhi le duele!... No andemos con hipocresias. Ya le he dicho a usted que
yo también tengo mis debilidades.

—Entonces... entre hombres debemos ayudarnos. El dia menos pensado
tiene usted una conquista seria, y me dice usted: «Amigo Todellas,
présteme usted la llave y vayase usted de paseo»; por un amigo todo se
hace.

A don Quintin se le ocurrié una idea portentosa: pareciéle que no cabia
mas en cerebro humano. Aquel hombre que se habia burlado de él, le
estaba facilitando el camino de la mas sabrosa venganza. Otra era la que
él tenia pensada; pero, pues las cosas venian rodadas... jtambién aquélla!

Don Juan continuaba diciendo:
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—¢No estd usted quejoso de ella, no se ha portado con usted
indignamente?

—Tiene usted razon; trato hecho. Yo le llevaré a usted la... tiple.
—Y yo le nombro a usted... eso que he dicho antes.

Don Quintin representaba la comedia por imposicion y encargo ajeno; pero
al mismo tiempo, le sonreia la perspectiva de aquella venganza que habia
imaginado; ademas, si lo de la empresa teatral fuese recurso cierto, ideado
por don Juan para entenderse con Cristeta, también de esto sacaria él
partido, procurando el ajuste de Carola. En vista de lo cual, aunque
desconfiaba de la farsa, fingié aceptarla, considerandola como un modus
vivendi necesario para sellar el vergonzoso pacto. El taponazo del
Champafa le saco de sus cavilaciones.

Don Juan, alzando la espumante copa, le dijo, como si fuesen antiguos
compareros de calaveradas:

—~Cuando dos caballeros quieren entenderse, no hay quien pueda con
ellos. Todavia tiene usted que hacer buenas migas con este cura... ya sé
yo los puntos que usted calza. (Pausa larga.) Vaya, el dia que se canse
usted de Carola, le voy a presentar a usted a una chica de veinte que le
vuelve a usted tarumba.

—¢ Pero usted sabia?...

—¢ Lo de Carolina? Todo Madrid lo sabe, y andese usted con tiento..., es
guapa mujer, pero costosa, exigente, acostumbrada a mucho seforio; no
le vendran a usted mal los cincuenta de la representacion. Lo grave seria
gue lo supiese su esposa de usted.

Este momento fue el Unico en que don Quintin perdio terreno. No era soélo
Cristeta quien podia perderle; también aguel hombre conocia su secreto...;
pero ¢ qué secreto si acababa de oir que Carola era mujer de fama?

—¢ Quedamos —pregunté don Juan—, en que somos buenos amigos?

—Si, sefior. jTiene usted un modo de tratar las cosas!... Vaya, y para que
usted no pueda tener queja de mi, le diré a usted una sospecha, no pasa
de sospecha, que yo tengo. Usted sabe que Cristeta fue a Santurroriaga
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hace cerca de tres afios. Pues bien; la doncella que la acompafié me ha
contado que alli tuvo algo con no sabe quién..., de cierto, nada; pero algun
lio debia de traer entre manos, porque, segun la chica, en cuanto llegaban
por la noche del teatro a la fonda, Cristeta la despedia sin dejar que la
desnudase; y otras veces se quedaba escribiendo hasta muy tarde.

Aqui a don Juan se le alegra la mirada de un modo apenas perceptible, y
rueda por sus labios una sonrisa.

Prosigue don Quintin:

—En seguida, o poco después, vino lo del casorio con Martinez que,
segun mis noticias, es un animalote ordinario que se chifl6 atrozmente por
ella.

Don Juan se pone muy serio y escucha con mayor interés.
El estanquero continda:

—Bueno; pues yo, teniendo en cuenta lo lista que es Cristeta y lo
apasionado que llego a estar Martinez por ella, me hago la siguiente
pregunta, y usted dira si es un disparate: ¢no es posible que el chico sea
del otro de quien habla la doncella, suponiendo que sea verdad, y que
Cristeta, al casarse con el Martinez, le haya hecho apechugar con el
mufieco... ya nacido o en visperas? Crea usted que una mujer que se ve
perdida es capaz de todo, y un hombre enamorado también. He dicho
sospecha, nada mas que sospecha; pero tiene su poquito de fundamento,
porque fijese usted: primero lo que dice la doncella, y luego el casarse con
un tio tan ordinario, sélo puede haberlo hecho por célculo; ¢y qué mayor
provecho que legalizar la situacion en que se hallaba?; por ultimo: ¢a qué
esconderse de mi y de mi mujer, a quienes debia estar tan agradecida,
esquivandonos como lo ha hecho? Vamos, yo veo la cosa turbia.

La impresion que recibié don Juan fue horrible.

Fingié escucharlo todo sin darle importancia, haciendo como que jugaba
distraidamente con el regojuelo que habia quedado sobre la mesa, pero en
realidad estaba profundamente pensativo.

Aquella idea se le habia ocurrido alguna vez, muy vagamente, pero jamas
la formulé su pensamiento con tan espantables caracteres de posibilidad.
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iSuyo el hijo de Cristeta! jVaya un final de almuerzo! Poco le falté para
exigir a don Quintin con malos modos que confesara cuanto supiese; mas
comprendio que la violencia era inutil. Sélo su propio ingenio y la confesion
de Cristeta podian sacarle de dudas: era forzoso que mediase entre
ambos una explicacion. Al cabo de unos instantes, sobreponiéndose al
disgusto que experimentaba, reanudo el dialogo y se mostré amabilisimo
con don Quintin. Aquel hombre le era, desgraciadamente, necesario.

Tomaron exquisito moka, que al estanquero le parecio inferior al del café, y
luego, saboreando unas copas de licor, don Juan le ofrecié habanos.

—No es mal tabaco —decia don Quintin—; pero crea usted que no hay
nada como los peninsulares bien elegidos.

Separaronse tras grandes protestas de lealtad y mutua proteccion.

Poco después don Quintin iba por la calle haciendo estas reflexiones:
«jVaya un tio cuco...! pero se ha fastidiado. jCincuenta duros...! jCarola,
segura...! En cuanto a lo demas... Cristeta vera lo que hace: he cumplido
sus ordenes; ahora... me lavo las manos.»

Hasta quedarse solo no sinti6 don Juan en toda su intensidad el
disgustazo que acababan de darle.

Habia en los razonamientos de don Quintin, o, mejor dicho, se desprendia
de ellos una consideracion de muchisima fuerza. ¢ Cémo se explicaba que
Cristeta, tan sentimental y delicada, hubiese consentido en entregarse a
un hombre como Martinez, rico, pero vulgarote y ordinario? Don Juan
recordaba perfectamente las repetidas veces en que Julia le hablé de su
amo tratdndole de grosero, basto y a la pata la llana. Pensandolo bien,
estas confidencias de la nifiera podian servir de base a las conjeturas en
gue ahora le hacian caer las frases del estanquero; todo indicaba que solo
el interés, pero un interés poderosisimo, habia determinado la boda. Por
otra parte, no siendo ella codiciosa... ¢qué interés podia tener...? sélo el
de regularizar la falsa situacion en que se hallase, o el ansia de asegurar
el porvenir del nifo, si ya estaba camino del mundo.

«Este mamarracho de viejo —se decia—, es un sinverglienza capaz, por
dinero, de hacernos el embozo de la cama...; pero jella, ella! Ahora me
explico sus lagrimas, su miedo de acercarse a mi, sus palabras tristes...;
no puede menos de quererme. Y el chico... ¢mio? jsabe Dios!; pero no es
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ningun imposible... y ese sefior Martinez... janima!, aunque no, puede que
no esté sino perdidamente enamorado, loco, ¢no ha de poder trastornarse
otro hombre si a mi me estan dando ganas de llorar?»

* * %

Aquella misma noche el estanquero refirid a su sobrina cuanto habldé con
don Juan durante el almuerzo; pero puso gran cuidado en callar todas
aquellas sospechas que le hizo concebir relacionadas con el origen del
nifo, y que respondian a su particular deseo de vengarse. No obstante la
omision, Cristeta escucho todo lo demas inquieta y azorada, miedosa de
su propia obra. Una imprudencia, por pequefia que fuese, y estaba
perdida; el menor descuido, y en vez de ingeniosa enamorada, semejaria
codiciosa enredadora.

iTriste condicidon de toda mujer amante y burlada, que al reconquistar el
bien perdido, parece trapisondista despreciable!
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Capitulo XIX

De como Cristeta representd en un palco mejor que cuando lo hacia
en el escenario

Don Juan tenia pensado alquilar un cuarto y amueblar en él dos
habitaciones: una tal que pareciese oficina, para dar sombra de apariencia
a lo de la empresa teatral, y otra cuidadosamente alhajada, donde, atraida
Cristeta, quedara su resistencia vencida; pero en vista de la conferencia
con don Quintin, considero inutil lo primero, pues el grandisimo bribdn no
habia menester disimulo, sino dinero; por lo cual a otro dia del almuerzo le
mandd a Benigno con una carta en que, a modo de primer mes de sueldo,
le remitia mil reales, es decir, el amor de Carola provisionalmente
asegurado. En cuanto a lo de alhajar comoda y lujosamente un nido donde
recibir a Cristeta, también varié algo su propésito, discurriendo que tal vez
careciera de sentido comun el forjarse ilusiones si la paloma habia ya
anidado en otro lado, y hasta hecho cria.

El deseo de aquel hombre iba sufriendo una transformacion tan radical
como justificada. Lo que hasta entonces le movio fue el apetito amoroso
gue juntamente despertaban en su animo la belleza de Cristeta, la envidia
de su legitimo poseedor y la vanidad herida; pero a consecuencia del
almuerzo con don Quintin, todo cambio. Ya no podia bastarle poseer a
Cristeta como a una mujer cualquiera; queria saber si aun era amado de
ella; aquilatar qué clase de afecto profesaba a su marido, o lo que fuese;
obtener pleno conocimiento del origen del nifio; en fin, salir de dudas. La
frivola pertinacia del galanteador de oficio, la tenacidad irritante del
mujeriego afortunado, habian cedido el puesto a moviles mas serios. Lo
gue comenzd a guisa de vulgar conquista, iba transformandose en drama
psicoldgico, sin puialada, pistoletazo, ni catastrofe, pero muy serio: acaso
con su catastrofe y todo, porque ¢quién era capaz de prever las
complicaciones a que podria dar ocasion el odioso Martinez? Pero lo
grave era que la mujer antes perseguida y deseada solo por gentil y
graciosa, se habia trocado en hechicera enigmatica: ya no era don Juan
un temperamento atraido por la belleza, sino una voluntad obstinada en
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descubrir el arcano que llevaba una mujer dentro del pecho. Hasta el
pecho jlo mas hermoso del cuerpo de Cristeta! se le olvidaba pensando en
Su corazon.

Tomo un piso entresuelo en cierta casa de un amigo suyo (la calle, aunque
céntrica, casi solitaria), y en cuatro dias, a fuerza de dinero y con ayuda de
don Quintin, hizo que le amueblaran un precioso gabinete donde todo era
sencillo y de exquisito gusto. La alfombra, clara; sobre una mesita, una
lampara preparada, y como adorno, muchas flores. No habia reloj, para
indicar que quien lo dirigié todo no queria tasado el tiempo. Por precaucion
tenia la estancia puertas francas a escaleras distintas, y en los balcones
visillos muy tupidos. Junto a la chimenea se veia uno de esos asientos
llamados confidentes, dispuestos en forma de ese, donde una pareja
puede mirarse rostro a rostro, llegando tibio el aliento del que habla a la
oreja del que escucha: para dialogo amoroso, imposible hallarlo mejor;
pero no era mueble incitante y traidor de aquellos en que la castidad suele
reclinarse sana y levantarse herida.

Al quinto dia, luego que la casa estuvo dispuesta, don Juan entregd a su
representante una llave por si encontraba momento propicio de llevar a
Cristeta o de hacer que se resolviese a ir; y envolviendo el ruego en
promesas, le suplicé que apurara todos los medios imaginables para que
su sobrina le concediese la deseada entrevista.

En un principio, de acuerdo con ella, don Quintin dio largas pretextando
gue no habia logrado verla; después dijo que vacilaba y temia; por ultimo,
que comenzaba a desesperar. Asi transcurrieron dos semanas, de
beneficioso resultado para su bolsillo y de triste incertidumbre para don
Juan, quien al cabo determiné escribir a su adorada; de lo que se origind
nueva cita con Julia en la Plaza Mayor, y nueva carta, que a la letra decia
estas palabras:

«Cristeta de mi alma: Ha pasado qué sé yo cuanto tiempo desde que nos
vimos; no tengo ya ninguna esperanza y, sin embargo, no me resigno a
perderte. ¢ Dejaras que me marche de Madrid? Porque no puedo vivir asi.
No te pido mas que una entrevista muy breve, y te doy palabra de honor
gue no tendras que arrepentirte.

He puesto un cuartito en la calle de Belén, 78, entresuelo. Alli te aguardo
mafiana y pasado, desde la una de la tarde hasta el anochecer. Si no me
contestas dentro de cuarenta y ocho horas, sera sefal de que nada puedo
esperar, y esta misma semana saldré de Madrid para no volver nunca.
Adios, Cristeta de mis ojos. Medita bien lo que resuelves, que va de veras,
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y acuérdate de tu desgraciado
JUAN.»

Al expirar el plazo, cuyo término caia en lunes, don Juan recibid respuesta
con estas palabras, de mano de Cristeta:

«Estoy malucha, y ademas no puedo ni debo aceptar eso que propones; el
domingo que biene toma un palco alto, para por la tarde, en cualquier
teatro, y enbiamelo: de otro modo, nada.

C.»

iQué semana! Ni educanda encerrada que aguarda el dia de salida para
ver al primer muchacho que a hurtadillas le oprime la mano, y con quien
sofid castamente en el lecho virginal del convento; ni principe en visperas
de ser coronado rey; ni miserable usurero a punto de cobrar; ni madre de
marino que en la costa espera el navio donde su hijo torna, nadie se
impacientd ni desespero tanto como el pobre don Juan.

Llegd el sabado; fijaronse en las esquinas los carteles teatrales, leyolos,
calculé cual seria la funcibn mas larga, y vio que en la Zarzuela
representaban un melodrama en cinco actos, seguido de sainete; es decir,
cinco entreactos, que era lo que a él le interesaba. Tomo para si una
butaca, escogié un buen palco y se lo mand6é a Cristeta. «¢Quién la
acompafara? —pensd—. Cuando lo ha pedido para por la tarde, es que
lleva al chico.» Y al recordar al nifio se le puso carne de gallina.

El domingo amanecié sereno, hermosisimo. Con el temor de que se
suspendiera la funcién, se puso don Juan MAas nervioso que mujer en
tienda de sedas. Por fortuna, al medio dia se nublé el cielo y comenzo a
llover. Su primera impresion fue de alegria; pero luego se dijo: «¢A que no
va porgque no coja humedad el chiquillo?»

Hasta la hora del espectaculo permanecio encerrado en casa y, segun su
costumbre, quiso distraerse leyendo; pero todo fue inutil. Tal estaba su
animo, que no le hizo gracia Don Quijote. Si llega a hojear La divina
comedia se rie del conde Ugolino. Al oir que daban las tres en el reloj del
despacho, pusose el gaban y salio.

Madrid estaba convertido en un lodazal; soplaba norte pulmoniaco, y la
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lluvia, por lo terca y violenta, se burlaba de toda prenda impermeable; pero
a don Juan le parecio que caminaba por las secas alamedas de un jardin
donde corria suavisimo céfiro y que del cielo caia tibio rocio perfumado,
como aquel que un alarife cordobés hizo llover en el serrallo del califa.

Cuando llego al teatro aun estaba el portico cerrado, y ante él esperaban,
devorados de impaciencia y roidos de mal humor, grupos de papas,
manadas de nifieras y enjambres de chicos. Por fin, abrieron, y la puerta
comenzo a engullir gente. Todos se apresuraron: nadie dio tantos codazos
como don Juan.

Otros llevaban al nifio de la mano: él llevaba dentro al nifio Amor, que,
aposentado en su corazén y su pensamiento, lugares donde antes jamas
entro, corria de uno para otro.

La sala estaba a media luz: don Juan, que llevaba tres horas diciéndose: —
«Principal, nUmero nueve», miré al palco.

Los violines, mal afinados, grufiian como cochinillos hambrientos, oiase
algun guejido gangoso de clarinete y rasgaban el aire alegres carcajadas
infantiles.

Don Juan, de pie en el callejon central de las butacas, tenia fija la mirada
en el palco. De pronto, levantdse la cortina, aparecié Julia con el nifio en
brazos, y tras ella, destacando por claro sobre el fondo oscuro del palco,
se dibujé la encantadora figura de Cristeta, en actitud de alzar las manos
para quitarse un precioso sombrerillo. Qué semblante y qué talle! A no
estar trastornado por sus preocupaciones, don Juan hubiese comprendido
mirandola, que la esbeltez de aquella mujer era incompatible con la
maternidad. Lo de llevar al teatro un nifio de dos afos, le parecio
insensato...; pero era el pretexto: y ademas, los padres llevan a sus hijos
demasiado pronto al teatro, porque se hacen la ilusion de que entienden lo
que ven.

Cuando aumento repentinamente la intensidad del alumbrado, Julia y el
chico lanzaron a duo un jaah! formidable. Cristeta se sonrig, y a don Juan
le parecié que de aquella sonrisa habia brotado la claridad.

iQué hermosa estaba la antigua comiquilla! Lo que descubria del traje por
cima del antepecho del palco, era un primor. Vestia una chaquetilla de
pafio gris perla, bien cefida y sin adornos, luciendo, al quitarsela, el
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cuerpo del vestido, liso y rojo muy oscuro, con muchos botoncitos de plata;
al cuello una gola de piel negrisima, sobre la cual brillaba, como enroscada
sierpe de oro, el mofio de pelo sedoso y rubio. Nada de joyas, ni siquiera
un brazalete; pero, en cambio, sus movimientos, ademanes y posturas
estaban impregnados de aristocratica gentileza.

Don Juan enderezé hacia ella los gemelos, y viéndola tan hermosa creyo6
no haberla poseido nunca. No parecia muchacha plebeya elegantizada de
repente, sino hija de grandes, hecha desde nifia a todos los refinamientos
del lujo.

Lo poco que don Juan oyo del acto primero, se le hizo interminable. jY qué
malo! Arte para la galeria, espectaculo propio de pueblos atrasados; lo de
siempre: la dama perseguida, el traidor eterno, el vulgar gracioso. Por
supuesto, que Lope o Alarcon no le hubieran aquel dia parecido mejores.
Mir6 hacia el palco muchas veces, y en dos notd que ella le correspondia
con amables sonrisas. Terminado el acto, repitio las miradas con gran
insistencia, moviendo hacia arriba la cabeza, indicando que queria subir:
ella, disimuladamente, extendio el brazo y abrio la mano, moviéndola hacia
abajo, lo cual, con toda claridad, significaba: «Espera.» Don Juan puso
cara de pariente desheredado. En el segundo, tercero y penaltimo
entreacto, que por fortuna no fueron largos, ocurrié exactamente lo mismo,
con lo cual el disgusto del enamorado arrecido tanto, que comenzd a
retorcerse en la butaca como diablo que se ahogase en agua bendita. ¢Si
habria pensado aquella mujer que iba €l a contentarse con una racion de
vista?

Por fin, al caer el telén tras el dltimo acto del melodrama, cuando no
guedaban mas que un intermedio y el sainete, don Juan, ya tan impaciente
gue aun sin permiso ni consentimiento subiera, repitid la sefia de levantar
la cabeza como preguntando: «¢Voy?» Entonces Cristeta le dirigio una
mirada carifiosa, haciendo al mismo tiempo un gesto de conformidad, que
queria decir: «Ven.»

Salié de la platea, y echando escaleras arriba, medio derribé a un chico,
pisO a una sefiora y tropezo con un caballero, a quien tiré el cigarro. Le
parecio oir insultos a su espalda, pero no hizo caso. El corazén le latia
como a chico en examen.

Antes de que acudiese el acomodador ya tenia Cristeta entornada la
puerta del palco, cuyas cortinas caian rectas, dejando solo entre si una
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estrecha abertura por donde penetraban el resplandor y los rumores de la
sala. Juan cerré con tiento; y no por estudiada osadia, como en otros
tiempos, sino por sincero e irresistible impulso, cogiendo con fuerza las
manos de Cristeta, la empujé hacia atras, sentandola en la banqueta del
antepalco; y en seguida, alzando hasta su boca las manos deseadas,
despacio, tembloroso, casi con respeto, se las besd, seguro de que no
podian ser vistos, mientras ella, al través de la cabritilla, sintidé algo que la
guemaba dulcemente.

Pasaron unos segundos sin que ninguno de ambos profanase aquel
silencio, que lo decia todo. Por fin hablé Juan en voz baja:

—Tu mandas y yo obedezco; pero mia jpara siempre!

La respuesta fue un suspiro salido de muy hondo, y un movimiento de
cabeza triste y negativo.

Estaban en sombra, nadie podia verles, y por entre la separacion del
cortinaje penetraba una faja de luz que Cristeta procuraba esquivar
echando el cuerpo hacia atras. Al moverse crey0 dar con la espalda en el
muro; pero Juan habia sabiamente deslizado una de sus manos entre la
pared y el cuerpo de ella, de modo que al querer recostarse quedd
aprisionada por el talle. Ambos se estremecieron, pareciéndoles que no
habia transcurrido tiempo desde la ultima caricia. Aquello fue la repeticion
del bien pasado; acaso la dicha mas grata que da el amor. jQué
recuerdos! Astucia de mujer, cavilosidad de hombre, entereza de animo,
escozor de vanidad ajada, jcoOmo vinisteis a tierra fundidos por aquel calor
que, traspasando las telas y penetrando las carnes, llegaba por los nervios
al centro de las almas!

—ijVida mia!
—idJduan, por piedad!

Fueron dos exclamaciones mas henchidas de poesia que el mejor poema.
Sin embargo, Cristeta, que todo lo arriesgaba en la partida, se rehizo, y
dominando su primera impresion, se apresté a la lucha. Era llegado el
instante de lo que ella, a solas con su pensamiento, llamaba el dltimo acto
de su comedia. Sin apartar el cuerpo del brazo de Juan ni retirar la mano
gue le tenia abandonada, pero mostrandose fria y serena (la procesion
andaba por dentro), dijo:
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—¢ Por qué no me dejas vivir tranquila? ¢Qué quieres? ¢No comprendes
gue todo debe ser inutil?

—Lo veremos. Hay mucho que hablar. Un hombre que se ve en mi
situacion, tiene derecho a...

—A nada.

—Te equivocas. No queda tiempo, ni éste es sitio para explicarse; pero
como tu no has querido nunca venir a terreno mio...

—¢ Era decoroso?

—En fin, aprovechemos los instantes. ¢Cudl ha sido tu conducta desde
que me fui a Paris?

—¢ Desde que me abandonaste en la fonda de Santurroriaga?

—Bueno, como quieras, te abandoné; de eso luego se tratarad. ¢Qué
hiciste?

—¢Y no se te ha ocurrido preguntartelo a ti mismo hasta que has vuelto a
verme?

—iResponde!

—¢Y por qué has de ser tu y no yo quien interrogue? ¢Porque eres
hombre? Ten calma.

—No puedo, la tendré cuando hayas vuelto a mi poder.
—ijAh! Me quieres ahora porque no puedo ser tuya.
—NMas de lo que te figuras. Estoy dispuesto a todo.

—Y yo a nada.

—iParece mentira que se te hayan olvidado ciertas cosas!
—¢Como he de olvidar lo que hiciste conmigo?

—Bueno..., ¢qué buscas, qué pretendes? ¢La satisfaccion de oirme que
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hice mal? ¢que te diga que me arrepiento? ¢que ni siquiera me porté
como caballero? Corriente; no merezco ni lastima...; humillame, véngate
cuanto quieras; pero, jpor Dios, Cristeta, vida mia! ¢a quién has querido,
de quién eres...? jyo no puedo vivir asi!

Tal sinceridad habia en su acento, que de buena gana Cristeta se hubiese
dejado comer a besos, si no temiera que la precipitacion malograse su
plan. Se limité a mirarle con dulzura, respondiendo:

—¢Pues qué clase de mujer crees que soy? ¢de las que tu estabas
acostumbrado a tratar?

—Es que no puedo callartelo.... esa criatura —y extendid el brazo hacia
donde estaba el nifo— esa criatura me tiene loco... Cuando yo me marché
de Santurroriaga..., porque..., la verdad..., ¢al cabo de cuanto tiempo te
casaste? Aun suponiendo que hallases un hombre tonto o... poco
escrupuloso, en fin, uno que pasara por todo, ¢ no tenia yo algun derecho
a saber la resolucion que ibas a tomar?

Cristeta, sorprendida, le dejé concluir. Ignoraba las insidiosas frases
pronunciadas por su tio el dia del almuerzo para herir a don Juan, y no
esperaba semejante ataque. Cierto que habia, desde un principio, ideado
acompafnarse del nifio para dar mas viso de verdad a su condicion de
casada; pero, a pesar de su travesura, jamas imagind, ni entr0 en sus
calculos, excitar a Juan martirizandole con la creencia de que el chico
pudiera ser suyo; y en aquel momento comprendid, por fortuna, que el
recurso que a las manos se le venia era efimero y de muy peligroso
aprovechamiento. Ademas, su orgullo legitimo de mujer amante le inspiro
el recelo de que si don Juan aceptase aquella paternidad, ya no seria ella
misma quien venciera, sino el nifio, y por ultimo pensod también que como
al fin y a la postre habria de descubrirse la mentira, seria fatal para ella
gue su ingenio de enamorada pudiese ser calificado como ambiciosa
tramoya y conspiracion de aventurera.

Juan estaba pendiente de sus labios.

Cristeta suspird; luego guardé silencio en larga pausa, mirandole
friamente, mostrandole impavida el azul profundo de sus ojos; se paso la
lengua humeda por los labios secos, y muy despacio, levantando una
mano y posandosela en el hombro, le dijo con melancolica solemnidad, al
mismo tiempo que dejaba caer ruborosa los parpados de larguisimas
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pestanas.
—YVive tranquilo; te juro que ese nifio no es tuyo.

Juan reprimié un suspiro de desahogo, y acentuando el fervor amoroso,
por disimular la emocién, repuso a modo de acusador:

—Entonces, infame... si, perdéname, infame, ¢qué carifio era el tuyo, qué
pasion era aquélla, si cuando apenas me fui te entregaste a otro y con tal
entusiasmo que... jahi estan las pruebas! (Y volvio a sefialar al chico.) Yo
pude ser falso, enganador, traidor, sobre todo, tonto, porque, al dejarte, en
la culpa llevaba la pena; pero ¢ qué nombre merece tu conducta?

—¢ Es decir, que mi obligacion era quedarme toda la vida esperando a que
se te antojase volver a acordarte de mi, como se queda un libro en un
estante, hasta que su duefio tenga capricho de volverlo a leer? Sé franco,
mirame cara a cara y dime: si yo fuera libre, ¢ hubieras vuelto a pensar en
mi? Dispensa la dureza, pero lo que ahora sientes no es amor, es envidia
de otro.

—De ese otro a quien odio y aborrezco, también tenemos que hablar; pero
quien me importa verdaderamente, eres td. Ya lo estas viendo: me has
dicho que el nifio nada tiene que ver conmigo, y sigo diciéndote que no
puedo vivir sin ti.

—¢ Pues qué recurso sino conformarse?
—iSi fuera en Francia!
—Si, alli creo que se casan y se descasan como perros.

—iBendito pais, donde la traicién, el engafio y hasta el error tienen
remedio!

—¢ Y quién te dice que yo sea capaz de aceptar eso? ¢Acaso no puedo
quererle?

—¢ Al nino? Naturalmente; al fin, es hijo tuyo.
—No me has comprendido... —repuso sin atreverse a concluir.

—iCalla, traidora! porque no respondo de mi.
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Y alz6 tanto la voz, que ella hizo ademan de taparle la boca con la mano.

—No pensemos en lo imposible —afiadié Cristeta tristemente— ¢Has
querido verme para que sufrieramos los dos? Ya estaras satisfecho; pero
basta... jpor la Virgen Santa!

Intent6 incorporarse, Juan la contuvo oprimiéndola el talle, y ain méas con
el suplicar de su mirada, al mismo tiempo que decia:

—No perdamos tiempo en recriminaciones inudtiles. ¢Me he portado mal?,
pues te pido perdén. ¢(Has obrado por despecho?, te perdono. ¢Nos
hemos equivocado los dos, yo al dejarte y td al olvidarme?, pues
venzamos a la desgracia. Manda, ordena, dispon, decide lo que quieras;
paso por todo, jpero mia, mia para siempre!

—¢ Y qué sabes tu lo que es siempre? ¢ Cuanto tardarias en cansarte otra
vez de mi? Y, sobre todo, no reparas en lo que hablas... y me estas
ofendiendo. Oyelo bien; jaméas engafiaré a Martinez, lo juro. Lo hecho,
hecho estd. —Y al decir esto, sonrid ligeramente, como burlandose de sus
propias palabras.

—iPues yo lo deshago! —replicé Juan en fogoso arranque.

—Eso se dice ahi, en el escenario, pero aqui en la vida... jya no podemos
ser dichosos!

—¢Luego me quieres? jalma mia! ¢No eres feliz? ;Qué hombre es ése?
¢, Por qué te has enamorado? Cuéntamelo todo.

—No me atormentes mas, que estoy sufriendo mucho...; mira, mira
—anfadio levantando un poco la cortina— marchate, que ha comenzado el
sainete.

No habia comenzado, sino que faltaba poco para que concluyera.

—ijQuid! jQué he de irme! ¢Crees que he venido soélo para esto? Vuelves
a ser mia... y hoy te acompario hasta tu casa.

—Ni una palabra mas. Accedi a oirte, porque supuse que tendrias juicio.
Esto se acab0; yo no transigiré nunca con ciertas cosas.
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—Ni yo con perderte.

—Entonces, ¢qué pretendes? ¢que sea de dos a un tiempo? ¢Quién
resultaria despreciable, nosotros o él? Figurate lo absurdo, que él lo
tolerase: ¢ crees que yo podria tenerle al lado?

—Cuanto dices prueba que no has dejado de quererme: jeso es lo que yo
deseaba saber! Ahora, la Ultima pregunta, y jmira que hablas con un
hombre resuelto a todo!: ¢ estas realmente casada? porque hay quien... no
lo cree.

Cristeta vacilé un punto, sin atreverse a responder categoricamente. Hasta
entonces habia puesto especial empefio en no afirmarlo. Tampoco en
aquel instante quiso decirlo, y en vez de contestar de palabra, como si
cediese a una languidez incontrastable, dejéo caer el dulce peso de su
cuerpo sobre el hombro de Juan, al mismo tiempo que decia:

—ijQueé desgraciada soy! jDejame, déjame!

Al sentir Juan acariciado el rostro por el cosquilleo del pelo de Cristeta, dio
al olvido la pregunta que hizo, la respuesta que esperaba, hubiera olvidado
hasta la gloria si entonces se la hubiesen ofrecido, y estrechando contra el
pecho la cabeza de su amada y pegando los labios a su oido, le dijo:

—Iremos donde quieras, solos... 0 con tu chico..., yo seré su..., lo que tu
mandes, jalma mial

Y la besé callada y blandamente entre el rizo y la oreja.

Cristeta levanto la cabeza, mostrando involuntariamente los ojos llenos de
felicidad. Juan habia pronunciado aquellas palabras con una expresion
nueva, desconocida para ella, y aquel beso fue mas casto, mas sincero,
menos egoista que los dados en otro tiempo por los mismos labios. No se
sintio deseada, sino querida, y en lo mas intimo de su espiritu se alzé una
voz que le decia: «Es tan mio como yo suya.»

La funcion estaba concluyendo. Pusose Cristeta en pie sin que ya él lo
estorbase, esquivo sus miradas como aterrada, y le dijo:

—Vete. Quiero salir sola.

—¢ No viene nadie, ni tu tio, para acompafharte?
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—ijAh!... A proposito de mi tio. Tengo que pedirte un favor.

A no estar tan ciego el pobre don Juan hubiera notado que no era propio
de situacién tan grave hablar del ridiculo don Quintin; mas sin pensar en
ello, repuso:

—¢ Tu pedirme favores? Pon un bando, y hago que te obedezca... hasta el
mismo Nuncio.

—No exageres. Lo que quiero es que no contribuyas a volver loco a ese
pobre hombre. En cuanto tiene dinero hace cada barbaridad... Con que no
le des ni un duro. ¢Me lo prometes?

—~Pero, mujer...
—No hay pero que valga; cuanto le das es para su mal.
—¢ Por qué?

—Porque tiene... Vamos, que se lo gasta todo con una bribona, no para en
casa, descuida el estanco, trata mal a la pobre tia... y se pone malo. ¢Lo
haras?

—Te prometo no volver a darle ni una peseta. Adios, y piensa que ya eres
mia. Ahora cuando quieras nos veremos para convenir o que mas te
agrade.

Cristeta, comprendiendo que habia llegado uno de los momentos mas
amargos y dificiles de su empresa, hizo un esfuerzo, y arqueando con
gesto de desesperacion los labios, alterada y sombria la voz, dijo, llenando
de pesar a Juan:

—No nos hagamos ilusiones... Me despreciarias, y harias bien... Esto es
un suefo... Me estads volviendo loca, jpobre de mil... Perdéname...
Imposible. jAdiés!

Las palabras salieron de sus labios saturadas de amargura; pero al mismo
tiempo, sin que pudiera evitarlo, brill6 en sus ojos tal llamarada de pasion,
que aquella mezcla de negativa y de amor fue lo sumo de la coqueteria.
Don Juan no sabia a qué santo encomendarse. La boca de Cristeta decia:
«Nunca»; los ojos gritaban: «Llévame.»
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Reclinada en la pared del antepalco, desordenadillo el rizoso pelo,
acarminadas las mejillas y voluptuosa la mirada, estaba realmente
encantadora.

Don Juan, medio enloquecido, dijo:
—¢ Eres Cristeta, 0 eres un tigre que esta jugando con mi felicidad?

—ijFelicidad! —exclam6 ella con acento melodramatico, oportuna
reminiscencia de su carrera artistica— jFelicidad!... Juan, no me hagas ser
mala... iNo quiero!... Adiés. jJamas volveremos a vernos!

En seguida hizo a la nifiera una sefa, salié ésta con el chico, le arroparon,
pusiéronse la moza su mantén, la sefiora su linda chaquetilla, y salieron
del palco. En el pasillo, Cristeta habl6 a su adorador en voz baja:

—iPor caridad... vete!
—¢ Hablaremos? —repuso él suplicante.
—No me hagas ser mala. No quiero. Vete...

El pasillo estaba ya lleno de gente. Don Juan comprendié que no era
posible seguir hablando sin ponerse en ridiculo.

Mustio, alicaido y rabioso, bajé tras ella la escalera. Su propdsito era
seguirlas; pero apenas pisaron la calle se metieron en el coche que estaba
aguardando. No debié de quedarse tan triste ni asombrado aquel hidalgo
de la leyenda que vio ante sus 0jos pasar su propio entierro, como quedod
don Juan mirando alejarse rapida mente la berlina

Cristeta iba encogida y como acurrucada en el fondo del coche, medrosa
por lo que acababa de hacer. El riesgo de su ventura la tenia muerta de
miedo. Pensd que acaso fue mas alla de lo prudente. ¢Llegaria él a
razonar, sentir y disculpar los moviles que la impulsaron, y, sobre todo, a
empaparse bien de que eran desinteresados? Si creia que su objeto era
atraparle, como en su soez lenguaje dicen los hombres entre si, estaba
perdida. Ocurriasele que con otro hombre habria empleado recursos
diferentes; pero en seguida reflexionaba que a otro no le hubiera querido.
En cuanto a Juan... él mismo, con su caracter, suministro idea del estimulo
gue habia menester. ¢ Estaba enviciado en la facilidad, madre del hastio?,
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pues hacerse desear. ¢Eran sus amores pasajeros y compradizos?, pues
demostrarle que ella no se vendia, ni era su corazon tesoro para
derrochado en unos dias. ¢Lograria que Juan viese claro el sentimiento
qgue la impulsé a tales aventuras? En caso afirmativo, el éxito seria doble:
primero, porque adquiriria la persuasion de que Juan la conocia a fondo,
como debe ser conocida la mujer amada; y segundo, porque asi la
conquista seria definitiva. Hallando mujer tan encarifiada y animosa, solo
un necio podia renunciar a ella. En cambio, el fracaso no era Unicamente
la pérdida de la dicha, sino el descrédito a los ojos de Juan. jAdios
esperanza, amor..., todo! No se arredraba pensando en la vuelta al
estanco y la pobreza; pero Juan, Juan... ¢Por qué se le habria metido
aquel hombre tan adentro del alma? De todos modos, era imposible
prolongar mucho la situacion.

Y, sin embargo, faltaba el tltimo cartucho por quemar.

Segun costumbre, se apeod del coche en sitio apartado y volvié a casa a
pie, sola y dando rodeos.

Desnuddse despacio, engolfada en sus ideas, entreteniéndose en guardar
con cuidado sus ropas, relativamente lujosas, como el guerrero cuida y
guarda las armas. Luego dirigi6 una mirada a los pobres muebles y
blancas paredes de su cuarto, y suspird pensando:

«jQuién sabe! jEl beso de hoy me ha parecido beso de carifio!»

* % %

Don Juan se retir6 como chico a quien dan cafiazo en la escuela.

«¢,Qué mujer es eésta? —se decia al entrar en su casa—. ¢ La coqueta mas
temible del mundo, o una desdichada que fluctia entre el deber y el amor?
Porque, jvaya si me quiere! jCémo temblaba cuando la besé... y qué modo
de mirar!»

Ya no se le ocurria todo aquello de capricho, vanidad, lo que me dé la
gana, un dia, una hora... La queria por suya como se desea la felicidad,
sin fijar téermino ni plazo, lo antes posible y para siempre: ya no era el
temible Burlador de Sevilla, que seduce, logra y desprecia, sino el Tenorio
apasionado que se rinde a dofia Inés.
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Entre su deseo y su esperanza surgia el recuerdo de las ultimas frases
que Cristeta le dijo en el antepalco. Las recordaba claras, indudables,
palabra por palabra, silaba por silaba. «... No me hagas ser mala... {No
quiero!... Vete... iNunca!»

Entonces el hombre insustancial y frivolo, que no habia vertido una lagrima
desde la muerte de su madre, se dejo caer en una butaca, cubriose el
rostro temiendo que le hicieran burla las Venus de bronce, las fotografias
de mujeres hermosas o los retratos de queridas olvidadas y se ech6 a
llorar como un nifio.
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Capitulo XX

Los favores que don Juan hizo antafio a su cocinera Monica, le
fueron grandemente pagados sin que él lo sospechara

Cartas impregnadas de ternura, junto a las cuales resultarian palidas
aquellas que se escribieron en el Paracleto; recados apremiantes enviados
por conducto de Julia; suplicas, amenazas, todo fue inutil. Cristeta,
voluntariamente recluida en su casa, daba la callada por respuesta.
Entonces, al modo que el general sitiador a quien es adversa la fortuna
suspende el ataque y se encierra en su tienda, don Juan comenzd a
filosofar, recurso de desgraciados, y le parecidé que su pasado era ridiculo;
sSu presente, amarguisimo; su porvenir, incierto. EI mal humor fue poco a
poco convirtiendosele en tristeza y ésta en melancolia. Haciendo
retrospectivo examen de conciencia, consider6 que su vida fue hasta
entonces una serie de aventuras vulgares. Las mujeres a quienes vencio
no eran dignas de ser conquistadas: unas, porque valiendo poco le
costaron mucho; otras, porgue no se rindieron al galan seductor, sino a su
propia desesperada lascivia; ya eran jovencillas viciosas, ex-virgenes
locas; ya mal casadas, ya viudas consumidas en forzosa continencia.
Todas le dieron sobras de amor, escoria de los sentidos; pocas recordaba
gue no le hiciesen reir o avergonzarse. Ahora comprendia que cuanta fruta
mordié era de la que se pudre en agraz o de la que por su peso cae
dafiada del arbol: la Unica vez que llegd a cogerla sazonada y fragante,
dejo, como un estupido, que otro la saborease, y al querer recobrarla...
«Imposible». ElI acento con que Cristeta pronunciéo esta palabra le
taladraba los oidos y le acibaraba el alma.

A fuerza de permanecer encerrado en casa, comenzo a digerir mal, y
luego a comer poco: uniose al desasosiego moral el malestar fisico, ayudo
la inapetencia a la melancolia, y en menos de tres semanas se quedo flaco
y triste como fiera enjaulada.

Benigno, a quien el retiro de su amo tenia la libertad mermada, le propuso
llamar a Monica, la incomparable cocinera que en situaciones menos
graves habia restaurado sus fuerzas. Don Juan le pregunto:
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—¢ Recuerdas donde vive?
—No, pero lo preguntaré.
—Bueno. Haz lo que quieras.

Un poco movida del agradecimiento a la pasada generosidad de don Juan,
y un mucho estimulada por el interés, Monica dejé sus huéspedes
encomendados a la cocinera que antafio tomo por hacer papel de ama, y
volvio al servicio de su sefior. Mas sus habilidades culinarias fueron
estériles. ¢Qué vale el buen caldo contra la pasion de animo? ¢Qué
pueden Vatel ni Motifio contra la lobreguez de ideas? jMisero don Juan! La
mas suculenta gelatina se le acedaba, irritAbanle los mariscos, la carne
asada le daba nauseas, lo caliente le producia frio, con lo helado sudaba,
las trufas le enfurecian, el rico Borgofia se le antojaba brebaje
despreciable y la manzanilla le daba ganas de llorar; pusose al fin mas
triste que San Juan cuando descubrio la estrella del ajenjo que vertia hiel
sobre la tierra. Llamé al médico, y al verle entrar en su cuarto tavole por
precursor y heraldo de la muerte. Nada sac6 en limpio. ¢Era dispepsia,
gastralgia, pirosis? jOh, inutil ciencia! jOh, vanidad moderna! Una buena
Celestina le hubiese valido mas que el mismo Hipocrates.

Cierta mafana Monica le prepar6 ostras, huevos con cabezas de
esparragos, solomillo en salsa de vino de Madera, pastel de chochas frias:
todo ello en compafiia de buen Pomar, incomparable Tio Pepe y café
como el que hacen las huries a Mahoma. Trabajo perdido. Los manjares
volvieron, casi intactos, a la cocina. Supuso la vestal del fogon que la
inapetencia era desprecio, y por salir de dudas, movida de santa
indignacion, entro al despacho.

Estaba don Juan macilento, escudlido, sentado en un sillon y mas sombrio
gue Bruto la vispera de Filipos. Recibibla sin sonrisas, sin gana de bromas,
preguntando con voz desfallecida:

—¢Qué te pasa, mujer?
—Eso pregunto yo. ¢Qué le pasa al sefior?
—No tengo apetito.

—Pues el almuerzo de hoy era para abrirselo a cualquiera.
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—Estoy malo.
—Lo que estara el sefior sera...
Y se detuvo respetuosa.

—Di, mujer; ya sabes que te quiero y que siempre te he permitido que me
hables con franqueza. jAl cabo de tantos afos!

—Pues lo que estara el sefior serd enamorado, y le habra dao mas fuerte
que otras veces.

El silencio de don Juan fue una especie de afirmacion.

—El sefior es joven y esta un real mozo...; pero a cada puerco le llega su
San Martin...

—Gracias.

—Perdone el sefor. Vamos, seforito, he querido decir que se habra usted
estragao con tanto variar de guisaos, y estara usted reventao de andar a
salto de mata, cazando en sotos ajenos, y tendra gana de fincarse.

—No te entiendo.

—Decia el cura de mi pueblo que el hombre que anda tras las mujeres es
como el que ve muchas tierras, que al fin se cansa y quiere tener un
rinconcito suyo..., pues; no quiero el monte del tio, sino el terrufio mio.

Esta tosca imagen le parecié a don Juan la sintesis de su situacion; pero
no era cosa de poner a la cocinera en antecedentes de su desventura.
Sonrid con benevolencia y repuso:

—Puede gue no te falte razén.

—Sera alguna de esas sefioritas de ahora que van tan majas y tienen
unos cuerpos que da gloria. Convidela usted a comer con los papas, Y
pongo unos platos que se chupan los dedos, se entusiasman y para postre
le regalan a usted la nifia. ¢O sera alguna de las antiguas? ¢ Dofa Purita,
la que llegaba aqui en lunes y se marchaba en domingo, y venia su madre
a traerle la muda? ¢La sefiorita Elisa, que le dej6 a usted la mesa del
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despacho perdia de polvos de arroz? ¢ La sefiora condesa...?
—iCalla, por Dios, mujer!

—Si, que seria el cuento de nunca acabar. La verdad es que ya esas no le
convienen a usted: mas vale que se busque usted otro remedio: a cabeza
cansada, almohada nueva. Lo que importa es caer bien. No ha de faltarle
a usted arbol donde ahorcarse. jSi viera usted qué chicas hay por esos
rincones del mundo!

Don Juan escuchaba por distraerse. Modnica seguia:

—Yo tengo la tema de que los sefiores se gastan ustés el dinero con las
gue valen menos: toos los cabayeros de Madrid se estan ustés arruinando
por docenas de mujeres perdias y las mejores se las dejan pa los
estudiantillos y los horteras. jHay por ahi ca menestral, y ca sefiorita
cursi..., y ustés gastandose el dinero con unos plumeros! En mis barrios,
en mi casa, sin ir mas lejos, conozco yo una muchacha que paece un
angel, y alli se esta como flor en cerro, que ni la huelen ni la cogen... hasta
gue pase el burro y se la coma...; es decir, cualquiera.

—Guapa, ¢eh? ¢Alguna modista o peinadora?

—Por ahi, por ahi; pero monisima. Esbelta, graciosa... y cara de buena.
Vive sola, en el tercero interior, y debe de ser muy pobrecita. Yo, cuando la
vi al principio de vivir en la casa, que usted me dio el dinero pa eso de
tener huéspedes, tuve intinciones de hablarla pa que viviese conmigo en
compafia: vamos, mi idea era darle cuarto y comida, y que ella, en
cambio, me cuidase de la casa, porque yo no puedo atender a todo.

—¢Y no lo hiciste?

—Poco faltd: lo dejé, porque como tengo seis o siete huéspedes jévenes, y
ella es tan guapa, me dije: se va a armar aqui una que ni la Inclusa en
diciembre.

—¢ Por qué dices eso?

—Porque nueve meses después del Carnaval es cuando llevan mas
chicos.

—¢De modo que no os arreglasteis? Ademas, naturalmente, siendo
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bonita, tendra sus aventuras.

—Quia, no seiior. jSi vive alli que parece una monja! No recibe vesitas, ni
van sefores, ni tiene novio, ni se le conocen trapisondas, ni apenas sale.
Mire usted que es en mis barrios, donde todo se sabe, y no murmuran de
ella: esta igual que las que tienen el novio en Cuba y lo esperan, como si
no hubiera mas hombres en el mundo.

—Eso es un fenédmeno.

—Aunque usted se burle, debe de ser una bendita, porque tan joven, tan
guapa y vivir asi... Por la mafiana va una chiquilla, por cierto muy chula, y
le trae de la plaza cualisquier cosa para comer, y le pone el puchero, y le
barre el cuarto, y se larga. Luego ella se las arregla solita, y se pasa el dia
cose que cose... y también lee mucho.

—¢ Y dices gue no tiene lio?

—No creo, porgue vive como huéspeda con una que le llaman Jesualda, y
digo yo, que si..., vamos, si fuese mala..., pos no andaria tan mal de
cuartos. Lo que tendrd si acaso, es alguna cosa muy calld y que no lo
sienta ni la tierra; pero no debe de ser muy a su gusto, porque la mayor
parte de los dias tié los ojos asi como de haber yorao, y siempre estad mu
triste y con cara de pocos amigos; a mi me da mucha lastima.

Don Juan clasific6 mentalmente a la desconocida diciendo para sus
adentros: «Modista romantica: conozco la clase.» Mobnica continud
hablando:

—En fin, tan seria y tan ensimisma me parecio a mi la tal muchacha, que
desisti de proponerle que se viniese conmigo; porque lo que yo me dije: si
anda siempre con sus cavilaciones a vueltas, no puede tener cuenta de la
casa.

—¢ Y vive completamente sola?

—Como canario en jaula: ahora paece un pardillo o un gorrién, porque
estad mal vestia; pero si la tuviera un sefior, con gliena casa y mejor ropa...,
jvaya una pdjara bonita! Por supuesto que tié en la cara una bondad y asi
unas trazas de muchacha de las que no se echan a perder...

—¢Como se llama?
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—No me acuerdo bien; pero el nombre no es bonito: creo que es Crisanta,
o Cristina, o Crispula.

Don Juan, acordandose instantaneamente de su amada, pregunto:
—¢ Cristeta?

—Ya le digo a usted que no me acuerdo bien; pero algo asi como eso que
usted dice: Cristeta... Crisanta... ¢, qué sé yo?

Entonces él volvié a preguntar, animandose:
—¢,Qué sefias tiene?

—Ojos azules, grandes y oscuros; las pestafias larguisimas; el pelo rubio
como un trigal, y jvaya un cuerpo! Pero ya las gastara usted mejores.

Aquel retrato podia ser el de muchas mujeres, pero a don Juan se le
antojo la pintura de Cristeta: el presentimiento, sospecha o lo que fuese le
parecio, sin embargo, ridiculo; no obstante lo cual, hizo dos ultimas
preguntas:

—¢ Esta casada? ¢ Tiene un nifio?

—¢No le he dicho al sefior que vive sola como un hongo? Y lo que es
chico..., no hay mas que verla; es necesario ser negao U estar memo pa
suponer que pueda tener aquel cuerpo y aquel talle una mujer que...

—¢Qué?
—\Vamos, que haiga parido, sefior.

La sospecha de don Juan se desvaneci6 por completo. ¢ Qué tenia que ver
Cristeta, casada, madre y en buena posicién, con una pobre muchacha
sola y que seguramente viviria de sus manos? ¢ Lo parecido del nombre?
Una coincidencia. ¢ Rubia, con ojos azules? jHay tantas!

Ménica presenciaba, respetuosamente callada, la actitud pensativa de su
amo; y al cabo de unos minutos, creyendo que estorbaba, se despidio:

—¢ Tiene el sefor algo que mandarme?
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—Nada, Monica, gracias.

—Que se mejore el seflor. Nunca me han gustado ciertos papeles; porque
lo que yo me digo: si no hubiera alcahuetas, no habria... de las otras. jPero
si yo pudiera traerle a usted mi vecinita!

—Abur, mujer.
—Quede con Dios el sefior.

Marchése la cocinera y, al quedarse solo el caballero, tornaron a
entristecerle sus ideas. Todavia flot6 un momento en su imaginacion el
fantasma indeterminado y vago de aquella pobre muchacha que, como él,
acaso vivia consumida por las penas. Una chica guapa que trabajaba para
comer. Ese debié de ser también el destino de Cristeta. La suerte lo quiso
de otro modo. jLa suerte, prospera para ella, contraria para él! ¢Quién le
habia de decir, aflos atras, que por una mujer se veria en tal estado?
Porque, no habia que forjarse ilusiones, estaba enfermizo, inapetente,
aburrido y enamorado de un imposible. La situacion era desesperante. La
verdad es que hoy el galdn desdefiado no tiene mas remedio que
aguantarse. jDichosos tiempos aquellos en que a un caballero era posible
rodearse de allegados, deudos, parientes y escuderos, y sorprender
palacio, asaltar castillo o violar convento para llevarse como en volandas a
la mujer querida, asi fuese dama, emperatriz 0 abadesa de las Huelgas!
iOh, miserables y menguados dias modernos, en que cualquier juez
protege a un egoista y miserable marido!

A tales y tan disparatados pensamientos se entregaba, que si no
enloquecia le faltaba poco. Aguella noche fue de las mas crueles de su
vida.

De repente, levantandose del sillon, donde habia permanecido caviloso
largo rato, dio unos paseos por el cuarto, miré con tristeza las pinturas,
grabados y retratos de mujeres hermosas que ahora le parecian feas;
contemplolo todo con amargura, como sSi estuviese resuelto a perderlo
pronto de vista, y en seguida, sentandose ante la mesa de despacho,
escribio la siguiente carta:

«Cristeta mia (y te llamo asi por ultima vez). Me marcho de Madrid.
Quisiera despedirme de ti, pero tu no lo consentiras y no me atrevo a
suplicarte que nos veamos. Me has hecho muy desgraciado. No sabia yo
que te queria tanto. Adids, y si algun dia crees que puede tener remedio el
mal que has causado, llamame. Entonces sabras lo que yo soy capaz de
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hacer por ti.
Tuyo,
JUAN.

Si consigo arreglar mis asuntos, me marcharé esta misma semana. Adios
por ultima vez.»
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Capitulo XXI

Del fin que tuvieron los desordenados amores de don Quintin y del
principio de su cautividad

Vuela pensamiento y diles
a los ojos que mas quiero
gue hay dinero.

Esto, poco mas o menos, pensé don Quintin, sin haber leido al gran
Quevedo, cuando recibio los cincuenta duros que don Juan le enviara con
pretexto de hacerle su representante, y en realidad por esperanza de
convertirle en alcahuete.

Lo triste del caso fue que aquellos mil reales que el estanquero consideré
como el primer filon de una mina quedaron reducidos a la triste condicion
de prologo sin libro y preludio sin 6pera.

He aqui cOmo y por qué.

Tornar don Quintin los cincuenta pesos y correr a casa de Carola todo fue
uno; treinta regal6 a su querida, regiamente, de un golpe; con un billete de
veinte, ocultandolo en el forro del hongo, se quedo él para satisfaccion de
atrasos y menudencias. Los seiscientos reales cayeron en manos de la
corista igual que agua en criba, y no fue lo peor que los derrochara en
cuatro dias, sino que, engolosinada con tal esplendidez, llegd a sospechar
si su amante habria descubierto modo de convertir los perros chicos en
centenes.

Luego que hubo invertido la fabulosa cantidad en lazos, cosméticos,
afeites y menjurjes, pidié mas, exigiéndolo con tal imperio que don Quintin,
de un lado sujeto al hechizo de su Circe, y de otro confiado en que tenia
por banquero a don Juan, determind ir a su casa y darle un fenomenal
sablazo. Alli no fue Troya, pero fue la gallina de los huevos de oro.
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Después de wurdir en su pobre entendimiento una mentira burda,
presentosele don Quintin diciéndole en sustancia que Cristeta se le
mostraba cada dia mas entera y rebelde; pero que él habia discurrido
manera de amansarla y rendirla. Afadidé que la muchacha se habia
entrampado por gastar en ropas y galas mucho mas de lo que podia con
arreglo a lo que su marido le enviaba, llegando a deber a una modista
hasta dos mil reales, por lo cual él proponia a don Juan que éste le
entregase dicha cantidad para que satisficiese en su nombre la cuenta
pendiente, rasgo con que ella se ablandaria, demostrandolo en seguida
aceptando cita o acudiendo a entrevista.

Don Juan, avisado como estaba por Cristeta, le oy0 sin hacerle caso,
comprendié que su amada era incapaz de dejarse influir por una cuenta de
quinientas ni de quinientas mil pesetas y, poniendo cara de hereje a la
peticion, nego en redondo el dinero. Entonces don Quintin quiso alardear
de franqueza, y le pidi0 lisa y desvergonzadamente cuarenta duros
prestados a cuenta de sus futuras mensualidades como representante,
con lo cual don Juan, persuadido de que Cristeta tenia razén al exigirle
que no le diera un cuarto, también se los negdé en pocas y desabridas
palabras, sin alegar pretexto ni excusa. Tal hizo, primero por obediencia de
amante, y segundo, porque si de algo se convence pronto el hombre es de
gue no debe dar.

De haberle prestado, tal vez se le apaciguase a don Quintin el odio que le
profesaba; pero aquella descortés negativa recrudecié hasta lo indecible
sus antiguos deseos de venganza.

«jHabra tio marrano —se decia—, que me da de almorzar vino agrio y
patatas negras; me propone que le ayude a engatusar a mi pobre sobrina,
gue al fin es mi sobrina, y ahora me niega cuarenta miserables duros!»

Irritéle, sobre todo, la consideracion de que ya no era una, sino dos, las
conquistas que por su culpa se le malograron: antes la de Mariquita, y
ahora la de Carola, pues indudablemente, apenas ésta le viese arruinado,
le plantaria de patitas en la calle.

Y no era el suyo falso pesimismo ideoldgico, sino exacto conocimiento de
la realidad.

Carola, engolosinada por aquel fabuloso regalo de los treinta pesos, pidio
mas; el estanquero se deshizo en promesas, dio largas, rogé plazos,
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tomose prorrogas, pasaron muchos dias, no llevo un cuarto, y la corista
fue trocandose rapidamente de jamona complaciente y labrica en arpia
exigente y pedigiefia. Mas de una semana transcurrio sin que don Quintin
la convidase a cenar, hasta que aquel dia infausto del sablazo frustrado se
presentd en su casa llevandole por todo regalo un cuarteron de butifarra y
siendo recibido con tal desabrimiento que pudo conjeturar cercano el fin de
sus placeres. En vano quiso mostrarse dulce y apasionado. ¢Qué ternura
ni qué vehemencia pueden amansar a una pantera? Carola, que
necesitaba dinero, rechaz6é el embutido de don Quintin, alardeando de
burlona, coqueta y desesperante.

Dias atras le habia pedido con qué comprarse un abrigo adornado, segun
dijo el tendero, con piel de marta cibelina, que seria nutria de alero, y don
Quintin, jtacafieria insufrible!, demoroé el regalo, asi que la presentacion de
la butifarra fue considerada como un insulto.

—Guardatela —le dijo— para la desdentada de tu mujer, que se
contentara con eso.

—Vidita, no he podido méas y céalmate, que mi sefiora no tiene nada que
ver en nuestras diferencias.

—iQue difiriencias, si siempre es lo mismo; yo pedir y tu negar!
—Ya luciran dias mejores.
—Pues entonces vienes, galan.

—Vamos, fierecilla, no seas tan brava, que tu Quintin es capaz de vender
el alma al diablo por complacerte.

—iBuena venta nos dé Dios! Por lo visto el demonio no da mas que para
butifarra, y esa poca y pasada.

La sonrisa con que Carola subrayo esta frase fue un modelo de canallesco
desgarro.

Don Quintin, para desarmarla, quiso darle un beso; pero ella le apartdé de
un codazo, gritando:

—No estoy de humor, agielo; esta tarde no quiero babas.
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—ijCarola!

—Lo dicho. ¢ Te parece ni medio decente que una mujer que te da su
cuerpecito haiga de estarse siempre pidiendo como chico goloso? Tu
quieres mucho mimo por poco trigo. No podemos seguir asi. Me das para
vivir con decoro o despejas la plaza.

—Ya te doy cuanto puedo..., todo lo que puedo.

—Pues en vez de esas rofioserias es preciso que me pases una cosa fija
cada mes, como hacen todos los caballeros. Pero, jqué sabes tu de
caballero! Vergienza debia darte tenerme asi. Vamos a ver: ¢cuando me
pones un cuarto como Dios manda?

Esta especie de invocacion a hombres que ponen casa a la querida, dej6
muy caviloso a don Quintin, haciéndole discurrir amargamente sobre las
Injusticias sociales.

«junos tanto y otros tan poco! —pensaba—. Hay quien estd como yo y
quien regala a la querida caballos rusos, y quien, como ese maldito,
amuebla casa para una sola cita... No ha puesto mas que un gabinete;
pero para el caso es igual.»

De este rapido hermanar en su imaginacién la propia miseria con la
rigueza del aborrecido don Juan, brotd en su l6brego y envidioso
pensamiento una llamarada de odio y venganza. La desgracia le hizo mal
fildsofo, y la mala filosofia le trastorno el seso.

Sin hacer caso de Carola, siguié monologueando tristemente:

«Si..., esto se acaba... por culpa de ese tuno. Y podria reventarle de mil
modos. Yo me quedo sin Carola, pero antes voy a darme el gustazo de
gozarla a costa suya, en su propia casa... y ademas le hago romper con la
otra. No estd mal pensado. Llevo a Carola, hago que Cristeta lo sepa, con
lo cual se creera engafiada y le deja compuesto y sin novia. La cosa tiene
un peligro muy gordo: porque si luego se sabe la verdad, Cristeta se lo
cuenta todo a Frasquita y ésta me saca los ojos. Ademas, lo que debo
hacer no es apartarle de Cristeta, sino todo lo contrario. Anda, que se
arreglen, que se casen si pueden, y ya se cansaran como me he cansado
yo de mi mujer. jSi pudiera darle a su Cristeta para toda la vida! ¢ Quiere
conquistar a lo rico, sistema de llegar y besar el santo? Pues santo para
In eternum
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. Como hubiese modo de casarlos, ya se veria él, andando el tiempo, con
Cristeta hecha Frasquita: los ojos tiernos, la boca desdentada, los
zapatitos coquetones convertidos en zapatillas de orillo, medias caseras
de algoddén azul, y en vez de ligas color de rosa, cinta balduque. jSi
pudiera casarle! Hay que madurarlo. Ahora, por lo pronto, algo he de hacer
con él..., jcochino!, y con esta picara que se me va de entre las manos.
iUn hombre que pone un gabinete como aquel para una cita hada mas, y
luego me niega cuarenta duros!... Lo salado seria que yo llevase alli a
Carola, pero no para hacer una comedia, Sino para pasar una tardecita de
juerga en los muebles que él ha pagado. jHay alli unos almohadones!
iBuena broma llevar mi pajara al nido que él fabricé para la suya! La cosa
es facil, porque tengo la llave que me dio por si Cristeta queria ir... Nada,
nada, que lo hago.»

Carola, viéndole tan largo rato callado y con la cabeza baja, e imaginando
gue su silencio y humildad eran implicita confusién y verglenza por su
carencia de recursos, comenzé a afirmarse en la idea de que aquel
hombre no tenia un cuarto, y discurrié que pues no le servia ni de pagano
ni para capricho, lo mejor era darle pasaporte. Por lo cual, deseosa de
exasperarle y provocar la ruptura definitiva, le dijo con gran sorna:

—¢ Estas pensando en comprarme la Casa de la Moneda?

Don Quintin, seducido por aquella idea de sabrosa venganza, mir0 a su
querida, gozandose de antemano en la sorpresa que habia de causarle vy,
tras larga pausa, habldé tranquilo y sonriente:

—jParece mentira qué repoquisimo olfato tenéis las hembras! Vengo a
darte la gran prueba de que siempre estoy pensando en ti, y me recibes
con cara de vinagre.

—¢Qué me traes?
—Hoy, nada; pero mafana...
—Habila clarito...

—Sabras, pichona —repuso él urdiendo la mas enmarafiada trama de
cosas verdaderas y falsas—, has de saber, monina, que un sefior, amigo
mio, toma el teatro de las Musas para este afio, y me ha nombrado su
representante. Como comprenderas, no han de faltarte dos duritos diarios,
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por supuesto, sin obligacion de ir a ensayo mas que cuando te dé la gana.
—¢ De verdad?

—Lo que oyes. Un tio muy rico, con vocacion de caballo blanco.

—He conocido muchos.

—Como la perdida de mi sobrina fue del teatro, y yo andaba metido
siempre entre bastidores, ese sefor cree que yo debo saber algo de tales
negocios... Yo le he dicho a todo que si. TuU me pondras al corriente de
ciertas cosas. Lo principal es que nos ponemos las botas..., y mientras
dura... vida y dulzura.

—Te azvierto que yo no vuelvo al coro... Quiero ser parte, y tres duros.

—Todo se andard, Y escucha, prenda, que el bien y el mal nunca vienen
solos. Lo que tiene gracia es que ese caballero esta liado con una sefiora
de alto copete, condesa creo que es, y para verse con seguridad han
puesto un cuartito..., jvaya un gabinete!, donde tienen sus citas.

—¢ Y nosotros qué sacamos con eso?

—Ahora lo veras. Te digo que es un gabinete como una caja de dulces:
icon un lujo! Pero como ella es casada no van alli mas que con grandes
precauciones... Bueno, pues nos ha venido Dios a ver.

—¢ Por qué?

—Como yo antes salia poco de casa y ahora siempre falto de ella porque
estoy aqui contigo, mi mujer anda loca de puro escamada,; tanto, que me
ha mandado seguir por un chico que afortunadamente me lo ha dicho, y
callara. Pero estamos amenazados de que el mejor dia haga Frasquita
averiguaciones, se plante aqui y nos arme la escandalera del siglo.

—Eso sera lo que tase un sastre, porque si viene, del primer trastazo la
dejo perniquebra.

—TU no eres capaz de hacer tal cosa, porque, al fin y al cabo, se trata de
mi sefiora.

—Te azvierto que de tres patas la espampirolo y te quedas mas viudo que
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el marido de una difunta.

—Céalmate. No llegara el caso de que nos pesque, porque vamos a
curarnos en salud.

—¢ Tapujos?

—No, hija, sino la gran comodidad para pasar unas horitas como unos
marqueses, sin que lo sepa nadie. jVeras qué gabinete! Nos citamos,
entramos con cinco minutos de diferencia: yo primero, ti en seguida, y al
salir lo mismo. Cuando veas el cuarto, querras quedarte alli.

—¢ Puesto con lujo?

—ASsi quisiera yo arreglarte uno... y jquién sabe! Mira, tengo la esperanza
de que ese sefior, por lo que me ha contado, en cuanto pueda rompe con
la dama, la deja plantada y... yo veré como me las ingenio, pero malo sera
gue no discurramos modo de quedarnos con alfombras, espejos, muebles:
en fin, todo. ¢Y para quién sera, rica del alma?

—Eso es vender la piel del lobo antes de haberlo matao. Por ahora, lo que
tu tienes es un miedo atroz a la fantasma de tu mujer.

—No es miedo; pero no quiero que pudiendo evitarlo nos den una desazén
en tonto. ¢Y donde me dejas el tratarnos a cuerpo de rey? Chica, jqué
cuarto! Hay un sofa retorcido para sentarse dos y comerse a besos... Nada
mas que mirarlo da verguenza.

—Lo que dara seran ganas de sentarse.
—Anda, paloma, ¢vendras?

—NMe se figura un disparate. De aqui nadie puede echarnos..., y de alli,
isabe Dios!

—Por ir una tarde, tomarnos alli media librita de jamon y unas copitas, y
tirarte yo cuatro bocados, no perdemos nada. Tengo la llave; mi amigo no
va nunca sin que yo lo sepa. Pasado mafiana esta citado con la condesa,;
de modo que mafiana tenemos por nuestra toda la tarde. ¢Querras,
gachona?

Por fin consintio y se citaron.
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—Bueno; pues marfana, a las tres, sin falta. Belén, 78, entresuelo; alli
estaré para recibirte.

—Te prometo que no faltaré.
—Adios, reina.
—Abur, capitalista.

Movida por la curiosidad y espoleada por su instinto de mujer perdida,
aceptd Carola la proposicion; pero lo que mas inclind su animo fue aquella
remota posibilidad de que llegasen a ser suyos los muebles a que se refirid
el vejete. Si no habia mentido, y cuenta que el caso, por lo vulgar, parecia
verosimil, no era sofiar con lo imposible, El caballero que alquila un cuarto
donde recibir a una casada, puede necesitar la ayuda de otro hombre para
mil cosas en que el secreto es necesario, como hablar al administrador,
firmar recibo, comprar trastos, pagar cuentas, etc., etc., y puede luego
tronar con la conquista y, por ultimo, decir a su complaciente auxiliar que
se quede con los muebles, que él no sabe dénde guardar, o acaso se le
hayan hecho aborrecibles por el recuerdo de quien se los hizo pagar. No
dijo, pues, don Quintin ninguna majaderia cuando admitio la posibilidad de
gue aquellos primores de que se componia el gabinete pasaran, andando,
y tal vez volando el tiempo, a manos de Carola, quien se alegré tanto con
esta esperanza que siguio largo rato acariciandola, y aun ideando traza
con que anticiparla.

Pero luego el mucho pensar, como sucede siempre, enturbié su alegria,
porque de la reflexién nacieron la duda y el desasosiego. ¢ Quiénes serian
el caballero y la dama que tan misteriosamente se amaban? ¢No podia
suceder también que don Quintin fuese rico y buscara medio de evitar
mayores gastos, atribuyendo al capricho de otro lo que él fraguase para su
seguridad y regalo? Su proceder autorizaba las sospechas: le habia dado
dinero con gran desigualdad de plazos y desproporcion de cantidades; sus
regalos fueron muy rogados o imprevistos; sus intermitencias y variaciones
tenian marcado tinte de tacaferia. Aquel caballero, ¢seria él? ¢Tendria
mucho dinero, o tal vez fuese todo una broma grosera, una venganza por
las pasadas esquiveces y amenazas de mandarle noramala? ¢Y si el
estanquero tuviese gato? jBuena torpeza estaria el tratarle
despreciativamente, pudiendo, con mafa, sacarle el oro y el moro!

227



¢Habria en realidad otro caballero? Aquello del teatro..., salir del coro...,
ser parte..., dos o tres duros..., los muebles...

iEra cosa de volverse loca! ¢Y si todo fuera embusteria de don Quintin,
que tratase de llevarla a una indecente casa de citas por miedo a su mujer?

Resuelta a salir de dudas, aquella misma tarde se li6 en un manton,
pusose un pafiuelo de seda a la cabeza y en tan chulesco atavio, que era
como mejor estaba, se fue al num. 78 de la calle de Belén, apenas cerro la
noche.

Cinco minutos después, segun suele acontecer entre gente de poco mas o
menos, estaba en amigable didlogo con la portera. Cémo se las arregld?
Ideando una de esas mentiras mujeriles que de puro sencillas se
confunden con la verdad. El dialogo fue del modo siguiente:

—Diga usted, sefiora —pregunté muy arrebujada en el mantbn—, ¢ m'hace
usted el orsequio de decirme si es cierto que hay aqui un sotabanco
desarquilao?

—No lo hay.
—Pos me lo habian asegurao.
—Pos I'han engafao a ustez.

—Me lo ha dicho una compaiera, que trabajamos ella y yo en ca el
tapicero que ha traido muebles al entresuelo, pa ese sefior que ha puesto
el cuarto.

No fue necesario mas. La portera, que habia visto alquilar el piso,
ignorando el objeto, traer los muebles sin saber de dénde, y quedar luego
la casa cerrada, ardia en deseos de aclarar el enigma: de suerte que, al oir
a Carola, quien por su astucia parecia enterada de algo, en seguida entro
en conversacion con ella.

—Pues esa oficiala, comparfiera mia —hablaba Carola— me ha dicho que
por los chicos que trajeron los muebles sabe que hay un sotabanco de
cincuenta riales.

—No hay tal; son guardillas trasteras de los enquilinos..., buenas familias.
—Y fue enumerando cuanta gente habia en la casa, hasta llegar al cuarto
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entresuelo.

—Si, al sefor del entresuelo le conozgo yo: es alto, flaco, viejo, de bigote
recio —dijo Carola detallando las sefias de don Quintin.

La portera comenzo6 a negar moviendo la cabeza.
—¢ Como que no?

—Como que no; ese caballero anciano que usted dice, y que también ha
venido por aqui, debe de ser el mayordomo u cosa tal, de otro mas joven,
gue es quien ha puesto el cuarto.... por cierto que ahora lo quita.

—ijCoémo que lo quita!

—~Quitandolo y llevandose los trastos. Ya me oli yo que se trataba de una
trapisonda, vamos, de un sefor arrimao con una sefiora. Vera usted:
primero vino el joven y tomd el cuarto, luego volvié con el viejo ese que
usted dice, que le trataba al joven con mucho miramiento, dejandole pasar
siempre por delante...; no, amigos no son, mMas parecen amo Yy
mayordomo. El joven le dio una de las dos yaves para que golviese a
inspecionar; pero crea usted que, segun les he visto yo de hablar, uno
manda y otro calla y obedece.

—¢Y no ha venido nadie mas?

—Nadie. Y ya va pa cinco semanas que trajeron los muebles.
Indudablemente esto era con ojebto de traer una mujer casa y luego se les
habra torcio el carro, U pa una de esas ofecinas que dan timos. En fin, la
altima vez que estuvieron los dos, el joven le dijo al viejo aqui en el portal:
«no importa nada; total, un trimestre de alquiler y los muebles, que como
son pocos Yy buenos no estorban; la semana que viene me los llevaré a mi
casa y serviran para renovar el gabinete..., o por si algan dia me caso.»

Carola, rabiosa y despechada, pero disimulando el enojo, pregunto:
—¢ De modo que el viejo es un lacayon alcahuete, cochino?

—No digo tanto; pero me malicio que hacen de él repoquisimo caso;
vamos, es un criado antiguo de esos que hay en las casas grandes.

Carola sabia cuanto deseaba. Todo quedd explicado. Don Quintin estaba
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sirviendo de aquello que dijo la portera al caballero de los muebles, luego
éste dispondria que le llevasen los trastos a su casa, y sobre tal
fundamento se le ocurrio al viejo la idea de engatusarla con esperanzas.
Resumen: el estanquero era un imbécil chocho, sin una peseta y ademas
lioso y trapalon que, viéndose amenazado de calabazas, pretendia ganar
tiempo... y tener querida de balde. Se puso furiosa. Aquel hombre de
quien, por lo menos espero el cuarto pagado, algun vestido, cenas y
chucherias, era un farsante tronado, ganguero, sinvergienza. Tuvo
ahorrillos, se los gastd, y aqui paz y después gloria. En una palabra: no
era proporcion para conservada, ni habia que esperar de él cosa buena.
«Lo mejor —se decia Carola— es despedirle pronto, cuanto antes, de
modo que no volvamos a vernos, lo cual que hay que armarle un tiberio mu
gordo. Los muebles..., vaya una guasa..., me la tié que pagar. Demasiado
sabia que no habian de ser para él. jMarranote! ; Como haria yo para que
me dejase en paz? Lo seguro es que lo sepa su mujer y lo mate de un
sofocon.»

Siguié muy cavilosa andando hacia su calle, y poco antes de llegar, como
quien acaba de adoptar una resolucion, entré en una lonja de ultramarinos,
donde comprdé un pliego de papel y un sobre.

«Es lo mejor —pensaba—, una marimorena espantosa, y se acabd.»

Su plan era canallesco, pero terrible y de seguro resultado. Llegé a su
casa, busco una pluma, un resto de tinta clarucha que tenia en una jicara
y, desfigurando la letra, escribié en el papel recién comprado las siguientes
palabras:

«DofAa Frasquita, si quiere ustez saber lo que es el pérdis de su marido,
baya ustez mafiana a las cuatro y media, calle de Belén, 78, piso
entresuelo, que alli estard él con una bribona (esta palabra la tacho y
luego la volvid a poner) que es la que te tié esmirriao y le saca los cuartos,
y a plique ustez remedio porque es una mala vergienza, y se lo avisa
guien bien la quiere, y rascarse aguela.»

Escrito el anénimo, puso el sobre a dofia Frasquita, y llamando a un
muchacho de la vecindad, de quien podia fiarse, le dijo:

—Vas al estanco que hay a lo ultimo de la calle de la Pingarrona,
preguntas por esta sefiora, la entregas la carta en propia mano, teniendo
cuidado de que esté sola, y en seguida aprietas a correr.
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A las tres y media de la tarde siguiente llegaba don Quintin a la casa de la
calle de Belén.

—Dentro de un rato —advirti6 a la portera—, vendra una sefiora; no
necesita usted preguntarle a qué cuarto sube.

—Corriente —repuso ella, pensando para su capote—:. «ya parecio el
peine.»

Luego que don Quintin se quedo solo en el gabinete, sacé de bajo la capa
una botella de Jerez barato y tres o cuatro paquetes: en uno traia jamon
en dulce, en otro pasteles y aceitunas, en el Ultimo y mas voluminoso, una
rosca para Carola, que tenia buenos dientes, y para él un panecillo bajo,
todo miga. En seguida sali6 para pedir a la portera un vaso, uno solo;
pues, sin haber leido a Béranger, sabia que los amantes deben beber en
la misma copa: y tornando a encerrarse, encendié la chimenea, y paseo
arriba, paseo abajo por el corredor, espero.

«jAh, infame don Juan; empiezas a pagarmelas! ¢Conque muebles,
alfombras, almohadas, sedas, palitroques dorados vy silla en forma de ocho
para traer a mi sobrina? ¢Pues ahora veras! Tu lo gastas y yo lo
aprovecho. Y si puedo, te caso. ¢(Cémo? Todavia no lo sé, pero ya
veremos.»

Estas y analogas majaderias se repetia mentalmente por vigésima vez,
cuando sintiendo pasos tras la puerta de la escalera, abrid antes que
llamasen. No se habia equivocado: era Carola, que acababa de pasar de
largo sin corresponder al saludo porteril.

El estanquero recibi6 a su amada con un largo beso. Luego ella, con
miradas displicentes y poniendo a todo reparos, como quien sabe que
aquello no ha de ser jamas suyo, inspecciono el gabinete. Sin embargo, en
su interior, quedd maravillada y envidiosa.

Nunca habia visto muebles tan ricos. Eran pocos, pero elegantisimos. Dos
butacas de raso entre azulado y ceniciento, con flecos de borlitas y
madrofios multicolores y brillantes; en la pared, un magnifico espejo con
ancho marco de dorada hojarasca; en el centro, un veladorcito de onix y
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bronce, sobre el cual habia una canastilla de porcelana de Sevres, llena de
las flores, ya marchitas, que llevo don Juan el primer dia; ante la chimenea
encendida, la famosa doble silla en forma de S, y en el suelo, para que la
esperada beldad pusiese los lindos piececitos, dos grandes almohadones
de seda oscura, que destacaban sobre la alfombra casi blanca cuajada de
rosas amarillentas.

Carola, pensando que todo aquello pudo ser y no seria jamas suyo, lo
contempl6 despreciativamente, escupidé sin mirar donde, y encarandose
con don Quintin, dijo con gran sorna:

—Este es lujo para mujeres malas. Oye, galan, ¢y que has traido en esos
papeles?

Deshizo él los paquetes, destapo la botella, y extendiendo la mano, repuso
triunfalmente:

—Mira.

—iVaya una merienda para un cuarto como éste! (No te da verglenza?
¢, Cuando me llevas estos trastos a casa?

—Veremos...
—0Dijo el ciego, y nunca vio.
—Rica, dame un beso, y toma un bocadito de estas golosinas.

Carola, dejandole con la palabra en la boca, recorri6 las demas
habitaciones en que no habia muebles, y volvié al gabinete diciendo con
desapudorada malicia:

—Chico, ¢sabes que aqui falta un mueble muy importante?: aquel que se
nos desvencijo a nosotros, ¢u es que el caballero amigo tuyo trata a la
sefiora como santo de barro, que se mira y no se toca?

—Dé¢jate de eso, y pensemos en nosotros.
—iMira, mira qué cortinas!

—Siéntate en esa butaca, y yo a tus pies, en ese almohadon como un
perrito; luego nos iremos a tu casa.
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—Salimos acaloraos y nos da un aire...

—Otra cosa mejor; ven a esa silla que parece un ocho, y te doy ocho mil
besos.

—No, chico: los besos son como las aceitunas: que abren el apetito, y
tenemos que largarnos pronto.

El envidioso asombro que aquellos muebles le inspiraban, se traducia en
movimientos nerviosos y gestos desabridos; desparramaba las miradas
por la estancia, y en seguida se le contraian los labios y se le dilataban las
ventanas de la nariz. {No era una desesperacion que andando por el
mundo hombres capaces de gastarse aquello, hubiese mujeres como ella
que, aun siendo prédigas de su cuerpo, tenian que vivir entre hambre y
remiendo? De repente, clavando los ojos en don Quintin, lanzé sobre el
pobre vejete toda la envidia acumulada en sus cuarenta y muchos afos de
deslices, caidas por capricho y complacencias cobradas muy barato para
poder vivir. ¢NoO era irritante que algunas compaferas suyas hubiesen
hallado imbéciles que de buenas a primeras les pusieron coche, y ella, con
haber rodado tanto, viera llegar la vejez sin pan y sin lumbre? Unas cuanto
mas se venden, mas caras valen, y otras... Se acordd del anonimo y
comenzo a desasosegarse. Dofa Frasquita lo habria recibido la vispera al
anochecer... No tardaria en llegar. El escandalo iba a ser mayusculo, pero
asi acababa todo de una vez. ¢ Qué podia esperar del vejestorio? Ni dinero
ni placer. Nada. Si fuese un sefior rico como el que habia pagado todo
aquello... La suntuosidad de la estancia le inspiré envidia, y la envidia
amargura, porque la mas abominable de las pasiones torpes lleva en si
propia su castigo.

Don Quintin se mostraba resplandeciente de alegria. Las sedas, los rasos,
la grata comodidad de los muebles, cuyas curvas incitaban a la
voluptuosidad, la satisfaccion de aprovecharlo todo, siendo ajeno, y la
presencia de aquella mujer, que aunque ordinaria parecia una figura de
Rubens, le tenian extatico, suspenso el espiritu y alborotados los sentidos.
A ratos se acordaba de don Juan, imaginando que la jugarreta tenia
muchisima gracia; y cada vez que al recostarse se hundian, bajo su peso,
los muelles de las butacas, creia sentarse sobre la propia dignidad de su
enemigo.

Alardeando de fino, colocé los almohadones ante la chimenea, y dijo a
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Carola:

—Anda, gachona, ven y siéntate aqui conmigo, en el suelo, como los
moros; nos calentaremos los pies, que estoy hecho un sorbete.

—Burro, jmira que tener frio junto a mi! —Y en seguida, con pérfida
premeditacion, afiadio—: jVaya una fogata que has armao!... Me ahogo...
yo me quito la esclavina, y si quieres creerme, desabotdnate el chaleco,
gue luego, en la calle, te hielas.

Dicho lo cual, se desabrochdé el cuerpo del vestido ensefiando la chambra
y el nacimiento del pecho, para que quien les sorprendiese supusiera que
estaban entregados a impuras y culpables caricias.

Don Quintin se desabrochd también el chaleco, mostrando la pechera de
la camisa. Después, alargando una mano, segun estaba sentado, cogié de
sobre el velador la botella de Jerez, hizo que Carola empinase, y en
seguida pretendio que, con los labios humedos, le besara.

—¢ No te dan gusto este vinillo y ese fuego tan cariiioso?

—iVaya un hombre, que tié al lado una mujer y se pone en cuclillas junto a
la chimenea!

—¢Qué te parece el cuartito? jMira que si pudiéramos quedarnos, es
decir, quedarte con todo esto!

De repente, son6 un campanillazo. Don Quintin temblé de miedo, como los
convidados de Tenorio al oir el aldabonazo del Comendador. Carola se
dijo: «a lo hecho, pecho.»

Ambos guardaron medroso silencio.
Siguid un segundo campanillazo, y entonces dijo él:
—Nosotros no abrimos: ya se cansaran.

—Panoli, ¢tienes miedo? Yo iré, que a mi no me conoceran, y diré que no
hay nadie.

Adivinando lo que habia de suceder, se puso el mantén, cogio
disimuladamente el velo para estar dispuesta a la fuga, y se dirigié hacia el
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pasillo.

Transcurrid un minuto; aun rechinaban los goznes de la puerta, cuando
don Quintin oy6 el timbre de una voz que le dej6é trémulo de espanto;
apenas sus labios acertaron a balbucear un nombre:

—iiEs Frasquita!!
También son6 la voz de Carola:
—Buena mujer —decia—, aqui no vive ese sefior.

—iYa lo sé, ya lo sé! —repetia la voz espantable—; pero ahi dentro esta;
idéjeme usted pasar!

—¢ Es usted su criada?
—iEs mi marido!
Carola, fingiendo tremenda ira, comenzo a gritar:

—¢Marido? Embustera, vieja, estantigua, si lo que paece usted es la
estampa de las cuarenta horas.

Y vuelto el rostro hacia dentro, afiadio:
—Quintinito, hijo, mono, sal y pega un empellén a esta fiera.

Al mismo tiempo retrocedié con malicia por el pasillo, dejando avanzar a la
exasperada Frasquita, que al fin penetr6 en el gabinete, desencajada y
colérica.

Era alta, flaca, barbipeluda, huesosa, sin pecho, recta de caderas; la figura
espantable, los ademanes ridiculamente tragicos. Venia toda vestida de
oscuro, con largo velo a la cabeza, de suerte que, por su traje y catadura,
parecia una de aquellas entre brujas y duefias calderonianas que hace
doscientos afios servian para arredrar galanes, vigilar mozas y asustar
chiquillos.

En el instante de pisar ella el gabinete, don Quintin estaba tumbado ante la
chimenea, con la cabeza reclinada en un almohadon, desabrochado el
chaleco y sujetando en una mano la botella de Jerez medio vacia.
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Verle Frasquita y abalanzarse a él, todo fue uno.

—Canalla, indecente, sucio, vicioso, ¢en esto te gastas el dinero? ¢Quién
es esa tia?

El pobre hombre se quedd como muerto. Carola, afinando su astuta
perversidad, se habia desabotonado por completo el cuerpo del vestido,
deslazandose, ademas, la cinta de las enaguas, como si tuviera la ropa en
tal desorden antes que llegara Frasquita, y al mismo tiempo, encarandose
con ella, decia:

—¢ Pero es usted su mujer? jJesus, qué antigua! Diga usted, sefiora, ¢,qué
sucedio el Dos de Mayo? Oye, Quintin, ahora te digo, que haces bien en
buscar carne fresca fuera de casa, porque tu parienta esta mojama. Anda,
calzonazos, échala o me marcho.

Frasquita, espantada de tales improperios y aturdida por la estupida
pasividad de su esposo, dudé un momento entre arafiar al infiel o
agarrarse con la desvergonzada manceba; por fin, temerosa de que ésta la
maltratase, se arrancO contra el estanquero, y a pellizcos y tirones de
pelos, le levanto del suelo, vociferando:

—iDespidela, pégala, quiero que la mates!, ustez, mala mujer, ladrona de
hombres, jfuera de aqui!

Quintin continuaba mudo. Tenia la seguridad de que la menor imprudencia
de sus labios contra Carola empeoraria la situacion, y con su mujer
tampoco se atrevia.

—¢ Qué haciais? —pregunté Frasquita, clavando los ojos en el desnudo
pecho de la corista pecadora.

Carola miraba socarronamente al estanquero, diciéndole con retintin:

—¢Y es esto lo que usas pa diario? Elige pronto: la bruja o yo...; pero
luego no me vengas a casa babeando.

—iCallese usted, so chupacharcos! —qgrit6 Frasquita, livida de puro
encorajada.

—¢ Escuchas? Ya te lo habia yo anunciao, que no tendrias higados pa
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decir a esta vieja en su cara lo que a mi me dices cuando tu sabes...
Adiés, hombre, adios, y que seais felices. jBueno te vas a poner de
huesos! iMia que se podian sacar hormillas de esta buena sefiora! —Y
dirigiendose a la esposa ofendida, afiadio—: Guéardelo usted como oro en
pafio, que todavia pueden ustés tener familia. En esto ha parao tanta
moneria, que parecias un perrito faldero —dijo—, y salié lentamente por el
pasillo, mientras Frasquita, temblona de pura rabia, continuaba dando a
don Quintin pechugones, arafiazos, pellizcos, tirones de pelo y, lo que era
peor, dirigiéndole un interrogatorio, cuya entonacion y preguntas
auguraban la mas espantable venganza.

—¢ Por qué estaba contigo?¢,Cuanto tiempo hace que os hablais? ¢Quién
es? ¢Quién ha pagado todo esto? Gorrinos, ¢por qué estabais
desabrochados? ¢ De donde sacas el dinero?

No pudo mas. El sofoco habia llegado a su limite; zumbaronle los oidos,
tambaledse y dio con su cuerpo sobre aquellos mismos almohadones que
Quintin dispuso para distinto empleo.

Al cabo de un rato, tras mucho rociarle su marido el rostro con Jerez,
volvid en si; pero enteramente transformada. Ya no era la arpia que arafa,
ni la euménide que desgarra, sino una terrible y serena parca que,
extendiendo tragicamente el brazo hacia la puerta, dijo en olimpico reposo:

—Sefior mio, vdmonos; en casita ajustaremos cuentas.

Después enmudecio, como si se hubiese tragado la lengua. No hubo
medio de que rompiese aquel mutismo pavoroso. Salieron, pasaron calles
y plazas; él, cabizbajo y anonadado, delante; ella, implacable y rencorosa,
detrds; ambos medio muertos, uno de miedo y otro de coraje, hasta llegar
a la calle de la Pingarrona.

Al entrar en el estanco, Frasquita, solemne y triunfadora, levantd la
trampilla del mostrador, y dejando paso a Quintin, al par que le sefalaba la
silla puesta junto al brasero, en la trastienda, dijo con voz reposada y
grave:

—Viciosote; usted, que siempre estaba en casa, flojo y alicaido, como
bandera en dia sin viento, ¢salia a presumir fuera? jYa te daré yo
guerindangas! jCochino! jMientras yo viva, no saldras a la calle mas que
conmigo!
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La escuchod atonito, dejé escapar un suspiro de galeote recién sujeto al
banco, y tendio la vista por la oscura mansion estanqueril, como debié de
hacer, al verse abandonado de sus verdugos, aquel principe faraénico a
quien sepultaron vivo en las entrafias de la gran piramide.

Tal fin tuvieron los desordenes quintinescos, y es fama en el barrio que
jamas ha vuelto el pobre viejo a salir solo.

Bien dice el Ecclesiastes: «Cada cosa tiene su tiempo y sazon, y es mucha
la afliccion del hombre».
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Capitulo XXII

El delirio

Pocas horas después de enviar don Juan a Cristeta su romantica y
desesperada carta de despedida, recibi6 de ella un papelito que traia estas
palabras escritas con mano temblorosa:

«Juan: Oy mismo a las once de la noche te espero en la plaza de oriente
frente a la puerta de Palacio, y si no estas decidido a todo no bayas.

Cristeta.»

Don Juan, de hongo y capa, impaciente y nervioso, aguarda en el sitio y
hora que le marcaron.

En un reloj cercano da el cuarto para las once. Del Guadarrama, y
haciendo escala en la Punta del Diamante y la Garita del Diablo, viene un
norte sutil y helado que traspasa los tuétanos. Los enormes vy
desnarigados reyes de piedra que rodean el jardinillo, surgen de entre los
arboles como grandes espectros blancos. Las llamas del gas se agitan en
sus fanales de vidrio, proyectando sombras temblorosas en el suelo
himedo y barroso. No pasa casi nadie: s6lo se oye de rato en rato la sorda
trepidacion del tranvia y continuamente el rapido y corto pasear de los
centinelas de Palacio.

Don Juan, que comienza a malhumorarse, lanza sin cesar miradas hacia el
sitio donde arranca el Viaducto de la calle de Segovia, cuando
repentinamente, de entre la negrura del ambiente, surge un bulto de mujer,
a quien delatan su airosidad y gallardia. Viene modestisimamente vestida
con traje oscuro, mantén, y toquilla de estambre blanco a la cabeza. Don
Juan cree asistir a la resurreccion de su antigua Cristeta, la que salia del
teatro en su primera época de comedianta pobre. No se ha equivocado;
ella es.
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—Dame el brazo —le dice en voz baja y acercandose.

Cristeta obedece, y el galan, al rozar el cuerpo de su amada, siente algo
parecido al latigazo de una descarga eléctrica. La mujer tiembla
pudorosamente, pero sin medrosa hipocresia.

—Cristeta de mi alma, ¢qué es esto?, ¢te has decidido? {No me engafies,
gue me moriria de pena!

—No hay momento que perder, quiero volverme pronto.
—Habla, vida mia. Todo lo que quieras, menos que Yo viva sin ti.
—Juan..., estamos locos.

—Dime que me quieres y me dejo matar.

Sus voces languidecian; sus cuerpos, poseidos de atraccion mutua e
Imperiosa, se juntaban como dos hojas de arbol que el viento agita.
Acortaron el paso. Juan, deseoso de prolongar aquella emocion
paradisiaca, exclamé sin tener en cuenta el intenso frio:

—iQué hermosa noche! jCristeta, ya eres mia!

—Espera —dijo ella—; antes tienes que oirme. Se trata de nuestro
porvenir... Toda la vida. jPiensa lo que haces!

—Te juro que te quiero como no he querido a nadie. Ahora dispén lo que
se te antoje.

Mirole ella con inefable ternura, adhiriéndose a su brazo como planta
endeble que ha menester apoyo, y murmuro:

—¢Qué sera de mi? ¢ Me quieres de veras?

La respuesta fue un delicioso apretujon por bajo de la capa, y al mismo
tiempo una mirada en que iba envuelta la promesa de la felicidad.

—Pues bien, Juan, no puedo luchar mas; soy tuya..., haz lo que quieras;
manda, llévame donde quieras.

—No: mandar tu, obedecer yo.
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—¢Me abandonaras otra vez?

Don Juan afloj6 el embozo, y subiendo hasta sus labios la mano de
Cristeta, se la besdé con mas fervor que si la tocara por vez primera,
diciendo al mismo tiempo:

—Traigo dinero de sobra; vengo dispuesto a todo...

—Por ahora, paciencia —continué ella—, tengo que irme en seguida;
pero... pocas horas faltan. Mafiana a las dos de la tarde ven a mi casa.
¢Entiendes? Quiero que vengas a buscarme y quiero salir de mi casa
contigo, a la luz del sol.., iremos donde quieras... para siempre.
¢Comprendes? jToda la vida! ¢Querras? Pero te advierto que jamas
volveré a mi casa ni a soportar a ningun hombre que no seas tu. Tuya, y
nada mas que tuya...

—Te juro —interrumpié €l con acento solemne—, que nunca te
abandonareé..., y si algun dia eres libre..., en fin, ya hablaremos.

Pretendio ir por la calle de Bailén abajo para prolongar el paseo, mas
Cristeta le hizo volver.

—Vamonos, tengo prisa —decia—; acompafiame hasta pasado el
Viaducto.

—Como quieras; pero ¢te arrepentiras de lo dicho?

Anduvieron largo trecho silenciosos: al pasar sobre el puente de hierro,
mirando por bajo la pavorosa negrura del abismo, se les ocurrio a los dos
una idea espantosa. ¢ Fue natural romanticismo de sus almas, o resultado
de la exaltacion de sus espiritus? jQuién sabe! Lo cierto es que ambos
temblaron, y al temblar se pegaron uno a otro.

Cerca de la calle de Don Pedro, dijo Cristeta:
—Vete desde aqui. Hasta mafana. ¢ Sabes el nimero?

Entonces ella, deteniéndose bajo una farola para ser bien vista, fij6 en don
Juan sus hermosisimos ojos; y oprimiéndole las manos en sefial de
despedida, repitio:
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—Toda la noche, te queda toda la noche; jpiénsalo bien! ¢Verdad que
seras bueno conmigo? Y ya lo sabes, es para toda la vida, porque yo no
soy capaz mas que de resoluciones extremas.

Dicho lo cual, desasiéndose de él y dejandole confuso en medio de la
acera, se alejo precipitadamente hasta entrar en el anchuroso portal de la
casa donde vivia.

Don Juan pas6 de largo, mir6 con disimulo, y después de verla torcer
hacia el arranque de la escalera, apretd el paso. Luego, dando rodeos
para no encontrarse con nadie, se fue a su casa, impaciente por saborear
a solas la realizacion de su esperanza.

Encerrose en el despacho, abrid el cajoncito mas recéndito de su mesa, y
fue reuniendo y apuntando todo el dinero que tenia: sesenta y tantos duros
en plata, unas cuantas monedas de oro y ocho mil pesetas en billetes.
Ademas, de su ultimo viaje a Francia le quedaban diecisiete luises y dos o
tres billetes de cien francos. Total, dinero sobrado para llegar a cualquier
parte. Después, a modo de novio en vispera de boda, quemo en la
chimenea varios retratos y un pufiado de cartas, y, por ultimo, llamé a
Benigno, quien oyo con verdadero asombro estas palabras:

—NMafiana temprano me pones encima de esa butaca un traje gris, de
americana, la manta de viaje con las correas, una gorra y el gaban de
pieles. Prepara un maletin con los avios de tocador y ropa interior; nada de
frac, ropa de etiqueta, ninguna. Saldré en cuanto almuerce; puede que
vuelva acompafiado... y entonces ya te daré 6rdenes; pero lo probable es
que no vuelva. Si te envio recado, llevaras el maletin donde te mande, y
hasta que recibas noticias mias, mucho cuidado con la casa, y cuando te
escriba haras lo que te indique al pie de la letra. ¢ Te has enterado?

—De todo, senior.

—Ya lo sabes. No te muevas de aqui hasta que recibas orden por escrito;
puede que vuelva..., no lo sé, y puede que te mande cerrar la casa y venir
donde yo esté.

—Comprendido, sefior.

—Pues ahora déjame.

242



Al quedarse solo volvio a contar el dinero, y al cabo de una hora se acosto.
Estaba tranquilo, con esa falsa serenidad propia de quien, tras desearlo
mucho, adopta una resolucion muy grave.

Tardé largo rato en conciliar el suefio. Su imaginacién vagaba desvariando
de unas ideas a otras, como si el razonamiento fuese incapaz de
sujetarlas. Queria pensar despacio, aquilatar la trascendencia de su
proposito, traer a juicio su pasado, considerar lo presente..., adivinar lo
porvenir... Indtil empefio.

La fantasia, estimulandose mas cada instante, quedaba triunfante del
raciocinio. Compromisos, obligaciones, conflictos, luchas, catastrofes, todo
lo grave que le parecia cercano y probable, se desvanecia, quedando en
su lugar un fantasma encantador e imperioso que le abria los brazos y le
llamaba con promesas de perdurable felicidad. Era Cristeta; pero una
Cristeta nueva, renovada, hacia la cual se sentia impulsado, no sélo por
inclinacion amatoria, sino también por algo misterioso, privativo del espiritu
y puramente animico, en que no entraba para nada la fascinacion de la
hermosura. Antes, al pensar en beldades deseadas y no poseidas,
siempre le domin6 el encanto de la forma: ahora sus sentidos parecian
aletargados, y en cambio el ansia de perfecciones morales surgia potente
y avasalladora.

Los ojos de Cristeta oscuros y azulados, como cielo en noche serena; la
boca, fuente de ternura y sumidero de besos; el pelo rubio y largo, como
crecido para cubrir la almohada formando al rostro un nimbo de oro; el
pecho blanco y firme, donde parecian palpitar impacientes dos rubies
carnosos perdidos entre nieve; todo el conjunto de atractivos que
formaban lo material de la mujer, lo veia don Juan desvanecido, borroso,
deseable, pero secundario; y en cambio, al poner su pensamiento en el
pensamiento de ella, experimentaba una sensacion de ansia Yy
desasosiego entre penosa y grata, como si la voluntad y el alma
carecieran de algo que solo pudiese hallar satisfaccion y plenitud en la
posesion pura e inmaterial de Cristeta. Tormento y placer analogo
debieron de sentir y gozar los misticos que, abrasados en fervor religioso,
tendian a identificarse y sumarse con la divina esencia, cual si anhelaran
ver anonadarse su alma dentro de otra alma superior e increada. Tuvo
luego también momentos de intensa embriaguez amorosa; pero
brevisimos, fugaces, y apaciguada pronto aquella excitacion, se rindio al
cansancio fisico.
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Entonces el espiritu, libre de influjo externo, prosiguioé su incansable labor,
y comenz6 a sofar disparatadamente, mezclandose y trabandose en sus
desvarios lo verosimil con lo imposible, y las reminiscencias de lo real con
las locuras de lo imaginario.

De igual suerte que cuando el maestro duerme los chicos arman bulla y
algazara, asi al quedar en reposo la voluntad de don Juan, se le avivaron
los deseos, excitaronsele los recuerdos, y las imagenes creadas por la
fantasia, unas brillantes, otras palidas, pero todas de intensa realidad para
su mente, comenzaron a desfilar en ronda interminable.

No creyo ver sino que con los ojos del alma vio a Cristeta como estaba la
primera vez que hablaron: falda muy hueca, de percal, pafoleta de
espuma al talle, zapatitos con galgas y moio bajo, lleno de flores; todo el
atavio gitanesco; pero no en el cuarto del teatro, sino en aquella plazoleta
de la Moncloa situada junto a la fuentecilla. Servian de fondo a la figura los
troncos de los arboles atigrados por manchas musgosas, y en torno de su
cabeza revoloteaban hojas secas de platano que, traidas y llevadas por el
viento, semejaban errantes estrellas de oro. De pronto, mujer, paisaje y
fuente, se deshicieron como humo ingravido, el espacio quedo vacio, y en
la atmdsfera desierta, pero alumbrada por un sol invisible, sonaron muchos
ruidos diferentes que juntos simulaban un coro de mujeres burlonas. Hubo
crujir de sedas manoseadas, rumor de varillajes de abanicos, chasquidos
de besos, sonoridades de monedas de oro caidas sobre marmol, y luego
grandes carcajadas, como si alguien diabdlicamente se mofara de la
hermosura, el lujo y el amor. De improviso, todo cambid, apareciendo por
arte de magia un cuarto vulgarmente amueblado con cama de hierro, sofa
de espadafia, dos baules y una percha clavada en la puerta. Sobre
asientos y muebles habia muchas ropas adornadas de oropel y talco.

Contemplando aquello el hombre dormido se obstina en avivar recuerdos y
coordinar ideas, pero es en vano; porgue las memorias no obedecen a la
evocacion y los pensamientos se alteran. Luego su atencion y sus 0jos son
imperiosamente atraidos por algo que le suspende y encanta.

Al pie de la cama deshecha, hay una mujer sentada en una silla baja: tiene
el pelo revuelto, el rostro abrillantado por las lagrimas restregadas, y la
boca contraida por el amargo dejo de una felicidad apenas gozada y ya
perdida. Junto a ella, caidos en el entarimado del piso, se ven dos papeles
arrugados: una carta y un impreso pequeio con cifras manuscritas.
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Después todo aquello se transforma en una capilla oscura y sucia, donde
huele a sudor y a cera. Un hombre y una mujer se arrodillan ante otro
hombre que lee un librote, trazando con las manos en el aire figuras
misteriosas: la mujer es Cristeta; pero la fisonomia y el aspecto de su
acompafante carecen de rasgos definidos. No es alto ni bajo, flaco ni
grueso; a ratos lampifio, a ratos barbudo... Al sonar un campanillazo la
vision se disipa y el lugubre recinto se trueca en un paseo enarenado, por
donde corretea un nifio tras un ato de madera. El chiquitin tropieza, cae,
se lastima... y suena un grito. Una mujer queda tendida en tierra y dos
hombres se abalanzan a socorrerla; en el primero se reconoce don Juan;
el segundo es el otro, el desconocido de la capilla, el monstruo sin
fisonomia. Su audacia no tiene limites. Se inclina sobre el cuerpo de la
desmayada, y con la insolente autoridad de un poseedor legitimo, hace
ademan de ir a desabrocharle el cuerpo del vestido para que, respirando
mejor, cese la congoja. Entonces a don Juan se le sube la sangre a la
cabeza. jTocar aquel hombre el pecho de Cristeta! jProfanacion! Tanto
valdria que un barbaro escupiese al Apolo Délfico o que un judio
cometiese irreverencia ante Jesus Sacramentado. Don Juan se arroja, 0
cree arrojarse, sobre el marido, y ofendiéndole de palabra, le sujeta, le
zarandea y le sacude... Suena una bofetada. La mano invisible del hombre
sin fisonomia ha caido ruidosamente sobre el rostro de don Juan como
cae el mazo del batan sobre la superficie del agua. El ofendido saca un
revolver, dispara y se oye un ruido semejante al desplome de un cuerpo
exanime. Al desvanecerse el humo del fogonazo, todo desaparece y se
disipa; por el aire vuelan pedazos de papeles que llevan impresas palabras
terrorificas: asesinato..., mujer casada..., amante..., nifio huérfano.
Después, en la lejania de un campo, junto a unos murallones de ladrillo, se
alza un tablado, encima del cual, destacando sobre el cielo, se ven cuatro
hombres que sientan a otro por fuerza en un banquillo, tras el cual, a
manera de respaldo, hay un madero tieso...

iQué horrible pesadilla! Por fortuna, un cambio de postura desvia la sangre
de ciertos sitios del cerebro, quedan libres los nervios oprimidos, sufren
otros la presion y...

Un bosque fantastico, cuyos arboles tienen, en vez de hojas, monedas de
oro. Don Juan camina silenciosamente por una vereda, cuando de pronto,
hendiéndose las cortezas de los troncos, dejan paso a mujeres
magnificamente ataviadas y ninfas en todo el esplendor de su sagrada
desnudez.
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Las hay blancas con el transparente blancor del alabastro; rubias como
hebras de mazorca; morenas en que parecen haberse deleitado las
miradas del sol, y también las hay enteramente negras, al igual de aquella
princesa de las leyendas arabes que fue engendrada por el misterio en el
vientre de la noche.

Agitadas de neurosis, exasperadas de lujuria, como diablos sucubos se
dejan poseer por don Juan, y apenas poseidas, se truecan en pelados y
mal olientes esqueletos. Gasas, tisues y rasos quedan desfilachados y en
jirones, flotando sobre las osamentas. En derredor de las vértebras
cervicales caen desgranados y sueltos los collares. De los cubitos penden
los brazaletes rotos. En torno de las sienes calvas, con la amarillez del
marfil viejo, se marchitan las coronas de rosas, y en la medrosa
concavidad de las orbitas vacias, en vez de las pupilas bafiadas de
efluvios amorosos, brilla la palida fosforescencia de las larvas inquietas. El
suelo todo es podredumbre; el espacio todo luz: y he aqui que, de repente,
la figura de Cristeta vestida de hilos de agua y rayos de luna entretejidos,
cruza el eter impasible y angélica, dejando tras si una estela de polvo
luminoso. El alma de don Juan da un vuelco hacia ella, la alcanza, la
detiene, y al tocarla queda convertida en estatua. En vano pretende
vivificarla acariciando sus hermosas caderas, y gimiendo de dolor entre
sus marmoreos pechos. Ya no es mujer, es una divinidad.

Es la diosa del amor en nueva forma, con caracteres desconocidos, No es
Afrodita a quien se rinde culto de pasiones sensuales; no es la Venus
Calvica, que recibe en ofrenda cabelleras de virgenes; parece la Venus
Apostropha, que desdefia y castiga los pensamientos impuros. A fuerza de
besarla éntrasele a don Juan por los labios hasta el alma el frio de la
piedra, y paralizada su sangre, se desploma rendido.

Cuando torna en si, la amargura se ha ensefioreado de su alma: la
privacion del placer le ha hecho filésofo; pero la filosofia seca su corazon,
y sediento de esperanza, se hace religioso y degenera en mistico...

Suefia que es el apodstol Unico de una religion nueva, agradable y
tolerante, que abarca y atesora la poesia pagana, la severidad protestante,
el fausto catdlico, el sentido practico hebreo y el poder politico del islam,
simbolizandolo todo en ritos fantasticos y heterogéneos de que €l es gran
sacerdote, y en que se hallan representadas todas las aspiraciones del
espiritu y todos los apetitos de la carne, desde el ascetismo de los
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anacoretas hasta los bailes misteriosos y lubricos del Oriente primitivo.

La efigie de Cristeta-Venus se transforma de repente en la Eva mosaica
que perdié el Paraiso, y en torno de ella comienza el desfile de una
procesion interminable. Alli van las virginales deidades indias, moradoras
de los lagos, que con el calor de sus pechos entibian el agua que ha de
regar la flor del loto; las impudicas danzadoras egipcias y malacitanas, que
acuden a Roma para divertimiento de Césares; las doncellas corintias
consagradas a Palas, que asisten a las Panateneas; las sacerdotisas
galas que lanzan a los barbaros contra el antiguo mundo; las damas de las
cortes de amor que tifien en la purpura de su sangre la flor que ha de
premiar a su poeta; las cortesanas del Renacimiento, que el arte convierte
en imagenes de dolorosas; las monjas espafiolas, devoradas de histerismo
religioso; las damas galantes de la Francia borbonica, que sin traicionar al
amor supieron hacer de cada hombre un amante; y, por ultimo, la mujer
moderna, cuyo tipo varia, desde la Hermana de la Caridad que riega con
sus piadosas lagrimas las llagas del herido, hasta la pecadora de oficio
gue, vendiéndose al rico y regalandose al pobre, ofrece a todos la ilusién
del amor. Y aparecen figuras extraordinarias, enigmaticas, en quienes
palpitan encarnaciones distintas y olvidadas de la eterna Eva. Alli se
acercan la Venus Fecunda, ensangrentada por un cilicio, envuelta en un
sudario, y Maria de Nazareth, coronada de pampanos y esgrimiendo el
tirso de las bacantes. La diosa gentilica canta el Dies irae. La virgen
cristiana recita los versos impios de Lucrecio...

Entre tantas, ¢cual es la dispensadora de la dicha, cudl la verdadera
mujer? jNadie lo sabra nunca!

Poco a poco todo aquello se borra, reaparece la noche oscura, y del cielo
comienzan a caer las estrellas, metamorfoseadas en almeas desnudas
mal envueltas en gasas transparentes. Don Juan se aleja de ellas, y llega
a la orilla de un lago, por cuyas tranquilas aguas se desliza una barca
tripulada de doncellas, que se alejan cantando tristemente. Las mira y ve
gque son sus propias ilusiones, que bogan rio abajo de la vida
despidiéndose de él para siempre.

Por dltimo, todo cambia: lo fantastico se trueca en realidad pavorosa.

Es de noche: un hombre viejo y enfermo esta solo en un gabinete. La tos
le desgarra el pecho, tiene las piernas hinchadas por la gota, el estbmago
roido de dolores, y para que el sufrimiento sea completo, conserva el
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cerebro despierto y sano. Una criada torpe y grufiona le asiste con malos
modos, sin solicitud ni carifio. jQué soledad tan triste! iNi una hija, ni una
caricia, ni un beso! jOh mocedad malbaratada! jOh presente amarguisimo!
Perdidos en la lejania de la juventud y vigorosamente evocados por el
pensamiento, vienen a la mente los recuerdos: pasan muchas mujeres:
don Juan las ve, violenta su imaginacion para acordarse de sus hombres y
no puede; porque si todas le dieron su cuerpo, ninguna le dejo la dulzura
del cariio en la memoria. La postrera de todas trae las miradas
impregnadas de amor, la boca prometedora de besos, pero al mismo
tiempo sus labios murmuran una palabra: «Imposible». Es Cristeta. Don
Juan, reconociéndola, suplica, implora, ruega, grita, procura detenerla, y
nuevamente el fantasma se disipa, dejandole en las manos la sensacion
de un sudor frio y pegajoso.

* *x %

Suena el lento y ruidoso rodar de un carro; luego el campanilleo de las
burras de leche; 6yese a lo lejos el vocear de un pobre vendedor
ambulante; y por los resquicios y rendijas del balcon penetra, en hilos
plateados, la clara luz del dia.

Don Juan despierta y se arroja del lecho abajo, restregandose los 0jos.

Todo ha sido un suefio mentiroso. Es joven, estd en su casa, no ha
matado a nadie, y... a las dos le espera Cristeta, no en forma de
impalpable fantasma ni de fria escultura, sino en carne y hueso, amante y
carifosa. Entonces, sacudiendo el sopor morboso de la pesadilla, mira en
torno. Lo primero que ve es la ropa de viaje colocada sobre una butaca, y
en un rincén el mueblecillo donde la vispera guardo el dinero para huir con
ella, robandosela al hombre misterioso sin rostro ni facciones. Un nombre
se le viene a los labios: «jMartinez!» Esta es la Unica tristeza indudable
gue pasa del suefio a la vigilia.

Al dar la una en el reloj del despacho, don Juan sale de su casa llevando
el corazon henchido de amor, el animo resuelto a todo y los bolsillos
repletos de dinero.

¢, Qué mas necesita el hombre a quien aguarda una mujer?
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Capitulo XXIII

Concluye ésta, entre veridica o imaginaria historia, con el raro
ejemplo de una mujer que todo lo pospone al deseo de ser amada

Salié don Juan vestido de viaje, tomO un coche, apedse cerca de la calle
de Don Pedro, y por fin lleg6 al portal de la casa en que vivia Cristeta. No
arribé Ulises a la deseada Itaca, ni vieron los Magos el sagrado pesebre
poseidos de tan honda emocién como la que él sentia.

Penetrdé en el zaguan, y acercandose casi respetuosamente al portero, de
suntuoso leviton y gorra blasonada, le pregunto:

—¢ La sefora de Martinez?

—No vive aqui.

—¢Como?

—Que no es aqui.

—Si, hombre; una sefiora joven y guapa que se llama dofia Cristeta.
—ijAcabara usted! Si, sefior. Segundo patio, escalera interior, piso tercero.
—¢ Esta usted seguro?

—¢ Quedra usted saber de la casa mas que yo?

En otra ocasién, don Juan hubiera castigado con un sopapo la porteril
arrogancia; pero en aquellos momentos no estaba para provocar conflictos.

Dejando a su derecha el arranque de la escalera sefiorial, lujosamente
alfombrada, atraveso el patio, empedrado como para espera de coches, y
comenzo a subir la otra humilde y estrecha escalera que le indicaron. La
contestacion del portero le habia dejado confuso. ¢Qué significaba
aquello? ¢Cristeta en piso interior y con entrada miserable? ¢Cdmo tan

250



gran dicha por tan ruin camino? Tal vez el siervo enlevitonado hubiese
recibido discreta orden para enviarle por la escalera de servicio. jOh mujer,
cuan grande es tu prudencia que a todo atiendes y remedias!

De pronto, en un descansillo, vio un nifio jugando solito con unas cajas
viejas de fosforos; representaba, poco mas o0 menos, tres afios, y se
parecia, como una gota de agua a otra gota de agua, al chiquitin de quien
iba Cristeta acompafiada la tarde que se la encontr6 en el Retiro.
Creyendo reconocerle, pero resistiéndose a dar crédito a sus 0jos, penso:
«Parece imposible que descuide al nifio de este modo. No, no puede ser.
¢, Como es posible que esta criatura sucia, desarrapada y mocosa, sea el
angelito vestido de encajes a quien vi en el Paseo de Coches?» Subio los
seis tramos que le faltaban y tuvo que detenerse a respirar. ¢Por
cansancio? No. ¢Por miedo? Tampoco. Por incertidumbre y turbacion de
espiritu. En su memoria flotaba una frase prefiada de misterios. Cristeta le
habia dicho al separarse la noche anterior: «... jresoluciones extremas!»
¢, Qué pretenderia? En un segundo imagind don Juan mil clases diversas
de resoluciones extremas. La fuga, el sud-expreso, el sleeping car, la
ocultacién en su propia casa, la vida errante por el extranjero con nombres
supuestos... ¢Querria, tal vez, que provocara y matase a su marido?
jAbsurdo! ¢Habria pensado en un doble y romantico suicidio? Al
ocurrirsele esto se acordé de cémo temblaba la pobrecilla cuando pasaron
por el Viaducto de la calle de Segovia. Lo que faltaba de escalera no dio
tiempo a mas suposiciones.

Estaba en el descansillo del piso tercero, ante una puerta de cuarterones,
groseramente pintada de azul. El cordel de la campanilla, de puro
mugriento, parecia negro.

«jCosa mas rara!»

Llamé con mano temblorosa, y casi al mismo tiempo abrio la puerta, no
una criada, ni la esperada nifiera, sino la propia Cristeta, cuya esbelta
figura destacd sobre la pared blanca de un pasillo. Estaba vestida y
peinada con adorable sencillez; el traje, de lana oscura sin adornos; el
pelo, modestamente recogido hacia las sienes. Esforzabase por aparentar
serenidad, pero sus 0jos revelaban haber llorado mucho, y su hermoso
pecho, alzandose y deprimiéndose a intervalos muy cortos, daba prueba
de agitacion mal contenida. Tendié a don Juan la mano derecha, que él
estrecho entre las suyas, y calladamente, sin soltarle, le guié hacia dentro.
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El pasillo era muy corto, y a su término habia un cuarto de humilde
aspecto. Constaba el mueblaje de cuatro sillas de Vitoria, un sofa viejo de
espadafa y una comoda de nogal. Por la ventana, que descubria mucho
cielo, entraba la claridad a torrentes. Tras una puerta vidriera entreabierta
veiase la alcoba y en ella un catre de hierro cubierto por una colcha de
cotonia. Sobre las sillas no habia nada, pero el sofa quedaba casi oculto
por un monton de ropas relativamente lujosas, que formaban contraste con
lo modesto y pobre de la estancia. Alli estaban la falda negra plegada en
menudas tablas con primoroso arte, y el abrigo corto de rico pafo gris que
tiempo atras lucié Cristeta en el paseo del Retiro, el otro abrigo forrado de
seda roja que llevo a la cita en la Moncloa, el cuerpo encarnado con
botoncitos de plata que se puso la tarde del teatro, y encima de todo un
boa gris y un sombrero negro de ala grande y pluma rizada.

Don Juan, mudo y absorto, permanecia en pie; Cristeta separé a un lado
las ropas e hizo a su amante sefla de que se sentara junto a ella en el
sofa. Obedeci6 él, y en seguida, mirandolo todo con extrema curiosidad,
sin poder ni querer contenerse, dijo:

—Esto es imposible, no puede ser. ¢ Vives aqui?

Cristeta, con grandisima calma, pero algo alterada la voz por la emocion,
repuso:

—Esta es mi casa.

—¢ Pero no tienes criados?
Suspird lentamente, y replico:
—No tengo criados.

—¢ Tu hijo?

—No tengo hijo.

—¢ Tu marido?...

—No tengo marido.

Entonces... explicame... ¢ Verdad que eres mi Cristeta de mi vida?
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—Eso no lo sé todavia. Veremos.
—iHabla!

Por el ancho hueco de la ventana se veian torres, veletas, campanarios,
las masas rojizas y las lineas quebradas de los tejados vecinos, y
dominandolo todo, el cielo azul radiante de esplendorosa claridad. Un rayo
de sol venia a juguetear sobre los ladrillos del piso haciendo dibujos
luminosos. Don Juan pensoé llegar a una casa de burgueses ricos y estaba
rodeado de pobreza. Las riqguezas del mundo parecian refugiadas en las
pupilas de Cristeta, donde brillaba un tesoro de amor.

—Habla, por piedad —repiti6 él.

Cristeta, violentAandose mucho, como jugador nervioso que arriesga su
porvenir entero al azar de un naipe, dijo asi:

—¢ Te acuerdas de como me dejaste abandonada en Santurroriaga?
—Si; pero, ¢, verdad que me has perdonado? Ahora soy otro, y te adoro.

—Yo hasta entonces no habia querido a nadie ni me habia dejado
querer..., ni poseer. Fuiste el primero y el Gnico, porque después...
tampoco.

—¢Queé?

—La pura verdad. En cambio, a ti te quise como te quiero en este
momento. Cuando te fuiste hice proposito de ser para toda la vida tuya o
de nadie. Soy libre, enteramente libre, y lo Unico que sé de amor es lo que
aprendi en tus brazos. Luego volviste a verme, creiste otra cosa, me
deseaste de nuevo, y aqui estas.

—iPor Dios te pido que no me vuelvas loco! jHabla claro!

—~Que tu Cristeta es la misma de siempre, la de antes, tuya, nada mas que
tuya, y que te ha engafiado para no perderte.

—~Pero ¢y tu marido, tu hijo, tu modo de vivir, el coche, el lujo?

—Todo mentira.
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—¢Has hecho una comedia?

—No me culpes. Si yo hubiera sido mujer rica, sefiora que frecuentase la
misma sociedad que tU, te habria buscado de otro modo: en bailes, teatros
y tertulias; pero estdbamos tan lejos uno de otro, que por fuerza tenia que
valerme de medios extraordinarios. Y, sobre todo, piensa una cosa: yo no
te he dicho nunca, ni una sola vez, jbuen cuidado he tenido!, que
estuviese casada; te lo he dejado creer y nada mas.

—¢ Pero es posible?

—¢No fue posible que td me dejases sin motivo, queriéendome como
decias? ¢ De qué te sorprendes? ¢Quién ha buscado a quién? Mientras fui
tuya, jvergienza me da recordarlo!, ni siquiera sospechaste el carifio que
mi corazon encerraba para ti. Después, suponiendo que era de otro
hombre, me has deseado con rabia, con locura, como se desea lo ajeno.
Ahora ves que no tengo duefio y comienzas a dudar.

—¢Y esas ropas, ese lujo, el coche, todo lo que yo he sabido de otro
hombre... un sefior Martinez... un nifio?

—iPobre de mi! ¢ Cuanto dinero me dejaste al marcharte de Santurroriaga?
—Veinte mil reales.

—Pues aun me guedan algunos duros. Lo demas lo he gastado en ese
lujo de que hablas, en alquilar este cuartito y ese coche que has visto, en
tener nifiera, una chica que, a pesar de tu experiencia, te ha engafiado
como a un chino, y en que unas pobres gentes me dejasen por unas
cuantas veces ese nifio a quien yo he vestido y de quien tu te has
figurado...

—iNo me mientes eso!

—Total: la mujer a quien abandonaste siendo tuya y nada mas que tuya, te
ha enloquecido por sélo parecerte ajena.

En seguida, punto por punto, minuciosamente, sin omitir detalle, le refirid
cuanto habia tramado y hecho con propésito de atraerle, desde que en la
fonda de Santurroriaga se quedd pensativa como reina destronada que
medita reconquistar lo perdido, hasta el instante en que, sintiéndole subir
la escalera, coloco sobre el sofa aquellos trajes con que se habia
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engalanado. Nada callo; ni el auxilio recibido de Inés, ni la complicidad de
don Quintin, ni el alquiler de la berlina, ni el precio de aquel pobre cuartito,
ni sus muchas y amargas lagrimas. Fue una confesion larga y completa,
un examen de conciencia en que dejo que se transparentase su alma,
mostrando a don Juan lo intimo de su corazon tan franca y lealmente
como en otro tiempo le dio a besar la blanca y tibia redondez de su pecho.
Por ultimo, afnadio:

—Ya lo sabes todo, y ahora sélo te pido que respondas a esta pregunta:
¢,Cuando has sentido verdadero amor por mi? ¢Mientras fui tuya honrada
y pobremente, a pesar de lo cual me despreciaste, o ahora, cuando nada
mMAas que con darte oidos debi parecerte infame y despreciable?

Don Juan, avergonzado, callaba. Cristeta prosiguio:

—Tal vez no me perdones estos engafios, hijjos de mi amor, y, sin
embargo, me agradecerias los besos que ahora te diera, aunque fuesen
robados a otro hombre. Te juro que no he mentido en nada. Mis tios, la
falsa nifiera que tantos plantones te ha dado, mi antigua criada Inés, su
marido, a quien alquilé la berlina, la madre del chico, cuantas personas me
conocen, hasta la Monica, una mujer que tiene aqui abajo casa de
huéspedes y que ha servido en la tuya; todos pueden decirte cual ha sido
mi vida. Te diran también que alguna vez salia muy bien vestida: ya sabes
para qué. Mucho he sufrido, pero todo lo doy por bien empleado, porque al
verte seguirme, y perseguirme, y rogarme, y temblar en mis brazos, y
besarme, como temblaste y me besaste la tarde del teatro... vamos, he
llegado a creer que me amas de veras. ¢ Me perdonas?

Estaba hermosisima. Un ligero estremecimiento hacia palpitar sus labios;
los ojos, prometiendo amor, imploraban piedad, y el rostro iba tomando la
palidez marmorea de la estatua que vio don Juan en suefos; pero ésta no
era piedra esculpida, sino hermosa carne modelada por Dios y vivificada
con el soplo de su espiritu para delicia del hombre.

Don Juan no pudo aguantar mas. Levantose del sofa, la mird frente a
frente, como para buscar en el abismo azul de sus o0jos confirmacion a sus
palabras, y luego, alzandola y atrayéndola lentamente hacia si, peg6 los
labios a la oreja encendida de su amada, y murmuré estas palabras:

—¢ Tanto me quieres?
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Ella doblo la cabeza sobre el hombro del amante, pegése a él, cuerpo con
cuerpo, y en voz muy queda, como se dicen las grandes cosas de la vida,
repuso:

—¢No me dejaras nunca?

Entonces —nadie sabra jamas si fue sincero arranque o0 astucia
premeditada— volvido a mirarla fijjamente, y presentandole la mano
derecha, pregunté con increible valor:

—¢ Quieres ser mi mujer?

Ella, desasiéndose de sus brazos, aparté el cuerpo, se restafid con el
pafiuelo las lagrimas, y revelando la energia de quien en todo ha pensado
y tiene, hace tiempo, adoptada una resolucion, contesto:

—iEso... jamas!
—¢ Por qué?

Cristeta quiso expresar todo lo que sentia, y acordandose tal vez de que
fue comedianta, lo formul6 en lenguaje, aunque sincero, un podquito
dramético, diciendo:

—Lo que yo quiero no es tu libertad, sino tu carifio. ¢Casarnos? ¢ Para
qué? ¢Para darte por seca y rigurosa obligacion lo que por libre y
complacido albedrio quiero que sea tuyo? ¢Para mermar a la pasion el
encanto de la espontaneidad? ¢Por ventura seran entonces mas cariiosos
tus besos, mas prietos tus abrazos? ¢Tendremos mayor firmeza en la
confianza ni mas brava abnegacion en la desgracia? ¢ Qué ceremonia, qué
rito, que férmula ha puesto el Sefior por cima de este anhelo con que mi
pensamiento quiere volar para hacer nido en tu alma?

—iCristeta!

—Yo te serviré en el bien, de estimulo, en el mal, de rémora. Duplicaré tus
venturas y compartiré tus penas. ¢ Te veré dichoso?, pues mi amor sera la
gota que llene el vaso de tu felicidad. ¢Desgraciado?, yo lloraré por
ambos... Pero ¢casarme? ¢Y si te arrepintieras? jQué horror si algan dia
confundieses mi gratitud con mi carifio! ¢Llevar tu nombre? Bajando esta
siempre de mi pensamiento a mis labios; mio es aunque no quieras, y al
dormirme siento que se me asoma a la boca para guardarte todo el aliento
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de mi vida. jNo! ta, libre como el aire; yo esclava, quieta, callada y mansa
como el agua eternamente enamorada del cielo que, aun sin darse cuenta
de ello, igual refleja los alegres arreboles del alba que las tristes nubes de
la tempestad.

Don Juan hizo ademan de arrodillarse —la cosa no era para menos—;
mas ella no lo consintid, y poniéndole una mano en cada hombro le mird
embebecida, al mismo tiempo que decia:

—En el momento en que nos sujetase algo superior a nuestra voluntad, el
amor no seria dulce impulso del alma, sino tributo doloroso.

—¢ Y el mundo, la sociedad y las gentes?

—¢Ahora te preocupas por eso? ¢Te cuidabas de ello al perseguir
casadas? Los que acaso me disculparan adultera, me rechazaran
amante... jYa lo sé! Pero ¢a quién consagro yo mi existencia, a ti o al
préjimo?

—¢ Me prometes que seras siempre mia?

—YVive tranquilo. Si he hecho tanto para que vuelvas a mi, ¢qué no seré
capaz de hacer por merecerte y conservarte?

Callaron, cambiando dos miradas que hacian inutil toda protesta de
sinceridad. En la imaginacion de ambos surgio la misma idea, formulada
en sentido contrario. El penso: «Sera mi mujer»; y ella se dijo: «Si me caso
le pierdo».

Juan abrié los brazos, y Cristeta, limpia de pensamiento impuro, pero
llorosa de felicidad, se arrojo en ellos. Oprimiola él carifosamente contra
si, y mientras sentia sobre el pecho su dulce sollozar, hundié los labios
entre sus rizos de oro y los cubrié de besos.

Madrid, 1891.
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Jacinto Octavio Picon

W TR

Jacinto Octavio Picén Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibidem,
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, critico de arte y periodista
espariol, sobrino del dramaturgo vy libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajé como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envié crénicas
sobre la Exposicion Universal de Paris en 1878, colaborando después en
El Correo, 6rgano politico de Sagasta y en La llustracion Espafiola y
Americana. Permanecié en Paris hasta el otofio de 1880. Su labor
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periodistica se proyectdé también en La Europa, El Progreso y en Los
Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espafia, EI Cuento Semanal,
Los Contemporaneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lazaro,
casi una novela (1882), fue su primera narracion extensa, sobre la crisis de
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910),
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su ultima novela. En 1884
fue elegido secretario primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracién corta, con colecciones como
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896),
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la
ideologia liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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