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Advertencia para esta edicién

Si creyera que el publicar un escritor sus obras completas
implica falta de modestia, no reimprimiria las mias. Lo hago
porque estan casi todas agotadas; pensando que es deber de
padre no consentir que mueran sus hijos, aunque no sean tan
buenos ni tan hermosos como €l quiso engendrarlos; 'y
tambien porque considero que el hombre tiene derecho a
despedirse de la juventud recordando lo que durante ella
hizo honradamente y con amor.

Otra disculpa pienso que atenua mi atrevimiento. Porque ser
partidario del arte por el arte, y yo lo soy muy convencido,
no puede amenguar ni estorbar, aun cultivando esta que se
[lama amena literatura, el entusiasmo por ideas de distinta
indole; las cuales unas veces veladamente se transparentan
y otras ostensiblemente se muestran en la labor de cada
uno; pues no es posible, y menos en nuestra €poca, que el
literato y el artista sientan y piensen ajenos al ambiente que
respiran. Quien carece de fuerzas para conquistar la costosa
gloria de adelantarse a su tiempo, tenga la persistente virtud
de servirle: asi lo he pretendido; mas €l ha caminado tan
deprisa, que hoy acaso parezcamos timidos los que ayer
fuimos osados. De éstos quise ser: de los que al estudiar lo
pasado y observar Lo presente procuran preparar Lo porvenir
y se esperanzan con ello. Por eso rindo tributo de constancia
y firmeza a las ideas de mi juventud, algunas hoy tan
combatidas, reuniendo estos pobres libros, sin que me
arredre el recuerdo de como unos fueron censurados, ni
espere que retone la benevolencia con que otros fueron
alabados. Discurro al igual de aquel gran prosista que decia:
«No es temor, como no es vanidad».

Bien quisiera, lector, que pensaramos a duo y que mi



conciencia hallase siempre eco en la tuya: si por torpe
desespero de lograrlo, por sincero creo merecerlo.

No busques en mis cuentos y novelas leccion ni ensenanza:
quédese el adoctrinar para el docto, como el moralizar para
el virtuoso: solo tienes que agradecerme el empeno que puse
en divertir y acortar tus horas de aburrimiento y tristeza.

Sea cual fuere tu fallo, hazme la justicia de reconocer dos
cosas: la primera, que he procurado entender y practicar el
arte literario con aquel criterio y temperamento espanol mas
atento a reflejar lo natural que a dar Lo imaginado por
sucedido: nunca quise hacerte sonar, sino sentir; la segunda,
que soy de los apasionados de esta hermosa y magnifica
lengua castellana, si hurana y esquiva para quien la
desconoce 0 menosprecia, en cambio agradecida y espléndida
para los que, haciendo de ella su Dulcinea, aunque no lleguen
a lograrla, tienen honra en servirla y placer en amarla.

J. O. P.
Madrid, Abril de 1909.

Figurate, lector, que vuelves a tu casa mohino y aburrido,
lacio el cuerpo, acibarado el d4nimo por la desenganada labor
del dia. Cae la tarde; el amigo a quien esperas, no viene; la
mujer querida esta lejos, y aun no te llaman para comer.
Luego el tiempo cierra en lluvia; y td, apoyada la frente en
la vidriera del balcdn, te aburres viendo la inmensa comba
de agua que se desprende de las nubes. Llegada la noche, el
viento gime dolorosamente formando e€co, y acaso
despertando las tristezas de tu alma... No quieres dormir ni
tienes sueno, y recelas que al reclinar la cabeza en la
almohada se pueble tu pensamiento de recuerdos amargos y
esperanzas frustradas. (A quién le faltan en la vida dias
negros, estériles para el trabajo, en que la soledad trae de la
mano a la melancolia?

Contra ellos esta escrito este libro, que, entre desconfiado y
medroso, dejo pasar de mis manos a las tuyas. Recibelo, no



como novela que mueve a pensar, sino como juguete
novelesco, contraveneno del tedio y enganifa de las horas.

JACINTO OCTAVIO PICON.

Madrid, 1891.



A quien leyere

Figdrate, lector, que vuelves a tu casa mohino y aburrido,
lacio el cuerpo, acibarado el animo por la desenganada labor
del dia. Cae la tarde; el amigo a quien esperas, no viene; la
mujer querida esta lejos, y aun no te llaman para comer.
Luego el tiempo cierra en lluvia; y tu, apoyada la frente en la
vidriera del balcon, te aburres viendo la inmensa comba de
agua que se desprende de las nubes. Llegada la noche, el
viento gime dolorosamente formando eco, Yy acaso
despertando las tristezas de tu alma... No quieres dormir ni
tienes sueno, y recelas que al reclinar la cabeza en la
almohada se pueble tu pensamiento de recuerdos amargos y
esperanzas frustradas. ¢A quién le faltan en la vida dfas
negros, esteriles para el trabajo, en que la soledad trae de la
mano a la melancolia?

Contra ellos esta escrito este libro, que, entre desconfiado y
medroso, dejo pasar de mis manos a las tuyas. Recibelo, no
como novela que mueve a pensar, sin0O como juguete
novelesco, contraveneno del tedio y enganifa de las horas.

JACINTO OCTAVIO PICON.

Madrid, 1891.



Capftulo |

Donde se traza el retrato de don Juan y se habla de otro
personaje que, sin ser de los principales, influye mucho en el
curso de este verfdico relato

Dijo uno de los siete sabios de Grecia, y sin ser sabio ni
griego pudo afirmarlo cualquier simple mortal, que todo
hombre es algo manfaco, y que la indole de su mania y la
fuerza con que es dominado por ella, determinan o modifican
cuanto en la vida le sucede.

Admitiendo esto como cierto, facilmente puede ser
comprendida y apreciada la personalidad de don Juan de
Todellas, caballero madrileno y contemporaneo nuestro, cuya
manfa consiste en cortejar y seducir el mayor numero
posible de mujeres, con una circunstancia caracteristica: y es,
que asi como hay quien se deleita y entusiasma con las
ciencias, no en razon de las verdades que demuestran, sino
en proporcion del esfuerzo que ha menester su estudio, asf
don Juan, mas que en poseer y gozar beldades, se complace
en atraerlas y rendirlas; por donde, luego de lograda la
victoria, viene a pecar de olvidadizo y despegado,
entrandosele al alma el hastio en el punto mismo de la
posesion.

En cuanto al origen de su apellido no cabe duda de que
Todellas es corruptela vy, contraccion de Todas-Ellas, alias o
apodo que debio de usar alguno de sus ascendientes, y que,
andando el tiempo, se ha convertido en nombre patronimico.
De casta le viene al galgo ser rabilargo, y a don Juan ser
enamoradizo.

Como otros hombres se enorgullecen por descender de



Guzmanes, Laras y Toledos, €l se precia de contar entre sus
abuelos al célebre Manara, y si no dice lo mismo de Tenorio,
es por no estar demostrado que en realidad haya existido: en
cambio alardea de que, a no impedirselo las parejas de
agentes de orden publico, los serenos, el alumbrado por gas
y otras trabas, hubiera sido cien veces mas terrible que
aquellos dos famosos libertinos.

Sin embargo, no es don Juan tan perverso, 0 no esta tan
pervertido como se le antoja, para vanidosa satisfaccion de
sU mania; porque cuando algdn mal grave engendran sus
hechos, antes es en virtud de la fuerza de las circunstancias
y de las costumbres modernas, que como resultado de su
voluntad.

En una palabra: no carece de sentido moral, pero
instintivamente profesa la doctrina de aquellos cirenaicos
griegos que fundaban la vida en el placer. A ser posible,
quisiera burlar a las mujeres sin deshonrarlas ni perderlas,
aspirando el perfume sin ajar la flor, bebiendo en el vaso sin
empanar el cristal; limitandose a ensenar a sus queridas Lo
que es amor, sin que luego en brazos ajenos tengan que
sonrojarse por Lo que hayan aprendido en Los suyos. No es un
seductor vulgar, ni un calavera vicioso, ni un malvado, sino un
hombre enamoradizo que se siente impulsado hacia ellas,
para iniciarles en los deliciosos misterios del amor, semejante
a los creyentes fanaticos, que a toda costa pretenden
inculcar al projimo su fe.

Imitando al borracho que dividia los vinos en buenos y
mejores, por negar que los hubiese malos, don Juan clasifica
a las mujeres en bellas y bellisimas, y anade que las feas
pertenecen a una raza inferior, digna de léstima, cuya
existencia sobre la tierra constituye un crimen del Destino,
por no decir un lamentable error de la Providencia. Sin
embargo, antes de calificar de fea a una mujer, la mira y
remira despacito, madurando mucho la opinion, pues sabe que
aun las menos favorecidas de la Naturaleza se hacen a veces
deseables, como acontece verse las almas empecatadas



subitamente favorecidas por la gracia divina.

Don Juan vive exclusivamente para ellas, o, hablando con
mayor propiedad, para ella, pues cifra su culto a la especie
en la adoracion a la individua, en singular, porque jamas
persigue, enamora ni disfruta dos mujeres a la vez, ni
simultanea dos aventuras; diciendo que el amor es
compuesto de estrategia y filosofia, y que jamés ningdn gran
capitan entro en campana con dos planes, ni hubo verdadero
filosofo que fundase sistema en dos ideas.

La existencia de don Juan es continuo pensamiento en la
mujer: si  duerme, suena con ella; si vela, medita
ensenorearse de alguna; si come, es para adquirir vigor; si
bebe, para que la imaginacién se le avive Yy abrillante,
inspirandole frases apasionadas; si gasta, es por ganar
voluntades; si descansa, es para aumentar el reposo de que
nace la fuerza.

SegL]n el estado de su animo y la fndole de la conquista que
trama, don Juan lee mucho, y siempre cosas o casos de amor.
Conoce perfectamente la literatura amatoria, desde la mas
espiritualista, casta y platonica, hasta la mas carnal,
pecadora y lasciva. De cuantos autores han escrito sobre el
amor, solo a Safo rechaza; de cuantas tierras han sido teatro
de aventuras eroticas, solo muestra horror a Lesbos; de
cuantas ciudades fueron en el mundo aniquiladas, solo le
parece justa la destruccion de Sodoma; y es tal y tan
ferviente su adoracion a la mujer, que, atraido por todas con
igual intensidad, aun ignora cual sea su tipo favorito, si el de
la bacante desnuda, voluptuosa y medio ebria, que convirtio
en lechos de placer los montones de heno recien segado, o el
de la virgen cristiana que entregaba el cuerpo a la voracidad
de las bestias antes que acceder a sentirlo profanado por
caricias de paganos.

Circunscribiéndose a la €poca en que vive, no repara en
diferencias sociales: siendo limpia y bonita, requiebra con
igual placer a una menestrala que a una dama, y posee arte



tan exquisito para lograrlas, que la mas arisca y desabrida se
convierte con sus halagos en complaciente y mimosa,
infiltrandoles a todas en el alma, como veneno que
voluntariamente saborean, aquel consejo de la Celestina:
«Gozad vuestras frescas mocedades; que quien tiempo tiene
y mejor Le espera, tiempo viene que se arrepiente.»

Posee don Juan la envidiable cualidad de hablar y pedir a
cada una segun quien ella es, y con arreglo al momento en
que solicita y suplica. La que reniega de la timidez, le halla
osado, y comedido la que desconfia de su atrevimiento; con
las muy castas observa la virtud de la paciencia, esperando y
logrando del tiempo y la ocasion lo que le regatea la
honestidad; a unas solo intenta seducir con miradas y
palabras; a otras en seguida les persuade de que los brazos
del hombre se han hecho para estrechar lindos talles. Es
religioso con la devota, a quien obsequia con primorosos
rosarios y virgencillas de plata; dicharachero y juguetén con
la coqueta, a quien agasaja con adornos y telas; espléndido
con la interesada y aqui de las alhajas adulador con la
vanidosa, romantico con la poética, manoso con la esquiva; y
se amolda tan por completo al genio de la que corteja, que
sentando con ella plaza de mandadero, luego queda
convertido en prior. Mientras ejerce senorio sobre una, la
hace dichosa. Su carino es miel, su amor fuego, sus deseos un
continuo servir, sus manos un perpetuo regalar; y ademas de
estas fecundas cualidades, que le abren los corazones mas
cerrados y le entregan los cuerpos mas deseables, emplea
dos recursos, en los que funda grandes victorias. Consiste
uno en murmurar y maldecir de todas las mujeres mientras
habla con la que codicia, y estriba el otro en ser o parecer
tan discreto y callado, que la que peca con €l le queda
doblemente sujeta con el encanto del amor y la magia del
misterio.

En las rupturas es donde mejor demuestra su habilidad. Lo
primero que intenta, cuando quiere renunciar a una mujer, €s
persuadirla de que a ella no le conviene seguir en relaciones
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con €l: ya invoca el temor a la murmuracion y el respeto al
decoro de quien le ha hecho feliz; ya, si ve pretendiente que
la persiga, alardea de sacrificarse dejandola en libertad para
que otro pueda hacerla dichosa. Si esto no basta, simula
reveses de fortuna que le apartan de la que le cansa, con Lo
cual el hastio toma forma de delicadeza; o miente celos,
fomenta coqueteos, tiende lazos, acusa de traiciones,
provoca desdenes, Yy fingiéndose agraviado, se aleja
satisfecho. Con las pegajosas recalcitrantes emplea, si son
timidas, la amenaza del escandalo; y si son de las feroces y
bravias, lo arrostra valerosamente, cortando el nudo, como
Alejandro, cuando no puede desatarlo. Finalmente, muchas
veces acepta el cobarde PEro seguro recurso de la fuga;
asiste a la ultima cita, mostrandose tan rendido como en la
primera, y desaparece groseramente, dejando tras si la
humillacion y el despecho, que cierran las puertas a la
reconciliacion.

Los que conocen poco a don Juan creen gque es un libertino
vulgar, empenado en jugar al Tenorio: en realidad, es un
hombre que ha puesto sus facultades, potencias y sentidos al
servicio de sus gustos, con el entusiasmo y la tenacidad
propios del que consagra a un invento la existencia. Visto en
la calle o el teatro, es un caballero elegante sin afectacion,
un buen mozo que parece ignorar la gentileza y gallardia de
SU persona; a solas con ellas, tan pronto resulta conquistador
irresistible como villano medroso que desea rendirse. Dice
que no es mas diestro quien sabe vencer, sino quien acierta
y aprovecha el instante de darse por vencido: y llegado
aquel momento que, segdn un Santo Padre, sirve para
renovar el mundo, no hay mujer que no le reconozca por
senor, gozéndose €l en hacerles creer que le poseen cuando
acaban de hacerle entrega de Lo mejor que posefan.

Don Juan tiene treinta y tantos anos, es soltero, por lo cual
da gracias a Dios lo menos una vez al dia, y vive solo, sin
mas companfa que la de sus crlados Uno entre ellos es digno
de elogio: Benigno, el ayuda de camara, que es listo, discreto,
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trabajador y hasta fiel, porque le trae cuenta la honradez
Nadie sabe como €l llevar una carta a su destino, vy, segun los
casos, dejarla precipitadamente o lograr en seguida la
contestacion. Es maestro en negar o permitir oportunamente
la entrada a las visitas, y en cuanto a intervenir y ser
ayudante y, tercero en aventuras e intrigas amorosas, no hay
Mercurio ni Celestina que le aventaje.

Pero de quien conserva don Juan recuerdo gratisimo es de
Monica, cocinera que guiso para €l durante muchos anos. No
era una fregatriz vulgar, sino una sacerdotisa del fogon.
Instintivamente tenfa idea de la alteza de su mision; nacio
artista, y sin haber leido a Ruperto de Nola, ni a Martinez
Motino, ni a Juan de Altimiras, ni a la Mata, ni a Brillat-
Savarin, ni a Caréme, sabia que quien da bien de comer a sus
semejantes merece que se le abran de par en par en este
mundo las puertas del agradecimiento y en el otro las del
Paraiso.

En las €pocas en que don Juan tenfa buen apetito, Monica se
lo satisfacia con escogidos platos, que jamas le
proporcionaron indigestion ni hartazgo; cuando desganado, le
excitaba el hambre comprandole y condimentandole
moderadamente Lo que mejor pudiese regalarle el paladar. Si
el calor del verano o los excesos amorosos le debilitaban,
aquella mujer incomparable le preparaba caldos sustanciosos,
asados nutritivos y sabrosos postres. Si, por el contrario,
sabfa que su amo gozaba de perfecta salud y trafa conquista
entre manos, guisaba para él, con abundancia de vinos
generosos, especias y estimulantes que contribuyesen a su
vigor, a su alegria y a sus triunfos. Monica era eclectica, es
decir, no trabajaba con sujecion a la rutina de ninguna
escuela, sino que las cultivaba todas. Con igual maestria
guisaba los delicados y finos manjares franceses que los
suculentos platos de resistencia a la espanola; tan ricas
salfan de sus admirables manos, por ejemplo, las chochas a
la Montmorency o las langostas a la Colbert, como la castiza
perdiz estofada o la deliciosa empanada de lampreas. Don
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Juan decia que apreciaba a su cocinera mas que a su medico,
porque éste le curaba las enfermedades a fuerza de pocimas
y drogas, y aquella le conservaba la salud con exquisitos
bocados.

Dos o tres anos antes de comenzar la accion de este relato
tuvo don Juan que ausentarse de Madrid, y queriendo dar a
Monica una prueba del carino que le profesaba, le regalé unos
cuantos miles de reales, que ella invirtio en poner una casa
de huéspedes, mas sin envilecerse guisando para ellos; antes
al contrarlo tomo cocinera que lo hiciese: de este modo se
improviso senora y no puso mano en cazuela a beneficio de
quien acaso no supiese saborear su trabajo. Por supuesto, la
generosidad de don Juan hallo eco en el corazon de Monica,
la cual prometié a su amo volver a servirle cuando tornase a
la corte.

La casa de don Juan esta alhajada con cuantos primores
pueden allegar el buen gusto y el dinero. El principal adorno
de sus habitaciones es una preciosa coleccion de estatuillas,
dibujos, aguasfuertes, fotografias y pinturas, en que se
refleja la pasion que le domina. Allf todo habla de amor. Hay
reproducciones de las Venus mas celebres, efigies de santas
que amaron, como Magdalena y Maria Egipciaca; copias de las
cortesanas y princesas desnudas, inmortalizadas por los
pintores del Renacimiento italiano; miniaturas y pasteles de
damas francesas, deliciosamente escotadas; mujeres
adorables, que fueron hermosas hasta en la vejez, ruinas de
la galanteria, martires de la pasion y sacerdotisas de la
voluptuosidad; pero sin que figure en aquel precioso conjunto
de obras artisticas ninguna que sea de mal gusto, o tan libre
que haga repugnante el amor, en vez de presentarlo
apetecible. No: don Juan aborrece la obscenidad y la groseria
tanto como se deleita en la belleza y en la gracia. Ni en los
mas reconditos secretos y escondrijos de sus muebles podra
encontrarse una fotografia desvergonzadamente impudica;
pero en cambio le parece honesta sobre todo encarecimiento
aquella ninfa que, sorprendida desnuda y acosada por un
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satiro, se escondio... tras el tenue y plateado hilo que formo
una oruga entre dos ramas de arbol.

Don Juan es defsta, pues dice que solo la Divinidad pudo
concebir y crear la belleza femenina: y es bastante buen
cristiano, recordando que Cristo absolvia a las pecadoras y
perdonaba a las adulteras: mas al propio tiempo es por sus
gustos artisticos e inclinaciones literarias, algo pagano; lo
cual le ha hecho colocar a la cabecera de la cama una
estatuilla de Eros, muy afanado en avivar con sus soplos la
[lama de una antorcha que sustenta entre las manos. Y si
alguien manifiesta sorpresa al verlo, don Juan declara que, no
pudiendo hallar imagen autentica del Dios omnipotente, y
pareciendole un poco tristes los crucifijos, ha colocado en su
lugar aquella representacion del amor, que es delicia vy
mantenimiento del mundo.

En cuanto al retrato de las prendas fisicas de don Juan...
mejor e€s no hacerlo; a los lectores poco ha de importarles la
omision, y en cuanto a las lectoras, preferible es que cada
una se le figure y finja con arreglo al tipo que mas le agrade.
Baste decir que es simpatico, y, aunque sin afeminacion ni
dandysmo, cuidadoso de su persona, tanto que se ha
preocupado mucho de como debe llevar repartidos los pelos
en el rostro quien se consagra a perfecto amante.

Algﬁn tiempo anduvo lampino, como dicen los arqueélogos
que estan las estatuas de Paris, a quien amo Elena, y el
busto del famoso Antinoo; luego lucio bigote a la borgonona,
a semejanza de aquellos galanes espanoles del siglo XVII,
que fueron regocijo de damas, monjas Yy Vvillanas; por fin
resolvio dejarse barba apuntada, segL]n es fama que la tuvo
el duque de Gandia cuando amo a lIsabel de Portugal, y
bigotes largos, como aquel conde de Villamediana que murio
por haber puesto en otra reina los ojos.

Bien quisiera don Juan vestir de manera que la ropa
favoreciese su buen talle; alguna vez imagino verse
engalanado con capotillo de terciopelo negro, esmaltado por
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la venera roja de Santiago, greguescos acuchillados de raso,
calzas de seda, zapatos de veludillo, chambergo de plumas,
con su joyel de pedreria, guantes de ambar, espada de taza
y lazo, y escarcela, bien prenada de doblas: pero no siendo
carnaval todo el ano, se ha resignado a usar prosaicos
pantalones de patén, levitas de tricot y americanas de
chiviot, conservando como unico elemento practico de otros
tiempos las monedas de oro que lleva en el bolsillo del
chaleco, por «cierto en abundancia, aunque parezca
inverosimil. Los billetes de banco no le gustan, porque dice
que las damas no deben tocar mas papeles que cartas de
amor y cuentas pagadas, Yy que con las criadas oros son
triunfos.

De todo lo dicho se deduce que la amatividad de don Juan no
le domina y absorbe tan por entero, que llegue a cegarle;
antes por el contrario, €l la dirige y encauza de modo que, en
vez de quedar esclavo de sus pasiones, las ordena con
arreglo a sus deseos.

Pero puede afirmarse que extrema la filantropia en lo que a
la mujer se refiere, hasta la exageracion, y aun sostiene que
con ser tan sublime y adorable virtud la caridad, le lleva
ventaja el amor; porque la caridad alegra un solo corazon, y
el amor regocija dos almas y dos cuerpos.
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Capftulo Il

En que, para satisfaccién del lector, aparece una mujer bonita

Estaba don Juan hacia pocos dias de regreso en Madrid, tras
una ausencia de dos anos y medio, semana mas o menos,
cuando una tarde, después de almorzar como debe hacerlo
quien vive en servicio del amor, no pudo resistir a la
tentacion de abrir el balcon de su despacho y asomarse a
dar, apoyado en la barandilla, las primeras chupadas a un
buen veguero. Dos ideas ocupaban su imaginacion: la primera
mandar que buscasen y avisasen a la céelebre Monica para
que estuviese dispuesta a volver a su servicio si la cocinera
provisional no cumplia bien su sagrada obligacion; y la
segunda, no permanecer ocioso en materia de amores, para
evitar lo cual, entre cada dos bocanadas de humo, dirigia
unas cuantas miradas a la casa de enfrente, donde vivia una
viuda de peregrina belleza, pero de tan fresca y reciente
viudez, que don Juan no juzgaba cuerdo empezar todavia su
conquista. A pesar de ello, miro discretamente varias veces
hacia los visillos medio levantados, tras cuya muselina se
dibujaba la figura de la viuda, entretenida en hacer labor.
Acaso aquellas miradas fuesen esteriles, mas también podian
dar resultado; porque hay galanterias, homenajes y aun
simples demostraciones de agrado, que son como letras de
cambio a muchos dias vista.

Luego se vistio don Juan con su habitual elegancia, tomo de
sobre una mesa el sombrero, los guantes de piel de perro
avellanados, con pespuntes rojos, el baston con puno de
plata labrada, y se echo a la calle deseoso de pasear,
andando a la ventura y a lo que saliere, porque a la sazon no
tenfa mujer determinada que le ocupase el animo.
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Al cabo de media hora llego a una de aquellas alamedas del
Retiro que empiezan junto a la Casa de fieras y terminan en
el estanque llamado Bano de la elefanta.

ElL sol iba cayendo lentamente hacia la parte de Madrid, cuyas
torres, puntiagudas y negruzcas, aparecian envueltas en una
atmosfera de polvo luminoso, y a lo lejos se ofa el rumor
confuso de muchos ruidos juntos, que semejaban la
turbulenta respiracion de la ciudad. La temperatura era grata
y el paseo estaba muy lucido, como si aquella tarde se
hubiesen citado alli las madrilenas mas lindas y elegantes, al
contrario de otros dias, en que parece que se congregan las
cursis y feas para amargarnos la vida, atormentarnos los
ojos y hacernos dudar del Todopoderoso.

Don Juan miraba sin descaro, pero con bastante detenimiento
a cuantas pasaban cerca de €l, y las miraba comenzando por
abajo, es decir, procurando verles primero los pies, luego el
talle, y ultimamente la cabeza. Si aquéllos eran feos o muy
grandes, no proseguia el examen; si el cuerpo no era airoso,
desviaba la vista: mujer en quien llegase a investigar con la
mirada el color del pelo, la forma del cuello o el encaje de la
cabeza sobre los hombros, podia mostrarse orgullosa de sus
pies y su cintura. Acaso resultara demasiado minucioso y
rigorista en estos examenes; pero €l los disculpaba diciendo
que si a un caballo de carrera se exigen innumerables
cualidades para ser calificado de bello, muchas mas deben
desearse reunidas en la mujer, que es lo principal de la vida
para todo hombre de mediano entendimiento.

En esta ocupacién iba gratamente entretenido, cuando acerto
a pasar a su lado una senora elegantisima. Comenzo don Juan
el examen.

Los pies de la dama eran de forma irreprochable, finos, algo
elevados por el tarso, ni tan largos como de bolera, ni tan
cortos como de china, y no calzados, afectando descuido, con
zapatones a la inglesa, sino con medias de seda roja Yy
zapatos de charol a la francesa, de tacon un poquito alto y
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sujetos con lazo de cinta negra. (Dicho sea de paso, don Juan
maldecia con sagrada indignacion de la perfida Inglaterra
que, no contenta con habernos robado a Gibraltar, ha hecho
adoptar a nuestras mujeres la aborrecible moda de los
zapatos grandes.)

Aquella mujer no llevaba ridicula y danosamente apretada la
cintura; su talle, sin que nada le oprimiera, resultaba en
perfecta armonia de lineas con las curvas que hacia arriba
dibujaban el pecho y con las que hacia abajo modelaban las
caderas. ElL traje no podia ser mas elegante. Componianlo
falda negra y plegada en menudas tablas con primoroso arte,
abrigo corto de rico pano gris muy bordado, que se ajustaba
perfectamente a su hechicero cuerpo, y gran sombrero,
también negro, guarnecido de plumas rizadas, y velo de tul
con motas que, fingiendo lunares, sombreaba dulcemente su
rostro. Vista de espalda, descubria por bajo del sombrero
gran parte del rodete bien prieto, formado por una cabellera
rubia oscura, surcada de hebras algo mas claras, que, heridas
por la luz, parecian de oro. Su andar era pausado y firme;
pisaba bien y sus movimientos estaban animados por una
gracia encantadora. Don Juan se dio en seguida a pensar en Lo
bonita que estaria aquella mujer envuelta en una bata lujosa,
languidamente tumbada en una butaca, o vestida de baile con
los brazos desnudos, cenido el cuerpo en sedas y encajes, 0
mejor aun, en el momento de lavarse y peinarse, que es el
instante mas favorable para saber si la belleza femenina esta
en aquel punto de sazon y frescura que la hace ser la obra
maestra de Dios.

Aquella mujer era de las que resisten el mas minucioso
analisis, de las escogidas entre las hermosas, de las que
redimen perversos o pervierten santos, segun se les antoja.
Luzbel se hubiera hecho humilde por una sonrisa de su boca,
y el santo que vivio en el desierto, sin mas companfa que un
cerdo, hubiera renunciado a su parte de paraiso a la menor
indicacion que ella le hiciese de cenarse juntos el marrano.

Don Juan la miro primero de refilon, y en conjunto, luego por
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la espalda, despues de perfil, y, pareciendole guapa, paso
junto a ella para verla mejor. Entonces se quedo parado, cual
si le hubiesen detenido poniéndole una mano sobre el
hombro, porque creyé conocerla, o, mejor dicho, reconocerla.
Su memoria le trajo al pensamiento un nombre en que iban
compendiados muchos recuerdos, pero la desconfianza le hizo
decirse en seguida: «No, no es ella.., con esa ropa.

iimposible!». Sin embargo no se rindio a la duda, y torno a
mirarla. Ella ni acelero ni acorto el paso; la insistencia casi
descarada de don Juan no descompuso su tranquilo caminar
de diosa vestida a la moderna; pero a la segunda vez que le
sintio pasar a su lado, alzo el manguito en que llevaba
metidas las manos, y se oprimié el velillo contra el rostro,
como queriendo recatarse, lo cual avivo en el hombre la
curiosidad y la sospecha. De pronto, ella, casi gritando, dijo:

—iTen cuidado, monin!

Hasta entonces no habia notado don Juan que a pPOCOS pasos
delante de la dama marchaba un pequenuelo, de dos anos a
lo mas, y una muchacha vestida a lo ninera, cuyas ropas
mostraban estar sirviendo en casa rica. EL nino iba hecho un
pimpollo, cubierto todo el vestidito de cintas y encajes, y la
criada rodaba, para divertirle, un aro con cascabeles, hacia
los cuales €l tendia las manecitas. Hubo un momento en que
por abalanzarse al juguete vacilaron sus pies, aun no hechos
al ingrato contacto de la tierra; estuvo a punto de caer, y
entonces la madre (porque debfa de ser su madre), repitio
sobresaltada:

—iCuidado, monfn!

«iSu vozl», penso don Juan; mas en seguida, fijandose en el
costoso sombrero de la dama (harto sabfa €l lo que cuesta
un sombrero de mujer), anadio mentalmente: «iSe habra
casado?» y esta suposmon le hizo sonrefr, como burlandose
de alguien. Despues se puso serio, diciéndose: «rara es la
fruta que llega a los labios de su legitimo poseedor sin que
la hayan picoteado Los pajaross.
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Llevaba andada mas de media alameda y aun no habfa don
Juan logrado que la memoria le aclarase las dudas sugeridas
por el espectaculo de aquella mujer. Apreto el paso,
adelantose casi rozandole la falda, y a los diez o doce
metros se volvio y vino hacia ella, resuelto a mirarla como
las éguilas miran al sol, cara a cara. Cruzaronse entonces las
miradas de ambos; ella permanecio impasible, serena, y con
voz que denotaba perfecta tranquilidad de animo, dijo a la
ninera:

—Haga usted sena a Manolo para que arrime.

Entre mirarla y ofrla no le quedo duda a don Juan; y fue tal la
impresion que le produjo ver confirmada su sospecha, que,
parandose involuntariamente, murmuro: «iCristetal»

Tan claro pronuncio este nombre, que ella no pudo menos de
ofrle; pero no se le inmuto el semblante. Avanzo hacia la
berlina que venia siguiéndola espero a que se detuviese, y
sin volver el rostro, abrio la portezuela; en segulda dEJO que
montase la ninera, despues levanto al pequenln en brazos
para que aguélla lo acomodara sobre sf, y, por ultimo, subio
ella, descubriendo algo mas que el pie, con lo cual don Juan
quedo maravillado y suspenso, experimentando una
impresion parecida a la que debio de sentir Moisés cuando le
ensenaron de lejos la tierra prometida.

En el instante de arrancar el carruaje, la desconocida se alzo
el velillo.

Don Juan pudo dudar mientras vio el rostro al través del tul;
pero toda perplejidad quedo desvanecida al mirarlo libre de
aquel adorno. iQué cara! Los o0jos eran azules, oscuros,
hermosisimos; la boca un poquito grande, como hecha adrede
para que se admirasen bien los dientes; el color trigueno
claro; las facciones delicadas; las orejas chicas; la expresion
de la fisonomia entre seria y picaresca; en conjunto, un tipo
popular realzado por una elegancia y dignidad exquisitas.
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Se habia perdido ya de vista el coche, y don Juan seguia
inmovil pensando: «Esto es increfble. ¢Estara con alguno?
Pero ¢y el nino?». Y volvio a sonrefr, porque aquellos
grandes ojos de azul sombrio, aquella graciosisima boca Yy
airoso talle Los habia €l contemplado muchas veces de cerca,
tan de cerca que se los sabia de memoria, como se saben las
cosas aprendidas a gusto. En un principio dudo por ver tales
hechizos rodeados de prendas costosas, lazos y perifollos
caros. Una voz intima le habfa dicho, poco mas o menos:
«Zapatos, siete duros; abrigo, setenta duros; medias de seda,
seis duros; sombrero, veinte duros; manguito de legitima
nutria, qué s€ yo cuantos duros».. etc., etc., y estas
etcéteras ascendian a mucho; por lo cual se decia don Juan:
«Si, ella todo lo vale; cualquiera que tenga buen gusto se
gastaré en contentarla el oro y el moro; pero iy el chiquillo?»

X Xk X

Don Juan volvio a su casa muy pensativo. Por la noche fue al
teatro, a una tertulia, al club, y con nada logro distraerse. En
los palcos, en los salones, en el cuarto del tresillo, en todas
partes creyo tenerla delante de los ojos. Unos momentos le
miraba carinosa, otros le sonrefa burlona; de pronto se le
borraba de la imaginacién y surgia su propia figura, la del
mismo don Juan, en actitud de ir a coger amorosamente las
manos de Cristeta, que ella retiraba esquiva. A la fingida
vision que asi gozaban los ojos, sucedia luego la ilusion de
voces Yy palabras confusamente recordadas: promesas,
juramentos, ternezas; todo el interminable repertorio de
frases deliciosas que el diablo inspira a los que van a pecar,
estan pecando o acaban de pecar.

Casi de madrugada se acosto con un perlodlco en la mano,
segun su costumbre. Leyo y no entendio: letras, lineas,
parrafos y columnas bailaban trocando sus puestos Yy
componiendo estupendos disparates. «Ha sido detenido por
blasfemo... el santo del dia. CULTOS: en las Calatravas... la
Traviata» y otras incongruencias por el estilo. De pronto,
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extendiendo el brazo, mato de un periodicazo la bujfa;
después su espfritu fluctuo largo rato entre vigilia y
sonolencia, y comenzaron a borrarsele las ideas,
sustituyéndose los antojos de lo sonado a las impresiones de
lo real.

E imagino ver una figura de mujer hermosisima, que surgia
de entre un macizo de plantas tropicales, intensamente
iluminadas por la bateria del gas de un escenario, y envuelta
en humo rojizo de bengalas. Estaba medio desnuda vy
circundada de resplandor vivisimo, destacando las gallardas
lineas y el blanco bulto de su cuerpo sobre un amplisimo
manto rojo que le pendia de los hombros. Era ninfa de
apoteosis zarzuelesca, profanada por el carmin barato, los
polvos de arroz y el arrebol; aprisionadas las formas en
lascivas mallas; pero en su rostro no se dibujaba la sonrisa
forzadamente sensual de la comiquilla aventurera. No estaba
provocativa y desapudorada, sino bellisima y muy seria. De
pronto comenzo a sonar una musica suave y mortecina, a
intervalos interrumpida por reminiscencias de  giros
canallescos. Luego un caballero en quien don Juan se
reconocia, salia precipitadamente de un palco proscenio,
bajaba una escalera ancha, atravesaba un patio, subia otra
escalera muy estrecha, cruzaba un pasillo Lleno de mujeres,
unas sudorosas, otras tiritando, todas casi desnudas, y sin
hacer caso de ellas ni de sus dicharachos y sus risas, se
detenia ante una puerta, sobre la cual estaba escrito este
letrero:

Senorita Moreruela.

EL caballero daba en la puerta unos golpecitos con el puno
del baston; ofase una voz que decia: «Espera...»

Don Juan quedo profundamente dormido.
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Capftulo Il

Donde el autor dice quién es la mujer bonita

El padre de Cristeta fue covachuelista a la antigua, con poco
sueldo, menos consideracion, gorrito de pana y mangotes de
percalina negra: la madre fue encajera de primorosas manos,
que asi componia, dejéndolo nuevo, un entredos de Malinas,
como restauraba un cuello de Alengon. Durante muchos anos
vivieron amantes y felices con el producto de su trabajo;
pero llego un dfa en que €l quedo cesante, porque fue
preciso emplear al sobrino del querido de la querida de un
ministro, y a ella le falto labor porque pasaron de moda los
encajes. Entonces comenzaron a sufrir adversidades, escasez,
pobreza, y hubieran llegado hasta verse miserables, si la
muerte, que esta vez llegé a tiempo, no atajara sus
desdichas. Ambos murieron con pocas semanas de diferencia,
dejando en el mundo una nina de diez anos, fruto de su amor,
la cual tuvo por unica herencia el despejo y la hermosura de
SU madre. Recogié a Cristeta una tia, casada, hermana de
aquélla, que tenfa estanco en uno de los sitios mas céntricos
de Madrid; y aunque las malas lenguas del barrio dijeron que
el amparar a la huérfana fue arbitrar medio de tener persona
de confianza que ayudase al despacho, es lo cierto que no
solo no sufrio malos tratos la nina, sino que hasta fue
acogida con carino y enviada a la maestra, donde aprendio a
leer, escribir, contar, bordar y coser, pasando luego a
encargarse del mostrador, hecha ya una mocita muy mona, y
tan lista, que jamés se equivocaba en dar las vueltas, ni
recibfa moneda falsa, ni trabucaba los sellos de las cartas.
Sus tios no la mataban a trabajar; antes al contrario, le
concedian permiso para salir de paseo los domingos con sus
amiguitas, y la tenfan limpia y decentemente vestida;
limpieza y decencia que, segun Cristeta fue creciendo,
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comenzaron a convertirse en extraordinario aseo Yy
primoroso gusto.

Mientras ella despachaba sellos y cigarros, su tia permanecia
junto al mostrador, en invierno haciendo calceta con el gato
en la falda y puestos los pies en la tarima del brasero; en
verano dormitando o abanicandose, y en todo tiempo celosa
de que ningun comprador sostuviera conversacion larga o
palique peligroso con la chica, que ya exigia aquella
vigilancia, porque segun se iba desarrollando, aumentaba el
numero de los que la echaban chicoleos y flores, no siempre
de aroma muy puro. Asi llegé a tener fama de bonita, sin que
nadie pudiera jactarse de haber conseguido de ella una
mirada carinosa.

Era lista y comprendia perfectamente, de un lado, que no le
convenia incurrir en el desagrado de sus tios ni
desacreditarse a fuerza de coqueteos; y de otro, que no
podia encontrar con facilidad, entre Llos hombres que
frecuentaban el estanco, quien honrosamente mejorase su
suerte. No le gustaban los jornaleros, y con instinto superior
a sus anos, adivinaba que los senoritos eran peligrosos.

Como crecida a puerta de calle, sabfa mucho mas de lo que
debe ignorar la pureza; pero esto que, a ser ella tonta,
hubiera constituido un escollo, dado su natural despejo se
trocaba en ventaja. Las doncellas ricas que despiertan a la
vida entre muebles lujosos y en casas suntuosas, conocen las
sirtes donde naufraga la virtud por la torpe murmuracion de
las visitas y el grosero lenguaje de ayas y criadas; pero lo
inmoral y pecaminoso llega a su entendimiento desfigurado,
incompleto y hasta poetizado con cierto aroma de encanto
prohibido que acrecienta el peligro. En cambio, las pobres
como Cristeta, desde pequenas se codean simultaneamente
con lo vedado y lo licito, aprenden a defenderse por si
mismas, se acorazan contra los hombres, y con perfecto
conocimiento de causa se esfuerzan en conservar lo que
tanto les importa no perder.
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Cristeta vendia con amabilidad, sin hablar mas de lo
necesario; y en cuanto despachaba lo que le pedian, se ponia
a leer, apoyada de codos en el mostrador, siendo su lectura
favorita la de dramas y comedias.

Apenas se estrenaba en cualquier teatro una obra, ya la
tenia entre las manos: y como los ejemplares cuestan dinero
y ella no Lo gastaba, claro esta que alguien se Los prestaba.

Sus tios eran muy carinosos, pero no podian vigilarla con
igual interés que lo hubieran hecho sus padres, asi que le
dejaban leer cuanto queria; de modo que, a fuerza de
devorar escenas de apasionamientos romanticos vy
exageraciones realistas, llegé la chica a saber, teéricamente,
mil cosas de amor que fueron aleccionandola en tan peligrosa
y dulce ensenanza. Pero {quién provefa a Cristeta de dramas
y comedias?

En el piso principal de la misma casa del estanco vivia un
editor, quien, por ser pequena su habitacion, tenfa arrendado
en la planta baja un cuarto, convertido en almacén de las
obras que administraba. Cristeta escogia cuidadosamente los
puros que el editor fumaba, daba a sus dependientes las
cajetillas mas gruesas, y, a cambio de esta amabilidad, ellos
le prestaban cuantos libros pedia. Ademas, el cuarto-almacén
tenla la entrada por un patlo que era de los estanqueros, y
éstos cuidaban de que solo entrasen alli los dependientes del
editor, con lo cual €l, seguro de robos, pagaba la custodia con
billetes de favor para los teatros, a que de ese modo asistia
Cristeta gratis y a menudo.

Por ultimo, los dependientes, que frecuentaban el estanco,
habfan puesto a Cristeta al corriente de quiénes eran los
autores de las mas de las obras que tenfa lefdas: asi que la
chica, merced a lo centrico del sitio y a la mucha gente que
alli entraba, llego a conocer de vista y por sus nombres a
casi todos los actores y poetas dramaticos y comicos de
Madrid.
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Entre semejantes lecturas y el roce de tales parroquianos,
Cristeta fue cobrando desmesurada aficion al teatro. Aquella
mujercita seria, hasta parecer esquiva con la generalidad de
los compradores, reservaba las sonrisas y el agrado para los
escritores y comicos, a quienes en el fondo de su imaginacion
no vefa segdn la realidad, sino que pensaba en ellos como en
seres superiores, de cuyos cerebros surgian y en cuyos
labios tomaban vida todos los lances, intrigas, amores Yy
aventuras gue le encantaban el animo.

Su fantasia transfiguraba y ennoblecia a los autores de los
versos que se sabia de memoria. En vano le decian, por
ejemplo, mostrandole un poeta sucio, grosero y malhablado:
«Ese es quien ha escrito La vida por el amor». Ella en seguida
le confundia con su obra, le limpiaba con la poesia de sus
propias frases, acabando por figurérselo y verlo, no tal cual
era, sino ennoblecido, pulcro y elegante. Venia al estanco un
comicastro, injerto en payaso, rodeado de amigos
tabernarios; pedia entre ternos y tacos una cajetilla de las
mas baratas, pagaba mostrando puercas las manos, sebosa la
ropa, y apenas Cristeta le servia y vefa marchar, ya no era
su figura real la que conservaba en la imaginacion, sino la de
algdn apuesto y enamorado caballero que le vio representar
en las tablas.

Pero estas pequenas emociones nada eran ni valfan
comparadas con su alegria cuando el editor, por tener
propicios a los estanqueros, les enviaba un par de butacas
de tifus en las ultimas filas de cualquier teatro que andaba
mal. Entonces Cristeta se vestia y emperejilaba, cepillaba
cuidadosamente a su tio la americana o ayudaba a su tia a
ponerse la mantilla, y con el que habfa de acompanarla
partia gozosa, siendo completa su satisfaccion la noche que,
durante algun entreacto, la saludaba familiarmente cualquier
poeta ramplén 0 se le acercaba un actor, por malo que fuese,
a echarle cuatro requiebros.

En medio del contento que Cristeta experimentaba viendo
asi halagados sus gustos, aun le quedaba una gran curiosidad
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por satisfacer. Conocfa a muchos actores y poetas, musicos y
danzantes, pero nunca habia hablado con una cémica, dama
joven o graciosa, ni siquiera caracteristica, a quienes ella se
fingia poco menos que como criaturas extraordinarias,
completamente felices, que no tenian tiempo de sufrir ni
padecer, perpetuamente ocupadas en ser grandes senoras,
reinas y hasta diosas, cuya mision unica en el mundo
consistia en escuchar frases bonitas y estar preparadas para
raptos de esos que, segt.'m los casos, terminan en muerte
violenta, o boda y perdon de padre bondadoso.

Para Cristeta una actriz era una mujer que nunca deja de
tener a sus pies un hombre arrodillado, y en su camarin un
mueble lleno de doblas con que pagar albricias por los
mensajes de amor. Ignoraba que muchas veces la que en las
tablas hace de princesa es en su casa criada de si misma. Por
fin llegé un dia en que vio de cerca a una comica, y no de las
que andan de pueblo en pueblo trabajando a partido, sino de
las que triunfan en Madrid y pagan a su modista cuentas que
importan miles de pesetas.

Habia entrado un poeta en el estanco, le vio la comedianta,
que en aquel momento pasaba por la calle, vy, deseando
hacerle algunas preguntas, entro tras €l. La conversacion que
sostuvieron fue larga, y mientras duro pudo Cristeta
contemplar a su sabor la elegantisima figura de aquella
mujer a quien tantas veces habia visto en la escena. Llevaba
un primoroso traje negro con lunares blancos, el cuerpo del
vestido cortado con tal arte que, sin formar la mas leve
arruga, dibujaba un busto de hermosas lineas; iba
coquetamente calzada y sobre sus guantes grises, muy altos,
brillaban tres o cuatro aros de plata y de oro. El sombrero
era de ala ancha y estaba guarnecido con una pluma grande y
rizada. Sus ademanes eran vivos, se movia mucho vy
jugueteaba rapidamente con el mango de la sombrilla; su voz,
aunque dulce, denotaba caracter hecho a dominar y vencer.

Cristeta, mirandola y remiréndola, se anegaba en la
admiracion que sentia: hasta llego a forjarse la ilusion de ser
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ella misma la que tenla delante de los ojos, anto;andosele
ser ella la comica y ésta la estanquera; y que despues en
vez de continuar alli vendiendo sellos y pitillos, podria irse a
representar comedias por la noche y observar desde la
escena como la miraban los hombres y la envidiaban las
mujeres... Luego caeria a sus pies una lluvia de ramos, y por
el pasillo central de las butacas entrarian los acomodadores
cargados con canastillas de flores y chucherias de regalo...
Durante unos instantes sono despierta, y hasta el ruido
confuso de la cercana calle le parecio rumor de aplausos.

Al marcharse la comica, el poeta dijo a Cristeta que aquella
mujer ganaba una onza de oro diaria; pero la estanquerita no
dio senal de envidioso asombro ni de cosa que denotase
codicia. No; lo que le parecia realmente envidiable era el
constante triunfar, el bien vestir, el hablar y oir cosas
bonitas, el vivir, aunque fuese con existencia fingida, en un
mundo mas poético y extraordinario que el de la realidad.

Cuando Cristeta cumplio los dieciocho anos, ya estaban en
ella perfectamente desarrolladas la hermosura y la aficion al
teatro. Respecto a la primera, su belleza era indiscutible; y
en cuanto a la segunda, que tanto habia de influir en su vida,
aquellas lecturas dramaticas Yy diélogos con poetas vy
cémicos, tanto ir a ver comedias y admirar a las actrices,
concluyeron por entusiasmarla y sorberla el S€s0 en tal
grado que, aun sin atreverse todavia a comunicarselo a sus
tfos, formo proposito de dedicarse a la escena.

La casualidad o la Providencia, que acaso sean hermanas
segun la semejanza de sus obras, vino al poco tiempo en
ayuda de Cristeta.

Una manana, mientras se peinaba, comenzo a cantar coplas
de cierta zarzuela que a la sazon estaba en moda. Era verano
y los balcones de la vecindad que daban al patio aparecian
entornados. De repente, sin que ella lo advirtiera, se asomo a
uno de ellos el editor, acompanado de otro caballero, vy,
suspendiendo ambos la conversacién, escucharon a Cristeta,
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que siguio cantando con agradables modulaciones, ajena de
toda pretension vanidosa, como pajaro incapaz de sospechar
que nadie se detenga a oirle. Su acento era gracioso Yy
picaresco; su voz escasa, pero argentina, juvenil, y no viciada
por los esfuerzos ni la mala ensenanza. No era voz potente ni
de gran extension, pero si dulcisima, alegre y fresca, como
debieron de ser las de aquellas ninfas que en la antiguedad
jugueteaban llamando a su companera Eco, corriendo vy
ocultandose tras los troncos de los bosques sagrados.

—:iOye usted eso? —pregunto al editor su amigo.
—Si; es la chiquilla de los estanqueros.
—¢éBonita?

—Un primor.

—:iSe convence usted —anadio el caballero— de que si uno
se propusiera buscarlas, encontraria mujeres para el teatro?

—Hombre, no sea usted nino. Desde que no se& quién
encontro un tenor en una herreria, todo el mundo se
maravilla de cualquier voz que escucha en cualquier parte.
Pero, en fin, si quiere usted hacerle proposiciones... Yo le
ayudare a usted. Me consta que la muchacha tiene la
querencia de las tablas; vamos, que se pirra por el teatro.

Poco después Cristeta, que sin saberlo acababa de probarse
la voz, callo, concluyendo de peinarse con su acostumbrada
gracia; hecho lo cual salio al estanco y comenzo a vender.

Aquella misma noche, casi en el momento de cerrar, entro a
comprar cigarros el dependiente mayor de la casa editorial Y,
trabando conversacion con Cristeta, le dijo sin rodeos ni
ambages:

—iNi que lo hubiera usted hecho adrede! iVaya una vocecita
que ha sacado usted esta manana mientras se peinaba! En
fin... équiere usted salir al teatro?
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—{Y0? —repuso en el colmo del asombro.— iUsted si que se
quiere quedar conmigo!

Estaban solos: el dependiente, que no era viejo ni feo, tenia
las manos apoyadas en el mostrador; ella estaba turbada,
recelosa, esforzandose por sonreir, y agitada por un
presentimiento incomprensible. EL sota-editor se habia puesto
muy serio; a la chica un sudor se le iba y otro se le venia; de
pronto, en un momento en que ella alzaba con cierta
coqueteria una mano para retocarse el peinado, dijo el
hombre:

—Vamos a ver: ¢(le parece a usted que se han hecho esos
dedos para pegar sellos y contar calderilla? Vaya, me ha
dicho don Pedro, mi principal, que suba usted manana con su
tio, que tiene que hablar con ustedes.

—¢Para qué?
—Para saber si quiere usted ser comica.
—iYo artistal —exclamo Cristeta con indefinible sorpresa.

—La misma que viste y calza. Es usted joven, guapa, tiene
talento, voz, aficion.

—Lo que es aficion si que tengo.

—Bueno, pues con estudiar un poco... En fin, suban ustedes
manana.

Y se fue.

Cuando Cristeta quedo sola, tuvo que apoyarse en la
anaqueleria para no caerse. Acostose sin cenar casi, ni hablar
con nadie; permanecio largo rato sentada en la cama, tardo
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mucho en desnudarse, lloro sin saber por que, se le olvido
rezar y, por fin, al deslizarse entre las sabanas sintiendo las
frias caricias del lienzo, torno a sus pasadas ilusiones,
antojéndosele que el ruido de los coches que pasaban por la
calle era estrepitoso rumor de aplausos y que las voces de
los vendedores de periodicos eran bravos frenéticos.
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Capftulo IV

En el cual queda demostrado que la virtud, como el agua,
brota donde menos se espera

A las pocas semanas de lo narrado estaba Cristeta
contratada como otra tiple comica en un teatrillo de tercer
orden, cuyo empresario era el amigo del editor que la 0yo
cantar mientras se peinaba. Los tios de Cristeta,
engolosinados con la oferta de dos duros diarios, consintieron
en el ajuste. Convinose en que al principio no representaria
la nina sino papelltos Cuya parte musical pudiese aprender al
ofdo, y tambien en que, sin pérdida de tiempo, comenzase a
tomar lecciones de canto. Ella se puso loca de contento y los
estanqueros, imaginando que su sobrina tenfa una mina en la
garganta, transigieron en pagar maestro.

ElL teatro donde quedo Cristeta escriturada era de los que
dividen por horas las funciones, y en €l se representaban
cuatro cada noche. A la primera apenas iba gente; a la
segunda asistian familias de los barrios cercanos cansadas de
jugar a la peregjila, jovenzuelos sin permiso para retirarse
tarde, matrimonios de larga fecha que iban a pasar el rato
para no verse solos, y forasteros deseosos de olvidar los
sofiones recibidos en Llos ministerios con la agradable
perspectiva del coro de seforas. Provinciano de éstos habfa
capaz de renunciar a la esperada credencial con tal de poder
contar en su pueblo que habia sido dueno de cualquiera de
aquellas infelices, condenadas a estar siempre haciendo
muecas voluptuosas con la cara pintada y trenzados con las
piernas presas en las desvergonzadas mallas. El publico que
frecuentaba la tercera y cuarta funcion se componfa casi
exclusivamente de hombres aficionados a comprar hecho el
amor, y de pecadoras elegantes. A ultima hora se ponfan las
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piezas y zarzuelitas mas verdes, y cual si esto les sirviese de
aperitivo, era de ver como a la salida muchos caballeros, o
vestidos de tales, esperaban en la calle la salida de
bailarinas, coristas y figurantas: por fin, cuando terminado el
espectaculo comenzaba la puerta del escenario a vomitar
mujeres envueltas en mantones y con toquillas de estambre
a la cabeza, cada hombre se llevaba su préjima, que solia ser
ajena; alguna, envidiada de las demas, subfa en coche, y ya
formadas las parejas, que a veces en realidad eran tercetos,
todos se iban contentos; ellas haciendose las conquistadas, y
ellos imaginando triunfo Lo que, a lo més, era compra.

A llevar y recoger a Cristeta iba el tio estanquero, no sin
repugnancia y protestas de su conyuge, la respetable y
anosa dona Frasquita.

Las primeras noches intentaron algunos chuscos divertirse a
costa suya; pero advertidos de que tenfa mal genio, le
dejaron en paz; en cambio, los senoritos que pretendian
acercarse a Cristeta solicitaban su conversacion, llamandole
don o sefior de; y €l, no acostumbrado a que gente tan bien
vestida le tratase de igual a igual, acabo por creer que para
codearse con personas finas era necesario andar entre
bastidores.

EL dia en que trabajé Cristeta por primera vez, estuvo mal
servido el estanco. Nadie penso sino en hacer viajes o enviar
recados a casa de la modista, autora del traje que habia de
sacar a escena, en peinar y repeinar a la nueva artista, y en
prepararle una banasta para las ropas y una caja para los
untos, cosméticos, polvos, mano de gato y otros afeites.

Por la manana, un asturiano que tenfa en la esquina
inmediata puesto de cafée economico, vulgo de a cuarto,
entro en el estanco a comprar pitillos y dijo a la criada,
especie de Maritornes a medio desbastar, que el nombre de
Cristeta estaba en el cartel del teatro con todas sus letras; y
la palurda, aunque no sabia leer, salio corriendo a que se lo
mostrasen; luego cruzo la calle con el mismo objeto la
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estanquera, sin lograr nada, porque se le habian olvidado los
espejuelos, y, por ultimo, fue también el tfo, permaneciendo
largo rato en contemplacmn de aquella linea del reparto
donde decia:

«CHULA PRIMERA-SENORITA MORERUELA»

Tal fue la emocion del pobre hombre, que senalando con el
baston las letras, dijo enfaticamente a un cochero de punto
que alli estaba: «iEs mi sobrinal», y la frase salio de sus
labios con aquella entonacion de noble orgullo que debia de
emplear la romana Cornelia cuando dijera: «iYo soy la madre
de los Gracos!»

Cristeta se estreno (debutd, dijeron los periodicos) en un
papel de chula, y lo hizo con mucha gracia y desparpajo
lucnendo un manton gris de ocho puntas, que por la manana
costo setenta reales en la calle de Toledo, vestido de lanilla
oscura con dibujitos claros, y a la cabeza un vistoso panuelo
de seda, a listas azules y amarillas, entre cuyos pliegues
aparecia su bonitisima cara de madrilena picaresca. lba
calzada con medias rayadas y zapatos bajos, mostrando en
cada movimiento las enaguas muy blancas. Sin que incurriese
en desverguenza ni descaro, su figura resultaba tan gallarda
y airosa como encantador era su rostro. Se presento en
escena con los ojos turbados del miedo; pero en la segunda
salida, al terminar una tirada de redondillas, sonaron unos
cuantos aplausos y perdio el temor. En el resto de la
zarzuelita estuvo saladisima, y en la unica pieza que canto,
tambien la aplaudieron. Moviendose y accionando parecia
comica veterana.

Cuando al retirarse a casa salio acompanada de su tfo, habfa
en la puerta una manada de caballeretes esperando para
verla de cerca; don Quintin, que asi se llamaba su Argos,
puso cara feroz y ella, esforzandose por reprimir la alegria,
procuro estar seria.

Nadie durmio sosegadamente aquella noche en el estanco. La
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tia, porque a pesar de la edad de su marido, estaba
solevantada con lo peligroso que era, segun dijeron las
vecinas, que el bueno del hombre fuese a pasar las noches
entre bailarinas y coristas; el tio porque, asombrado de la
facilidad con que Cristeta se ganaba sus cuarenta reales,
pensaba ya en el cobro de la quincena, y la muchacha porque
aun le zumbaban en los ofdos las palmadas. Mas su verdadera
satisfaccion fue a la manana siguiente, cuando en la seccion
de espectaculos de un periodico leyo que la senorita
Moreruela era de agraciada figura y tenfa bDrillantes
disposiciones, y estaba llamada a conquistar grandes triunfos
en el dificil arte a que se dedicaba.

Hasta final de temporada trabajo en otras dos obras, y por
una de ellas experimento la primera contrariedad de las
muchas a que habia de estar sujeta.

Citaronla para asistir a la lectura, y acabada é€sta le
entregaron su papel, de poco mas de un pliego, en cuya
primera hoja estaban manuscritas las siguientes palabras:

NINFA ELECTRICA

La obra era una revista, manojo de desverguenzas mal
escritas, adornado con musica populachera de aires franceses
disfrazados a la chulesca.

La esperanza del éxito estaba fundada en media docena de
decoraciones y en los trajes de las actrices, o, mas claro, en
la poquisima ropa que habian de ponerse. Cristeta tenia que
salir con el pelo suelto, corpino liso, muy escotado, de raso
azul eléctrico, zapatos de lo mismo, nada en los brazos y en
las piernas mallas hasta la cintura; es decir, desnuda: porque
aunque de sus carnes solo habrfan de verse el escote y
brazos, todas las lineas y prominencias del cuerpo quedaban
de manifiesto.

Cuando una de sus companeras se lo explico detalle por
detalle, la pobre muchacha se puso como la grana y su
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primer impulso fue decir que renunciaba a ser comica, pero le
dio verglienza avergonzarse. Volvio a su casa malhumorada,
se encerro en su cuarto y estuvo llorando hasta la hora de
tornar al teatro.

Seguramente hubo por fuerza de ocurrirsele mucho tiempo
antes que aquello habia de llegar, mas no lo imaginé para tan
pronto; asi que su sorpresa fue terrible. Si al menos hubiese
salido a escena un dia muy de corto y otro muy escotada...
pero asf, de repente, sin preparacion... iy casi desnudal!
Buscando luego paliativos a su disgusto, se dijo que el
exceso de pudor ahogaria su porvenir artistico. iPues quél
¢No habfa visto, por ejemplo, y nada menos que a celebres
cantantes, lucir las piernas haciendo el paje de los Hugonotes
, Y algo mas que las piernas en la Venus del Tannhauser? En
realidad, lo que le enfadaba extraordinariamente no era
ostentar sus encantos, porque estaba cierta de no hacer
gesto, ademan ni movimiento indecoroso: la causa principal
de su enojo era el tener que salir entre otras mujeres
desapudoradas y venales que alardeaban de su desnudez, y
con quienes habia de alternar y confundirse. Esto la sacaba
de sus casillas. En vano tenia ya acostumbrados los oidos al
grosero lenguaje usado en lo interior del teatro y a las
frases soeces con que algunos gomosos la perseguian; su
mirada severa y su ceno adusto ponfan a todo el mundo a
raya; pero ahora, obligada a circular por entre bastidores de
aquel modo, ¢como evitar las bromas insolentes, los
dicharachos lascivos? Y luego, al salir a escena, icomo
caerfian sobre su cuerpo las miradas! iQue vergienzal... En
cambio, no se reirfan de ella, cual les acontecia a algunas de
sus companeras que tenfan los brazos flacos, las piernas
torcidas, las caderas desconcertadas y el escote huesoso.
Segura estaba de obtener un triunfo la noche en que se
estrenase la revista, porque el espejo y la comparacion de sf
misma con aquellas desdichadas le habian dicho que su
cuerpo era un prodigio de hermosura.

En tales dudas y vacilaciones dejé pasar dias y dias, hasta
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que se echo encima la V|spera del estreno. Entonces tuvo
miedo del ridiculo, penso que aquello no era mas gue una
contrariedad inherente a su profesion, y cuando al concluir el
ensayo general le pregunté la sastra que a qué hora podria
ir a probarla el traje, la cito sin oponer resistencia para la
misma tarde, sumisa e indiferente como si se tratase de un
asunto zanjado.

Llego la hora convenida, fue la sastra a su casa, entro en el
cuartito de Cristeta y comenzo ésta a desnudarse, dejando
por fin caer sobre la estera de cordelillo las ropas y prendas
dichosas que llevaba mas lnmedlatas al cuerpo. Entonces la
encargada de vestir y desnudar comicas, segun los casos, no
pudo reprimir una exclamacion de sorpresa y, haciendo
ademan de santiguarse, dijo:

—iBendito sea Dios! iAy, senorita; mujeres hermosas tengo
vistas, pero como usted, ninguna!

Cristeta se sintio halagada y su pudor murio a manos de su
vanidad.

Letra y musica de la revista fueron estrepitosamente
silbadas, contribuyendo esto a realzar el triunfo de Cristeta
porqgue cuando mayores eran las muestras de desagrado,
salio ella a las tablas y, lo mismo fue verla el publico, que
acallarse el bastoneo y los chicheos. En seguida canto bien
dos o tres coplas, de esas que luego alcanzan los honores
del organillo, y aquella musica, que por si sola no hubiese
arrancado una palmada, fue aplaudida. Al terminar hizo la
artista una pirueta, dio un saltito muy mono, y se metio entre
bastidores.

Lo que entonces estallo no fue entusiasmo, sino delirio: el
publico quiso que se repitiera la cancion, no por ofrla, sino
por ver nuevamente a Cristeta; y esta animada con aquel
éxito personalisimo, canto mejor y aun se movio con mas
libertad. Las mujeres pensaban mirandola: «.Qué haran estas
bribonas para ponerse tan guapas?» Los hombres se la
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comfan con los ojos.

A partir de aquella noche, no hubo trapero literario de los
que surten de majaderias propias y ajenas a los teatros de
ultimo orden, en cuyas cavilaciones no entrasen como
elemento dramatico los encantos corporales de Cristeta.

El empresario recibio muchas obras, donde se adjudicaban a
la nueva artista papeles que requerian poquisima ropa, con
lo cual la pobre muchacha se persuadio de que no eran su
voz y su talento los que la iban sacando a flote, sino su
belleza.

Esta fue su primera desilusion.

Los pretendientes cayeron sobre Cristeta como moscas
sobre pastel fresco; mas por ninguna de aquellas conquistas
se sintio halagada. Cuantos hombres se le acercaban trafan
imaginado que era cosa de llegar y besar el santo, con tal de
echar antes alguna limosna en el cepillo. Un banquero
riquisimo, y muy conocido en Madrid por la proteccion que
dispensaba a las <chicas de vida alegre, le propuso
descaradamente amueblarle un entresuelito y ponerle coche;
un caballerete trapisondista y jugador intento llevarsela una
noche a cenar, imaginando que cuatro copas de Champana y
un gabinete de fonda le asegurarian la conquista; un autor le
ofrecio un papel de gran lucimiento a cambio de una cita, y
hasta el director de escena se brindo a solicitar para ella un
beneficio, a condicion de que ensayasen a solas lo que
hubiera de cantar. A ser ella interesada o de temperamento
facilmente inflamable, pronto hubiera sucumbido: su salvacion
estuvo, por entonces, en que ni la deslumbraba el brillo del
oro, ni la imaginacién se le exaltaba hasta poner en peligro
su castidad; antes al contrario, aquella larga serie de
acometidas bruscas, en que sin poesia ni delicadeza trataron
de comprar barata su belleza, concluyé por darle asco. No se
le exacerbo la virtud, pero vio claro el peligro.

Alguna vez, al refugiarse en el cuarto del teatro,
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contemplando a solas su gallarda figura ante el espejo, sintio
deseo de rlqueza quiza, ebria de adulaciones, resplandores y
musicas, sono despierta con la realidad del amor, mas ni el
fantasma del lujo ni la tentadora voz de la Naturaleza
lograron rendirla, porque se sentia humillada de no despertar
en los hombres mas que la misma impureza que les
inspiraban  aquellas de sus companeras, viciosas o0
hambrientas, que se vendian por un traje o se prostituian
por una joya. ¢Era esto castidad ingenita, frio calculo, tibieza
de sangre o senal de orgullo?

Cristeta no era hipocrita ni desdenosa del amor, ni de las
que, por Llo ariscas, hacen antipatica la virtud; pero
instintivamente consideraba su hermosura como
complemento de su corazon: quien no poseyese este, no
disfrutaria de aquella. Se reconocia hermosa, y no concebia
que pudiera tasarse su belleza. Era capaz de disimular el
enojo y hasta de no enojarse contra un buen mozo que,
atrayéndola con exquisito arte o por sorpresa, la besase,
imprimiendo al beso aquella deliciosa ingenuidad del nino que
se apodera de una golosina; pero a cuantos se atrevieron a
propasarse con ella ofreciéndole dinero, les recibio como se
recibe a un perro en un juego de bolos. En su corazon tenfan
entrada libre la impremeditada flaqueza gue vence el animo
mas fuerte, la voluptuosidad que a veces flota en el
ambiente y se desliza suavemente por lLos sentidos hasta lo
mas recondito del alma, la ocasion traidora que llega cuando
Menos se piensa; en una palabra, todos los estimulantes del
amor; en cambio, su pensamiento estaba cerrado al interés.
Un dia de campo, un rayo de sol o cuatro frases dichas a
tiempo, podfan hacer que Cristeta cayese tremula en los
brazos de un hombre; pero quien se arriesgase a proponerle
crudamente la compra de sus labios, los veria trocados en
manantial de indignacion; el enojo de Lucrecia fuera palido
comparado con el suyo.

Si: Cristeta era romantica, como casi todas las mujeres
espanolas; y de igual suerte que en un aduar de negruzcos
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gitanos se puede descubrir un nino sonrosado de pelito rubio
y rizoso; a semejanza del grano de oro que corre arrastrado
entre el légamo y las toscas piedras del rio, asi en aquel
teatrucho donde toda obscenidad tenian su asiento, vivia ella
cercada de ex-virgenes andariegas y mamas alquiladizas,
esperando, no el chocar de los centenes ni el crujir de las
sedas, sino la voz de un hombre que murmurase en su oido:
«iQuiéreme!»

Mujer que asi pensaba no podia transigir con la perspectiva
de gquedarse sin flor, exponiendose a dar fruto que acaso no
tuviese dueno conocido.

Su entereza estaba ademas cimentada en otra base de
resistencia, acaso mas salvadora que la misma castidad
romantica.

A poco de ingresar en el teatro observo Cristeta que a
cuantas companeras suyas pecaban y se envilecfan por
codicia, les salia errado el calculo. Hoy se entregaban a un
calavera rico, manana a un senorito achulado, tal noche a un
marido ajeno, tal otra a un pollancon estupido; y total, alguna
cena, algdn traje, desempenar a costa de uno lo que habia de
lucir con otro, y a la postre el rostro ajado y la juventud
malbaratada: vida de moza mesonera, trajin constante, pocas
propinas y vejez: mendiga.

Tales fueron, durante algun tiempo, sus pensamientos.

La maledicencia y la calumnia se cebaron en ella. Quién dijo
que no era buena, sino pecadora a escondidas; quién que por
avariciosa se hacia deseable, para venderse cara; quién,
llegando hasta el colmo de la infamia, afirmo que Safo habia
retonado en ella: lo cierto fue que nadie pudo probar
acusacion alguna.
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Por fin, cierta manana circulo en el ensayo una noticia
estupenda. Dijose que la noche anterior Cristeta no habia
salido del teatro acompanada solo de su tio; gque con ellos
iba un caballero de treinta y tantos anos, buen mozo y
elegante; anadiose que Cristeta se apoyé en su brazo para
llegar desde su cuarto a la calle, que luego siguieron juntos,
ella bien arrebujada en su abrigo, el subido el cuello del
gaban de pieles, y detras, a dos pasos, como guardia de
respeto, el tio estanquero. La fiera debia de estar domada y
el domador se llamaba don Juan de Todellas.
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Capftulo V

Que puede dejar dudas sobre la compatibilidad del amor y la
virtud

Pocos dias antes de nacer aquellas murmuraciones, paseaba
don Juan por los pasillos del teatro con un amigo, que le
decia asi:

—No recuerdo donde afirma Cervantes que los alcahuetes
son gentes utiles a la republica, y que debieran ser muy
considerados. Bueno: pues escudado en tan autorizada
opinion, no tengo inconveniente en presentarte a la
incorruptible.

—iNo sabes la impresion que me ha causado esa mujer! &Y tu
crees que nadie ha...?

—Eso dicen, aunque tambien le quitan mucho el pellejo. Yo
creo que es honrada. Veremos hasta donde llega tu buena
suerte...,, y te advierto dos cosas: primera, que no te
propases a ciertos atrevimientos, como cerrar la puerta del
cuarto estando solo con ella, y segunda, que te congracies
con el tio. Hablale de Espartero, elogia a la milicia nacional,
quema incienso en honor del difunto partldo progresista. Por
ultimo, aunque te parezca ridiculo, enamorala por lo fino.

Cuando el que hizo la cita cervantesca y dio estos consejos a
don Juan entro con €l en el cuarto de Cristeta, estaba ella
vestida a lo gitana, con falda de percal de mucho vuelo,
panuelo de espuma al talle, rizos en las sienes y mono bajo
hecho un jardin a puras flores. El tio sentado en un sillon
gotico de guardarropfa, lefa un periodico.

Luego de las frases usuales en toda presentacion, el amigo
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dio tres o cuatro notIC|as de teatros y, pretextando saludar a
una comica, se salio al pasillo. Don Juan, fingiendo turbacion,
adopto la postura mas decente gque pudo, como si estuviera
en el salon de una gran senora. Frente a €l Cristeta,
recostada en un pequeno divan, se entretenfa en hacer
nuditos con el fleco de la panoleta. EL tio, como de encargo,
no chistaba. Ya iba don Juan a entablar conversacion,
temeroso de que el traspunte llamase a Cristeta, cuando
ésta, por decir algo, dijo poniéndose en pie:

—:Que tal? (Resulta gitano el traje?

—Muy caracteristico, muy tipico...

Y callo, sin terminar la frase.

—Hable usted con franqueza.

—Que no hay analogia entre usted y ese atavio.

Y como ella hiciese un mohin de sorpresa, continuo:

—Quiero decir que esa falda tan hueca, ese mono tan bajo,
esos rizos tan... subversivos, todo tan... flamenco no esta en
relacion con la belleza elegante y distinguida de usted.
Cuanto lleva usted encima pide una cara mas, energica,
facciones duras...

—Gracias por la galanteria —repuso ella secamente.

Pero no le fue desagradable la lisonja. Estaba acostumbrada a
que la llamasen rica en el mundo o barbiana, y aquella era la
primera vez que un hombre la galanteaba con finura.

—Vamos —siguio el—; convenga usted conmigo en que su
fisonomfa y su porte son demasiado aristocraticos para estas
flamenquerias: mejor estaria usted con un traje de baile, de
raso muy claro, por ejemplo, y con un gran abrigo forrado de
pieles que le llegase hasta los pies...; pero que no los
ocultase... Nada de alhajas: el lugar que cubrieran valdria mas

43



que el mejor brillante. En fin, me resulta usted una gitana
demasiado senorita.

Cristeta sonrio con mayor afabilidad y repuso:
—Pues ya lo ve usted; al publico le da por esto.

—Lo triste es que artistas como usted tengan que hacer
estas obras.

Cristeta estaba muy acostumbrada a oir elogiar sus encantos
corporales; pero no le sucedia Lo mismo respecto de sus
facultades artisticas y, sorprendida por la ultima frase de
don Juan, repuso con mas sinceridad que amor propio:

—Pues queé, icree usted que yO sirvo para otra cosa?

Con distinta mujer, don Juan hubiera aprovechado la pregunta
para hacer un juego de palabras y un chiste picante: con
Cristeta no se atrevio.

—iNo lo he de creer! En cuanto se forme una buena compania
de zarzuela, de opera comica espanola quiero decir, vera
usted como la buscan. El dia en que haga usted un papel de
sentimiento, una obra fina... se la comen a usted.

De repente se asomo el traspunte a la puerta del cuarto vy,
sin detenerse, dijo:

—Voy a empezar.

Don Juan se despidio de Cristeta prendado hasta donde €l se
podia prendar de una mujer.

Aquella noche no paso mas. Sin embargo, para completa
exactitud, es necesario anadir que Cristeta trabajo mas a
gusto que de ordinario, y que luego, a solas en la alcoba de
su casa, recordo las palabras de don Juan, pensando con
agrado y amor propio satisfecho, en la posibilidad de ser
artista de las que rara vez tienen que ensenar en escena lo
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que la mujer debe cubrir casi en todas partes. Después se
esforzo por reconstruir mentalmente su dlalogo con don
Juan, y le parecio que habfa dado prueba de buen gusto
censurando el exagerado atavio gitanesco. Por ultimo, penso
que otros trajes y otros papeles le sentarian mejor: por
ejemplo, el de la Princesa de Pan y Toros, el de la Magdalena
de La Marsellesa, el de Aurora en Luz y sombra. Si, si;
zarzuela seria. Y se durmio.

Don Juan no incurrio en la torpeza de volver al cuarto de la
senorita Moreruela a la noche inmediata, ni a la siguiente, ni a
la otra: dejé pasar algunos dias, hasta que hubo estreno en
que ella trabajase; de modo que al verle entrar en su cuarto
no sospecho que fuese por visitarla, sino con ocasion de la
obra nueva.

EL tio, que habia tomado muy en serio el papel de Argos,
estaba, como de costumbre, leyendo un periodico, sentado en
su sillon gotico, del cual no se levantaba mas que cuando
Cristeta decia: «que me voy a mudar». Entonces se
trasladaba a un rincon del pasillo, y situandose bajo un
mechero de gas, seguia leyendo, charlaba con el bombero de
servicio o daba palique a alguna de las coristas que andaban
de un lado para otro pidiendose prestados los peines, la borla
de los polvos o la mano de gato.

Cristeta interpretaba en la pieza nueva un papel de mocita
traviesa que se fingia juiciosa. Se habia vestido con sencillez,
y lo que mas contribufa a su aspecto de modestia y candor
era el peinado, con la raya partida por medio y alisado luego
el pelo hacia las sienes. Parecia una colegiala. Apenas la vio
don Juan, dijo como si tratase de reanudar la conversacion
que anteriormente tuvieron:

—Hoy si que esta usted monfsima. iCualquiera dirfa que se
ha escapado usted de uno de esos conventos donde se
educan las senoritas de la grandeza!

—Pues mire usted, estoy que rabio. Hoy me han repartido
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otro papel... también de esos que... en fin, véalo usted.

Y tomando unos pliegos de sobre la mesa del tocador, se los
mostro a don Juan, quien los hojeo rapidamente. Se trataba
de otra revista, y en la escena en que se hacia referencia a
la ultima Exposicion de Bellas Artes, salfan personificadas en
tres guapas chicas la Arquitectura, la Pintura y la Escultura.
Habia de sacar la primera corona mural, tunica blanca, y en la
mano la escuadra; la segunda era un mancebo de la época del
Renacimiento, y llevaba como atributo una paleta; y la
Escultura debia aparecer sobre un pedestal a modo de
estatua, en la mayor desnudez posible, y sin mas ropaje que
un trozo de pano liado a las caderas. Todo esto lo explico
rapidamente Cristeta, anadiendo malhumorada:

—iY la estatua... soy yo!

Fruncio don Juan el entrecejo, y exclamo, tirando los papeles
sobre el divan:

—Da grima. iNo haga usted eso!

Tan claramente manifesto su desagrado, que Cristeta no
pudo menos de sentir sorpresa.

iQue le importaria a aquel buen senor, que apenas la
conocia, que ella saliese a escena mas o menos ligera de
ropa?

—No tengo mas remedio —dijo— que conformarme. No
estoy, ni acaso llegue a verme nunca, en situacion de
imponerme a una empresa.

—Hasta que sea yo empresario; bien es verdad que entonces
trabajara usted Lo menos posible.

Don Juan no acerto a expresar bien su pensamiento, o no se
atrevio a completarlo. Ella lo adivino, sin embargo, y no
queriendo darselo a entender, repuso:
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—iPues buen modo de protegerme!

En noches sucesivas don Juan asistio con frecuencia al cuarto
de Cristeta, y por el lenguaje que uso con ella comprendio la
muchacha que habfa producido honda impresion en aquel
hombre: mas no llegé a tener que aceptarle ni rechazarle
categoricamente.

Estaba convencida de que la cortejaba, pero con tal
comedimiento, que no le era facil decidir la disposicion de
animo que debfa adoptar respecto de el: el mucho agrado
pudiera parecer liviandad, la esquivez fuera groseria, y
despedirle con cajas destempladas era exponerse a que el la
pusiese en ridiculo encogiéndose de hombros, o0 acaso
diciéndole claramente que se habfa hecho ilusiones. Por todo
lo cual determino esperar, discurriendo de este modo: «Si
piensa en mi, por muy astuto que sea, algun dia se clareara,
y segun sus intenciones... veremos. Una comica como yo no
puede pensar en casarse con un hombre como €l: lo otro no
debe ser, no me conviene, no quisiera... Malo es que esté ya
tan preocupada. En fin...iDios diral»

Cristeta no tenfa estipulado beneficio en la escritura: équién
podia haber adivinado que en tan poco tiempo creciera tanto,
respecto de ella, el favor del pdblico? Pero a falta de
beneficio, el dia de su santo la empresa le hizo regalo de una
corona, y sus admiradores le llenaron el cuarto de flores y
multitud de esas baratijas mas o menos inutiles, como
jarroncillos bomboneras, munecos de loza y sortijeros. Cada
uno de los que la regalaron, deseoso de mostrar su largueza
0 buen gusto, envio el obsequio al teatro. Una sola persona
se lo mando a casa; y consistio el regalo en un magnifico
neceser de costura, formado por una gran caja de piel de
Rusia, colocada sobre un precioso mueblecito, y provista de
tijeras, pasacintas, devanaderas, carretes y dedal, todo de
plata: nada faltaba de cuanto puede desear una mujer
aficionada a hacer labores. Cristeta recibio el presente por la
tarde, antes de ir al teatro, y abrio la caja con alegria infantil
mezclada de sorpresa, como Margarita debio de abrir el
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estuche de las joyas. En uno de los casilleros destinados al
hilo habia una tarjeta de don Juan, y bajo su nombre estas
palabras escritas con lapiz:

«B. L. P. a su amiga la senorita de Moreruela y le envia ese
humilde recuerdo».

Cristeta lo aprecio todo de una ojeada: amiga... sehorita...
humilde recuerdo... iCuanta finura y que poca ostentacion!

La estanquera se gquedo pasmada: el tfo tomo las piezas del
costurero una por una, pensando con respeto en el hombre
que hacia regalo de tres o cuatro o seis libras, de plata.
Cristeta se dio a reflexionar en aquello con mas calma.
Primero. (Por que, contra lo acostumbrado, le envio el
presente a su casa? Si: esto indudablemente era horror a la
ostentacion. Segundo. ¢(Por que, pues el obsequio era
costoso, haber gastado tanto para ella? Aqui estaban claras
la esplendidez y el deseo de agradar. Finalmente, éia que
regalar un costurero a una mujer que no tenfa tiempo de dar
puntada? Esto no podia explicarse.

ElL resultado de las anteriores y analogas cavilaciones fue
que, llegada la noche, cuando don Juan entro a saludarla en
su cuarto del teatro, apenas pudieron hablar a solas, le dijo
ella sin disimular su pensamiento ni prever la respuesta:

—Muchas, muchisimas gracias; pero senor Todellas, icomo
diablo ha regalado usted eso a una infeliz que no tiene
tiempo para coserse una cinta? iY cuidado que es lujoso y
bonito!... Sobre todo de buen gusto.

Entonces don Juan se puso muy serio, se aproximo a la
comica, como quien sacando fuerzas de flagueza ha hecho
proposito de osadia, y dijo con voz sabiamente turbada:

—Cristeta, perdoneme usted la torpeza; arrinconelo usted si
no le sirve; pero mi regalo obedece a una idea que no puedo
desechar.
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—:Que idea es esa? —pregunto ella, volviendo la cabeza
para mirarse al espejo y ocultar de algun modo la emocion
que le causo la fingida turbacion de don Juan.

—Pues bien, Cristeta, lo diré, aunque se ria usted de mf:
cuando pienso en usted, cosa que me ocurre con muchisima
frecuencia, no veo con los ojos de la imaginacion esta mujer
que ahora tengo delante, no me acuerdo de la actriz ni del
teatro, ni me gusta figurarmela a usted haciendo de ninfa, ni
de chula, ni de paje..; me exaspera la idea de que todo el
mundo pueda contemplar...; en fin, cuando yo la veo a usted
con los ojos del alma, se me antoja que es usted una
senorita que vive recogida en su casa, sin que nadie pueda
saber todo lo hermosa que es, sin que nadie la profane con
deseos ni miradas. Lo confieso;: me hace dano... hasta sufro
viniendo aqui a verla a usted, y, sin embargo, vengo... y
seguiré viniendo mientras no comprenda que mi presencia la
€enoja.

Mas claro, agua: pero estaba dicha la cosa de tal modo, que,
aun suponiendo que Cristeta recibiera disgusto, no podia
manifestarlo. La verdad es que en el fondo del alma sintio
aquella satisfaccion dulce y apacible que en las novelas
romanticas experimentan las  zagalas galanteadas por
grandes y poderosos senores. El dialogo termino asf:

—iVélgame Dios, y qué formal se pone usted para decirme
esas cosas! (No conoce usted que todo eso tan fino se
despega de estos sitios?

—Pues para probar que hablo seriamente, me voy a permitir
darle a usted un consejo.

—Diga usted.

—Haga usted wuna prueba... doble. La empresa esta ya
convencida de que usted sirve, y de que el publlco ha de
quererla mas cada dfa. En cuanto usted lo intente, vera como
le guardan ciertas consideraciones. Nieguese usted a hacer el
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papel de la pieza nueva... ese de la estatua. (A que no le
tuercen a usted la voluntad? Si es usted franca al decir que
le disgustan las mallas, saldra usted ganando no tener que
ponérselas. Y de paso se convencera usted de la alegria que
yo experimentaré al saber que no han de verla otra vez
medio desnuda... y reflexione usted un poco sobre qué clase
de sentimiento sera el que me inspira para gue yo piense
todo esto.

—Pero... {qué diablos le importara a usted que salga asf o de
otro modo? —le interrumpio Cristeta con dureza; y en
seguida, deseando apurar la situacion, anadio—: ¢lmagina
usted que voy a creer en esas delicadezas? i{Se le dicen de
veras semejantes cosas a una actriz de este teatro?

No deseaba ella sino que don Juan cayese en el lazo 'y
hablara mas claro. Y como esta escrlto que todo Hercules
tropiece con su Onfalia, don Juan coglo una mano a Cristeta y
siguio hablando de este modo:

—La temporada va a concluir; evite usted hacer ahora ese
papel; nos trataremos durante el verano, procuraré gue me
conozca usted a fondo, que seamos verdaderos amigos... y
iquién sabe! tal vez para el otono empiece usted a pensar en
si le conviene renunciar al teatro.

Entonces no experimento Cristeta lo que las pastorcillas
solicitadas por principes, sino que sintio agitérsele SU viva
sangre madrilena, y encarandose con don Juan, repuso
asperamente:

—Si, que renuncie al teatro, donde al fin y al cabo puedo ser
buena, aunque no lo parezca, para dejar de serlo a beneficio
de usted. Luego se cansa usted de mi, y me deja. Lo de
siempre, usted a otra... y yo...

—Es usted injusta, cruel y mal pensada —dijo don Juan,
ponlendose en pie y haciendo ademan de coger el sombrero
para irse.
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Cristeta le detuvo con una sonrisa, y mirandole con la mas
hechicera mezcla que imaginarse puede de tristeza y ternura,
repuso:

—iSi hablara usted de veras! iBahl.. ilmposiblel.. Ademés,
tengo una contrata para salir fuera este verano.

—Pero no ira usted sola.
—Probablemente con mi tio.
—Y yo detras.

—\Veremos...; pero crea usted que desde ahora hasta el
verano ya se le habra quitado a usted eso de la cabeza.

—No vaya usted a creer que es un capricho.
Cristeta le miro algo severa, fruncio el ceno y respondio:

—Nunca he creido yo que pudiera servir para satisfacer
caprichos.

X Xk X

Aquella misma semana tuvieron varias conversaciones
parecidas. Por fin, una noche, dando pasto a la murmuracién,
Cristeta y su tio salieron del teatro acompanados de don
Juan: delante iba la pareja enamorada y detras el estanquero.

Nadie hubo en el teatro que no diera por cierta la caida y
perdicion de la Morteruelo; y, sin embargo, el diablo no tenfa
todavia motivo para regocijarse. Lo unico grave que paso
entre ella y su adorador fue que una noche, mientras el tio
habfa salido a comprar un periodico, llego don Juan, entro en
el cuarto, se acerco de puntillas y la beso en el cuello.
Cristeta le vio por el espejo aproximarse, pero ni esquivo el
cuerpo ni mostro enfado, y mirandole con mayor dulzura que
severidad, le dijo:
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—Pase... como extraordinario.

Quien presenciase el atrevimiento de el y la indulgencia de
ella, acaso imaginara que Yya habfan trocado el amor
platonico por el experimental: y sin embargo, Cristeta estaba
tan limpia de pecado, como la madre Eva antes de verse
obligada a estrenar el primer vestido de hojas de parra
entretejidas.
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Capftulo VI

En el cual don Juan despliega su astucia, y don Quintin se
hace la ilusién de que pueden volver «aquellos tiempos»

La noticia del viaje a provincias lleno al pronto de jubilo a
don Juan, quedando luego su alegria algo mermada con la
perspectiva de que Cristeta fuese bajo la guarda de don
Quintin; asi que resolvio evitar a todo trance dicha
compania, pero sin contar con la complicidad de aquélla.

Don Juan decidio poner en practica uno de sus mas profundos
axiomas, que dice: «Conviene a veces, para lograr una mujer
buena, utilizar los servicios de otra maleada». No se crea por
esto que penso en recurrir a ninguna corredora de alhajas,
prendera a domicilio, o cualquiera otra congénere de la
famosa vieja que perdio a Melibea: no busco quien hiciese de
demonio tentador, sino simplemente quien le despejase el
camino.

Se propuso que don Quintin no saliese a provincias con
Cristeta, y he aqui como Lo consiguio.

Una tarde en que su amada no tenia ensayo, fue a la puerta
del teatro, espero a que saliesen las coristas, y siguié de
lejos a una con quien en otro tiempo tuvo una aventurilla, y
de la cual, por haberse mostrado generoso y conocerla bien,
podia fiarse.

lba la muchacha a entrar en el portal de su casa, cuando la
detuvo llamandola por su nombre: volvio el rostro la chica,
acercose el caballero y cambiaron unas cuantas frases, que
denotaban gran confianza. Hablaron en broma de Lo pasado,
como quien revuelve cenizas sin temor a encontrar rescoldo,
y, por fin, don Juan, con aquel tono autoritario, propio del
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hombre que tiene seguridad de haberse portado bien con la
mujer a quien habla, Le dijo:

—La verdad: (tienes algdn lio? Porque no quiero
comprometerte.

—iNo pasa un alma! Suba usted y hablaremos.
—¢AUn me llamas de usted?

—Ya sabe usted que nunca pude acostumbrarme a otra cosa.
Vamos arriba.

Y comenzaron a subir la escalera, no con la impaciencia de
antano, sino como dos buenos amigos que traen entre manos
un negocio. Media hora duro la conversacion, y debieron de
entenderse, porque al despedirse, don Juan decia:

—Marearle un poco, mucha conversacién, nada de hacerle
concesiones, de cuando en cuando una dedadita de miel... Y,
sobre todo, que lo sepa su mujer.

—Vaya usted descuidado: le voy a volver tarumba.

X X ok

Aquella misma noche, en un momento en que don Quintin
salio del cuarto de Cristeta para que ésta se mudase de
traje, y mientras estaba sentado leyendo el periodico bajo el
mechero de gas que habia en el corredor, se le acerco la
corista a quien por la tarde hablo don Juan.

Venia hecha la caricatura de una gran senora, con traje de
baile muy escotado y guantes hasta el codo, uno de ellos sin
abotonar.

—Vamos, don Quintin, hagame usted el favor de echarme
estos botoncitos —dijo al estanquero, presentandole la mano
y acercandosele mucho.

No tuvo mas remedio que acceder: pusose en pie, y cruzando
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las piernas y sujetando entre ellas el periodico, comenzo a
meter botones en Los ojales.

Sus dedos eran demasiado gruesos y torpes para aquella
operacnon ademas, ojales y botones, aquéllos por chicos y
éstos por grandes, parecian preparados con diabolica astucia;
y entretanto sus miradas venian a caer precisamente en
medio del escote de la corista, cuyos rizos le rozaban al
menor movimiento, cosquilleandole en la frente.

Nunca habia visto tan de cerca mujer engalanada de aquel
modo. A lo que mas se asemejaba era a las figuras de
grandes damas que adornaban algunas novelas de las que el
solfa leer en sus ratos de ocio. Dona Frasquita fue en sus
buenos tiempos una real moza; varias criadas que logro
conqulstar le dejaron recuerdos de indole picaresca; pero
jamas sono, en sus largos monologos de estanquero aburrido,
tener tan cerca de sf una senora como aquélla. Si Mariquita,
que asi se llamaba, no era pura ni a juzgar por su aspecto
podia cenirse justificadamente la corona de azahar, en
cambio estaba guapisima. Sus ojos eran tan expresivos, que
parecian habladores; su boca tenfa sonrisas entre mimosas y
burlonas; y en conjunto, por su talle y rostro recordaba los
tipos de aquellas muchachas diabolicamente hermosas que
algunos pintores han trazado en torno de los santos
combatidos de voluptuosas tentaciones.

Lo que a don Quintin le producia mas turbadora impresion
era el olor que de ella se desprendia: tal vez fuese perfume
barato, pero a el se le antojaba efluvio de diosa.

Entre aspirar aquellas que le parecian suavisimas
emanaciones y hacer esfuerzos por ajustarle el guante, lo
menos tardo diez minutos en meter los catorce botones por
sus correspondientes ojales; hecho lo cual se dejo caer
sudoroso sobre la silla, diciendo:

—iQué trabajos!
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A lo que ella repuso:
—Para otras fatigas tendra usted mas habilidad.

Y sentandosele de golpe en las rodillas, como nina juguetona,
permanecio encima de €l un instante: en seguida se levanto,
y, alzandose la falda, echo a correr, mientras el pobre
hombre se quedaba pasmado, semejante a devoto fanatico
que imaginase haberse visto favorecido por una aparicion
sagrada. En las manos sentia el calor de los brazos desnudos
que acababa de tocar, ante los ojos crefa tener aun el escote
tentador, y el olorcillo a hembra le andaba escarabajeando
en el olfato, como el dejo de una sensacion gratisima. Hubo
un momento en que enderezando el cuerpo sobre el asiento,
solto el periodico y se lrgulo a modo de caballo viejo que ha
guerreado mucho y se engalla y estira el pescuezo al percibir
ruido de trompetas lejanas. iOh, memoria, que dulces
recuerdos trajiste! iOh, fantasfa, como los poetizaste!
Mozuela que alla en el pobre lugarejo le esperabas en el
pajar; sabrosa luna de miel pasada con Frasquita; cocinerilla
vencida en la trastienda, en una sofocante siesta de verano;
dichosas y felices aventuras, icomo y con que fuerza
surgisteis en la imaginacion del estanquero, poblandola de
halagadoras reminiscencias que Lle inspiraron deseos de
nuevos triunfos!

EL episodio del guante fue prologo de otros conmovedores
SUCESOS.

Al dia siguiente la corista tuvo que ponerse, por razon de
una de las obras en que cantaba, el mas caprichoso traje que
imaginarse puede. A modo de antenas, llevaba entre el
revuelto peinado dos cuernecillos; el arca del cuerpo,
encerrada en un corse de terciopelo casi negro tornasolado,
a listas pardas y de oro; y en lo restante de su persona, o,
mejor dicho, personilla, porque era pequena y traviesa, malla
del color de la carne; las eternas mallas, que eran como el
alma y principal aliciente de aquel templo de Talia. Asi
ataviada, y en todo semejante a una avispa, la gentil
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muchacha anduvo largo rato por un pasillo, hasta que, viendo
a don Quintin sentado bajo el mechero de gas y enfrascado
en la lectura, se le acerco y le dijo, aludiendo al periodico
que tenia en las manos:

—Si ve usted en los anuncios que alguien busque casa para
vivir en compania, digamelo usted, que tengo un gabinete
muy mono.

Don Quintin no pudo reprimir el atrevido pensamiento, y
repuso:

—Monina, éme quieres a mi de huésped?

—No, porque vivo solita; un senor mayor, si; pero hombres
de buena edad, asi como usted... inones!

iDe buena edad! {Que cosa podia lisonjearle mas? Una mujer
joven y bomta le consideraba pellgroso Se atuso el aspero
bigote, tosio con fuerza, se acordo de las asonadas del
cuarenta y del cincuenta, de las formaciones en que lucia el
gallardo cuerpo, hasta de las barricadas, y recobrando el
pasado ardimiento, cogié a la hechicera avispa las manos, que
ella tuvo buen cuidado en no retirar.

—Oye —le dijo—, gachoncita, pimpollo, ¢{me tendrias miedo?

—Miedo no, porque no asustan mas que los feos; pero no
quisiera que nadie murmurase de mi...

Don Quintin creyo ver que el rostro de la chicuela se cubria
de pudoroso carmin.

—¢Te gustaria mas un joven, un mocito?

—No quiero nada con chiquilicuatros, que no tienen pizca de
formalidad.

—¢Prefieres hombres serios..., por ejemplo, yo?

—Si; pero usted no es para mi. La mujer debe buscar uno de
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su igual.
En seguida bajo los ojos, fingio turbarse, y termino diciendo:
—Por Dios, don Quintin, déjeme usted vivir tranquila.

Claramente comprendio el vejete que aquella mujer le
consideraba como caballero, y ademas como peligroso. No le
falto mas que ofrse llamar guapo.

En seguida saco la chica un caramelo que llevaba oculto
entre Los pliegues del corpino, le quito el papel, se lo llevo a
la boca, hizo como si quisiese y no pudiese partirlo con los
dientes, y, por ultimo, se lo presento, humedo todavia, a don
Quintfn, diciéndole:

—Partalo usted y deme la mitad.

El estanquero no pudo mas. Miro a uno y otro lado del
pasillo, vio que nadie venia, y cogiendo a la avispa por el
talle, a riesgo de quebrarle un ala, la atrajo hacia si y le
planto en el cuello un beso como no se Lo habfa dado a mujer
alguna desde la regencia de Espartero, exclamando:

—iTu vas a ser mi perdicion!

—iY usted la mia!l —repuso ella con la voz trémula, como
desposada que viera descorrerse las cortinas del talamo.

EL momento fue solemne. Los dedos del ex-miliciano oprimian
la cintura de la corista, cuyo cuerpo temblaba como pajaro
en poder de nino.

Mariquita murmuro con extraordinaria dulzura:
—iPor Dios, don Quintin!
—El, estrechandola con mas fuerza, dijo:

—iLlamame Quintin nada mas!
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—iNo, no quiero! —repuso balbuciente y medrosa—. iNo sea
usted malo... no quiero perderme... no me pierda usted!

* X X

En los sucios pasillos del teatro comenzo a desarrollarse el
idilio mas conmovedor del mundo. ¢Donde hay poesfa tan
intensa como la del tronco viejo que de improviso empieza a
reverdecer y retonar?

Don Quintin se relajo en el cuidado y vigilancia de Cristeta,
quien, a decir verdad, no lo sentia, porque mientras estaba
con don Juan, para nada se acordaba de su tio y eéste,
prescindiendo de su sobrina, como en justa reciprocidad,
siempre andaba en busca o en espera de Mariquita.

La endiablada mozuela, cinéndose a las instrucciones de don
Juan, se hacia desear mucho, tardaba en acudir a las citas,
luego venia armada de malicia, fingiendo estremecimientos,
vacilaciones y sonrojos que la hacfan mas apetitosa; y si se
dejaba tocar por el ex-miliciano remozado, en seguida se le
escapaba de entre las manos, como si le tuviese condenado a
eterna dedada de miel, sin esperanza de mayores goces. Las
burlas de su amor eran muchas y frecuentes: las veras,
escasas Yy tardias; de suerte que don Quintin pasaba, no las
de Cafn, sino las de Tantalo; pero era tal su pasion, que con
un apretoncillo cada cuatro o seis dias, con un abrazo de
cuando en cuando, tenfa bastante para seguir entusiasmado.
No habia cosa que no estuviera pronto a sacrificar por
Mariquita: el estanco con anaqueleria, puros, carteras de
sellos, papeles de matriculas, todo se le antojaba poco para
arrojarlo a los pies de aquella sirena. iCuan horrible le
parecia, al volver a casa, la severa figura de su esposa dona
Frasquita! iQue fea estaba con aquellos parches de alquitira
en las sienes y aquella eterna labor de calceta azul entre las
manos! Y no era lo malo que dona Frasquita hiciese medias,
sino que luego se las ponia. iQué diferencia entre aquellas
groseras fundas de algodon, con que cubria sus escualidas
piernas, y las mallas que apretaban y contenfan los bien
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formados encantos de Mariquita! iOh amor, como pusiste al
pobre don Quintin! iDesde la guerra de Troya no habia hecho
la pasion tan cruel estrago en un hogar como lo hizo en aquel
estanco!

Porque sucedio que mientras don Quintin y Mariquita
pudieron verse en el teatro, de nada se entero la esposa
engaﬁada; pero luego, al terminar el ano cémico, ni el tuvo
pretexto para salir a callejear todas las noches, ni su
enamoramiento quiso transigir con la ausencia del bien
amado. La corista entonces, cumpliendo ordenes de don Juan,
tan bien dispuestas como generosamente pagadas, empezo a
enviar misivas a don Quintin.

En vano rogé éste a la que consideraba su amante que no le
mandase chicos con recaditos, ni mozos de cordel con cartas.

Mariquita llego a decirle:

—iEres un mandria; anda, bayeta, si me quisieras de veras, no
tendrias miedo a la estantigua de tu mujer!

Por fin, la catastrofe se vino encima.

Uno de aquellos billetes amorosos cayo en manos de dona
Frasquita. iY en qué momentos! Precisamente cuando era
cosa resuelta que don Quintin acompanase a Cristeta en su
campana de verano. La carta interceptada estaba escrita con
la peor mtencnon del mundo; la fraguo don Juan, dijo luego a
Mariquilla cual habfa de ser su contenido, y después ella
misma la redacto con espantables faltas de ortografia. Sus
parrafos no dejaban lugar a duda. Dona Frasquita supo de un
golpe que la querida de su marido era corista, que habfan
tenido sus diélogos pecadores en el teatro, y que, segdn ella
le ofrecia, en el punto donde durante el verano habia de
trabajar  Cristeta  continuarian aquellos  vergonzosos
desordenes. Para que nada faltase, la individua debfa de ser
una desuellabolsas y sacadineros, porque la epistola concluia
de este modo:
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Quintin mio, esta es para decirte que no se te olbide benir a
buscarme pronto una noche, para yevarme a desempenar el
mantén, que me lo as ofrecido, y a ber si me traes o me
compras, para trabajar afuera este berano, media dozena de
pares de medias muy vistosos, mono mio. Adids, pichdn, y es
tullo el corazén de esta que te quiere y verte desea y no te
olbida.

Mariquita.

La colera de Jehova cuando supo los retozos de Adan y Eva,
fue cosa de risa comparada con el furor de la estanquera. No
bastaron a torcer la resolucion que adopto ni el temor a que
se€ malease la sobrina ni siquiera Los cuatro duros diarios que
llevaba de sueldo. Dona Frasquita era algo avara; pero antes
de tolerar que su marido acabase de corromperse y perderse
comprando medias a una sinverguenza, consintio en que
Cristeta saliese de Madrid acompanada de una doncella,
costara lo que costara. Menos ruinosa resultaria la doncella
que la pérdida de su marido. La escena que paso entre los
conyuges fue traglca Prlmero Frasquita rogo supllco y lloro,
mientras don Quintin aguanto, cruzado de brazos, jurando y
perjurando que el origen de aquello debia de ser una broma
pesada de algun mal intencionado; por ultimo, exasperada la
esposa, empuno un formon viejo que servia para desclavar
cajones, y amenazo energlcamente a su marido, diciéndole:

—iTe mato cuando estés durmiendo, y luego me mato yo!
iVamos a salir en Llos papeles!

EL pobre don Quintin cedio amedrentado.

La maquinacion del conquistador estaba bien urdida. EL mismo
dia y en el mismo tren en que partio Cristeta para
Santurroriaga salio el utilisimo Benigno, el ayuda de camara
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de don Juan, destinado por €ste a servicios ana'logos a los
que el padre de los dioses exigia de Mercurio. Benigno iba
vestido a lo burgues, llevaba instrucciones reservadas, y
Cristeta no Le conocia.
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Capftulo VII

En el cual hay viaje, separacién, monélogo y principio de algo
mas grave

No querlendo don Juan que su amada viajase en compania de
los demas comicos ni en coche de segunda, como
correspondia a su categoria artistica, le proporciono para si
y la doncella un reservado y fue a despedirla a la estacion,
donde cubrio el asiento que debfa ocupar con un precioso
ramillete de flores y wuna cestilla llena de exquisitas
provisiones de boca.

Cristeta se presento en el anden vestida con elegante
sencillez. Ya no era la chiquilla que anos antes salia muy de
manana con un panuelo a la cabeza y un vestidillo de percal
a comprar bunuelos para que sus tios tomaran chocolate, ni
recordaba en nada la humilde comiquilla de los primeros
meses de contrata, en que iba a los ensayos con velo negro,
como van al taller las oficialas de modista. Ahora parecia un
figurin francés: llevaba un magnifico abrigo gris, largo y muy
ajustado al talle; sombrero de anchas alas, adornado con
lazos negros; en la mano un saquillo de piel de Rusia, y al
subir al vagon mostro que, segun su costumbre, iba
primorosamente calzada. La doncella vestia con decencia,
pero de modo que nadie pudiera dudar que fuese criada.

Ella sentada dentro del vagén y €l de pie en el estribo,
Cristeta y don Juan estuvieron hablando un buen rato y sin
testigos enojosos, porque dona Frasquita no permitio que su
marido fuese a la estacion para despedir a su sobrina.

—¢iQué dfa vendras?— pregunto ella a su amante.

—Lo antes posible.
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—Piensalo bien —dijo luego Cristeta mirandole con severidad
no exenta de carino—. Te agradezco mucho todas tus
finezas; pero.., no puedo adivinar que fin va a tener esto.
Conozco que te quiero, y éste es un mal... isabe Dios! Ahora
estamos a tiempo... Si te has de portar mal conmigo...
déjame. Por lo menos, el recuerdo que conserve de ti no
tendra nada de rencor.

—iTonta mia! iQue cavilosa eres!

—Es que... entiéndelo bien... nunca me resignareé a que mi
amor sea cosa de juego. Yo podré no tener exigencias
ridiculas; pero tampoco me dejaré tratar como.. ya me
comprendes.

Don Juan, no sabiendo que responder a tan sinceros avisos,
se contentaba con mirarla rendidamente.

De pronto silbo la locomotora, lanzo tremendos resoplidos,
crujieron los herrajes, arranco el tren, dejando al galén en el
andén con un <<adiés, vida mia», en la boca y Cristeta
permanecio asomada a la ventanilla hasta que le perdio de
vista, agitando el panuelo en la mano.

Durante el viaje adquirio el convencimiento de gue aquel
hombre se le habfa entrado al corazon mas de lo que acaso
conviniera. Todo el camino fue pensando en lo distinto que
era Juan de cuantos pretendientes tuvo.

Echada en el fondo del vagon, sin dormir ni cambiar palabra
con la doncella, se quedo como ensimismada. Unos ratos sus
reflexiones semejaban examen de conciencia: mentalmente
se hacia reproches por haber dado oidos al amor; otros
momentos parecia complacerse en los recuerdos que su
memoria iba evocando... En verdad que las galanterias de
Juan habfan sido de extraordinaria delicadeza: fue el unico
que, al dirigirse a ella, no tuvo en cuenta exclusivamente su
belleza: no cabia duda de que le parecia, no hermosa, sino
hermosisima; pero jamés se lo expreso con osadia ni se
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permitio atrevimientos de mal gusto... algun beso, eso sf;
pero un beso casi respetuoso. Nunca mostro desconocer ni
olvidarse del decoro debido a la mujer amada. Otros
procuraron seducirla fingiéndose enloquecidos por su belleza,
no elogiando mas gue sus encantos materiales: Juan le habfa
dado a entender muchas veces que también apreciaba en ella
el ingenio y la bondad ademas habia hecho lo posible por
despertar en su animo aversion a la V|da teatral, en Lo que
tenfa de peligrosa. Y sobre esto ultimo pensé mucho
Cristeta, porque el teatro y el arte que ella se habia fingido
leyendo dramas y comedias en la trastienda del estanco o
apoyada de codos en el mostrador, no eran el arte y el
teatro que la realidad le presentaba Sono con una vida toda
poesia y encanto, y tropezo con una existencia llena de
vulgaridad y desilusion. Por otra parte, ya no podia confundir
su aficion con su disposicion: ya sabia que sus facultades no
eran bastantes a eternizar su fama, ni muchisimo menos.
Acaso estuviera predestinada a tener que contentarse con
ser actriz mediana, de aquellas a quienes nadie echa de
menos cuando mueren o se retiran. Era aplaudida por
elegante, picaresca, graciosa Yy bonita, o por salir medio
desnuda: todos decian al verla: «iqué guapal», rara vez la
celebraban como artista. Harto lo comprendia ella, sin
forjarse esas danosas ilusiones con que el amor propio ciega
y pierde a los vanidosos... y, ademas, recordaba que la unica
persona que habia contribuido a promover estas ideas era
Juan. Por supuesto, gque sus indicaciones fueron hechas con
exquisita discrecion. Si; aguel hombre lo tenfa todo: galante,
fino, carinoso, esplendido, inteligente, bien educado... hasta
guapo mozo, que es la ultima de las condiciones que debe
exigir la mujer. iVaya si era guapo! iQue modo tenfa de
mirarla! Sus expresivos o0jos sabian decir cuanto callaba su
comedida lengua. Pero Lo que causaba a Cristeta verdadera
delicia era la conviccion de gue don Juan se apenaba cada
vez que la vefa salir a escena ligera de ropa. Indudablemente
tenfa celos del publico, y por lo mismo que el seductor puso
empeno en alejar del pensamiento de la mujer toda idea de
pasion exclusivamente sensual, la mujer se obstinaba en
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persuadirse de que, no solo con sus perfecciones morales,
sino tambien con sus encantos fisicos, le habfa enamorado.

Toda la noche sono despierta con don Juan, experimentando
dulzura inefable ante la idea de que él compartiese el
sentimiento que habia inspirado. El monélogo fue muy largo,
e innumerables las ideas que mientras duro se encadenaron y
sucedieron, quedando al término de todas evidenciada la
existencia de un grave peligro para Cristeta. Don Juan era
hombre de posicion social muy superior a la suya; ella no lo
ignoraba, y a pesar de esto le habia rendido el albedrio. Don
Juan no se aventuro a una sola demostracion que indicase
atrevimiento, ni dio un paso en el camino de la conquista
material; nunca tuvo ella que decirle: «las manos quietas»,
pero équé pasaria si llegasen las cosas a este terreno?
:Como ponerle a raya, si tal aconteciera? Pensar en boda,
seria bobada: don Juan no habia de casarse con una
comiquilla. {Qué quedaba, pues, en el fondo de aquella mutua
inclinacion sino la perspectiva de unas relaciones
predestinadas a morir sin madurar o0 a convertirse en
contrato pasajero?

Cristeta no querfa acostumbrarse a la idea de que su pasion
creciese fuera de la Iglesia y a espaldas del Registro civil;
pero aun le repugnaba mas la posibilidad de perder a don
Juan.

Mirando tristemente el ramo que le habia dado al salir de
Madrid, imaginaba que a veces el amor tiene igual destino
que las flores: se cortan con mimo, se les quitan las espinas
con cuidado, se agrupan con arte, se aspira su aroma con
delicia, se conservan artificialmente unas cuantas horas, y
luego quien las deseo con vehemencia, las tira con desprecio.

En suma, Cristeta desconfiaba sinceramente de saber ni
poder ni querer resistir a don Juan, y al mismo tiempo su
dignidad femenina se sublevaba, temiendo que el abandono
pudiera ser para ella el mismo despenadero que para tantas
otras. Acaso llegase a conformarse con la idea de perderse
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por amor; mas no podia transigir con la perspectiva de ser
una pérdida. Amar y entregar el alma, Y, considerandolo
como miserable esclavo del alma, hacer tambien regalo de su
cuerpo... tal vez; pero a un solo hombre, y ese habia de ser él

Llegada que fue a Santurroriaga se hospedo en el piso
segundo de la Fonda de Espana. El criado de don Juan, que no
la perdio de vista desde que se apeo del tren, se albergo en
el mismo establecimiento, y después de saber donde se habfa
alojado, a fuerza de propinas, consiguié que le trasladasen a
una pieza contigua a la que ella ocupaba: en seguida de lo
cual dirigio a8 su amo un telegrama. Despues aquel hombre
utilisimo, mas dlgno de mandar que de servir, espero a don
Juan, el cual llego a las cuarenta y ocho horas.

Asi urdida la trama, amo Yy criado se encontraron
casualmente en la puerta del hospedaje, y ante el encargado
de la fonda, como amigos a quienes el azar reune, hablaron
de este modo:

El criado.— Si va usted a estar aqui muchos dias, pida usted
que le den el cuarto que yo tengo, porque la vista del mar
es una delicia... Yo me voy pasado manana.

El senor.— Hombre, se lo agradezco a usted mucho. Y luego,
dirigiendose al encargado:

—¢éHay inconveniente en que ocupe la habitacion de este
caballero?

El de la fonda.— Ninguno. ({Qué mas nos da?
Don Juan tomo posesion del cuarto inmediato al de Cristeta.

Un conquistador principiante o adocenado, hubiera incurrido
en la inexperiencia de ir aquella misma noche al teatro de la
villa en busca de la mujer asediada, para demostrarle su
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amor haciendo valer la presteza del viaje. Don Juan, con
maquiavélica sagacidad, no se dejé ver. Salia de la fonda
muy de manana, comia fuera, paseaba lejos y regresaba
tarde. No hubo companero de Cristeta que tropezase con é€l.

Luego transcurrieron unos cuantos dias sin que ella recibiese
cartas de su amartelado caballero, lo cual estimulo su
impaciencia, y Ya comenzaba a darse casi por olvidada,
cuando una noche el desasosiego se le troco en alegria.

Regresaba del teatro y subia de prisa la escalera, seguida de
la doncella, que por llevar un lio de ropa andaba mas
despacio, cuando al llegar al descansillo que separaba dos
tramos, vio a un hombre que, palmatoria en mano, entraba
rapidamente en una habitacion. No pudo distinguir bien la
figura del desconocido, que abrio y cerro la puerta con
extraordinaria precnpntacnon pero le parecno que aquel
hombre era don Juan.

«iDios mfol», murmuro la enamorada muchacha; y dandole un
vuelco el corazon, quedo parada, sintiendo que comenzaban
a temblarle las piernas. Haciendo un esfuerzo llego a su
cuarto, aguardo a que subiese la doncella, despidiola en
seguida sm consentir en que la desnudase y apenas se vio
sola, cerro la puerta con llave y la aseguro con el pestillo.

No se habfa repuesto de la emocion sufrida, cuando una
tosecilla seca y entrecortada confirmo sus sospechas.
Aquella era la sena que tenfan concertada en el teatro de
Madrid, para conocer que €l habfa llegado y que esperaba en
el pasillo.

Cristeta, entre acobardada y gozosa, se dejo caer en una
butaca. Estaba sola, y don Juan a dos pasos. Solo les
separaba un miserable pestillo, que con el dedo menique
podia descorrerse. Su turbacion fue grande: estaba segura de
que habia de venir a pasar algulln tiempo en la misma ciudad,
y le aguardaba impaciente, no por dias, sino por horas; pero
no imaginaba que viniese a la misma fonda, ni que se alojase
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en el cuarto de al Lado.

La sacudida nerviosa que experimento fue indefinible mezcla
de pudor alarmado y esperanza satisfecha. Miro con recelo
hacia la puerta, y viéndola cerrada Yy asegurada, se le
serenaron algo los 0jos, como si juzgase alejado €l peligro.
En seguida oyo otra vez sonar la tosecilla y sonrio orgullosa
diciéndose: «iHasta el fin del mundo es capaz de ir por mfl»

De repente se puso palida como la cera; quiso suspirar, no
pudo, y se le vino al rostro una oleada de sangre. La cosa no
era para menos. Acababa de fijarse en una puerta de que
hasta entonces no hizo caso, o en que no reparo, por hallarse
clavada en ella, segdn es frecuente en las fondas, una
percha, de la cual su doncella habia colgado varfas faldas y
otras ropas largas ocultando la entrada; y era lo terrible que
esta puerta ponfa en comunicacion el cuarto de Cristeta con
el inmediato.

Se levanto temblando, se acerco de puntillas y quito las
ropas: la puerta estaba cerrada y tenia el pasador echado;
pero... {podrian abrirla desde la parte opuesta? Mejor dicho:
{podria Juan entrar por alli?

«No me acuesto», penso; y volviendo a sentarse en la butaca,
dejo pasar unos minutos, que le parecieron siglos.

{Se habria equivocado? éSeria Juan, u otro cualquiera que se
le pareciese en el modo de toser? Si fuese el, ique dulcisimo
miedo! Si no, ique tranquilidad... y que desilusion!

Era en verano, y el cuarto habia permanecido todo el dia
cerrado; asi que entre su propio sofoco y el calor de la
habitacion, Cristeta no respiraba a gusto.

Sin mover ruido fue al balcon y lo abrio.

iQué hermosa noche! La ciudad estaba dormida, el mar en
calma, el aire diafano, la atmosfera serena, y en el cielo
brillaban millares de millones de estrellas. Cristeta se apoyo
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de codos en la barandilla y aspiro con delicia el aire que
venia saturado de emanaciones salinas. En vano queria
serenarse. EL corazon le latfa como avisando un peligro, y los
ofdos le zumbaban remedando una cancion de amor.

De pronto oyo una voz suave y grata, que pronunciaba su
nombre con sin igual ternura, y le parecio que ni antes, ni
después, ni nunca en lo infinito del tiempo, se dijo ni dira
nombre de mujer con semejante acento.

En el balcon inmediato al gque ocupaba Cristeta estaba don
Juan. Alargando un brazo cada amante, pudieron estrecharse
las manos.

—ilmprudente! —dijo ella—. iQuieres comprometerme!

—Nadie sabe que he venido. Peor seria ir al teatro no
habiendo aqui nadie de tu familia. Ni siquiera el bobalicon de
tu tio.

—iPobrecillo! Bueno le deje... EL teatro le ha vuelto el juicio,
0, mejor dicho, aquella corista... Mariquilla. Esta loco. Pero el
loco de atar eres tu. éComo te las has compuesto para que
te den ese cuarto?

—EL como, no lo s€; el para que, figuratelo. Estoy harto de
verte ante testigos. Tengo hambre de estar solo contigo, de
cogerte una mano, nada mas que una mano, {entiendes? y
comérmela a besos.

—¢iMe quieres?
—Mas que tu a mi.
—¢Tu que sabes?
—iRica mia!
—iVida!

—iCarino!
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Y asi siguieron largo rato, dulcisimamente entretenidos en
aquel estupendo y delicioso duo que por primera vez
tuvieron Adan y Eva, y que probablemente sostendran,
pareciendoles original, el postrer hombre y la ultima mujer
que queden sobre el haz de la tierra.

El poético canto de la alondra awsaba a Julieta y Romeo que
€ra llegada la hora de la separacion; mas como allf no habia
pajaros, el aire fresco de la madrugada fue quien impuso la
separacion a los amantes, recogiéndose ambos a sus cuartos
al despuntar el dia; y conste que, en obsequio al lector, el
autor prescinde de describir la llegada de la aurora. Cristeta
se sintio mas enamorada que nunca, y don Juan mas
esperanzado con la victoria, a semejanza de los grandes
capitanes que no arriesgan ni proponen batalla hasta después
de haber irritado al enemigo en largos dias de desear la
lucha, porque de esta suerte queden la sangre fria y la
calma triunfantes del entusiasmo y del coraje.

X X Xk

Sabed ioh timidas y pudorosas doncellas merecedoras del
blanco azahar! que la puerta de comunicacion no se abrio
aguella noche.

Acostose Cristeta, y al apagar la bujia vio que por el ojo de
la cerradura entraba un hilo de luz, al cual parecian dejar
paso mal intencionadamente las prendas colgadas de la
percha. Entonces, pensando que aquel agujerito podria
convertlrse en observatorio pellgroso para su honestidad, se
levanto a oscuras y lo tapo a tientas con la punta de una
toalla, murmurando al meterse segunda vez entre las
sabanas: «iValgame Dios lo que es la vida!l iTodo Madrid me
ha visto medio desnuda en el teatro, y ahora tomo
precauciones para que no me vea el unico hombre a quien
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quiero...l»
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Capftulo VI

Lo que en éste sucede, mejor es para sentido que para
escrito

Durante cuatro noches se hablaron de balcon a balcon. A la
quinta descargé sobre la ciudad una tempestad horrible, y
hubieron de suspender el dialogo. Tan fragorosos eran los
truenos, tan frecuentes los relampagos, que ambos amantes
juzgaron prudente retirarse cada cual a su cuarto, don Juan
maldiciendo de Jupiter y de Eolo, y Cristeta, que ignoraba la
Mitologia, renegando de su mala estrella.

Era la una de la madrugada, y acababan de recogerse
cerrando persianas y vidrieras, cuando Cristeta oyo
golpecitos dados en la puerta por donde comunicaban las dos
habitaciones.

Aproximose al tabique, dio otros golpecitos, y acercando la
boca al ojo de la cerradura pregunto:

__(Eres tu?

Pasaron unos cuantos segundos, y de pronto vio caer al suelo
la toalla, que pocos dias antes colocara con pudorosa
cautela, a modo de tapon, notando al mismo tiempo que por
el agujerito destinado a la llave asomaba un mango de pluma,
con el cual don Juan habia empujado el lienzo hasta tirarlo.
Venirse abajo el pano de manos, retirarse el mango de pluma
y mirar ella por el agu;erlto todo fue uno. Al pronto no
dlStIﬂgUIO nada; pero apartandose un poco hac1a atras, volvio
a mirar, y entonces vio una ceja; luego se quito la ceja, y en
su lugar aparecieron los labios de don Juan, cuya voz entraba
por aquel estrecho conducto casi silbando, y decia:
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—¢Estas ahf, vida mfa?

—Si.

—{Quieres que hablemos por aqui?
—Bueno; ipero me da una risal...

—iQué angostos son a veces —dijo don Juan— los senderos
que Dios nos deja para que caminemos hacia la dichal

—Chico, parece que nos amamos por cerbatana.
—¢iQyes bien?

—Sfi, pero tengo que pegar la oreja a la cerradura.
—iAlma mial

—iJuan de mis ojos! iMonin!

A la media docena de exclamaciones melosas sonaron
simultaneamente dos carcajadas, y en seguida dijo don Juan:

—Cristeta, vida mia, esto me parece el colmo de la ridiculez.
—A mi también: tu voz suena como silbido de mirlo.

—Pues abre la puerta.

—iCalla, loco!

—Nada mas gque entornada.

—¢Para qué?

—Tu lo has dicho: para no ponernos en ridiculo ante nosotros
mismos.

—Si, pero, iy luego? Tengamos juicio.

—No seas tonta.
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—éQuieres que sea loca?
—¢éNo estoy yo loco por ti?

—Sf, pero tu locura buscara alivio en mi perdicion, y para la
mia no habria remedio.

—iVaya un discreteo, y como se conoce que eres mujer de
teatro!

—Y tu hombre de mucho mundo, gque es uno de los tres
enemigos del alma.

—Vamos, abre, paloma.

—¢Y qué prometes?

—Cerrar cuando tu lo mandes.
—¢Palabra de honor?

—Lo juro.

Oyose el estridente correrse del pestillo, entreabriose la
puerta, y, merced a la luz que cada interlocutor tenia en su
cuarto, pudieron ambos verse perfectamente.

La puerta quedo separada de su marco cosa de un palmo, y
por aquel espacio alargo don Juan ambas manos, estrechando
entre ellas una de Cristeta, que esta tuvo la caridad de no
retirar.

—iParece mentira!l —decia €l—. La prueba de que te quiero
esta en la cobardia, en el temor de ofenderte con que te
miro y te deseo.

—Sfi, pero te agarras.
—iMaldita tormenta! iEstabamos tan bien en el balcon!...

La alegria retratada en el rostro de don Juan le acusaba
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claramente de mentiroso. Habia empezado por no tomar a
Cristeta mas que una mano; despues fue subiendo las suyas
hasta cogerle la morbida y delicada carnosidad del brazo, que
mostraba desnudo fuera de la manga de la bata, y acabo por
dar un golpecillo a la puerta con el pecho, dejéndola medio
abierta; de suerte que pudo acercarse mucho mas a su novia
y cogerle amorosamente la cintura, aunque sin oprimirsela
con demasiada libertad.

—:iQué es esto? —exclamo ella fingiendo un enojo que no
sentia, y moviendo la puerta con un pie.

—:Que ha de ser? Que con esta maldita puerta me hago
dano. (Pero que tienes? (Desconfias de mi? (No hemos
estado solos mil veces en tu cuarto del teatro en Madrid?

—Es verdad... esto es bufo, y vamos a concluir burlandonos
uno de otro.

—Y en amor —anadio don Juan— no hay cosa peor que el
ridiculo.

Estaban en lo cierto. La situacion era propia de sainete.
Cristeta tenia el cuerpo echado hacia adelante, para que don
Juan pudiera estrecharla el talle, y €l, ansioso de no perder
lo conquistado, habia metido medio cuerpo por entre puerta
y marco; con Lo cual, en vez de personas formales, parecian
chiquillos jugando al escondite.

—Basta de ninerfas —dijo don Juan de repente, atrayendo
hacia sf la puerta y abriendola de par en par—. Entra en mi
cuarto, o déjame que entre en el tuyo, y hablaremos
tranquilamente.

—<¢éTranquilamente?
—¢Lo dudas?

—iComo no me has avisado que venias, y luego has tomado
ese cuarto!
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—_{Habia de irme lejos pudiendo estar cerca? iDilo, alma mial

Don Juan se habfa ya entrado a la habitacion de Cristeta, y
con la mayor naturalidad, sin arrangue de enamorado fogoso
ni senal de ataque a lo que debia respetar, fue a sentarse en
el sofa, ni mas ni menos que si llegara de visita. Ella,
sonriente, monfsima, se coloco frente a €l, en una silla baja,
y durante unos segundos ambos permanecieron callados.

Don Juan pensaba: «Todavia no». Cristeta se decia:
«iVeremos!»

Luego hablaron de como hizo cada cual el viaje, del tiempo
que Cristeta habfa de estar alli, de cuando partiria €l, hasta
que, segt.'m costumbre en tales casos, sin saber por dénde,
volvieron al eterno duo en que las promesas de amor se
resuelven en suspiros, y se acaban en mimos las frases
comenzadas con palabras. Sin duda que andaba cerca de alli
un diablo ocioso, y quiso atormentarles, que es, segﬁn San
Macario, lo mas grave que puede acaecer a cristianos, porque
al poco rato sucedio que don Juan, alzando suavemente a
Cristeta de la silla baja donde estaba y sentandosela muy
junto a si en el sofé, comenzo a decirle miles de cosas
amorosisimas, que ella escuchaba dandole gracias con los
ojos. No pretendio el diablo tentarles mas, o don Juan quiso
dejar la tentacion para otro dia, porque levantandose de
repente, como quien se aparta de un grave peligro, se paso
las manos por el rostro, y dijo:

—No, Cristeta, esto es una locura.. Adios, hasta manana;
estas hermosisima y te quiero demasiado. —Y echando a
andar hacia su cuarto, entro y cerro la puerta, mientras
Cristeta quedaba en el sofa confusa y asombrada, no
sabiendo qué sentimiento dominaba en su espiritu, si pena de
amor contrariado o gratitud por el respeto que recibia.

Al encerrarse don Juan en su habitacion se dejo caer sobre
una silla, admirado de su propia heroicidad. No hubo en aquel
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momento rasgo de casta entereza que no recordara con
desprecio. {Qué Jose, huyendo de la mujer de Putifar? (Qué
Octavio, esquivando a Cleopatra, podian compararsele?
Porque estas dos damas fueron caprichosas pervertidas, y
estaban cansadas de darse a quien quisiera disfrutarlas; mas
Cristeta era la juventud no estrenada, la belleza por nadie
posefda, que espontaneamente se le brindaban en el silencio
de la noche, como en la soledad de un campo se ofrecen al
sediento peregrino Los jugosos racimos de la vid.

Don Juan se porté asi, seguro de que aquello no era
renunciar a la victoria, sino asegurarla, dilatandola; prefirio
sitiar la plaza por hambre a tomarla por asalto.

Aunque a la noche siguiente estuvieron el cielo sereno y el
aire templado, no se le ocurrio a ninguno de ambos amantes
ponerse al balcon ni entornar la puerta. Cristeta fue la
primera que, al volver del teatro, como viese el hilillo de luz
que penetraba por el agujerito de la cerradura, despidio a la
doncella lo mas presto que pudo, y apenas la oyé subirse al
piso en que dormfa, tosio para que don Juan supiese que era
esperado, y descorrio el cerrojillo. Sonar la falsa tos,
rechinar el hierro y abrirse la puerta, apareciendo en ella el
galan, fue obra de un momento.

A estar Cristeta menos enamorada, habria podido, durante
las veinticuatro horas transcurridas desde la entrevista
anterior, reflexionar sobre la conducta que le convenia
seguir; pero ya no discurria tan frescamente como al salir de
Madrid. Primero el alejamiento de su amado, luego los
dialogos de balcon a balcon, y por ultimo el peligroso
encanto de aquella misteriosa proximidad, acaloraron su
imaginacién, haciéndola sentir mucho y pensar poco; asf que,
en vez de apercibirse contra la cita, no supo sino esperarla
con impaciencia. Al dirigirse hacia la puerta miro al sofa con
miedo, a la cama con terror, y, sin embargo... abrio gozosa.

Don Juan adelanto dos pasos, la cogic') amorosamente por el
talle y la beso en una mejilla con aparente inocencia,
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reanudando el duo de la noche pasada con aquella misma
naturalidad que emplearia Fray Luis de Leon al exclamar:
«Deciamos ayer...» Cristeta, sin rehuir el beso, hablo de este
modo:

—iVaya una temeridad! iNo sabes qué cavilosa he pasado el
dial

—¢Por que, vida?

—No debemos continuar viendonos de esta manera. Si alguien
lo sabe, estoy perdida.

—Tu podras perderte, pero yo lo estoy ya; perdido de amor
por ti, que ni descanso, ni duermo, ni sosiego, ni hago cosa a
derechas; todo el dia estoy contando minutos y esperando
que llegue este momento para decirte que te quiero... iQué
hermosa estas!

—¢De veras? iNunca lo he ofdo con gusto hasta que tu me lo
has dicho!

—Como que nadie te Lo ha dicho queriéndote con esa cara y
€se cuerpo que tienes |claroI alguno habra habido chlflado
por ti, pero... no sé de qué modo expresartelo, no por carino,
COmMo YO... sino... en fin, por Lo guapa y por lo mareante que
eres, vamos, con hambre de abrazarte... Ya me entiendes...
iQuita, quita; no me mires asi, que me vuelves loco!

—Y tu éme quieres de otro modo?

—iYo? De los dos. Cuando no te tengo al lado soy dueno de
mi, pienso friamente, vy recordéndote, siento un placer
grandisimo... y tranquilo... vamos, como si gozara solo con el
entendimiento, como si en vez de ser hombre fuese un ser
maravilloso incapaz de... {Comprendes?...

—Se me figura que si.

—Bueno; pero luego, en cuanto me acerco a ti, iadios
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frialdad! Tu no habras estado nunca borracha, ya me lo
figuro; pero alguna vez, el dia del santo de tu tia, o de una
amiga, habras bebido una copita de licor que se te haya
subido a la cabeza... No se pierden la voluntad ni el sentido,
pero se exalta la imaginacion, todo lo demas flaquea Yy
desmaya; parece que Los 0jos no ven sino lo que quieren ver,
lo que da gusto al alma, y se queda uno sonando despierto,
perdido de ideas... iSe me ocurren unas cosasl...

—Juan, calla, o vete. iDéjame!

—La culpa es tuya. Tienes un modo de mirar gque me
estremece. Como cuando pasa un péjaro aleteando sobre el
agua, y parece que el agua tiembla... iNo te rias! Pues
agallado.

—No digas tontunas: ini que estuviéramos en escena en el
teatro!

—¢Qué teatro? ¢Quién te ha hablado nunca con la sinceridad
que yo? Si hasta se me olvida lo que pienso lejos de ti.
Mientras no te veo, se me ocurren cien mil cosas con que
volverte loca; me siento mas poeta que Dios, y en cuanto te
tengo al lado, me quedo tonto, indtil, COmoO un muneco
descompuesto.

Cristeta respiraba penosamente, y en Lo interior del pecho
sentfa una sensacion extrana, como de hervor latente. Las
palabras de Juan se le iban entrando al alma, haciendo escala
en los sentidos. Por fin, igual que otras veces, le dijo,
mirandole con melancolica ternura:

—iSi fuera verdad!...
—¢Y qué derecho tienes para dudarlo?

—No lo sé. Corazonadas... miedo. Vamos a ver; apartate un
poquito y hablemos friamente. No dudo de tu sinceridad,;
pero no confundamos las cosas. (Es que me quieres, 0 es que
te parezco bonita? Piénsalo bien: iqué soy yo para ti?
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—iMi vida! iMi cielo!

—iQuia! Una mujer que te gusta.. una mas. Y por otra parte,
iqué puedo yo esperar de ti? iNada! {No conoces que, aunque
te quiera como te quiero, no debo hacerme ilusiones? Vamos,
calla, calla. iSi no puede ser! Un hombre como tu, tan distinto
de mi clase.. Yo, que no he pisado alfombras mas que en
escena... No tendriamos perdon de Dios: yO, por vanidosa; tu,
por creer que es amor €so0... que es otra cosa.

—¢iY que es? —pregunto Juan con extraordinaria vehemencia.
Cristeta se puso roja como la grana.

—:iLo ves? —anadio el—. Hasta te da verglienza lo que se te
ocurre. Dilo claro: icrees que yo no siento por ti mas que un
deseo... un capricho?...

—Ya te he dicho otra vez que me lastima esa idea; yo no he
nacido para satisfacer caprichos. Solo la palabra me ofende y
me repugna. Lo que quiero decirte es que tu confundes lo
poco que me puedas querer con... Lo otro.

—Tu si que me ofendes. i{Cuando se te ha acercado un
hombre que te respete mas que yo?

—Es que yo sé hacerme respetar.
—Pues conmigo no tienes necesidad de eso.

Cristeta sostenfa el dialogo con dificultad: sus frases eran
diversas de sus pensamientos y contrarias a sus deseos;
semejaba un sofista ansioso de dejarse convencer.

Juan no habia llevado la vela de su cuarto; en el de ella,
aungue espacioso, puesto como de fonda, con pocos Yy
baratos muebles, no lucfa mas que la llama temblorosa de
una bujia, colocada sobre un veladorcito, en tal disposicion,
que dejando en sombra los rincones, daba de lleno en el
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rostro de Cristeta, iluminaba la cama, la mesa de noche y el
sofa en que estaban sentados los amantes. Pendientes de
perchas y sobre varias sillas, se vefan ropas de calle y de
escena, resaltando entre estas una faldilla de seda a listas
de colores vivos y tan corta, que habria de dejar las piernas
al descubierto. Encima de un baul habfa un par de botas altas
de raso blanco con cordones de oro.

La calle estaba desierta, al traves de los visillos del balcon
se divisaba el centelleo de las estrellas y a lo lejos sonaba el
bramido ronco y tenaz que subia de la playa.

En la fonda y su proximidad el silencio era completo.
Mientras Cristeta hablaba o escuchaba, su propia voz y la de
Juan parecian infundirle tranquilidad y sosiego: pero en los
breves intervalos en que permanecian callados, entre frase
y frase, aquel silencio era para ella un nuevo y peligroso
incentivo, anadido a la fascinacion qgque en su animo
juntamente levantaban la sed de amor y las palabras del
hombre. Medrosa por la ocasion y medio rendida ante la idea
del amor, fijaba de cuando en cuando la mirada en Juan, cual
si pretendiese adivinarle los pensamientos; otras veces
dirigia la vista hacia el faldellin y botas de raso, que
simbolizaban su peligrosa vida artistica, y luego desviaba con
desden los ojos. En los del hombre no descubria presagio de
infortunio; antes al contrario, estaban expresivos,
atrayentes, llenos de promesas dulcisimas. En cambio —ihay
momentos en que las cosas hablan!— el faldellin y las botas
de raso parecian augurar mas sinsabores que el coro de la
tragedia antigua.

Un reloj de cuco que habia en el pasillo inmediato, dio
pausadamente las tres de la madrugada. Cristeta, retirando
una mano que don Juan le tenfa cogida entre las suyas, se
puso en pie como tocada de un resorte. No hizo ademan de
resistencia premeditada, ni fue el suyo acto sugerido por la
voluntad, sino movimiento instintivo con que, sintiéndose
flaguear, se apercibio a la defensa, viendo inevitable y
cercana su amorosa derrota.
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Al verla levantarse, don Juan se puso tambien en pie,
comprendiendo que en aquel instante podia intentar un
asalto decisivo. La noche, el sitio, la soledad, el silencio, la
excitabilidad de que Cristeta parecia poseida, hacian
apetitosa y deleitable la ocasion; mas ¢{a qué atacar una
fortaleza a la cual faltaba tan poco para rendirse
voluntariamente? Don Juan sabia que gozar una mujer, en el
mas noble y lato sentido de la palabra, no es descerrajar una
puerta. La violencia es el peor enemigo del amor. EL viento
huracanado y raudo roba brutalmente su perfume a las flores
y lo esparce sin disfrutarlo; en cambio el aura suave, el
cefiro que dicen los poetas, vuela apacible y manso sobre los
plantios y aspira voluptuosamente sus delicadisimos efluvios.
Don Juan preferfa lo ultimo.

—Adios, alma mfa, hasta manana... Anda, busca otro hombre
que a esta hora, estando asi, a tu lado, sea tan...

—Sf, ya lo sé; tan caballero. Nunca esperé menos de ti.

—Hay momentos en que caballero y tonto son sinonimos
—dijo el.

—No lo creas —repuso ella tendiéendole ambas manos en
senal de despedida, y anadio— Quien sabe amar sabe
agradecer.

«Ya me las pagaras todas juntas», penso don Juan. Y al
mismo tiempo, segdn la tenia cogida por las yemas de los
dedos, la atrajo contra si hasta juntarse ambos cuerpos, y le
dio un beso sonoro, largo y apretado, uno de esos besos que
despiertan en los a'ngeles deseo de pedir licencia para
venirse al mundo.

En seguida, dejandola presa de aquella impresion, como si la
caricia fuese la flecha que arrojaban los partos al huir, se
entro en su habitacion. Al verse Cristeta sola en la suya Yy
cerrada la puerta, comprendio que habia triunfado, mejor
dicho, que se habia vencido a si misma. iTriunfo efimero y
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pobre vencimiento que dejaron su imaginacién poblada de
dudas!; porque aquella aparente victoria, aguel momentaneo
exito de castidad, era pan para hoy y hambre para manana.

No faltaran almas ruines y fantasias pervertidas que al llegar
aquf tachen a don Juan de estupido y a la pobre Cristeta de
facil y liviana. Los mismos que tal piensen no habrian
vacilado en explotar su amorosa turbacion. Asi es el hombre,
pronto a censurar toda flagueza que no redunda en su
provecho. Dios, que cuando tiene tiempo penetra en el
corazon de los mortales, sabe que Cristeta no era facil ni
liviana: lo que pasaba era que le habia llegado su hora.

Su amor era semejante al agua que se desliza secreta y
soterrada, hasta que llega un punto donde surge y brota,
trocandose la inutil e ignorada corriente en manantial fresco
y fecundo. (Seria don Juan quien en el apagara su sed? ¢Lo
enturbiaria luego? Ello fue que tampoco aquella noche perdio
el pudor sus fueros ni tuvieron por qué regocijarse los
diablos. Lejos de darse a ellos, como hubiese hecho cualquier
adorador impaciente —y conste que la impaciencia es el
error que malogra mas victorias amorosas—, don Juan se
recogio a reflexionar con frialdad sobre la situacion, ni mas ni
menos gue podria un filosofo meditar sobre la ruina de un
imperio.

Y considero lo siguiente:

Que era hombre aguerrido en aquellas luchas, pero que
estaba colocado en circunstancias enteramente nuevas. Habia
rendido mujeres sosas de las que caen sin lucha ni gracia,
como fardos abandonados a su propio peso; senoritas
imbeciles, tocadas de fria sensualidad; mozuelas que ceden
por calculo y s€ equivocan en la cuenta; casadas de las que
se visten con gajes del adulterio; viudas aventureras,
semejantes a los aros de circo con el papel ya roto, en que
no deja senal un salto mas o menos; pecadoras por hambre,
que soportan los besos haciendo numeros de desempenos y
deudas; lascivas por codicia gque ponen el cuerpo a interés
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compuesto; y tambien disfruto alguna de esas mujeres
inocentemente viciosas, alocadas, que se entregan sin
pensarlo, y a quienes se goza de improviso cortando la
monotonia de la vida, como esas rafagas de aire fresco que
interrumpen de pronto el bochorno asfixiante de un dia
abrasador.

Cristeta era un caso enteramente distinto. Sus encantos
fisicos podian calificarse de excepcionales. En estado normal
era una de esas beldades serenas, de aspecto castisimo, en
cuya contemplacion se deleita el alma; y luego, cuando
menos podia esperarse, aquella placidez y decoro dejaban el
puesto a una sonrisa picaresca, hija de una sensualidad
mimosa y dulce, natural y espontanea, que le resplandecia
en Los ojos abrillantandole las miradas, o parecia florecer en
la humedad rojiza de los labios. Era imposible que su lenguaje
fuese muy escogido, porque no es dado usar términos
elegantes y frases primorosas a la que nace pobre, crece en
una trastienda y entra en la vida social por el proscenio de
un teatrucho; mas, en desquite de esta falta de atildamiento,
en sus ideas se transparentaba siempre un fondo de
delicadeza y honradez de sentimientos, que la hacian en
extremo simpatica. Aun con palabras mal empleadas
revelaba pensamientos sanos. Un clasico hubiese dicho de
ella que era hermosa como Diana, amante como Alcestes,
compasiva como Antigona, y, sobre todo, enamorada como
Cloe. Ademas, sin ser ignorante ni candida, tampoco
resultaba sosa ni simplona: no crefa que los ninos se
encargan a Parfis, pero el altar de su pureza no habfa recibido
ofrendas, y, su misma reflexiva castidad le daba conciencia
del valor de lo que podia perder. De todo lo cual colegia don
Juan que no se trataba de una mujer vulgar, buena para
poseida una temporadita, a quien se pudiese luego echar o
devolver a la circulacion como se compra y revende un
caballo de lujo.

Resumen: primero: Cristeta era una verdadera conquista,
inapreciable, sabrosisima, pero tambien wun origen de
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pavorosa responsabllldad Segundo: en esto mismo radicaba
la fascinadora atraccion que sobre €l ejercia. Y tercero:
tratandose de una mujer excepcional, era necesario emplear
medios extraordinarios para Lograrla.

Don Juan se durmio pensando en estas cosas y en sus
derivados.

Ella monologueo bastante menos. Luego de cerrar la puerta y
tapar con el pano de manos el ojo de la cerradura, se quito
las horquillas, lavose a chapuz la cara porque estaba muy
acalorada, y se acosto.

Ambos sonaron disparatadamente, porque como durante el
sueno trabaja el espiritu abandonado a si propio, no crea sino
desatinos y extravagancias. Sin duda por esto quiso Dios que
el espiritu tuviese como base de operaciones, el cuerpo, la
vil materia, tan calumniada por los espiritualistas. Ademés,
iquien serfa capaz de comprender o interpretar los ensuenos
de una doncella?

Dijo Zenon que nunca desentranara el hombre la esencia de
las cosas; mas se le olvido anadir que el sumo grado de lo
imposible es descifrar lo que suena la mujer.
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Capftulo IX

Busca don Quintin a una mujer y cae en las redes de otra

Ni marido pobre de mujer acaudalada, ni yerno de suegra
intolerante, ni protegido por rico vanidoso, se vieron nunca
tan privados de libertad como el misero don Quintin a partir
de aquel dia en que dona Frasquita se entero del devaneo
gque su esposo trafa entre manos; porque la aventura con
Mariquita, que para €l fue simple pecado de pensamiento,
semejante a la delectacion morosa que dicen los teologos, a
la vieja le parecio adulterio consumado. A fin de tenerle mas
sujeto, dispuso aquel Tetrarca con faldas que la criada
hiciese los pocos recados que en la casa se ofrecfan; busco y
pagé persona que acudiese a los centros oficiales de donde
habia que recoger las sacas del tabaco y los pedidos del
papel sellado; obligé a SU esposo a encargarse de la venta
desde que se abria hasta que se cerraba el estanco para que
no tuviera momento libre, y, finalmente, decidio pasar el dfa
sentada junto al mostrador, en continua vigilancia, con
proposito de morder y aranar a quien se presentase
trayendo carta o recado sospechoso. Tan horrible fue el
cautiverio, que el infeliz llegé a no poner los pies en la calle
sino los domingos y fiestas de guardar, a primera hora,
cuando su esposa le llevaba a misa, sacandole a que tomase
el aire, como las doncellas de servir sacan a los perritos
falderos para que no empuerqguen las alfombras.

Don Quintin paso muy triste la primera quincena (desde que
se habia identificado con las cosas del teatro contaba por
quincenas); luego, prescmdlendo de atractivos lnutlles dejo
de usar corbata y de tenirse los blgotes y, por ultimo, cayo
en una melancolia tan dramatica para el como risible para Los
que le rodeaban. Ratos habia en que se quedaba embobado,
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despachando automaticamente lo que le pedfan, hasta que la
severa y desapacible voz de Frasquita venfa a turbar sus
arrobos con frases crueles.

—¢(En que piensas, burro? —solia decirle—; ite estas
acordando de aquella sinverguenza? iCochino!

Otras veces era mas expresiva y humillante.

—!Y todo para qué? —exclamaba con gesto de pitonisa
descreida— iNo puedes con la comida de casa, y querias ir
de fonda!

Lo que mas hirio la delicadeza de su amor fue que un dfa,
aludiendo a Mariquita, dijese:

—iSi fuera una persona decente! iPero una sacadineros vy
desbaratacamas!

iCuanto sufria! ilnteresada ella, que solo le hizo gastar en
unos cuantos cafés! iDesbaratacamas una mujer a quien no
consiguio besar sino tres o cuatro veces en la nuca y por
sorpresal

Asi paso algun tiempo, hasta que una manana, despues de
haber lefdo en alta voz cierto periodico que contenfa una
lista de compania lirica que la vispera habfa salido a
provincias y en la que figuraba Mariquilla como partiquina,
resolvio sacudir el yugo. No podria verla, pues estaba
ausente, pero averiguaria su paradero, la escribiria, y acaso
le contestara diciendole la fecha de su regreso. La
perspectiva de recibir —buscando medio seguro— una carta
suya, le infundio animo, y arrojando el periodico sobre el
velador de la trastienda, dijo a su mujer:

—iTranquilizate! Esa infeliz no esta en Madrid... Ahora mismo
me largo a respirar un rato a gusto, lejos de ti... ifieral— Y
sin esperar respuesta, se calzo y salio.

Aunque, gracias a lo rapido de su resolucion, estaba seguro
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de que no podia ser espiado, anduvo largo rato vagando por
calles y plazas, volviéndose de vez en cuando a mirar si le
seguian, hasta que, convencido de que no existia tal peligro,
tomo el camino de la casa de Mariquita. Nunca la habfa
visitado, pero sabifa sus senas: Cuervo, 14, sotabanco, cerca
del cielo. iSiempre, anda la felicidad por las nubes!

Antes de llegar se le lleno el alma de ilusiones. éSe habria,
como es frecuente, retrasado la salida de la compania, y
estarfa Mariquilla en su casa? iCuan sabroso desquite tomaria
de la tiranica Frasquita! Mas discurriendo de esta suerte, le
asalto una duda horripilante... {Tendrfa razon su mujer? El,
que nunca sentia apetito en casa, {(podria soportar la comida
de fonda? Pardose un momento, como cuentan que se
detuvieron Osman ante Alejandria y Tito ante Jerusalén, y
luego avanzo denodadamente, pensando: «iSf.. aunque me
muera... Cuervo, 14!»

Alli fue la primera decepcion. La portera le dijo que
efectivamente habia vivido en la casa una chica que era
del treato, pero que el mes anterior la desahucio el amo
porgque no pagaba, y ademas por escandalosa y descarada.
Don Quintin se alejé tristemente, imaginando que pues
Mariquita, a pesar de ser tan guapa, no tenfa con queé pagar
el cuarto, era criminal poner en duda su moralidad, y que la
acusacion de escandalo y descaro era calumnia porteril.

Desde la calle del Cuervo fue a ver al conserje del teatro
para preguntarle donde habitaba otra corista llamada
Carolina, muy amiga de Mariquita y que tal vez supiese su
paradero.

iOh impremeditada determinacion, qué de males trajiste!
iPobre viejo, que imaginando hacer una visita, cayo €s un
abismo!

Al pisar la entrada del teatro el corazon le latfa con
desusada fuerza. Ponte, lector, en situacion analoga; haz
memoria de si siendo colegial te enamoraste de una primita o
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de una amiga de tu hermana; recuerda luego si pasados los
anos de la juventud, y ya hecho hombre, tornaste a pisar los
lugares donde, al conocerla, sentiste o creiste sentir amor;
deja que en tu alma, tal vez vieja y gastada, reverdezca
aquella primavera de tu mocedad; adornala de reminiscencias
dulcisimas, y entonces isolo entonces! comprenderas como la
fantasfa de don Quintin se deleito en recordar la que a €l se
le antojaba pasion avasalladora.

Previo regalo de un cigarro con que don Quintin le obsequio,
el portero del teatro le dijo donde vivia la corista por quien
iba preguntando, y alla se fue a buscarla, deseoso de hablar
de Mariquilla y esperanzado en saber cuando regresaria para
precipitarse en su busca; porque durante aquella larga
camlnata segun se habia ido alejando de su casa y conyuge
sintio que el amor se ensenoreaba de su espiritu y de sus
sentidos, y hasta le parecio que si encontrase a Mariquilla
podria llevarsela a comer de fonda, contra Lo que suponia la
desenganada Frasquita.

Dominado por tales pensamientos, subio la escalera estrecha
y muy pina, de una casa de aspecto pobre y nada limpio,
detuvose en un descansillo, tiro de un cordon mugriento y
abriole Carolina; el prototipo de la corista que contratan las
empresas, no por Lo bonitas, sino por tener mucho repertorio
y por no faltarles nunca quien pague con un ajuste el
recuerdo de una conquista.

Era mujer de cuarenta y tantos anos, gruesa, ex-guapa, en
buen estado de conservacion, aunque algo ajada, y con mas
experiencia de los hombres de la que a don Quintin hubiera
entonces convenido. Vestia bata flotante de percal claro; no
debfa de llevar corse, porque se le notaba el temblor de las
carnes libres; estaba recién peinada, y de su cuerpo se
desprendia aquella emanacion intensa de perfumes baratos
con que el estanquero experimento sensaciones indefinibles
cuando hablo por primera vez con Mariquilla.

—iDon Quintin de mis entretelas! iTanto bueno por mi casal
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(QuE le trae a usted por aqui?

—Lo primero, el gusto de verla, que no es grano de anis; y
luego...

—iMe lo he maliciado; preguntarme por la Marial

—No crea usted que solo por eso. Pues qué, ¢no es nada
contemplar ese cuerpo tan hermoso?

—Dé€jese usted de requiebros. iBonita me encuentra usted! Ni
tiempo he tenido de ponerme el corse.

—iMejor que mejor! —Repuso don Quintin, echando una
mirada codiciosa al busto de Carolina.

ésta, cogiendole de la mano para guiarle por la oscuridad del
pasillo, le llevo hasta el comedorcito, donde se sentaron: ella
en una silla baja de hacer labor, y €l en una butaca vieja y
desvencijada. El comedor era muy pequeno, y en la estancia
inmediata, que era la alcoba, se veia una cama cubierta con
colcha de indiana.

ElL dia estaba caluroso; el estanquero, a fuerza de pensar en
la coristilla, venia predispuesto al amor, y Carolina no era la
ultima encarnacion de Lucrecia, la casta.

—Sf, senora —repitio el, disimulando su pensamiento; lo
primero, el gustazo de verla, como que esta usted
hermosisima.

—No es usted mal adulador... ahora. Puede que sea usted el
unico que no me dijo en el teatro «buenos ojos tienes».
iIAndaba usted tan embobado con aquella!

Aquf le parecio a don Quintin que para averiguar algo debfa
emplear juntamente la sagacidad y la galanteria, por lo cual
anadio:

—:iQué querfa usted? ¢Que anduviese a la grena con todos
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los que la solicitaban? iBuen trabajo! Hubiese tenido que
pelearme con ciento y la madre. Pero lo que es guapa... iya
lo creo que me lo parecia usted! iVaya un cuerpo... en fin,
aqui esta, gracias a Dios, y se puede ver!

Poseido de subito ardimiento amoroso, extendid ambas
manos hacia el talle de Carolina, quien, deseando mostrarse
pudorosa, pero no arisca, echo el cuerpo para atras, diciendo
con mucha moneria:

—(Qué habfa usted de fijarse en nadie, si estaba usted
chalado con aquella?

—Aqueélla... aquella... —murmuro €l con fingido desprecio—.
No se por donde anda, ni me importa. Valiente...

Sus labios intentaron decir una ofensa, pero no acertaron a
formularla. Comprendio que era una villanfa hablar mal de
Mariquilla, aunque fuese en son de astucia para averiguar su
paradero.

—Entonces, équé diablos le trae a usted por aqui? iYa esta
usted buena maula! {No se yo que se gastaba usted con ella
los ojos de la cara? iY que no es usted poco rumboso, decian
allil

—iBah! Una cosa es gastar y otra querer.

Harto sabia Carolina que el amor de don Quintin no habia
llegado al terreno practico, y desde que le abrio la puerta
comprendio que iba en busca de noticias de su companera;
pero con la rapidez del pensamiento concibio el atrevido
proyecto de seducirle. No era rico, ni de €l podfan esperarse
solitarios para las orejas ni entresuelo amueblado; mas
tampoco seria imposible sacarle unos cuantos duros al mes.
Su estanco estaba en sitio céntrico, debia de producir
bastante... la mujer muy vieja.. Nadie es capaz de prever
hasta donde puede llegar un anciano tocado de la tarantula
amorosa. Suponiendo que se mostrase insensible y la
despreciase, {qué le importaba? Aquello era jugar un décimo
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de loteria: por de contado, no habia de caerle el premio
gordo; mas acaso el estanquero le ayudase a pagar el cuarto
o le regalase algun vestidillo. Por su larga experiencia teatral
no ignoraba Carolina que hay en la vida del hombre dos
perfodos durante los cuales es facilmente poseido de la
pasion impetuosa y arrebatada: la primera juventud, en que
las cortesanas parecen angeles cafdos, y la entrada de la
vejez, en que uno quiere despedirse de la naturaleza con
aquella musica de besos que en la adolescencia nos abrio las
puertas de la dicha.

A estos picarescos Yy sabios propositos de Carolina
correspondia perfectamente la situacion de animo en que se
hallaba don Quintin; porque, aunque €l lo ignorase o no
pudiera razonarlo, lo que sentia por Mariquilla no era
enamoramiento exclusivo, sino exacerbacion de la facultad
amorosa, pronta a extinguirse en su organismo. Estaba en el
caso del nino que, deseando un juguete, ambiciona el primero
que ve, y luego se satisface, contenta y entretiene con
cualquiera otro que le dan.

La tactica de Carolina estribo en hacerle creer que le
consideraba como hombre conquistador, enamoradizo,
mujeriego y rumboso; y comenzo a mirarle del modo mas
dulce y hechicero que supo, diciendole:

—iYa, ya, ni que fueramos tontas! Todos son ustedes iguales.
Hoy ésta, manana la otra... Mariquilla esta fuera, y se habra
usted dicho: «Vamos a ver a lo que sabe su amiga».

—iQué mal pensada! Verdad que tiene usted disculpa, porque
como esta usted tan guapa, no haria ningun disparate quien
se volviese loco por usted.

Las miradas de Carolina eran incendiarias; don Quintin
empezaba a olvidarse de Mariquilla. Hubo un momento en
que, comparandola mentalmente con la garbosa hembra que
tenfa delante, resulto de esta comparacion que la primera no
pasaba de muchacha vivarachuela y graciosilla, en tanto que
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la segunda era mujer formada y en plena madurez de belleza.

—Vamos, digamelo wusted claro. ¢Ha venido usted a
preguntarme por aquélla, o a verme a mi? Porque para lo
primero todavia soy joven, y para Lo segundo...

—({Estoy demasiado viejo?
—No he dicho tal.

—Viejo, ieh? iConque viejo? Pues la lena seca es la que arde
mejor. —Y al decir esto se levanto y abrazo a Carolina, como
en un célebre cuadro de Rubens abrazan los satiros a las
ninfas, sin que ella le rechazara.

iCual sera el alma cruel y despiadada que la vitupere?
Mandan los santos preceptos que se dé de beber al sediento,
pan a quien tlene hambre, y posada al peregrino. Pues,
idonde agua mas fresca, ni pan mas tierno, ni albergue mas
grato que el amor? Ademas, la caridad bien ordenada
empieza por uno mismo, y Carolina tambien sentia necesidad
de amor.

X X Xk

Pasadas dos horas en deliciosa y culpable intimidad, tanto
mas grata cuanto menos premeditada y prevista, dijo
Carolina, mientras €l se ponfa los tirantes y ella, ante un
espejo roto, se atusaba los desordenados rizos.

—Anda, tontin, rico mio, mas vale gallinita que pollita. Mejor
te ira conmigo que con aquella embaucadora, bribona, que se
estaba burlando de ti. iMe daba una rabial

—¢Y como lo sabes? —repuso €l saboreando la delicia de
tutear a una mujer que no era legalmente suya, € indignado
al mismo tiempo ante la idea de haber servido de hazmerreir
a Mariquilla.

—iVaya si lo se! iQue borricotes sois los hombres! Ahora que
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ya eres mio, porque supongo que vendras a menudo, te lo
voy a decir. iMe gustabas de un modo atroz! {Y verdad que
tu Carola te gusta tambien mas que aquella gata esmirriada?
Mira... no sé los anos que tienes; nadie tiene mas de los que
representa; pero ya quisieran muchos jovenes igualarse
contigo.

—¢éDe veras, pichona?

—iBuenos estan los jévenes!... iTisicos! Parece que se va a
concluir el mundo. Yo también valgo mas que cualquier
chiquilla. Compara, compara este pecho y esta mata de pelo
con aquellos pellejos colganderos y aquella cabeza llena de
anadidos.

—iBuena diferencia va de mujer a mujer!

—Pues para ti soy. Veremos como te las compones en tu
casa... porque has de venir a verme casi todos Los dias.

—¢A diario, chica?... No s€ si podre —dijo €l algo intranquilo.
—¢No has de poder? iAnda, pillin, que no te arrepentiras!
—¢Estas siempre sola?

—Siempre, vidita. Y vive tranquilo: no soy yo como aquella
perdida que...

—Mala voluntad la tienes.

—Como que me tenfas chaladita y me daba ira de verla como
se burlaba de ti.

—¢Qué hacia?

En parte mintiendo, en parte diciendo verdad, Carolina
resolvio asegurar la adquisicion que acababa de hacer. Mezclo
en sus frases lo cierto con lo calumnioso, y procuro apartar a
don Quintin de Mariquilla, haciéndole creer que le
consideraba capaz de la mayor generosidad y lleno de
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ardimiento para los duos amorosos.

—Vamos, éque hacia aquella.. desdichada? —torno a
preguntar don Quintin.

—No merece que vuelvas a pensar en la muy sinverguenza.
{Que que hacia? Ponerte cuernos. iComo si con un granadero
como tu no tuviera bastante una pmﬂautnca como aquella'
Todas las del coro sabfamos que tu le regalaste el manton
bordado y la mar de medias. Decia que te iba a dejar el
estanco hasta sin esponja para mojar los sellos. Y al mismo
tiempo, como después de la funcion te ibas con tu sobrina,
ella se largaba con el segundo apunte. iMe daba una rabia!
Porque cuando la mujer es libre, bueno; Lo que yo digo, que
se amontone con quienquiera, pero que no engane a nadie...
Un hombre es un hombre.

—De modo que ella...

—iYa lo creo! Y no era eso lo peor. Algunos del teatro crefan
que todo era mentira, que no teniais nada que ver, vamos,
que os hablabais y nada mas..., porque ella no se dejaba...
iestamos? iComo si tu fueras un lila que se gastase la plata
solo por mirarla! Y también decfan que don Juan, el querido o
novio, lo que fuese, de tu sobrina, era quien habia encargado
a la Maria que te hablase y te marease para mientras tanto
quedarse solo con la tiple. En fin, distraerte para que no
estorbases. Mira que si hubiese sido verdad... ibonito papell!

Ante tan cruda y horrible revelacién falto poco para que don
Quintin se enfureciese. Su emocion fue grand|51ma porque
indudablemente Carola decia verdad. éComo habfa €l de
dudar, sabiendo por experiencia, o mejor dicho por falta de
ella, que no habia logrado de Mariquita sino algunos besos y
apretujones a hurtadillas? En seguida se dio a recordar
pormenores e incidentes que confirmaron sus sospechas. No
cabia duda. Si: todo fue comedia. Acaso Cristeta no entrase
en la conspiracion, pero se aprovecho de ella; Mariquita sirvio
de agente a don Juan; los diélogos enloquecedores pasados
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bajo el mechero de gas que habia en el pasillo, fueron otras
tantas ocasiones de que los novios se hablasen libremente.
iY pensar que €l no consiguié de Mariquilla nada sustancioso
y positivol iNi una sola vez! iQué burla tan infame! Lo unico
que le consolaba era que hubiese quien se lo diera por
comido, juzgéndole como amante rumboso, pagano Yy
favorecido.

—<{Conque les servi de tapadera? —decia sonriendo—. iTiene
gracia! iY yo me contentaba con mirarla... vaya, vaya!

—De lo segundo no te digo nada. Ahora que eres mio,
comprendo con conocimiento de causa que no te limitarias a
mirarla como si fuera estampa; pero lo que es de que servias
de tapadera y de que don Juan fue quien te preparo la
conquista de la sinverguenza... de €so no te quepa la menor
duda.

Harto sabfa el a que atenerse. Si: tapadera, y ademas lila. Le
costo gran esfuerzo disimular el enojo; paso un rato muy
malo, pero los mimos y carantonas de su Circe le endulzaron
algo el pesar.

—iVendras pronto a verme? —le decfa, poniéndose
archizalamera—. Cuanto antes mejor. Yo no soy exigente; si
tienes miedo a que lo sepan en tu casa, pasearemos por las
afueras... y luego nos vendremos aqui a nuestro nido, como
dos tortolitos.

—Sf, si; vendre, vendre —repetia el estanquero, que ya
sentia prisa por marcharse: mas ella, como si quisiese sellar
su amoroso contrato de un modo inolvidable, dio un salto de
pantera celosa, y arrojandosele al cuello le abrazo,
besandole el cerdoso bigote, al mismo tiempo que decia con
la voz astutamente entrecortada por la emocion:

—iQuintin, que felices vamos a ser!

Desasiose de ella con suavidad, como don Florambel se
apartaba de la encantadora princesa Graselinda, y comenzo a
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bajar despacio la escalera, repitiendo dulcemente:
—Adios, rica; vendre, vendre, y seremos buenos amigos.

Ella le vio marchar entre satisfecha y desconfiada... {Serfa
aquella una verdadera conquista, al menos una ayuda para
pagar la casa? iY queé lastima que el diablo del hombre no
tuviera veinte anos menos!

Don Quintin salio a la calle tan engreido y hueco como mujer
fea a quien por casualidad chicolean en paseo. La cosa lo
merecia. Acababa de adquirir la grata conviccion de que,
aunque fuese de tarde en tarde, podia comer de fonda.

Mas como no hay dicha completa en corazon humano, junto
de este regocijo se alzo en su pecho un mal sentimiento, un
odio terrible hacia don Juan, que habia jugado con él como
con un chiquillo. «Si —iba grunendo entre un diente si y otro
no, pues los tenia salteados—; he sido tapadera, Celestina
macho, alcahuete sin saberlo... iYo haciendo el buey con la
mocosa de la chiquilla en el pasillo, y el encerrado con la
otra... sabe Dios! iAh, don Juan de los demonios, ya me las
pagaras algun dia! iPensar que la trastuela no me dejo... ni
una vezl»

Y en lo mas fntimo de su alma hizo acopio de rencor, y se
juré que si la suerte, la casualidad o su propia astucia se le
mostraban favorables, tomaria de don Juan espantosa
venganza.
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Capftulo X

En que ocurre el mas grave y deleitoso suceso de esta
historia

Don Juan resolvio triunfar de Cristeta, empleando medios
extraordinarios.

Una de aquellas noches de los duos forzosamente castos, con
reservas mentales, abrio ella la puerta, paso €l, y sentados
en el sofa lo mas cerca que permitian el pudor y el respeto,
comenzaron la cantata mil y tantos diciendose esas eternas
frases juntamente dulzonas, picarescas, inocentes,
maliciosas, arteras, ingenuas, sinceras y mentidas, muchas
veces estupidas, pero siempre gratas, con qQque se
entretienen y enganan los amantes mientras se prepara la
catastrofe del drama a que la Providencia les tiene
predestinados. Aquella noche la elocuencia de don Juan era
maravillosa, y su ternura exquisita; a pesar de lo cual
Cristeta tardo pocos minutos en notar que estaba caviloso.
Traia fruncido el entrecejo y sus miradas denotaban mal
disimulada preocupacion.

—:iQue tienes? —le pregunto carinosamente.
—Nada.

—Me enganas, algo te pasa.

—No, mujer.

—Es claro; como no soy nada para ti...

—Demasiado sabes que te adoro..., pero no voy a inventar
cosas graves por capricho.
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—Bueno, callatelo; luego diras que me quieres.

Don Juan puso cara de gran pesadumbre, lo mas triste que
pudo, y dejo caer la cabeza sobre el pecho. Entonces Cristeta
se la levanto suavemente con ambas manos, Yy mirandole de
hito en hito, cual si quisiera leerle en las pupilas el secreto,
dijo:

— Juan... imientes! a ti te pasa algo.

Hubo un instante de ese silencio que los novelistas llaman
solemne.

Quien hubiese podido bucear en el pensamiento de don Juan,
habria visto que le repugnaba mentir. Por vez primera
condenaba su conciencia los medios que iba pronto a emplear
su astucia. Cristeta le seguia mirando con todo el poderoso
encanto del amor sincero.

—Anda... Juan... idimelo!
EL fingid ceder.
—Sf, me ocurre... y muy grave... Oye.

Y sacando del bolsillo una carta, hizo como que buscaba con
la mirada un parrafo, y leyo Lo siguiente:

«Lo de Paris va mal, muy mal, y es preciso que estemos
dispuestos a obrar con rapidez y energia si se nos echa
encima alguna complicacion. Sé de buena tinta que la casa
Garcitola esta haciendo negocios desastrosos. Desconfio de
que, si nos lo propusiéramos, pudiésemos recoger ahora los
fondos, y por otra parte reclamarlos en estas circunstancias,
acaso sea perjudicarnos contribuyendo al nublado que se les
viene encima. En fin, sirvan estas lineas de toque de
alarma. En cuanto sepa algo concreto, le avisaré a usted
para que me dé drdenes. En asunto tan grave no me atrevo
a tomar la iniciativa.»
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Todo lo cual ofdo con profunda atencion, dijo Cristeta:
—Bueno, ahora explicamelo.

—Yo tenia valores de importancia colocados en esa casa
Garcitola y Compania, de Paris. Hace unos cuantos meses se
empezo a decir si andaban o no andaban mal y, la verdad,
como es una casa tan fuerte, cometi la tonteria de no hacer
Ccaso...; ¥y ahora, ya lo ves, mi agente de Madrid me escribe Lo
que acabas de oir... Nada, que si quiebran, me van a dejar
por puertas.

Cristeta le escuchd atdnita. El se puso en pie, y sin temor de
mover ruido, dio dos o tres paseos por el cuarto, a modo de
leon enjaulado.

Ella asustada, pero respetando su disgusto, se limito a
mirarle como implorando prudencia. Don Juan —iparece
mentira que sea el hombre capaz de tal perversidad!—
aprovecho la ocasion, se acerco de puntillas a Cristeta, y
arrojandose en sus brazos dijo en voz muy queda, casi, y sin
casi, pegando los labios a la linda oreja de su amada:

—Perdoname, no se lo que me hago.

Lo grave fue que, en lugar de desasirse en seguida, siguio
agarrado a ella. Parecia hombre harto de esperar a la
Fortuna, que de pronto la ve, la asalta, la sorprende, la
sujeta, y decide no soltarla en su vida. Cristeta nada hizo por
despegar su cuerpo del cuerpo de su amante, sino murmurar
con voz prenada de caricias:

—iJuan... Juan mio!
EL, sin aflojar los brazos, decia:

—Figurate... cobrar€, si cobro, en créditos, en papeles que
tendre que realizar poco a poco, con perdidas enormes, y al
fin y a la postre quedare mal, muy mal, con una renta
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miserable, gustos costosos, sin habitos de trabajo...
—Un hombre como tu hace con el trabajo lo que quiere.

—iQuia! Me iré a vivir a un pueblo, sin mas lujo que una
escopeta, ni mas amigo que un perro.

De pronto solto a Cristeta, se sento en una silla, y juntando
las manos, comenzo a dar vueltas con los pulgares, como
suelen hacer los que estan muy aburridos.

Cristeta, discurriendo con el sublime egoismo del amor,
penso: —«iPobre! iTal vez se quede pobre! iAsi sera mas
facilmente mio!»

—Ya supondras —continuo él— que tendré pronto necesidad
de ir, no se aun si a Paris o a Madrid. Y luego... se acabaron
las locuras.

—Pero éque locuras haces?

—EL vivir como vivo. iBuen porvenir me espera! Un ama de
llaves mas vieja que duena de teatro antiguo, una criada de
cincuenta reales... y si no, al pueblo, al pueblo.

—Calla, hombre...; no querra Dios que lo hayas perdido todo.

—Eso no lo puedo saber hasta que vaya a Paris y hable con
el banquero, o vea en Madrid a mi agente. Hoy por hoy nada
se de cierto.

—No quiero decir eso: digo si supones que ya se ha concluido
todo para ti en el mundo. ilngrato! éNo vale ni significa nada
mi carino?

Don Juan la miro con ternura, la cogio una mano,
oprimiéndosela fuertemente y en segulda cual si cediese a
la dolorosa impresion que acibaraba su animo, dejo caer la
cabeza sobre el pecho de Cristeta.

A ser otra la ocasion, ésta se hubiera echado hacia atras con
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oportuno pudor; pero en aquellos tristes momentos no quiso
mostrar esquivez ni parecer arisca.

Ambos permanecieron silenciosos: ella inmovil, sin valor para
rechazarle; el en la misma postura, sintiendo en la frente el
dulce calor del pecho de su amada. Al cabo de unos cuantos
minutos dijo Cristeta:

—Vamos, no te apures.. mirame cara a cara. ¢(Sirve esta
pobre mujer para convencerte de que no lo has perdido
todo? Vaya, hombre, si supiera que esto nos aproximaba... ya
te pagaria yo en amor lo que perdieses en dinero. iTe quiero
tanto! —Y en seguida, como si se arrepintiese de su
sinceridad, anadio: —No; no; soy una egoista. Vete manana
mismo a cuidar de tu fortuna. iYo no debo ni puedo ser nada
para til

Fueron dichas estas palabras con acento de tan honda
tristeza, y produjeron tal emocion en don Juan, que se
avergonzé de emplear aquella estratagema ruin y mentirosa.
Comprendio que la infeliz a quien estaba enganando no era
casada trapisondista que mereciese desprecio por faltar a su
deber, ni viuda buscona armada por la experiencia contra la
seduccion, ni siquiera mozuela desenvuelta y sabedora de
como se finge la perdida de la honestidad: era una pobre
mujer realmente apasionada, que sin carecer de perspicacia y
malicia, las tenfa como adormecidas y embotadas por el
picaro amor. Era lista, capaz de la mas artera coqueterfa,
pero en frio, respecto de un hombre por quien no hubiese
llegado a interesarse. Asi lo entendia don Juan, quien
comenzo a experimentar lastima de ella y severidad para
consigo; mas ambos sentimientos quedaron ahogados por el
influjo de la belleza de Cristeta. La perspectiva de que al
empobrecer fuese aquel hombre mas facilmente suyo, el
afan de mostrarle carino, y lo mucho que don Juan se habfa
arrimado a ella, la pusieron hermosisima. Tenfa los ojos
humedos y brillantes, los labios secos y la tez muy palida.
Sus miradas variaban rapidamente de expresion; tan pronto
parecian medrosas, como lucia en ellas la llamarada propia
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del deseo amoroso.

Durante un rato bastante largo, don Juan siguio hablando de
la casa de banca y presagiando infortunios: ella de cuando en
cuando le decia:

—No te disgustes...; puede que todo se arregle... mirame...;
anda, mirame. é{No me quieres ya?

En esto, sin saber como, ni quien atrajo a quién, ni cual fue el
primero en sentarse, volvieron al sofa —mueble en ciertos
casos peligrosisimo—, y sucedio que los brazos de Juan
rodearon y cineron la cintura de Cristeta, las manos de esta
se le posaron a €l amorosamente una en cada hombro,
cogiendole luego la cabeza entremedias, y por fin y remate,
para que fuese mas bello el grupo, Dios, que es supremo
artista, dispuso que el rostro del amante viniese a caer y
descansar, por segunda vez, encima del pecho de la amada.

Asi permanecieron unos minutos, mudas las bocas,
embebecidos los espiritus y quietas las manos de ambos,
especialmente las de ella, cual si bastase para su doble
delicia aquel dulce calor gue los cuerpos se comunicaban.
Después sonaron de labio a labio palabras dichas en voz baja,
y, por fin, mutuamente sorbidas las almas y atraidas las
bocas, se besaron. Ella en seguida confusa y atemorizada,
aparto el rostro; mas él, buscandole la mirada para leerle el
pensamiento, le coglo la cara entre las manos y permanecno
contemplandola.

El instante fue sublime. A Juan se le olvidaron las teorias de
conquistador, el célculo, la léstima, la astucia, todo, hasta el
temor a las consecuencias, mezquina consideracion que
acibara grandes placeres. De su alma y de su cuerpo se
ensenoreo una fuerza incontrastable que le impulsaba a
poseer el alma y el cuerpo de Cristeta, para sumarse e
identificarse con ella, como se compenetran y confunden dos
rayos de luz. En la muchacha tampoco tenia ya imperio la
voluntad; desfallecia de amor, miraba y no veia, las palabras
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de don Juan no le parecian voces humanas; se le antojaba
estar oyendo el ruido delicioso que las puertas de los cielos
deben de producir al abrirse para que penetre en la gloria un
elegido del Senor. Algo semejante a lo que ambos sintieron
experimentarian de fijo nuestros primeros padres cuando
emprendieron la tarea de poblar el mundo para que hubiese
quien alabase a Dios. Sono un beso digno del Parafso. La
mano izquierda de don Juan se poso sobre la doble vy
turgente redondez del pecho de Cristeta... Poco despues, el
corse, tibio aun por el calor del hermoso tesoro que
guardaba, cafa sobre la alfombrilla al pie del sofa... Pero,
itente plumal

(Y por qué? (Por qué ha de considerarse vituperable vy
deshonesta la pintura del amor material en Lo que tiene de
artistico y poetico? Permitese al novelista y al poeta
describir todas las fases de la ambicion soberbia, de la
vanidad ridicula, del odio aborrecible, del rencor infame;
podemos desmenuzar en prosa Yy verso todos los malos
sentimientos: {y no hemos de poder pintar la deliciosa y
natural aproximacion de los sexos que instintivamente
aspiran a juntarse hasta ser, como el Senor dispuso que
fueran, carne de una carne, hueso de un hueso, dos en uno?
iEs triste cosa! Solo algun lirico cursi, solo algun academico
fosil, culpan de loco al telescopio que escudrina el espacio, o
de cruel al bisturi que dilacera las carnes; y sin embargo, son
muchas las gentes que llaman indigna y pecadora a la pluma
que pinta Los deliciosos transportes del amor.

Arrebata el viento el polen de una flor, lo deja caer en otra
de la misma especie, y de allli a poco brotan nuevas yemas y
pimpollos. Sacude el céfiro el ramaje de la palmera macho, y
llevando un algo misterioso de ella a la palmera hembra, la
hermosea y fructifica. ¢Acaso se tacha de inmoral al botanico
que lo observa y escribe? Entre las concavidades de las
rocas marinas, en Lechos de algas o sobre las cernidas arenas
de la playa, deposita el pez hembra sus huevas; deslizase
luego sobre ellas el amoroso macho, y las fecunda. éCulpa
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nadie de obsceno al naturalista que Lo consigna en sus libros?

Si de la humildad de plantas y bestias pasamos a lo mas
excelso que cabe en el pensamiento, vemos que las
religiones que amamantaron a la humanidad en el culto de lo
divino, estan saturadas de amor. Los dioses amaban como
hombres; por eso inspiraron fe; las diosas se dejaban abrazar
como mujeres; por eso fueron tan amables y dignas de
adoracion. EL Olimpo pagano era un semillero de aventuras
eroticas: Jupiter y Apolo persegufan a las ninfas como los
banqueros de nuestro siglo a las costurerillas; Venus y Juno
tenfan caprichos como nuestras grandes damas, se
prendaban de la gallardia varonil, y escogian amante entre
semidioses de segunda fila y rusticos pastores. La antigliedad
clésica, no deja, sin embargo, de llevar ofrendas a las aras.
Los mas grandes poetas, sin que nadie les tache de
pervertidores, fundan sus obras admirables en aquellas
pasiones que convertian en alcobas las grutas, las florestas,
los prados, las selvas y los bosques.

Vienen luego los tiempos en que el verdadero Dios escoge
por suyo un pueblo entre los que habitan la tierra, y el amor
no pierde sus prerrogativas ni sus fueros. Antes al contrario,
el mismo Senor lo emplea en su servicio: EL hace que la
hermosa Thamar conciba de Juda; EL dispone que la desvalida
Ruth se tienda en la era junto a Booz para que se perpetue
su raza; EL aumenta la belleza de Judith para que aparezca
incomparable y fascine a Holofernes; ordena que los
patriarcas duerman con sus siervas, los reyes con sus
esclavas, que Asuero repudie a Vasthi, y que Makeda, reina
de Saba, soberana del dichoso Yemen, desfallezca de
voluptuosidad en el lecho de Salomon. (Qué mas? El
Redentor perdona a la adultera, y por haber amado mucho,
Maria de Magdalena es preferida y escogida entre todas para
que, merced a su intervencion, se funde el sagrado misterio
de la Resurreccion. No: no quiso el Redentor, después de
muerto, aparecerse a ninguna virgen ignorante, a ninguna
casada cumplidora de sus deberes, a ninguna viuda sorbida
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por la devocion; sino que radiante de esplendorosa gloria,
circundado de luz, se aparecio a una pobre pecadora. Las
mujeres hebreas, siriacas y caldeas que en desprecio del
amor se rapaban el pelo, no hallaron gracia delante del
Senor; en cambio permitio a Magdalena que con su rubia
cabellera enjugase los divinos pies.

—«Amor —dice uno de los mas admirables misticos
espanoles—, es rio de paz, dulce sueno del alma,
transformacion del hombre que ni piensa ni siente ni quiere
mas que amor. Como a la flor se sigue el fruto, se sigue a la
perfeccion el amor ardiente. Amor es el fin de la ley de
gracia.» iCuan mezquinas parecen luego las palabras del
filosofo moderno que ha dicho que el amor es solo impulso
de los sentidos, que toma origen en el celo!

Si: amor es esencialmente celestial; la hipocresia,
exclusivamente humana. Dijo el Senor: «Creced 'y
multiplicaos»; y sucede que nadie censura a la mujer ni al
hombre porque se desarrollen ni crezcan; mas ioh terrible
inconsecuencial! en cuanto dos que bien se quieren tratan de
multiplicarse o se colocan en disposicion de que la operacion
sea posible, todo es ponerles trabas, prohibiciones vy
obstaculos para que no cumplan la segunda mitad del divino
mandato. De esta intolerancia ha nacido, sin duda, la
invencion de las formalidades civiles y canonicas, pues en el
Paraiso no hubo bendicion ni juez municipal. iCuan sabio y
generoso es Dios! iCuan mezquinos los hombres! Sobre todo,
icuan necios! Porque jamas ha intentado la locura humana
que los rios retrocedan cauce arriba desde el mar hasta sus
fuentes, ni que los astros, desviandose de sus orbitas,
valseen caprichosamente en el é€ter; ni ha querido nadie
trocar en compasivo al tigre, ni en feroz al tértolo, y, sin
embargo, hay quien pretende que el hombre y la mujer no se
atraigan. A la luz del dia muestran los hombres la codicia, la
crueldad, la ira, hasta la asquerosa envidia; solo para el amor
buscan la oscuridad: guerrean y se despedazan al sol; aman y
se engendran, como si conspirasen, entre las sombras de la
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noche. Y es que encima de cada uno de los grandes dones
con que Dios nos ha favorecido, hemos echado una mancha.
Sobre la sinceridad la mentira, sobre la fe la duda, sobre la
caridad el egoismo, sobre el amor la hipocresia. Porque
habéis de saber —ninas inocentes y mujeres contenidas por
el falso decoro— que cuando vais por la alameda con el
elegido de vuestro corazon y se confunde el rumor de
vuestras frases con el ruido del ramaje, y luego suena un
beso, puede haber imprudencia, pero no hay delito: cuando en
la tentadora soledad del gabinete, siendo ambos libres y
estando enamorados, 0s aproximéis sin desdoro de tercero y
sin acordaros luego de quien fue el primero en acercarse,
tampoco se enfurrunan Llos cielos. ¢Sabeis lo que es
pecaminoso Yy detestable sobre todo encarecimiento? La
venta de las caricias, el robo del placer ajeno, el
rompimiento de la fe jurada, el ultraje al nombre de esposo,
el repugnante comercio del amor, que convierte el lecho en
posada y la memoria en fndice de liviandades. iCuan tristes
las que, comerciando con el amor, han de ofrecer la
mercancia!l iCuan despreciables las que lo dan a cambio de
joyas y de galas! Mas las apasionadas que se rinden, icuan
dignas de indulgencia! San Pedro no dejara paso a las que
ostenten en torno de los ojos el livor que deja el cansancio
sensual soportado para comprar brillantes; pero dara entrada
en la gloria a las que vea con el rostro demacrado, mitad por
el hambre y mitad por el placer; sera carinoso con las que
hayan desfallecido de amor, y los Arcangeles, las
Dominaciones y los Tronos que gozan perdurablemente la
presencia de Dios, cantaran diciendo: «iBienaventuradas las
que supieron amar, porque de ellas es el reino de los cielos!»

* X X

lba ya el resplandor del dia dibujando lineas de luz por entre
los resquicios y rendijas del maderaje del balcon, cuando don
Juan, desasiéndose de los brazos de Cristeta, entre
melosidades y ternezas, se fue a su cuarto, donde desbarato
Su propia cama para que los criados ignorasen que no habia

108



dormido alli. En seguida se lavo, casi a disgusto, porque el
frescor del agua le arrancaba de la piel el perfume de los
halagos de Cristeta, y despues se marcho a dar un paseo.

Ella, al verse sola, paso un rato presa de verdadero estupor:
luego quedo entre atonita y apenada. ¢{Que habfa hecho?
iDeshonrada... perdida... pero dichosa! No le parecia ser la
misma. Unos instantes experimentaba sensaciones analogas a
las que sufriria una ciega, para quien la lobreguez de la
ceguera se trocase de improviso en viva claridad; se sentia
deslumbrada por el amor. Sus conjeturas, sus dudas, su
ignorancia medio desflorada por la malicia, todo se habia
desvanecido, quedando en su lugar la sabrosa certidumbre
del pecado. Otros ratos le parecia ser éngel caido sin
redencion posible. ¢Qué fue de los propositos de tenaz
virtud? ¢Donde estaban el no debo... no me conviene... yo no
soy de esas? Un instante de pasion habfa dado al traste con
todo.

Por cima del vencimiento sufrido, quedaba, sin embargo, en
el alma de Cristeta un motivo de respetable orgullo. En la
abdicacion de su albedrio, en la entrega de su cuerpo, no
influyé nada el calculo. Complaciase en recordar que no
tenia cosa que echarse en cara. Vio entrar a su amado
pensativo y triste por malas noticias que recibiera, e intento
consolarle; €l, agradecido a su piedad, la estrecho entre los
brazos. De lo demas no hacfa memoria...

La bella Kadjira, contemplando el infortunio de Mahoma, le
dijo: «iYo sere tu primer creyentel» Cristeta, viendo
desdichado a su amante se le entrego diciendo: «Mis labios
son manantial de consuelo. iBebels» Después... SuUSpPIros
sofocados por caricias y una sensacion nueva, indefinible,
mitad material, mitad extrasensual. ¢(Hizo bien? é¢Cometio
gran pecado? iAh! Si pudiese afirmar o negar... iqué gran
problema habria resuelto!

Lo indudable era que sentia pena por no tenerle alli. {Por
que se irfa tan pronto? (Que le importaba que aquello se
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supiese? Juan no era ya a sus 0jos el personaje de un
ensueno amoroso; debia ser el companero de su vida, pero
sin obllgacmn, sin vinculo forzoso, sin lazo que le sujetase,
por propia y complacida voluntad. El alma de la mujer podia
en ella mas que el instinto de la hembra. El amor material le
parecio cosa baladi. Se habfa entregado; bueno iy qué? éno
era libre? iasi como asfi, jamés habia de pertenecer a otro! No
en vano tenfa metida en el cerebro la vehemencia romantica
de cuantas escenas dramaticas leyo y vio representar.

A medio dfa salio al ensayo. Al andar por las calles le parecio
que pisaba con mas fuerza, que era mas mu;er A la hora de
la comida oyo que uno de varios huéspedes que habia
sentados cerca de ella decfa, mirandola de reojo: —«La
Moreruela esta hoy mas guapa que nunca.» Cristeta penso:
«iMejor para mi Juanl» En el teatro, durante la funcion,
trabajo apriesa; por su gusto hubiese llevado a escape las
escenas, no movida de la grosera impaciencia del deseo, sino
dulcemente estimulada por el anhelo de ver a Juan.

EL segundo canto del poema comenzo en seguida de retirarse
a su cuarto de la fonda. Entrar y despedir a la doncella, todo
fue uno. Sonaron las dos de la madrugada. Tosio; ahora era
ella la que tosfa. La puertecilla de comunicacion se abrio al
momento.

Y asi sucesivamente muchos dias.

Cristeta estaba muy contenta. La satisfaccion por el pleno
disfrute de su amor, podia en ella mas que el miedo a las
desdichas que su debilidad le acarrease.

Don Juan pasaba noches felicisimas, gozando con los
sentidos, porque la belleza de Cristeta le enloquecia; y con
el entendimiento, porque de la boca de aquella mujer
incomparable no salian sino frases de sinceridad y sumisién
Gratos eran sus besos, ya frescos como agua de pena viva,
ya ardorosos como latidos de fiebre; pero icuan mas
deleitosas eran las cosas que decfa! iQué mezcla tan extrana
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de impuro desenfreno y exquisita ternura!

Las manifestaciones de su apasionamiento juntamente
extremosas y sinceras, convencieron a don Juan de una
verdad terrible: la de que aquella mujer se habia dejado
poseer materialmente porque estaba enamorada con toda su
alma: rindio primero el albedrio vy luego como derivacion
ineludible hizo entrega de su hermosura.

La cosa no podia ser mas grave.

Crlsteta le parecia hermosisima, encantadora; pero cada dia
mas suya. Le tenfa como hechizado. Algunas noches hasta se
le olvidaban los preparativos de fuga. Ni siquiera mentaba la
quiebra de Garcitola y Compania.

Por fin, comenzo a monologuear, ni mas ni menos que
personaje dramatico. Sabfa perfectamente que con una
aventurera a quien no se debe exigir fidelidad, es posible
prolongar ciertos devaneos; pero profesaba la maxima de
que, tratandose de una mujer no pervertida, es peligrosisimo
pasar al segundo mes, porque suelen sobrevenir aquellas
lamentables complicaciones a que tanto horror mostraba el
gran don Francisco de Quevedo. Por grande que fuese el
placer de don Juan, comenzo a experimentar temor. Su
sentido moral, hasta cierto punto, le consentia apoderarse de
una beldad, como quien se posesiona de un hermoso palacio;
pero la idea de que el palacio llegase a estar de pronto
habitado, y la consecuencia de tener €l luego que cargar con
el habitante, era cosa que le ponia los pelos de punta.

Los dlalogos |nt|mos entre amantes mientras dura el primer
periodo de la poseSIon son excluswamente amorosos: ella se
despepita en juramentos, €l se deshace en promesas, ella
fantasea proyectos para lo futuro, €l pone por las nubes su
dicha y su agradecimiento... como si aquello no hubiese de
acabar nunca; hasta que llega una €poca en que, sin
prescindir de hablar y practicar amores, se habla tambien de
otras cosas. El giro que entonces toman estas
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conversaciones a posteriori decide la suerte de los
enamorados. Don Juan sabia todo esto por propia
experiencia, y veia con espanto que cuando Cristeta hacia
alguna alusion a lo porvenir, sus palabras eran tan sinceras y
acusaban un amor tan hondo, que era imposible descubrir en
ellas asomo de calculo ni sombra de interés. No cabfa duda:
aquella mujer alcanzaba la importancia de su nueva situacion;
no se dolfa de lo ocurrido, ni denotaba la mas remota
veleidad de querer explotar su sacrificio, mas tampoco le
cabia en la cabeza la sospecha de que pudiese ser victima de
una infamia. En resumen: don Juan llego a convencerse de
que la Providencia, o su buena suerte, le habian deparado un
regalo digno del mas afortunado mortal; pero un regalo al
cual era imposible renunciar sin cometer una verdadera
canallada.

Por primera vez sentia disgusto pensando en como
deshacerse de una mujer, no porque estuviera realmente
enamorado, aunque Cristeta le gustaba sobremanera, sino
por lastima. Tenfa la costumbre de gozar las conquistas y
renunciar a ellas con indiferencia, sin pensar poco ni mucho
en cual fuese luego la suerte de la que abandonaba. En no
lastimar ni escarnecer a sus victimas puso siempre gran
cuidado; mas era la verdad que sus concubinas y queridas, ya
duraderas, ya momentaneas, todos sus lios, habfan sido muy
diferentes de Cristeta. Y, sin embargo, aquello tenia que
concluir, so pena de que, el mejor dia, es decir, el peor,
surgiese una complicacion gravisima. A veces, esforzandose
en supeditar el pensamiento a la voluntad, imaginaba que la
palabra canallada no era propia ni exacta. éHablo €L nunca de
boda? e'_Exigié ella promesa en que el consintiese? Nada de
esto. Pues entonces icomo habfa de figurarse Cristeta que
tal hombre podria llegar a ser su esposo? Ademas, el
matrimonio entre un caballero y una comiquilla de un teatro
de cuarto orden, era un disparate. Sobre todo, cuando el
esquivo cuidadosisimamente dar margen a la menor
esperanza de vicarfa, égqué podia temer? iNo tendria uno
poco trabajo si hubiese de entregar mano, porvenir, fortuna y
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nombre a cuantas se dejan prender en las redes de la
seduccion! Cristeta era bellisima, sentimental, ingenua,
codorniz sencilla, sobre todo desinteresada; mas sus muchas
prendas fisicas y morales no justificaban que hombre tal
quedase por siempre sometido a su imperio. Lo grave era
que don Juan comprendia, no solo que le agradaba la
posesnon y goce de los encantos de Cristeta, sino que
también le cautlvaba su trato, caracter y conversacion, y
esto es lo mas peligroso que respecto de la mujer puede
acontecerle a uno. Luego se imponia el rompimiento. EL gusto
que de ella y con ella recibfa, no era razon para perpetuar el
amorfio. Tambien le gustaba el Borgona, y, sin embargo, no
renunciaba al Jerez; comia con deleite las chochas y no
prescindia del salmon. ¢Por qué, pues, habfa de limitarse a
Cristeta, si su paladar amoroso estaba en disposicion de
saborear infinitos manjares? La pobre muchacha quedo
condenada a olvido.

En seguida vino el excogitar procedimiento; y respecto de
este, don Juan comprendio que se le imponfan la dulzura y la
generosidad, casi la piedad y la largueza. Era preciso portarse
del modo que causase en ella el menor dano posible: se
habia hecho acreedora a todo miramiento. Las bases que en
su animo adopto, fueron las siguientes: primera, huir evitando
toda escena triste y enojosa, ya que, dado el caracter de
Cristeta, no habfa temor a gritos, pelotera ni escandalo.
Harto sabfa €l que Cristeta era de las que lloran y no
alborotan, sufren y no insultan. Esta misma humildad le hacia
mas desagradable el abandono. Segunda base: regalarle una
cantidad de dinero de relativa importancia, como obsequio a
su ternura y en compensacion del desengano y desperfectos
causados.

En cuanto a la huida, no habia dificultad: a las diez de la
noche pasaba por Santurroriaga un tren hacia Francia, y
Cristeta no volvia del teatro hasta las doce. Lo del dinero
habia que pensarlo despacio, calculando bien el desembolso.
No podia ser tan cuantioso que delatando riqueza despertase
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codicia, ni tan pobre que resultara mezquino; ieso no!
Cristeta era el mejor libro de amor que €l habfa lefdo, el
volumen cuyas paglnas le proporCIonaron goces a la vez mas
intensos 'y mas plaCIdos el mas original y nuevo, pues e€ra
texto escrito con admirable ingenuidad, y ejemplar por nadie
manoseado: ini siquiera tenfa cortadas las hOJaS' iQué prologo
tan deleitoso y lleno de promesas| nQue capltulos tan
impregnados de sincera pasnonl iComo, parrafo tras parrafo
habia ido viendo al amor quedar victorioso de la castidad!...

Quien leyese luego todo aquello, {seria capaz de apreciarlo?
Acaso el tomo cayera en manos de un hombre zafio y rudo.
iVaya usted a saber si un escribano, un comerciante, un
militarote, tendran sensibilidad para apreciar la candorosa
impaciencia de Cloe en Las Pastorales, de Longo, o la
exquisita voluptuosidad que hace palpitar el corazon de la
Sulamita en el divino Cantar de los Cantares!

A fuerza de ahondar en eso, don Juan se convencio de que
Cristeta despertaba en €l cierto interés, algo que no le hizo
experimentar ninguna de cuantas habia conocido hasta
entonces. No obstante lo cual, sin pararse a desentranar lo
significativo del sintoma, quedaron en su animo resueltos el
regalo y la fuga.
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Capftulo Xl

A consecuencia del cual perdera don Juan la simpatfa de las
lectoras

Durante varias noches observo Cristeta que su amante
volvia a estar caviloso, y que sus impulsos amorosos sufrian
intervalos en Los cuales se quedaba ensimismado y triste. La
verdad era que al pobre conquistador lLe costaba esfuerzo y
pena fingir preocupacion y mal humor: lo de tener que
ponerse melancolico entre dos caricias, le iba pareciendo
intolerable. Habfa momentos en que le daban ganas de
echarlo todo a rodar, declarandose vencido y confesando que
la casa Garcitola y su quiebra eran pura embusteria. Al
mismo tiempo, y esto si que era grave, cuanto mas dueno se
hacia de Cristeta, mas se asombraba de no sentir amagos de
hastio: indudablemente el amor de aquella mujer era un
bebedizo que en vez de calmar la sed, la producia y
excitaba. Por lo cual don Juan suponiéndose puesto en
ridiculo ante si mismo, se asusto y resolvio convencerse de
que no habia degenerado, y de que estaba en pleno uso de
su libre albedrio. Entonces, rechazando como vergonzosa la
posibilidad de haberse enamorado, sacrifico su gusto al
pfcaro amor propio, y determino huir cuanto antes de
Cristeta, en cuyos encantos comenzaba a vislumbrar, no una
conquista semejante a sus anteriores hazanas, sino una red
capaz de aprisionarle para siempre.

X Xk Xk

Eran las dos de la madrugada.

La bujia colocada encima de la mesa estaba a punto de
consumirse. De pronto el pabilo vacilo, cayendo sobre la
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esperma liguidada, brillo un momento con mucha intensidad,
y se apago. Las tinieblas aminoraron el pudor de Cristeta y
dieron valor a don Juan.

Aguardabale ella con los brazos abiertos, cuando en vez de
recibir el beso esperado, oyo la voz de don Juan que decia:

—Lo malo es que no tengo fosforos.
—Bueno... no hacen falta.

En vano siguié esperando el beso, prélogo de mayores
dulzuras.

—{Sabes, chica, que hoy he recibido carta del agente?
—¢iY que? —pregunto con gran vehemencia.

—Lo peor: que el dia menos pensado voy a tener que
marcharme.

—¢éPor mucho tiempo?
—No lo se.

Don Juan sintio posarse en sus hombros los brazos desnudos
de la enamorada y oyo estas palabras, que le hicieron
experimentar una indefinible confusion de miedo y de placer.

—iJuan mio, por Lo que mas quieras en el mundo, no me
dejes!

iComo hablar, en tal momento, de intereses?

—:iQué va a ser de mi? —segufa ella—. No tengo miedo al
porvenir. Ya s€ que no me ha de faltar contrata, que tengo
seguro el pan en casa de mis tios..; pero no podre vivir sin ti.
Dime que volveras, que me quieres, que eres mio para
siempre.

—Vamos, mujer, no te pongas dramatica. ¢No has venido
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solita a Santurroriaga y he tardado que s€ yo cuantos dfas en
llegar?

—Si; pero aun no era como ahora.. no €ramos todavia uno
de otro. iVenias... por lo que yo me sel.. iA estas alturas

7

sabe Dios si tendre encanto ni atractivo para til

—No seas simple, vidita, antes te queria por lo que
esperaba, ahora por lo que tengo. iCualquiera dirfa que ir
quince dias a Paris, a Madrid, o donde sea, €s una separacion
eternal

Aunque continuaban a oscuras y abrazados, ambos tenian
mas despabilado el recelo que el deseo. Cristeta debio de
notar algo anomalo en la voz de don Juan; tal vez en la
tiniebla favorecedora del engano le pareciese sospechoso su
lenguaje, porque de repente exclamo:

—ilLuz, luz, quiero verte la caral.. No me beses..., déjame
[lorar... iLuz... luz!

Oyése el rapido posarse de los pies de Cristeta sobre el
entarimado. Luego anadio:

—AqQul..., encima del tocador: trae tu palmatoria.

Sono el frotamiento de un fosforo, y quedo débilmente
iluminado el cuarto.

Estaba ella casi en panos menores, mas no considerando el
momento propicio al amor, en seguida se vistio y calzo;
arrebujése en una bata, y al ver a don Juan que volvia de su
cuarto palmatoria en mano, Le dijo:

—Ven, siéntate aqui; la verdad... nada te pido...
Y rompié de nuevo en llanto.

Nunca habfa visto €l llorar asf: en vano quiso que aquellas
lagrimas le pareciesen falsas o ridiculas. Por fortuna, solo
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duraron unos cuantos segundos porque ella las contuvo
como tragandoselas procuro serenarse, y hablo sin gimoteos
ni sollozos.

—Se que no tengo sobre ti ningun derecho. No te pido nada,
ni por sonacion. ¢Sera cnerto €so de la casa de banca y el
dinero? Aunque me enganes, me alegrare de que sea
mentira, porque prefiero mi desdicha a tu ruina.

Estaba tan nerviosa, que era inutil su empeno por aparecer
serena: denotaba tan verdadero pesar, que don Juan
comenzo a darse a todos diablos.

—Mira —prosiguié ella—: si aqm hay mal, toda la culpa es
mia. Nos conocimos, te guste, tu a mi mas...; luego ha pasado
lo que Dios ha querido... Vamos, para que veas si te quiero,
no me arrepiento. Conque esta tranquilo: no soy mujer que
arme trapatiesta ni escandalo; pero no me enganes. Ya no
me quieres, iverdad? Consiento en ser desgraciada, y lo sere
si me dejas; pero no mientas por lastima. Francamente,
ivolveras?

Aungue redunde en descreédito de la pericia de don Juan,
forzoso es decir que el giro que tomo la escena le hizo
perder su habitual serenidad. El compromiso era de marca
mayor. Le mortificaba mentir, y al mismo tiempo le faltaba
valor para decirlo en crudo: icomo que es necesario mas
coraje para decir a una mujer «ahi queda eso» que para
tomar una barricada a pecho descubierto!

En vano intento hacer un llamamiento al amor fisico. Cristeta
se mostro refractaria a las caricias. Hay instantes en que
resulta grosera la mas delicada voluptuosidad: amar sin
deseo es peor que comer sin hambre.

—Anda —dijo ella, tragandose el salado amargor de las
lagrimas—; confiesa que no vuelves...,, que te has cansado de
mi.

Entonces €l no pudo mas, y mintio por salir del atolladero,
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exclamando:
—iNo he de volver!
A esta frase se agarro ella como a clavo ardiendo.

—No te pido juramento ni promesa, ni mucho menos palabra
de honor; pero si esto se acabo, desenganame de una vez.
Comprendo que he hecho mal en ser tuya, y sin embargo, ni
me arrepiento ni quiero que me lo agradezcas...;, PeEro
tampoco me confundas con otras que hayan sido tuyas sin
quererte.

Don Juan habia luchado mucho contra la coqueteria y la
astucia femeninas; habia burlado a veteranas de la
galanteria, a beatas lagartonas, a senoras raposas, quedando
siempre victorioso de sus malas artes y enredos; pero no
acerto a luchar abiertamente con aquella sinceridad.

(Fue ternura repentina, de la que se crefa incapaz, o
vergonzosa abdicacion de sus principios y presagio de
mayores debilidades? Nadie le culpe. éComo ser cruel con una
mujer que, lejos de echar en cara los favores otorgados, ni
arrepentirse de ellos, ni solicitar cosa alguna para lo
porvenir, se limitaba a pedir lealtad? De la desvergonzada
Zaluka, de la sagaz Cleopatra, cualquiera triunfa, porque el
hombre se deleita tanto en humillar la soberbia como en
poseer la belleza, pero éiquién es capaz de permanecer
insensible ante la enamorada humilde y suplicante?

—Ignoro cuanto tiempo tendre que estar en Madrid o en
Parfs —dijo don Juan—. No s& donde ire...; en fin, no me voy
del mundo. Claro que volvere; y si no te encuentro aqui..., en
Madrid nos reuniremos.

—¢iMe escribiras a menudo? (Podre yo escribirte?
—Siempre que quieras.

—¢Verdad que no estas hastiado de mi? {Me quieres?
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—iCon toda mi almal!

(Evocando sus propios recuerdos, ponga el lector aqui cuanto
haya experimentado en casos parecidos.)

iOh inacabable encadenamiento de frases, tan tontas para
escritas como deliciosas para pronunciadas y oidas!

Cuanto hizo don Juan encaminado a enardecer Los sentidos de
Cristeta, fue trabajo perdido. La ninfa de abrasadora
voluptuosidad se habia trocado en fria escultura. Estaba
triste, lleno su pensamiento de cosas amargas. Recibia los
besos como Dios las oraciones, sin darse cuenta de ello.

—No..., hoy no..., dejame...; dime que eres mfo..., y nada mas.
No sabes quererme asi..., vamos..., sin eso.

EL ultimo dialogo fue casto. A las siete de la manana, despues
de haber pasado la noche en triste honestidad, don Juan se
retiro a su cuarto. En el instante de separarse la abrazo y
beso mucho, sin que Cristeta experimentara emocion. Fue
despedida de manos quietas.

Ella, al quedarse sola, se tird Llorando sobre la cama.

«Nada, nada —se decfa don Juan poco despué€s, haciendo
preparativos de viaje—, la carta, el dinero y tierra por medio.
Con esto y con gque no Lo quiera tomar...; seria la primera.
iComo se lo doy, y cuanto le dejo? Dejarlo..., en un talon
contra el Banco, para que lo cobre aqui o en Madrid...; lo
dificil de precisar es el cuanto. Por supuesto que a ninguna
se lo he dado con tanto gusto. Ni codicia ni exigencias...
iLastima de chica! La verdad es que da compasion. Pero YO no
he de cargar con ella para toda la vida. Lo que no puedo
hacer es andar con tacanerfas. Conque.. estudiemos
frfamente el caso. A una pérdida le darfa tanto o cuanto,
segun su categoria y su modo de vivir, como quien paga
cuenta de fonda con arreglo al lujo y fama de la casa. Con
una mujer de género intermedio, por ejemplo, una de esas
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viudas que jamas tuvieron marido, tampoco habrfa duda: todo
era cuestion de darle lo bastante con que v1v1r hasta que
hallara quien me reemplazase. A una senora.. iéstas sf que
salen caras!, una alhaja. Pero con esta desdlchada, que no es
aventurera, ni perdida, ni soltera de nadie, ni viuda de todos,
ni siquiera senora..., {qué hago? iMaldita sea la hora en que la
busquée! No, €so no...; no vengamos ahora con exageraciones:
lo malo es tener que dejarla, porque... bonita... icomo
ninguna! Y ¢que hare? iCuando digo que este problema de
quedar bien es en ciertos casos imposible de resolver! Lo
esencial es componermelas de modo que no haya
reanudacion posible. En amor las soldaduras son fatales..., ya
lo s€. Lo malo es que para esto serfa necesario que yo me
portase como un sucio, y la chica no lo merece..., tan guapa,
de tan buen fondo..., ipues y la forma! Una cosa es escurrir el
bulto, y otra dejar de ser caballero. Hay que hacer el
desembolso de una vez. Si: dar hoy de sobra es adquirir la
seguridad de que no pida en lo sucesivo.. Aungque bien
mirado..., no es de las que piden. Hago cuenta que me asalto
la tentacion de ir al Casino.... subi a la sala del crimen...,
bacarrat, treinta y cuarenta, cualquier cosa, unos cuantos
pases con mala sombra..., y veinte o treinta mil reales fuera
del bolsillo. éMil quinientos duros? iMucho es! Me parece que
me he escurrido. {Y si se engolosina, ¥y yo mismo la echo a
perder, despertandole la codicia? En realidad..., équé clase de
mujer es? No es cosa de hacer el primo. Una chicuela criada a
puerta de calle, en un estanco, una corista distinguida... iMe
da una rabia pensar que si hubiera tenido paciencia la pesco
con cuatro cenas y un traje! Pero iquia! esta mujer ha cedido
porgue se ha enamorado de mi. Ademas, ha llegado a mis
manos... como nieve recién cafda..., intacta. Lo dicho: acabar
de una vez, pero portandome como quien soy. La cosa sale
cara: ibah! cada uno lo gasta como le da la gana. No tengo
potros de carrera, ni bebo, ni compro antiguallas, ni juego.
Mujeres, eso si. Bueno, iy qué? ien queé mejor? Si sabiendo Lo
que es esta chica le pidiera a uno antes el oro y el moro,
darfa hasta la ultima peseta; conque, ifuera tacanerfal» Y
siguio el monologo.
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«Veinte mil... treinta mil reales... mil... mil quinientos... Bueno,
mil duretes, cifra redonda. En su vida ha visto tanto dinero
junto. Casi puede decirse que no hay en Madrid mujer que no
se logre con eso; aungque no, todas no. Lo cierto es que
cuanto mas espléndido me muestre, mas claro vera ella el
proposito de romper, y aqui de lo que se trata es de cortar
por Lo sano... Bien pesado y medido todo, puede que los mil
duros sean su perdicion... si se los gasta en trapos y se echa
a rodar por esos mundos de Dios. Lo sentirfa porque la pobre
no Lo merece. (Y a mi qué me importa? Si se ha de perder, lo
mismo sucedera dandole poco que mucho. Con tres o cuatro
mil pesetillas se vuelve loca. No serian muchos los hombres
que hicieran esto en igual caso, sobre todo pudiendo largarse
impunemente sin chistar. Por otra parte, segu'm yo escriba la
carta de despedida, asi sera la impresion que ella reciba.
Vamos con calma: la carta no debe ser un rompimiento a raja
tabla, porque con Lo entusiasmada que la tengo y con dinero
a mano, se viene detras de mi. iHorror! Hay que decirle que
vendré... cuando pueda... plazo indeterminado... los negocios...
y al volver a Madrid no parezco por el teatro en que ella
esté. Son diez o doce mil reales tirados a la calle, pero lo
bailado nadie me lo quita. Diez, no, tienen que ser mas... No
vayamos mermandola tanto que resulte una mezquindad. Ya
s€ yo que otro no se los darfa. iDoce mil reales a una mujer!
En el teatro resultaria absurdo, inverosimil; ipero yo soy
quien soy! La chica me gusta como no me ha gustado ninguna
mujer. iSi no fuera por miedo a la duplicacion de mi individuo,
un demonio la dejaba yo! La verdad es que Dios debio decir:
Crescite et multiplicamini... si os conviene, y si no, no. En
fin, {para que tengo el dinero? ime da la gana de quedar
bien? ipues lo hago y San Seacabd! iQuién me dice a mi que
luego, cuando ande yo rodando de juerga en juerga y de
amorio en amorio, no me la encuentro y reanudamos por
unos dias! iTambién somos burros los hombres! Tendria
gracia que fuese yo capaz de recogerla de los brazos de
otro, cuando ahora es mfa, y nada mas que mifa. Eso serfa lo
mismo que no saborear un buen plato, dejar que se lo
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llevaran a la cocina, y cuando Lo hubieran catado y pringado
en €l los criados, volver a pedirlo para chuparme los dedos
de gusto. iQue mal organizado esta el mundo! Vamos a ver,
ipor que no habfa yo de seguir con esta mujer hasta que nos
cansaramos, y después, sin renir, separarnos pacificamente
como dos buenos amigos que han hecho juntos un negocio?
:Donde mejor negocio que pasar una temporadita en plena
felicidad? Y en seguida, lo mismo con otra. Pero... que no me
salieran tan caras; porque... ¢En qué quedamos? iCuanto le
doy? (Diez, doce, veinte, treinta mil reales...?»

Se puso a escribir sin tenerlo fijamente resuelto. Comenzo
una carta, la rompio, y despues otras. Por fin le parecio que
la tercera o cuarta quedaba bien. Luego saco de la cartera un
sobre, y de este tres talones, con los huecos en blanco,
contra el Banco de Espana. Tomo uno de ellos, y al ir a llenar
los claros del impreso, se quedo pensativo, mordiendo el
mango de la pluma, como poeta que no halla consonante.

iQué animalucho tan despreciable es el hombre! Cuando
Cristeta le abrio los brazos no vacilo en poseerla, y ahora
llevaba una eternidad pensando si habian de ser diez o
veinte. iAh, mujeres! Sabed que al hombre, como al hierro,
hay que pedirle las cosas en caliente, porque pasados en uno
el entusiasmo amoroso, y la incandescencia en otro, quedan
frios y duros, y a nada se prestan.

Sin embargo, hay hombres de hombres. Don Juan se quito de
la boca el mango de pluma y escribio con letra clarfsima
cinco mil pesetas. Hecho lo cual, arrojo sobre la mesa el
palitroque, murmurando: «iQuien tal hizo, que tal pague!»

(Lo tenéis por inverosimil? Pues sois tacanos. ¢(Os parece
demasiado? Es que no habéis sentido los embriagadores
halagos de Cristeta. ¢(Fue arranque de hermosisima
liberalidad? Tampoco. Si la Venus antigua, manca, mutilada,
de la cual solo gozan los ojos, y que no se digna bajar de su
pedestal, no tiene precio, écuanto vale una mujer de veinte
anos, estatua viva y carinosa?
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Repuesto del esfuerzo que le costo aquel rasgo, don Juan
guardé en el baul las pocas ropas que tenfa sobre las sillas y
colgadas de las perchas. La cuenta de la fonda no habia que
pensar en pagarla hasta mas tarde: no hiciese el diablo que
Cristeta por casualidad se enterara y se escamase.

Al dia siguiente, comio mientras Cristeta estaba en el teatro;
pago al amo, en persona, y le entrego la carta para la pobre
muchacha, diciéndole:

—No sabfa que la Moreruela y yo €éramos vecinos de cuarto.
Dele usted esto. Son proposiciones que le hace un
empresario amigo mio.

—Vaya usted tranquilo.

A las diez salfa el tren, y aunque la estacion distaba poco de
la fonda, a las nueve andaba ya don Juan paseando su
impaciencia por el andén, tan contrariado y en tal estado de
animo, gue si en aquellos momentos hubiese aparecido ella,
se la lleva consigo.

Luego, al reclinar la cabeza en los asperos almohadones del
vagon, se acordo del suave pecho de Cristeta. La forma del
recuerdo no era en verdad, muy desinteresada; pero Lo cierto
es que echo de menos a su victima, cosa en €l enteramente
nueva.

Al otro dfa pernocto en Burdeos. Comio poco, callejeo sin
saber por donde, y se acosto. iSanto Dios qué noche! Ni
momento de sueno ni instante de reposo. iQue desasosiego,
qué cama... Y qué espantosa soledad!

(Era que se arrepentia, o simplemente que la echaba de
menos? En vano intento explicarselo.

Cuanto sentia estaba en abierta contradiccion con sus
antecedentes, sus ideas y sus practicas amorosas; al par le
daban orgullo los recuerdos y verguenza lo presente.
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Probandose don Juan ropa en casa de su sastre, vio cierto dia
a una linda muchacha, de oficio chalequera, que iba a entregar
. El lenguaje al par candoroso y achulado de la menestrala,
Su inexperiencia amatoria y su tipo mitad picaresco Yy
distinguido, le sorbieron el seso; casi llego a temer haberse
enamorado de veras, cuando a las pocas semanas la dejo por
otra, no sin endulzarle el disgusto a fuerza de generosidad.

En los ultimos dias de una primavera cortejo a una viuda
aristocratica tan honesta y virtuosa, que no murmuraban de
ella ni aun sus intimas amigas. Al empezar el verano logro
rendirla, y comenzado en Madrid el idilio, se dieron cita para
continuarlo en un pueblecillo de banos. La ilustre cuna de la
dama, su fama de virtuosa y su intenso amor de viuda con
deseos atrasados, le cautivaron en tal grado, que también
esta vez imagino hallarse en vias de sincero apasionamiento.
Pronto se convencio de que su entusiasmo era mero
resultado del contraste que formaban los picantes atractivos
de la chalequera con el exquisito libertinaje de la gran
senora. Por temor al qué diran no quisieron viajar juntos,
conviniendo en que €l se adelantarfa tres dias. Despldleronse
con derroche de carncnas hubo duo de amor con musica de
juramentos; partio el dichoso amante maldiciendo la
separacién, luego ella, a pesar de lo convenido, adelanto su
marcha veinticuatro horas, y en premio de tanta priesa lo
primero que vio al llegar al balneario fue al traidor don Juan,
no entretenido, sino embobado en decir melosidades a una
senorita pazguata y cursi, cuyo modesto atavio y encogidos
modales formaban nuevo Yy apetitoso contraste con la
elegancia de la viuda.

Entre estos dos extremos, uno plebeyo y otro linajudo,
yacfan olvidadas en el corazon de don Juan docenas de
conquistas intermedias, de las cuales ninguna hubo que le
dejase en la memoria recuerdos mortificantes. Asi que el
hombre estaba triste y desazonado, porque ahora Cristeta le
ocasionaba, juntamente, pesar de haberla perdido y casi
disgusto por su proceder respecto de ella. Jamas hasta
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entonces se preocupo del porvenir que cupiese en suerte a
la mujer por él abandonada. Y ahora... iqué diferencia entre
el estupido dialogo en que estaba engolfado con su propio
pensamiento y el que a tales horas pudiera tener con
Cristeta! Ademas, su olfato estaba hecho a deleitarse con el
perfume juvenil del hermoso cuerpo de la muchacha, y las
sabanas de la fonda le olfan a jabon ordinario. Y casi sentia
remordimiento. {Qué serfa de ella? Si se perdiese, iquién
tendrfa la culpa? Aunque bien miradas las cosas, ique le
importaba? {Quien era aquella mujer? Una chica guapa que se
habia dejado atrapar. iBonito estaria que don Juan de
Todellas se desvelase por tan poco! Cafda.. seduccion...
engano... palabreria ridicula. Pasados los dieciocho anos ella
no €s nunca seducida, sino seductora.

A pesar de todas estas reflexiones, el pobre hombre paso la
noche pensando en Cristeta como colegial enamorado de la
hermanita de un companero.

X X X

Mientras don Juan escapaba cobardemente, falseando su
caracter y sintiendo un desasosiego moral que le
avergonzaba, Cristeta volvia del teatro a la fonda.

Entro en el vestibulo, se acerco al casillero donde estaban
las palmatorias y las llaves, y vio junto a la de su cuarto una
carta. Sin saber por que, le dio un vuelco el corazon. La
vispera habfa recibido noticias de sus tios. éQuién la
escribiria?

En seguida, observando que el sobre carecia de sello, se
trago la partida.

Subio precipitadamente la escalera, tiro sobre la cama el
abrigo, y dejé la carta sobre la mesilla de noche... ila misma
mesita donde €l ponfa la vela para ver mejor Los encantos de
su cuerpo! Despidio a la doncella, rasgo el sobre y busco con
la mirada la firma... tuyo, Juan. iQué mentira!
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Los ojos se le arrasaron en llanto. Lo menos tardo un cuarto
de hora en poder leer con tranquilidad de espiritu aquellas
malhadadas lineas. Decian asi:

«Cristeta mia: Lo que temiamos. Esta manana he recibido
carta del agente. Estoy casi arruinado. Tengo forzosamente
que ir a Paris, desde donde te escribiré. Lo que no puedo
decirte aln es cuanto tiempo estaremos separados. Me ha
faltado valor para despedirme de ti. Si te veo no me voy.
Escribeme a mi nombre, Poste Restante (que es como a la
lista del Correo) Paris. El carino que te profeso me autoriza,
sin que puedas ofenderte, para pensar en ti, por si tardo en
volver, y te dejo ese papelillo, que es un talén contra el
Banco: puedes cobrarlo aqui o en Madrid. Cuando lo
presentes te daran, sin excusa ni demora, cinco mil pesetas.
No son regalo; es por si necesitas algo. Creo que tendras
bastante hasta que nos veamos. Escribeme en seguida para
que yo sepa que no ha habido extravio. Las circunstancias
disculpan esta precipitada marcha. Ademds, tu eres muy
buena y me perdonaras. Muchos, muchos besos.

Tuyo,
Juan.»

Mientras Cristeta lefa la carta, se le cayo al suelo el talon
contra el Banco.

Llenosele el alma de tristeza, y lloro silenciosamente. No
existen palabras con que expresar su pena. La prosa vulgar y
llana seria pallda la retorica, falsa e insufrible. No hay
vocablo que dé idea de lo amarga que es una lagrima, ni giro
que refleje el desconsuelo que se ensenorea del corazon
desposeido de esperanza. Por supuesto que ni por asomo
penso en que se acostarfa sola. Y es que la mujer, por
sensual y materialista que sea, tiene en los instantes de
dolor una pureza de sentimientos que rara vez brilla en el
hombre.
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A la hora del alba, cansada de martirizarse el pensamiento,
se asomo al balcon.

Las auras, cargadas de sales marinas, vinieron frescas Yy
vivas a besarla el rostro, palidamente iluminado por la
claridad difusa y temblorosa.

iQué hermosa descripcion podria hacerse de mujer romantica,
joven, bonita y abandonada! El hueco del balcon donde
destaca la gallarda figura esfumada en el incierto resplandor
del amanecer; las gentiles formas cenidas por un abrigo de
viaje; el rostro palido y ojeroso; aquellos labios huerfanos
del beso; aquel pecho sin corse, cuya blandura descansaba,
no en las avariciosas manos del amante, sino en la fria
barandilla de hierro.., el animo combatido por la
desesperacion, el cuerpo invadido de laxitud... y el sol oculto
entre un cendal de nubes, como pesaroso de alumbrar tanta
tristeza.

iPobre Cristetal iQué infame abandono!

En grandes errores incurre a veces la Providencia: mientras
las personas padecen hambre y sed, las bestias de sabrosa
carne pastan libres en las montanas, y los arroyos culebrean
inutiles por el llano; mientras tantos hombres permanecian
castos por fuerza, aquella mujer estaba sola. Pero Cristeta
no era groseramente materialista: ino! lo que trafa lagrimas a
SuUs ojos era la pérdida de las ilusiones, aves misteriosas que
anidan en el corazon, donde jamas tornan, si el desengano las
ahuyenta... Tin, tin... Las seis. Ya pasaba gente por la calle.

Poco a poco sus pensamientos se apaciguaron, las ideas
impuestas por la realidad se abrieron paso a traves del dolor
exacerbado por la fantasia, y finalmente surgié la voluntad,
imponiendo cordura y calma. iLa calma, el recurso de los
desdichados!

Borraronse de la linda frente las arrugas del ceno fruncido
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por la tristeza... éEn qué pensaba? iMisterio! Tambien los hay
en la realidad, que e€s una gran novela.

Permanecio largo rato apoyada en la barandilla: sus labios se
movian como si hablase. Por fin, transida de frio, se entro al
cuarto y cerro el balcon. Entonces vio cafdo en el suelo un
papel y recogiendolo murmuro con desprecio:

—iAh, si, el dinero!
Y quedo como ensimismada.

La mujer es poco dada a pensar; mas cuando piensa despacio,
ipobre del hombre!

Las ropas que tenia puestas no eran lujosas; el ajuar del
cuarto era mezquino, pero ella por la actitud y la expresion
de su semblante, parecia una reina destronada, en el instante
de concebir el irrevocable proposito de reconquistar lo
perdido.

Felipe Il solia decir: «El tiempo y yo para otros dos»; Cristeta,
se contento con murmurar:

«Haré lo que pueda.»
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Capftulo XIll

Siguen, Cristeta enamorada, don Quint(n echandose a perder,
y don Juan sin sospechar la que le espera

Cuando, pasados algunos dias, se convencio Cristeta de que
don Juan no se acordaba de ella para escribirle cuatro llneas
su tristeza rayo en melancolia. Lo primero que se le ocurrio
fue romper la contrata, volver a Madrid, renunciar al teatro y
resignarse a vivir en el estanco con sus tios. Lo que no se le
paso por el magin fue buscar ni desear heredero al amante
fugitivo y perdido; porque, no cabia duda, don Juan se habia
escapado como chico que pone pies en polvorosa después de
robar la golosina largo tiempo deseada. Unos ratos esta idea
hacia presa en su pensamiento, otros momentos se
esperanzaba con la posibilidad de reconquistarle. Por fin,
comprendio que no era cuerdo aquello de romper la
escritura. éCon qué pretexto? (Qué harfa si la empresa,
auxiliada por el gobernador, se obstinase en obligarla a
trabajar? Era forzoso seguir en el teatro.

Estaba una noche sentada en su cuarto, después de concluida
la ultima obra en que cantaba, cuando entro a saludarla uno
de sus mas entusiastas galanteadores, hijo de una rica familia
comercial de Santurroriaga.

—Me alegro de que venga usted —dijo ella— porque tengo
que pedirle un favor.

—Usted no pide... manda. Y luego, aunque no me pague
usted, yo me dare por recompensado con el gusto de haberla
servido.

—Hara usted bien, porque no tengo nada que dar.
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—Como usted quisiera...

—Bueno, ya sabe usted que es servicio gratuito,
desinteresado, sin otra esperanza que la de que seamos
buenos amigos.

—¢Nada mas?
—¢Hara usted lo que yo le pida?
—De cabeza.

—Dios se lo premie. Deseo que averigue usted, y me diga,
donde esta en Paris una casa de banca espanola que se llama
de Garcitola y Compania. Vamos, las senas para poder enviar
una carta.

—Pues... se me figura que en ninguna parte.
—¢Por qué?

—Porque mi padre esta en relacion con casi todas las casas
espanolas de Parfs, y esa no la he ofdo nombrar nunca.
Conque, si tiene usted negocios, dejese usted de semejante
casa y entiendase usted conmigo.

—¢{Pero usted no lo sabe con certeza?

—Certeza, no: me enterare, y manana sabra usted lo que
haya, con toda seguridad.

—Se Lo agradecere a usted con toda mi alma.
—d{Nada mas con el alma?

—De€jese usted de bromas: no hemos de ser nunca mas que
amigos.

—¢Ni siquiera me dejaré usted que la bese, como la besa un
companero en escena?
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—Bueno; me besara usted la mano, y entendiendo que el
beso no tiene importancia ni trastienda de ninguna clase.

—Quiere decir que la besaré a usted como los chicos besaban
antes la mano a los curas.

—Igualito.

A la noche siguiente supo Cristeta que ni en Paris ni en
Madrid habia tal casa de Garcitola ni solo ni con compania: y
lo peor del caso era que su adorador no mentia.

—iLo que yo me figure! —exclamo ella.
—Ahora venga la mano —dijo L.

—Le advierto a usted que mi interés en saber si existia esa
casa era por averiguar el paradero de un hombre...; de modo
que recibiré el beso que usted me dé como quien no recibe
nada. Ya ve usted si soy leal. Ahora, si usted quiere...

Aquel hombre era discreto, y no insistio. Luego, a solas,
Cristeta, se quedo muy pensativa.

«Esta ya me la tenia yo tragada. Ni quiebra... ni disgustos

iTodo mentiral Y, sin embargo, Juan algo siente por mi..

algun carino o principio de carino me tiene... y miedo de que
vaya en aumento, porque si no... iquia! no se escapa €l con
semejante cobardia. No hubiera preparado las cosas con
tanta astucia y con tales visos de verdad. iHa sido todo tan
verosimill iY a mi que me dio lastima! Lo que es bien urdido
si que ha estado. Pero ha tenido miedo, mucho miedo... Le ha
faltado valor para decirme cara a cara: 'esto se acabo'. Por
supuesto que ha pensado despacio en mi: el dinero lo
demuestra. No me ha regalado una alhaja como quien deja un
recuerdo a una mujer coqueta y vanidosa..., no, ha sido
dinero, como quien dice: 'por si necesitas algo" luego su
deseo no ha sido regalarme, sino que no llegue a faltarme
nada. iMe dan unas ganas de devolvérselo! Pero... écomo? Y
ademas... no, mientras yo conserve ese dinero siempre habra
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algo entre nosotros. Poco he de poder... En fin, veremos.»

A partir de entonces, Cristeta recobro aparentemente la
tranquilidad de espiritu, sobre todo en el teatro y en
presencia de gentes extranas; hasta se dejo cortejar; pero
con frecuencia se quedaba ensimismada, sujeta al imperio de
una idea, como persona que medita y fragua un plan
calculando todos los casos, incidentes y peripecias que en su
desarrollo pueden sobrevenir.

Por fin un dfa, tras cavilar y sufrir mucho, determino
escribirle, procurando que sus palabras no acusaran despecho
sino amargura. La carta, despues de muy pensada, quedo con
estas mismas frases y ortografia; bien es verdad que no
podian exigirse superiores a quien se crio en un estanco y
comenzo a vivir en un teatro de tercer orden.

«Querido Juan mio: No tengas miedo de que te aburra
echandote en cara lo mal y remal que te as portado
conmigo. No quiero mas que decirte una cosa, y esa cosa €s
que no puedes tener queja de mi que e sido tonta de remate
por demasiado buena, porque lo que as hecho tu no lo hace
un cabayero, y, sin embargo, eres bueno y te quiero: lo que
no sé es por qué te as ido asi, cuando yo no te he faltado ni
por sonacién. También te quiero decir que no me hago
ilusiones contigo, pues estoy combencida de que ni me
escribiras ni aras por verme: yo, aunque te quiero con toda
mi alma, ojala no fuese la pura verdad, tampoco procuraré de
que lleguemos a encontrarnos en ningun lado, porque te
habia de ver azorao, y no quiero que le dé berglienza de
aber se portao mal al hombre a quien yo he, querido. Esta es
también para decirte que ya s& que no tengo derecho
ninguno para obligarte a nada. Figurate cuando yo no he
sabido guardarme, como voy a decirte por qué no has mirado
por mi; los hombres sois asi, y la que se fia de vosotros
merece que la maten por tonta. No creas que me consuelo
tan facilmente, porque perdiéndote seme a ido toda la
alegria, y no por lo que tu te figuraras, sino cuando estoy
sola, muy sola, es cuando te echo de menos, porque las
cosas que me decias parecia que me querias. En fin, esto se
acabd, y no soy nada para ti, y te deseo que seas muy feliz
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con la que busques, pero para mi se acabaron los hombres.
Lo mucho que te he querido Juan mio, no me ha dejado nada
para otros. En fin, adids Juan, y disimula que haya sido tan
larga; pero no lo puedo remediar, porque estoy yorando. Ya
sé que tu no me querfas, y me enganabas y mentias al
revés de esta que te a querido y no te a enganao nunca tu

CRISTA.

PORDATA: Te doy las gracias por el dinero que me as
regalado. La primera intencion que me dio fue debolvértelo,
porque yo no lo he echo por el interés; pero me lo guardo por
si algun dia lo necesito, que lo sacaré pensando que me lo a
dado el unico hombre de quien yo puedo tomarlo sin que me
dé verguenza, porque siempre te he mirado como si fueras
mio de beras, aunque ya sabia yo que todo esto era por
pasar el tiempo. En fin, adids por uUltima vez, y que la Birgen
te perdone, que yo no te deseo mal ninguno. Cuando te as
ido asi, es que no volveras nunca.»

La letra era torpe y temblorosa; algunas palabras estaban
medio borradas por las lagrimas que habian caido sobre el
papel, mezclandose a la tinta fresca.

Aunque don Juan se lo dejé encargado, no quiso dirigirle la
carta a Paris-Poste Restante, y deseosa de que no se
extraviara se la remitio a don Quintin, cerrada, vy
acompanada de otra para €l, en que le decfa lo siguiente:

«Querido tio: Esta es para decirle a usted que le mando por
Fernandez, como el mes pasado, dieciséis duros para ayuda
de la casa, y para que vean ustedes que no soy descastada,
porque lo que yo pueda ganar ustedes lo an echo. También
ba con ésta otra carta para el senor Todellas, y ara usted lo
que yo le digo, ya le diré a usted por qué cuando nos
veamos, que sera pronto, porque aqui llueve y se acaba el
berano, y se va la gente y el teatro anda perdido esta
quincena. Yo no me voy antes por no pagarme el biaje de mi
bolsillo, y con la compania no. Pues con la carta azjunta ara
usted lo siguiente: ird usted a su casa, preguntara usted en
donde esta y sus senas, Yy, si no lo dicen ird usted al casino,
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y sino lo preguntara usted como pueda, y enviara la carta
certificada con lacre, como cuando se manda dinero.
También se me ocurre la idea de que pregunte usted a los
periodistas que iban por el teatro, y no deje usted de
hacerlo, que va se lo explicaré a usted todo, y no quiero que
sepa nada la tia, y usted me escribira enseguida. Sin mas
por hoy que me digan ustedes enseguida si han recibido
ésta. Muchos recuerdos para usted y besos para la tia de
ésta su sobrina que les quiere mucho y berles desea,

CRISTETA MORERUELA.»

X Xk ok

Por los dfas en que don Quintin recibio ambas cartas, brillaba
para el con vivo resplandores la estrella del amor: estaba
sometido al imperio de Venus, representada por Carola.

Cometio la imprudencia de mostrarse generoso, en cuanto
permitfan sus ahorros, comprando hoy un vestido, manana un
abrigo; le dio para desempenar alhajillas, hasta la llevo a
cenar al café, con todo lo cual Carola llegé a persuadirse de
que el vejete tenia dinero. Resultado: la corista machucha y
corrida determino, primero, desplegar cuantas zalamerias y
gatadas pudiese sugerirle su deseo de asegurar la presa, Yy
segundo, recurrir, si fuese necesario, a la bronca y el
escandalo para evitar el abandono: cuando no bastasen las
cucamonas y los mimos, emplearia el terror. Estaba en el
otono, ya muy entrado, de su azarosa vida, y comprendia
que aquel hombre era una ganga.

Entregéronse, pues, al mayor desenfreno amoroso: ella por
calculo y el por torpe apasionamiento.

Cuentan las historias de Oriente que Seleuco, rey de
Antiogufa, mando fabricar un estanque con fondo y muros de
plata brunida, lleno de agua limpisima y aromatizada, donde
dispuso que su prometida Maiouma nadase desnuda a la luz
de la luna, antes de serle llevada a la camara nupcial: y
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refieren las cronicas arabigas que Yusuf de Granada gozo a
su favorita Jandaya teniendo por talamo un monton que
mando formar deshojando las rosas mas encendidas y rojas
que pudieron cogerse en el Generalife; pero estas son
exageraciones de historiadores, o fantasias de poetas, que
resultan pobres y mezquinas comparadas con Los modos que
Carolina inventaba para enloquecer a su amante.

Un dia, fingiendo que para airearlos habia sacado del cofre
los trajes de teatro, le espero vestida de odalisca zarzuelera,
con perlas de vidrio entre las trenzas, collar de monedillas
de cobre, y el cuerpo impudicamente semioculto entre rasos
deslucidos y gasas tazadas, pero al fin rasos y gasas como
don Quintin no los habfa visto ni en suenos. Otra tarde, pues
aquellos desordenes eran vespertinos, le aguardé vestida de
aldeana, y otra vez en traje de bailarina. Carola no era mujer:
era un serrallo. Pero lo que le ponia fuera de si era admirarla
de senora, con abanico de plumas, vestido de cola, escotada
y con prendido de flores en el pecho. Cuando la veia
engalanada de este modo, no se sentaba, sino que se dejaba
caer estupefacto en un sillon desvencijado: ella entonces se
ponfa de media anqueta en uno de los brazos del butacon, y
alzando una copa de Champana, que compro en el Rastro,
brindaba con pardillo de la taberna cercana: luego paladeaban
a medias los incendiados sorbos, y de fijo que no gozaron la
mitad que ellos los mas venturosos amantes de la historia.
No hizo tanto Aspasia, prendada de Alcibiades. Don Quintin
se anegaba en un mar de impurezas: SUS amorosos
aspavientos solo eran comparables a las convulsiones de una
rana sometida a una corriente eléctrica. Aquel hombre que
imponia respeto a sus convecinos mientras despachaba sellos
y cajetillas, mas serio gue San Luis cuando administraba
justicia bajo el legendario roble, era por las tardes un
personaje enteramente distinto. Lo Unico que sentia era no
tener ropa con que disfrazarse de magnate o de emperador;
de algo, en fin, con autoridad para hacer que el mundo
entero se postrara en adoracion de aquella sirena.
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Sin embargo, en medio de tan enloquecedoras orgias sentia
punzadas de amargura, porque junto a los rasgados ojos de
Carola descubria la terrible pata de gallo, y el exceso de
celo con que le procuraba placeres nuevos Yy sensaciones
desconocidas le hacia pensar en que aquella mujer debia de
haber aprendido tan impuro arte en brazos de otros amantes:
sobre todo, le molestaba que se desesperase y quedara
rendida cuando €l tardaba en responder, o no respondia, al
[lamamiento voluptuoso a que ella le incitaba con todo linaje
de rebuscados artificios. Finalmente: varias veces, al hundir
sus dedos en los desordenados rizos de Carola, habia
sorprendido mechones de canas ocultas en lo mas recondito
del moﬁo iTerrible descubrimiento! En un principio Carola le
parecio apropiada a su edad y estado de conservaCIon pero
luego se le anto;o algo entrada en anos. iCuanto mas
intensas hubieran sido aquellas dulzuras compartidas con una
querida joven! Entonces, del fondo de su pensamiento surgia
el recuerdo de Mariquilla, y junto a ella, por relacion de
ideas, la odiosa figura de don Juan, el hombre aborrecido,
porque para don Quintin era verdad incontrovertible que, a
no evitarlo aquél, la muchacha se le hubiera rendido. Los
paralelos que establecia con la imaginacién al pensar en
tales cosas, resultaban poco favorables a Carola. iQué
diferencia entre sus blanduchos y manoseados encantos y el
duro y levantado pecho de Mariquillal!

Habfa también otro motivo para gue don Quintin persistiese
en su rencor hacia don Juan; y era, que desde la €poca en
que dona Frasquita dio crédito a los supuestos desordenes de
su esposo con Mariquilla, no dejo de atormentarle con
furibundos celos. Consentia de mala gana en las salidas al
caer la tarde, que €l aprovechaba para convertir en harén el
sotabanco de Carola; pero de noche no le permitia poner el
pie en la calle. Ademas, de los labios de dona Frasquita
continuamente brotaban dichos y apostrofes tan
destemplados como éstos: —«iCarcamal! iNo haber tenido
familia a los veinte, y querer correrla con un pie en la
sepultura! iCochino! iBuen chasco se llevaria la que fuese,
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porque... al burro que no puede con la albarda, eéchele usted
doble cargal»

Don Quintin sonrefa y callaba, esperanzado con tomar
secreta venganza de tan ofensivas frases, a falta de
Mariquilla, en brazos de Carola, aungue no fuese mas que una
o dos veces por semana.

Lo peor era que, sorbido por el amor, se cuidaba muy poco
del estanco. No hacia oportunamente las sacas del tabaco, no
iba al sello cuando debia, se le olvidaba escoger los
peninsulares, y hasta llego a tomar moneda falsa.

Tal era su situacion cuando recibio las dos cartas de Cristeta.
Leyo primero la que le iba destinada, y en seguida oculto la
otra, temeroso de que dona Frasquita la viese. Luego
comenzo la curiosidad a roerle el pensamiento. (Por qué
escribirfa su sobrina con tanto misterio al aborrecido don
Juan? (Qué habria pasado entre ambos? ¢Estarfan en
relaciones... intimas... arrimaos, que dice la gente ordinaria?
El empeno de Cristeta en averiguar su paradero, autorizaba
las mas ofensivas conjeturas y don Quintin tenfa el espiritu
predispuesto a concebir pecados y liviandades. ¢éNo estaba el
enamorado hasta las cachas? ¢Pues como habfa de ser
inverosimil que Cristeta hubiese incurrido en alguna
desenvoltura?

Claro esta que al imaginarlo no se apeno como si se tratara
de una hija suya; pero se disgusté y, sobre todo, aprovecho
la ocasion para acrecentar con justa causa su odio hacia don
Juan; casi alegréndose por tener motivo que atizara su deseo
de venganza. Considero a Cristeta seducida, abandonada, y le
dio lastima; mas el sentimiento que le domino fue el rencor.
Cuando se le ocurria la idea de que tal vez la desdicha de
Cristeta fuese figuracién suya, se ponia triste cual si viese
quebrantada la base de sus proyectos de venganza. ¢Se
habria ella, tan lista y juiciosa, dejado atrapar por aquel
bribon? El unico medio de salir de dudas era abrir la segunda
carta. ¢éCon qué derecho? Con el mismo que tuvo don Juan
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para burlarse de €l, haciendole juguete de una chicuela y, lo
que era peor, estorbando que la conquistase. La dificultad
estaba en abrir la carta sin que luego se conociera. Tras
largas cavilaciones, obedeciendo a una idea que le parecio
tan original como atrevida y segura, sin pararse en peligros,
rasgo el sobre y leyo.

La carta le dijo claramente el infortunio de su sobrina. En el
alma de don Quintin sono una voz Qque parecio gritar
ivenganza! con aquella terrible entonacion que en los dramas
historicos emplean los racionistas para gritar: «iArma, arma,
guerra, guerral» Después se quedo abismado en un mar de
dudas. {Se daria por enterado del secreto que acababa de
descubrir, confesando a Cristeta la violacion de la carta? No,
porque se enfureceria. Lo conveniente era ayudarla, tenerla
contenta, aparentando ignorancia, y buscar en ella un aliado,
con cuyo auxilio fuese posible domesticar a dona Franquista
y gozar de mayor libertad. Por ultimo, encerrado en su
cuarto, releyo tres o cuatro veces la carta para empaparse
bien de sus quejas. Después busco un sobre parecido al que
habia roto, y colocando el viejo sobre el vidrio de un balcon
y poniendo el nuevo encima, calco el primero al trasluz,
haciéndolo con tanta habilidad, que su misma sobrina hubiera
quedado enganada.

Al dia sngu1ente estuvo en la secretaria del Casino, averlguo
donde vivia don Juan, fue a su casa, espero al cartero, le
siguio hasta Correos, y mostrandoselo a otro cartero amigo
suyo que alli estaba, hizo que éste preguntase a su colega
donde dejé encargado don Juan que le remitiesen las cartas
que para €l [legaron. La respuesta fue satisfactoria:
12, rue de Rochechouart, Paris. Y alli envio el pliego,
certificado en toda regla.

X X kK
A las pocas semanas de esto llegé Cristeta, triste de animo y

desmejorada de cuerpo. Lo primero que hizo fue comunicar a
sus tios que hablfa formado irrevocable proposito de
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renunciar al teatro. Prometioles que en la casa les aliviaria
cuanto pudiese del trabajo, hablo de ponerse a oficio, y
anadio que, a ser forzoso, se buscarfa de cualquier modo
honradamente la vida: todo menos volver a pisar un
escenario. Tan firme la vieron en su resolucion, que no
intentaron  disuadirla; don  Quintin  nada  objeto,
comprendiendo que hubiera sido inutil; dona Franquista lo
sintio, calculando que ya no volverian sus guardadores dedos
a tocar el importe de las quincenas; pero al mismo tiempo se
alegro, imaginando que, alejada Cristeta del teatro, no habria
pretexto para que lo frecuentase su marido.

La regla de conducta que Cristeta se habia impuesto
consistia en esperar los acontecimientos y dar tiempo al
tiempo. En lo mas recondito del pensamlento dejo que
anidara la esperanza; en el fondo del corazon oculto su amor
a Juan, y en lo mas seguro de su comoda guardo el pequeno
fajo de billetes de banco que cobro en Santurroriaga al
presentar el talon firmado por su ex-amante.

Su vida fue desde entonces toda recogimiento y prudencia.
Por la manana temprano se alisaba el pelo, sin tufos, rizos, ni
flequillo; se vestia modestamente, y comenzaba a despachar
en el estanco sin mas descanso que el preciso para almorzar
y comer. Luego de cerrada la tienda, se retiraba a su cuarto
y alli poblaba de recuerdos su triste soledad, o lloraba,
doliéndole como a verdadera enamorada, antes la injusticia
del abandono, que la crueldad de la deshonra. Otras veces,
embriagéndose de esperanzas, acariciaba proyectos, vy
sonando juntamente con lo porvenir y lo pasado, le parecia
que las légrimas que le resbalaban desde las mejillas a los
labios, tenian el sabor dulcisimo de los besos perdidos. iLa
deshonra! ¢Qué le importaba? éNi a qué echar de menos el
encanto de la doncellez si jamas habfa de sentir no poder
ofrecerselo a otro hombre?... iQue dias tan largos! iQue
noches tan tristes! Comparaba las de ahora, con las pasadas,
y aungque exenta de grosera sensualidad, vefa que la
almohada de su cama era para ella sola demasiado grande.
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Como de hoguera encendida en campo raso que cuando
parece apagada, de pronto se aviva y chisporrotea al menor
soplo de aire, asi en su mente se iban alzando los recuerdos.
Largas y turbulentas veladas de amor, estabais lejanas, pero
no olvidadas. iQué impaciencia en la esperal iQué alegria
cuando llegaba! iEn la posesion, qué completa entrega de
alma y cuerpo! iQué dulce laxitud en el reposo! Y en la
despedida, iqué dulcisima pena! ¢(Quién hacia la ultima
caricia? Esto si que era irrecordable. Las escenas vy
momentos que Cristeta se complacia en evocar, no le venian
a la memoria como delirio de imaginacion viciosa obstinada en
reproducir mentalmente Lo que aun para el pensamiento debe
ser pudoroso; eran reminiscencias espontaneas, dispersas e
incompletas, rememoradas como versos sueltos de un poema
lefdo en dfas venturosos. iCuanto gozaba él sepultando las
manos entre sus rizos de oro, y con quée delicia aspiraba la
leve réfaga de perfume que de ellos se escapaba! Después
venfa el ruido rapido que producen las trencillas del corsé al
deslizarse por entre los ojetes metalicos; luego cafan sobre
la alfombra las ropas, con gemir de ola en playa, ofase el
murmullo de las frases ahogadas en besos, y en seguida
comenzaban esos primores de refinamiento amoroso que
condenan los hipocritas y disculpan los sabios. iComo los
recordaba! Juan tenia la costumbre de colocar la luz sobre la
mesa de noche, porque no le gustaba poseerla sin mirarla;
durante los primeros abrazos charlaban mucho, boca con
ofdo. Después... un pecho anheloso sirviendo de almohada
palpitante a un rostro agradecido, y, por fin, el resplandor
del alba que, como virgen palida y envidiosa, llamaba
temblando en los vidrios del balcon para decir a los felices
amantes: «iBasta!» Mas no todo lo que Cristeta sentia era
deliciosamente impuro, no; que junto a la involuntaria
tentacion del deseo también bullian en su alma ideas ajenas
al placer. Sf; cien cuerpos quisiera tener para que €l, como
senor, los poseyera, y cada noche wuna virginidad para
entregarsela pero al mismo tiempo, si enfermase, icon queé
sincera abnegacion le cuidarfal Si el dolor le postrara
dejandole anos y anos sin fuerza para oprimirla ni
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voluptuosidad para besarla, icuan tranquila y resignadamente
se trocaria de querida en enfermera! Entonces vendria la
lujuria del carino, el no dormir para velarle, el contar los
minutos para darle a su tiempo los remedios, el espiar el
hervor de su respiracion y el ardor de la frente y la
transpiracion de la piel; y los bajos oficios que a otras
personas fueran repugnantes y que ella harfa gozosa
saboreando su triste y voluntaria servidumbre. Le amaba
mucho, pero aun le queria mas. Capaz era de sorberle la vida
y destrozarle la salud a fuerza de pedirle amor; pero también
tenfa en el alma un tesoro de carino, donde, como en un
Jordan, podian purificarse sus caricias y sus besos.

De esta suerte, entre avivar recuerdos y esperanzas con
espejismos del deseo, se le fue pasando el tiempo.
Transcurrieron semanas, meses, y llego el aniversario del dfa
en que le conocio.. No: no fue de dia, fue de noche. Lo
recordaba hasta en los menores detalles. Estaba vestida de
gitana: falda de percal muy hueca, rizos en las sienes, mono
bajo y la nuca acariciada por un manojillo de flores que
parecian colocadas por el mismo diablo. Cuantos asi la vieron
la elogiaron achuladamente: solo €l tuvo valor para decir que
todo aquello, por flamenco y grosero, desdecia de su tipo
elegante y fino. iDe cuantas cosas parecidas se acordabal

Ansiosa de saber si Juan habia llegado a Madrid, fue a los
teatros en dias de estreno, al primer turno del Real, y nada.
Llegaba a primera hora, acompanada de su tio, se acomodaba
en una galeria alta, tendia la vista por la sala, y cuando se
convencia de que Juan no estaba, se volvia a casa con las
lagrimas agolpadas a los 0jos y la esperanza refugiada en Lo
mas hondo del alma. No era su proposito hacerse la
encontradiza, ni hablarle, ni menos reconvenirle; lo que
ansiaba era verle.

Acabo el invierno; pasaron la primavera y el verano siguiente
sin que pudiese averiguar su paradero. Cada vez que don
Quintin, enviado por ella, iba al portal de la casa en que
vivia le daban la misma respuesta: «No sabemos nada; se
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plantara aqui sin avisar, como siempre; luego come unos dias
de fonda hasta que puede venir Monica, su cocinera.» De
cuando en cuando Cristeta lefa en los periodicos las revistas
de salones por ver si el nombre de Juan figuraba en la
relacion de algun baile; y si entraba en el estanco persona de
quien ella supiese que le conocia, preguntaba con timidez
mezclada de astucia. Todo era inutil: en los teatros no se le
veia, la portera seguia esperandole, y los revisteros de
salones sin nombrarle. {Cual serfa la causa de tan prolongada
ausencia? (Por huir de ella? iQjala! Senal de que no la habfa
olvidado. ¢(Estaria preso en brazos de otra? Amarga era la
suposicion; pero no importaba gran cosa, porque Juan no
permanecia nunca mucho tiempo en tal cautividad: se
prendaba de un cuerpo hermoso hasta conocerlo poco a
poco, beso a beso; pero enamorarse... iimposible! En esto
precisamente fundaba Cristeta su esperanza. éCual era su
plan? A nadie lo comunico. Dona Franquista ignoraba que
hubiese sido seducida y abandonada: don Quintin, merced a
su pasada indiscrecion, sabfa la verdad incompleta; que don
Juan se porté villanamente; pero del provecto que ella
abrigase, ni palabra.

Mientras tanto don Juan continuaba en Paris haciendo vida de
hombre alegre, libre y rico. (A que narrar sus aventuras?
Hoy, una pecadora mas o menos cara, de esas cuyo amor
gozado sin ilusion, deja en alma y cuerpo el descaecimiento y
el hastio propios de todo lo forzado; manana, una gran
senora de aquellas a quienes se corteja por vanidad, cuyas
caricias no valen el sobresalto que cuestan; otro dia, una
camarera de fonda de las que a primera vista parecen limpias
y resultan insoportables; de cuando en cuando, la mujer con
quien se tropieza en viaje, posesion de lo anonimo, encanto
de lo desconocido, los besos en el tunel, la parada en la
misma fonda, noche, almuerzo, regalo y despedida con
tristeza falsificada. Pero entre tanto desatino amoroso, entre
tanto deleite comprado, ni un solo latido de verdadera
pasion. Ni en las almohadas recién puestas de la cortesana,
que diariamente se mudan sin que su dueno sepa quien habra
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de arrugarlas, ni en los cojines sedosos del gabinete de la
gran senora, aun oprimidos por el peso de otro adulterio, ni
en las camas de fonda cuyos muelles cruJen hoy para uno y
manana para otro, en ninguna parte gozo don Juan aquel
placido y tranquilo deleite que le ofrecieron los brazos de
Cristeta. No la echo de menos ni se arrepintio de haberla
huido; pero la recordaba porque las otras mujeres se la
trafan a la memoria sugiriéndole involuntarias comparaciones
de que siempre salia victoriosa. Ocurriale, sin embargo, que
cuanto mayor era el encanto con que la recordaba, mas
intenso era tambien el desasosiego que le producia, porque
la reflexion se hartaba de decirle que Cristeta no era flor de
un dia o estrella de una noche. Solo pudo librarse de ella
empleando el cobarde recurso de la fuga. {Que sucederia si
volviese a encontrarla en su camino? Aunque por propia
voluntad nunca evocaba su recuerdo, muchas veces, en la
impaciencia de una cita, en el ficticio entusiasmo de una
parodia de amor, en medio del enojo que causa la posesion
de lo que se ha deseado tibiamente, surgia en su
pensamiento la imagen de Cristeta, unica mujer que al
entregarsele le habfa dado, al par del cuerpo, algo del alma.

Hubo antiguamente en tierra de Indias una princesa que
poseyendo un arenal extenso, quiso convertirlo en jardin. A
fuerza de gastar vidas de esclavos y talegos de monedas,
poblo el arenal de flores maravillosamente raras cada una de
las cuales representaba un tesoro. Y ocurrio, que estando un
dia la princesa apoyada de codos en la baranda de égata que
dominaba aquel campo de colores vivos y movibles, vio una
flor sencillisima, blanca y ligeramente sonrosada como
mejilla pudorosa, que habfa brotado espontaneamente sin
costar una gota de sudor ni un hilo de agua. Y desde
entonces, por mucho que la princesa se deleitase en
contemplar las flores que representaban vidas de esclavos y
montones de rigquezas, siempre se le iban los ojos hacia la
florecilla humilde, cuya semilla trajo el aire misterioso de
regiones lejanas.

144



Lo mismo le pasaba a don Juan. Las ropas casi impalpables
por lo finas, los perfumes mas rebuscados, los corsés llenos
de encajes no conseguian destronar de su memoria los
lienzos que envolvian a Cristeta, el natural aroma de su
limpio cuerpo y el modesto corsé blanco que tanto les hacia
reir, entre impacientes y burlones, cuando se le hacia nudos
la trencilla.

iMisterio incomprensible! Las reminiscencias de don Juan no
eran castas, y, sin embargo, al desvanecerse y borrarse le
dejaban en el alma cierta serena placidez; semejantes al
humo que cuando se alza de la tierra es vapor sucio, y que a
veces acaba por parecer en el espacio nube resplandeciente
y limpia.

Dos anos y unos cuantos meses pasaron Cristeta y don Juan,
viviendo de esta suerte, cada uno por su lado.

Recordaba €l de tarde en tarde, sin querer; ella no dejo un
solo dia de esperarle.
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Capftulo XIll

Hacen alianza el amor, que es niho, y la travesura, que es
mujer

En el estanco hubo notables alteraciones originadas de
aquella alborotada pasion que se apodero del viejo; pues lo
que le hubiera ocurrido con Mariquilla, si don Juan no lo
estorbara, le sucedio con Carola. Comenzo yendo a verla una
vez por semana, como periodico de modas o entrega de
novelon patibulario; luego cada tres dfas, cual si su amor
fuese terciana, y acabo visitandola casi diariamente; no
siendo lo lastimoso que menudeara las visitas, sino que entre
el desasosiego que las precedia y Lo desmazalado y lacio que
solian dejarle, ni fuerza le quedaba en la lengua para
humedecer un sello. A consecuencia de las cenas, Yy
particularmente de los postres, el infeliz no tenia cabeza
para nada.

Dona Franquista, creyendo que su mal humor era rabia por
habérsele frustrado la aventura que ella evito, le ofa
refunfunar y maldecir sin hacerle pizca de caso, hasta que
irritado con aquella ofensiva indiferencia y envalentonado
por su senil amor, llego a convertirse en tiranuelo del hogar
donde dos anos antes tenia identica autoridad que el gato. En
vano pretendio su mujer recobrar el perdido ascendiente:
Quintin estaba desconocido: tan pronto se enfurecia por un
quitame alla esas pajas, como respondia a las légrimas con
desdenoso encogimiento de hombros, acabando por quedarse
impasible, a modo de fdolo chino de los que se contemplan el
ombligo, con lo cual ella llegaba al paroxismo de la colera.

Por contera, se hizo rumboso, y no para su casa. No podia
regalar a su Circe piedras preciosas ni brocados; pero en la
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medida de sus posibles, le compraba los diamantes
americanos por libras, y las telas de lanilla por kilometros. En
metalico le fue llevando primero poco a poco, Yy €en seguida
mucho a mucho, cuanto tenfa ahorrado desde que vendio la
primera tagarnina de a tres cuartos, y luego dio en la flor de
sangrar el cajon de la venta diaria, dejandolo algunas veces
sin cambio de dos pesetas. Si no traslado al sotabanco de
Carola cuanto habia en la trastlenda fue por considerarlo
indigno de tan gran senora; pero la unica prenda lujosa que
tenfa Frasquita, un soberbio panolon de Manila poblado de
chinos y guacamayos multicolores, paso del cofre marital al
baul del adulterio. Afortunadamente, la ultrajada esposa
tardo mucho en saberlo.

En el estanco no se comia mas que sopa, cocido, ensalada, y
de postre fruta, cuando por barata hasta los soldados podian
comprarla. La tacanerfa de Quintin suprimio los bunuelos de
Todos los Santos, el besugo de Nochebuena y los panecillos
de San Anton; en cambio para su daifa, pavo y perniles se le
antojaban poco. Raro era el dia que al ir a visitarla no le
llevaba alguna golosina; unas veces jamon con huevos
hilados, otras pios nonos rellenos de dulce crema, y en
viéndola bostezar de aburrimiento, que le parecia flato,
bajaba de tres en tres las escaleras para que del cafe
cercano trajesen un bisté sepultado bajo un cerrillo de
patatas. Su mayor delicia consistia en obsequiarla con
merengues, que luego ambos comfan a medias, mordiéndolos
al mismo tiempo por opuestos extremos, hasta que,
tropezandose las culpables bocas, sonaban escandalosos
besos.

So pretexto de adecentarse por la mucha gente que entraba
en el estanco, y en realidad por deseo de aparecer mas
elegante a los ojos de su amada, don Quintin se hizo casi
gomoso. La americana pardusca, de codos raidos y solapas
sebosas, fue sustituida con otra de paﬁo fantasia a cuadros
azul-verdoso y ocre; las corbatas de tres vueltas,
contemporéneas de la vicalvarada, se trocaron en nudos a la
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marinera, ya morados como pellejo de ciruela damascena, ya
blanquisucios como cuello de tortola; con asombro de
Frasquita, se acostumbro a mudarse de camisa dos veces por
semana; y desafiando al reuma, en lugar de calzoncillos de
bayeta amarilla, comenzo a usarlos de bombasi, que otros
[laman fustén tela peluda, con lo cual de medio cuerpo
abajo, mas que hombre pareaa 0s0 blanco. ilrracional y triste
condicion que le trajo la ponzona de la sensualidad!

Lo peor fue que por tanto emperejilarse y tanto ir a casa de
su querida, se relajo en la vigilancia y cuidado del despacho,
de tal modo, que cuando no le faltaban cajetillas se le
concluian los sellos; resultando que empezé por perder la
confianza de los parroquianos a quienes escogia puros, Yy
acabo por desacreditar la tienda en pocos meses.

Lo que sucedio entonces, fue horrible. Cierto individuo que
ambicionaba el estanco y que servia de agente electoral a un
personaje politico, logro que para darselo a €l se lo quitaran
a don Quintin, el cual al volver una tarde de casa de Carola,
deshecho a puras caricias, se encontro sobre el mostrador un
oficio en que la Direccion de Rentas Estancadas le desposeia
de aquella concesion estanqueril, cambiandosela por otra en
los barrios bajos, que seguramente produciria mucho menos.

EL golpe fue tremendo. iUn estanco en la calle de la
Pingarrona! «iUn miserable tenducho donde solo entrarfan
jornaleros y verduleras, donde no se despacharfa un centimo
de escogidos, ni sobres, ni plumas, ni boquillas, ni mas sellos
que de a quince, ni apenas papel sellado! Ademas,
derrochados los ahorros reunidos desde tiempo de Narvéez,
icon qué tesoros pagaria los caprichos de su adorada?
iAdios, regalos agradecidos con caricias de pantera
enamorada! iAdios, huevos hilados y btstes con patatas, y
cafés con tostada como no los SONO nlngun satrapa de
Oriente! Jamas ilusiones humanas se derrumbaron desde tan
alto. ilnfeliz estanquero, en quien la suerte hacia escarnio,
mostrandole brutalmente que el amor, cuanto mas caro
cuesta, con mayor facilidad se pierde!
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Le fue preciso resignarse, y acepto el traslado desde el
estanco centrico al de la calle de la Pingarrona.

Antes de que se verificara la mudanza ocurrieron en la casa
grandes novedades.

Hacia tiempo que don Qulntln estaba carinosisimo y muy
servicial con Cristeta, impulsandole a ello, primero, el afan
de influir en su animo para que tornase al teatro, de Lo cual a
él no podia menos de seguirsele provecho; y segundo, el
haber adivinado que a la chica le bullia en el pensamiento
alguna maquinacion contra don Juan, empresa en que estaba
dispuesto a favorecerla. «Si no tiene a ese maldito entre ceja
y ceja —pensaba—, éa qué viene el encargarme cada tres
dias que averigue si ha vuelto?» Ello fue que, por aquellos
mismos dias en que sobrevino la traslacion del estanco, supo
que don Juan estaba de regreso y acto continuo se lo
comunico a Cristeta.

iCon qué dulcisima emocion recibio ésta la noticia!l Ante la
idea de verle, su alma se bano en alegria, despues fruncio el
lindo ceno, revelando perplejidad, y, por ultimo, su actitud y
la expresion de su rostro fueron los mismos que cuando dos
anos atras quedo abandonada en la fonda de Santurroriaga.
Como entonces, el ajuar de su cuarto era modestisimo; como
entonces, ella, por su arrogancia y seriedad, tomo aspecto de
reina destronada y resuelta a reconquistar el cetro. Lo que
fraguaba era misterio impenetrable. Con nadie comunico su
designio, pero su plan debia de estar erizado de obstaculos,
porque agquella noche durmio mal. No la desvelaron
voluntarios ensuenos de amor sino calculos de presupuestos,
cuentas y numeros.

A la manana siguiente, hallandose con sus tios en la
trastienda, que todos habian de abandonar en breve, les
hablo de esta suerte:

—Tiitos, no crean ustedes que lo que les voy a decir es por
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falta de carino...; pero en fin..., aqui todo va muy mal, y con
la picardia que han hecho de quitarles a ustedes este
estanco, comprendo que habra que reducir mucho los gastos.

—Habla, que nos tienes con el alma en un hilo —dijo don
Quintin.

—Si creen ustedes que hago lo que voy a hacer por no estar
a las duras, como he estado a las maduras, que se les quite
eso de la cabeza. Yo seguiré ayudandoles a ustedes en lo
que pueda; por de pronto, aqui estan estos treinta duros
para la mudanza. Y como dona Frasquita abriese mas boca
que un horno, Cristeta prosiguio: —Dejenme ustedes concluir.
No quiero serles gravosa y me voy.

—iMuchachal
—¢Estas en tu juicio?

—Nada, nada; quiero vivir sola, Ademas, tal vez vuelva al
teatro, y como ustedes comprenderan, no puedo ser artista y
vivir en la calle de la Pingarrona, donde ustedes van a parar.

La conversacion fue larga, mostrandose Cristeta tan firme en
su proposito, que los vicios bajaron la cabeza. Dona Frasquita
temblo ante la idea de que, si su sobrina volvia al teatro,
tornase su marido a las pasadas liviandades: don Quintin,
barruntando que en aquello andaba Juan, callo seguro de que
Cristeta le hablaria luego reservadamente.

No se habia equivocado. Cuando tio y sobrina se quedaron
solos, dijo ella con la energia de quien no admite
contradiccion:

—Oigame usted bien, tio. Quiero irme a vivir solita, porque
me conviene; no hay fuerzas humanas que me hagan desistir.
Y le advierto a usted una cosa: que sé€ todo lo que se trae
usted con la Carolina, la que estaba de corista cuando yo
trabajaba, Y hasta me malicio que si le han quitado a usted el
estanco, es porque no piensa usted mas que en ella ni se
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cuida usted de nada, y a €so se han agarrao.
Don Quintin abrio desmesuradamente los ojos.

—Bueno —continud Cristeta—; pues no quiero que nadie, élo
entiende usted?, que absolutamente nadie sepa donde voy a
vivir. Venga quien venga, usted como si no supiese jota.
Mientras yo no disponga otra cosa.

—Y si viene don Juan?
—A ése menos que a nadie.
—¢Pero que lios traes entre manos?

—A su tiempo se sabra todo; ahora no. Y le advierto a usted
que ya puede ensenar bien la leccion a la tia.
Compénganselas ustedes como quieran; pero en cuantito que
digan a alguien, sea quien fuere, mi paradero, vengo y le
cuento a la tia de pe a pa todas sus trapisondas de usted; lo
de Mariquilla, que si no fue... no quedo por usted, y lo de
esta mala pecora de ahora, que le tiene a usted sorbido el
Seso.

—iChiquilla! Yo hago de mi capa...

—Usted no hace mas que tonterfas. Clarito; armo la de Dios
es Cristo, y entre la tia y Carola le sacan a usted los ojos.
Usted vera lo que ha de hacer para tenerme contenta; en
cambio, le daré a usted de cuando en cuando lo que pueda,
no por ayudarle a mantener vicios, éestamos? sino para que
no meta usted mano al cajon y evitar disgustos a la tia,
porque esa chifladura de hacerse el enamorado no habra
medio de quitarsela a usted de la cabeza... es cosa de los
anos.

—Muchacha... {es que vas a darme lecciones? (Te has vuelto
loca?

—Usted si que esta chocho; pero yo no puedo evitarlo. éQue
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adelantaria con tirar de la manta? La tia se moria del
sofocon.

—QO me ahogaba.

—Pues lo dicho. En cuanto alguien sepa, por culpa de usted,
donde vivo yo, sabra dona Frasquita donde tiene usted la
querida.

Tan vanidoso es el hombre, que la palabra querida sono en
los ofdos de don Quintin como una musica deliciosa. Luego,
por la cuenta que le trafa, convencio a su mujer de que a
Cristeta le era indispensable vivir sola. Ambos viejos, medio
en serio, medio en broma, la llamaron descastada, ingratona
y mala cabeza; pero se conformaron, quedando resuelto que
a nadie dirfan su paradero.

Aquella tarde Cristeta permanecio encerrada en su cuarto
arreglando ropas y baules, y al dia SIgulente salio muy de
manana, tan pobremente vestida, que parecfa una modistilla.
Desde la Plaza Mayor bajo por la calle de Toledo, torcio
luego hacia la derecha, a los pocos minutos de marcha se
detuvo en una calle cercana a San Francisco el Grande, miro
el numero de una casa, entro en el portal sin vacilar, subio la
escalera, y en uno de los pisos altos llamo. A los pocos
segundos le abria la puerta una joven guapetona y de
fisonomia inteligente. Se llamaba lnes y habia sido criada de
dona Frasquita, de cuya casa salio para casarse con un ex-
cochero que, tras haber servido a un grande, con la
proteccion de éste y sus propios ahorros, establecio un
servicio de carruajes por abono.

Mientras duro el noviazgo de Inés y Manolo, que asi se
[lamaba el mozo, Cristeta compadecida de ellos, les protegié
cuanto pudo, facilitando salidas a la muchacha, disculpéndola
si tardaba, y hasta espumando el puchero cuando Ila
enamorada se entretenfa un rato en la esquina inmediata. Por
ultimo, al celebrarse la boda se presto a ser madrina, en
nombre de una condesa a quien habia servido el novio, y
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desde entonces, agradecida la pareja, aunque parezca
inverosimil, mostro siempre carino a la senorita Cristeta, sin
parar mientes en que, a pesar de este senorfo, eran ellos
casi ricos con relacion a la sobrina de los estanqueros.

Al verse Inés y Cristeta cruzaron unas cuantas frases
llanamente afectuosas, y segun hablaban fueron entrando a
un cuarto, en cuyas paredes se veia hasta media docena de
litografias con color que representaban caballos y carruajes
de distintas formas, laminas arrancadas sin duda del catalogo
de algun constructor de coches. Componfan el modesto
mueblaje una consola, sillas de tapiceria muy usadas,
procedentes de casa de los condes, y un sofa de gutapercha
en plena decrepitud, Sobre la consola habia un santo bajo
fanal, dos floreros de loza con ramos de mano Yy varias
fotografias; el retrato de la condesa con galas de baile,
haciendo pareja a éste el de Cristeta en traje de teatro, el
del conde a caballo y, por ultimo, los de Manolo e Inés, €l con
capa Yy ella con mantilla de casco.

Grave y trascendental debio de ser lo que trataron ambas
mujeres, porque a pesar de hallarse solas, Cristeta bajo la
voz cuanto pudo, limitandose Inés a contestar con
inclinaciones de cabeza y caidas de parpados, que denotaban
conformidad y sumision. Después el dialogo se hizo mas
entrecortado, pero tan a la sordina, que quien hubiese estado
cerca habria oido unas palabras si y otras no, quedando, por
lo tanto, incompleto y truncado el sentido de las frases. Por
ejemplo:

Cristeta.— No se..., dos, tres meses... Esencial..., ninera.

Inés.— Sf..., dona Jesualda..., don Pedro, casa vieja.., el
administrador conocido... Chico... manana iremos juntas.

Cristeta.— Berlina..., tu marido. Los sitios convenidos de
antemano... {Comprendes?

Inés.— Hablaran ustedes.
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La conversacion se prolongo mucho, y al final hablaron un
poco mas alto, refiriendose a Lo anteriormente dicho.

Inés.— Todo se arreglara.
Cristeta.— Convéncele tu.

Inés.— Manana sin falta.

Cristeta.— No tengo mas esperanza.
Inés.— ¢Quien sabe?

Cristeta.— Tomalo con empeno.

Inés.— Vaya usted tranquila, y hasta manana...; pero, la
verdad.... ique granujas son Los hombres!

Cristeta.— Y nosotras, iqué simples!

Inés.— No, pues si todas fuéramos tan listas come usted,
ipobrecitos!

Cristeta.— Con €so y con que no me sirva de nada...
Inés.— Adios, senorita.

Aquella misma noche discutieron marido y mujer el caso,
hasta que el cedio a los deseos que tenia ella de complacer
a la que fue protectora de su amor.

Volvio Cristeta al dia siguiente, y en la misma salita de la
vispera fue recibida por Inés, que la estaba esperando,
acompanada de una mujer entrada en anos, corpulenta, ex-
guapa, muy achulada y al parecer amable. Inés dijo
presentandolas mutuamente:

—Esta es la senorita de quien hemos hablado, aqui tiene
usted a dona Jesualda. A ver si se entienden ustedes.

La Jesualda habitaba un cuarto tercero interior de una casa

154



de la calle de Don Pedro; habia sido prestamista, pero se le
torcieron los negocios y tuvo que renunciar al comercio.
Entonces quiso vivir en compania de alguien que le ayudase
a pagar el inquilinato, mas por Lo apartado de aquel barrio no
hallo gente de la condncnon que deseaba. Al ofr la proposicion
de Cristeta, comenzo presentando obstaculos y haciendo
aspavientos, luego sonrio maliciosamente, despues flnglo
sentirse subitamente movida de simpatfa, y concluyo
aceptando el trato previo ajuste del pago Yy otras
condiciones. Hubo aquello de «con tal que no haya
escandalo.., yo no quiero lfos.., usted parece persona
decente, etc., etc.». Todo lo cual oyo Cristeta violentandose
para no enviar a la Jesualda noramala.

En conclusion: por una cantidad modica dispondria de una
alcoba y un gabinetito con cuatro sillas, comoda y un sofa de
Vitoria; darfia un tanto para la comida, y habian de correr por
cuenta suya el lavado y el planchado de su ropa. Al final
menudearon las promesas de fidelidad y complacencia.
Cuando se despidieron Cristeta pensaba: «iBah!..., por dos o
tres meses...» Jesualda se decia: «Ahora rompe a volar...;
pero esta moc1ta se pierde de vista. Puede que sea una mina.»

Pasado un rato, Inés y Cristeta salieron juntas dirigiéndose a
una casa de la calle de San Lucas, que tenia un portalon,
sobre el cual se lefa este letrero:

COCHES DE LUJO
ABONQOS POR MESES
Se admiten caballos a pupilo

—Aqui es —dijo Inesilla al llegar, cediendo el paso a la
senorita.

«La Virgen me ayude», —penso Cristeta, que iba muy
preocupada.

Entraron: al fondo, bajo cobertizo, habia varios coches; a la
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derecha una gran cuadra; a la izquierda, un cuartito con una
mesa, sobre la cual se vefan un tintero, varias plumas y dos
gruesos cuadernos: era el sitio donde Inés ayudaba a su
marido tomando apuntacion de los encargos y reclamaciones.

Manolo, que estaba esperéndolas, salio a recibirlas, y como lo
tenfa todo hablado con su mujer, en seguida se entendio con
Cristeta. A cuanto ella decia contestaba:

—Con usted no quiero ganar; en no perdiendo, lo que usted
mande; como que es usted mas buena que el pan.

Al despedirse estaban de acuerdo.

Cristeta e Inés quedaron juntas en el cuartito; la segunda
decia:

—Con la Jesualda no estara usted mal; es formalota y no
tiene mala vecindad; abajo, una viuda y su hija que cosen
para el corte; en el segundo, una tal Monica, que tiene
huespedes de medio pelo, ifigurese usted en aquel barrio qué
huéspedes ha de haber!; arriba, un militar retirao que vive
con una que dicen si es sobrina u lo otro; y en el sotabanco,
la madre del nino y la sobrina, que ahora las llamaré. Toda
esta gente en lo interior; la parte que tié¢ vistas a la calle, ya
lo sabe usted, es de los senores duenos de la casa. Lo
prencipal es que yo estoy cerca, y si se pone usted mala no
ha de faltarle na. Yo no acabo de hacerme cargo de lo que
usted prepara; en fin, cuando usted lo hace, sus motivos
tendra. En cuanto a mi Manolo... es callao, no Lo sabra ni la
tierra, y como el arree un cabayo...,, ya puén golverse locos
los que la busquen a usted.

En seguida llamo a la mujer de un mozo, la cual se presenté a
los pocos momentos acompanada de una sobrina, de dieciseis
anos, graciosa, esbelta, vivaracha, al parecer muy inteligente,
y que trafa de la mano a un nino de dos anos. Aunque
desarrapado, sucio y mocoso, el chiquitin parecia un angelito.
Muchos lores ingleses hubieran dado sus bosques de Escocia
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y sus rentas de la India por ser padres de un muneco como
aquel. La chiquilla tenia trazas de descarada.

Cristeta hablo en voz baja con ella y con su tia. Esta dijo:

—Ya méa enterao la sefd Inés de lo que usted desea. No hay
deficultad, mayormente. De cuartos, lo que diga la sefd Ines,
porque yo la debo el pan... La chica es ésta..., ya la ve usted,
imas listal, parte un pelo en el aire, como que la querfan en
un taller pd ir a la cobranza de cuentas atrasas a las senoras
que no pagan..., y €l nino, aunque sea mio..., velay que paece
un capuyo de rosa. Por supuesto, que ha de dormir en mi casa.

Cristeta cogié al nino, hizole fiestas y, mirando a la sobrina,
pregunto:

—¢Como te llamas?
—Julia, para servir a Dios y a ustéz.

—Bueno, pues tu y yo hablaremos despacio. ¢Haras todo lo
que te mande?

—VYa lo vera ustéz: todo.

Intento Cristeta dar a la muchacha instrucciones detalladas,
pero la tia interrumpio la explicacion, que amenazaba ser
larga, con estas palabras:

—Eso manana, en su casa de ustéz, o lo que es lo mesmo, en
la nuestra, porque va le habra esplicao a ustéz la senorita
Inés que nosotras vivimos encima de dona Jesualda, en el
sotabanco. En cuanto a la chica, es obediente, espabila y tdo
lo ha de hacer a satisfacion.

—Entonces, asunto concluido —dijo Inés.

Luego acompaﬁé a la senorita hasta el centro de Madrid,
donde cerca del estanco se separaron. Cristeta siguio sola,
tan ensimismada, que ni siquiera se fijaba en que, a pesar de
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lo humildemente que iba vestida, los hombres se la comian
con Los ojos.

Al dia siguiente, muy temprano, salio del estanco y fue a
casa de una modista, con la cual, tiempo atras, contrajo
amistad mientras trabajo en el teatro.

Estuvo largo rato viendo telas, escogiendo colores,
examinando figurines, probandose modelos y dejandose
tomar medidas. Todo lo que se encargé fue sencillo y
elegantisimo; pero caro para ella. La modista sonreia
maliciosamente, como diciendo: «Esta ya cayo. Parroquiana
tenemos. {Quien sera el pagano?»

Otras dos mananas paso Cristeta comprando de tienda en
tienda guantes, velitos, menudencias de adorno y pequenas
galas de esas que son complemento de todo traje femenino.
Y por ultimo, después de haber preparado cuanto considero
necesario, una tarde, entre dos luces, se mudo al tercero
interior de dona Jesualda, en la calle de Don Pedro. En un
carrito fueron la cama, sus dos baules, un arca y varios lios
de ropa; ella monto en un simon, llevando sobre las rodillas
el costurero que en dfas mas tranquilos le regalé don Juan.

La despedida de los tios no fue dramatica. Dona Frasquita
parecia decir: «Hagase tu voluntad.» Para ella Cristeta
simbolizaba el teatro, es decir, la perdicion y los vicios de su
marido. Don Quintin sonreia mirando socarronamente a su
sobrina; desde que la sabia conocedora de sus liviandades,
recelaba que hablase. Cristeta estuvo muy carinosa, y en el
momento de salir del estanco, lloro. Alli habia pasado los
primeros anos de la juventud; alli habia sonado con damas,
galanes, romances, raptos, aventuras, trajes y aplausos; allf,
sobre todo, sufrio las primeras noches de insomnio pensando
en Juan.

Por la noche, ya en su nueva casa, permanecié largo rato,
primero echando cuentas por los dedos y luego haciendo
numeros en un papelito. Temia que le faltase dinero.
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Después de acostada, sus recuerdos y esperanzas
comenzaron a desvelarla.

Borrosas memorias de la infancia, primeros latidos de la
juventud, amarguras, goces conseguidos, deseos frustrados,
proyectos rotos, espejismos que finge la ambicion, retazos
de lo pasado y visiones de lo porvenir... iParece que os
refugiéis entre los pliegues de la almohada y que, cuando en
ella reclinamos la cabeza, salis a estorbar el sueno, hermosa
imagen de la nada!

«Si, esta es la tercera o cuarta cama en que duermo... De
chiquita... no hago memoria... iAh, si! Mi madre era rubia, muy
guapa: siempre estaba trabajando con almohadillas, encajes y
alfileres...; el pelo como el oro, la voz dulce...; debio de ser
muy desgraciada. iPor queé no habra vivido mi madre! Luego
he dormido en casa de los tios. iPobrecillos, nunca les
abandonare! Despues la cama de la fonda en Santurroriaga...
icon éll.., y ahora esta alcoba, porque la cama es la mfa. Si
algun dia tuviera yo casa, quisiera conservar esta cama. iDios
mio, qué sera de mil... Juan... Aunque no me tocara nunca...;
pero sentirle cerca..., verle todos los dias..., saber lo que
piensa..., cuidarle.., que me hable con carino.. ¢(Por qué
encontraran otras mujeres quien las quiera?...»

Se guedo dormida con un brazo cafdo fuera del embozo,
despechugada y el pelo revuelto en primoroso desorden
sobre la almohada, como madeja que hubiesen enmaranado
angeles.
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Capftulo XIV

Del cual se colige la vulgarisima verdad de que el hombre es
un animalucho que desprecia lo que posee y torna a desearlo
cuando le parece ajeno

Dos anos y algunos meses pasaron desde que don Juan
abandono a Cristeta en Santurroriaga hasta que volvio a
Madrid.

Al encontrarse con su victima en las alamedas del Retiro, se
quedo asombrado. Paso casi toda la noche pensando en ella,
y lo poco que durmio, contemplandola en suenos. Puesta su
memoria en constante trabajo, recordo cuanto a la pobre
muchacha se referfa: la primera vez que hablaron, su
diplomacia en cortejarla, los dialogos en el cuartito del
teatro, interrumpidos bruscamente por las entradas del
segundo apunte.. iQue guapa estaba con aquellos trajes!
Creia verla de paje, de chula, de princesa, de gitana, y a
veces medio desnuda, envuelta en un amplio manto rojo,
destacando sobre un fondo de plantas tropicales y aureolada
por los resplandores de la luz eléctrica. Al caer el telon (le
parecia que fue ayer), abandonado el palco, bajaba las
escalerillas de estampfa... Después, Santurroriaga, la fonda...
iy el Paraiso!

A la madrugada desperto mtranqullo Sin poder ni querer
sofocar los impulsos de la lmaglnaCIOn SlgUIO complaCIendose
en recordar lo que sintio por Cristeta, semejante al nino que,
tras haber destrozado un juguete, se obstina, desvive y rabia
por recomponerlo y restaurarlo. Despues hizo mil conjeturas,
fundadas en la diferencia que existia entre la Cristeta que le
pertenecio y la que acababa de ver en el Retiro. iCuanto
mejor le sentaban las galas de senora que los oropelescos e
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impudicos disfraces del teatro! Le parecia mentira que fuese
la misma a quien tantas veces tuvo entre los brazos. No
podia decirse que hubiese sufrido, sino gozado cambio; antes
era fina, gentil y airosa; ahora, sin perder elegancia, esbeltez
ni gallardia, estaba mas llenita y redondeada; de linda se
habfa trocado en hermosa. iY qué modo de vestir! iBuena
modista y buen pagano!, porque todo lo que [levaba puesto
era rico. (En poder de qulen estaria? {Qué vida habria hecho
desde que el la deJo burlada? Fuese amante o marido,
hombre habia por medio; era imposible explicarse de otra
suerte el lujo Qque ostentaba, y mucho menos la existencia
del nino. Lo mas verosimil era que se hubiese casado, porque
su severa elegancia, exenta de perifollos Llamativos, no era
propia de aventurera, sino de muy senora. Pero... éhabria
tenido la criminal imprudencia de casarse enganando a un
hombre, ocultandole su pasado? iLo pasado! En el largo
catélogo de sus conquistas, ninguna recordaba don Juan que
valiese lo que aquella. No; en el alma de Cristeta no cabfa la
doblez de hacerse valer como doncella intacta..., y aun era
menos admisible la suposicion de que ella, tan poé€tica y
desinteresada, cobrase amor a un hombre capaz de quererla
como propia sabiendo que otro la gozé primero. Lo cierto era
que €l habfa tenido sucesor, y la existencia del nino
demostraba que el reemplazo fue rapidisimo. Nunca pudo
—recordarse con mas oportunidad aquello de «a rey muerto,
rey puesto». «iAl fin, mujer! Tanta promesa, tanto juramento,
y luego... Todas son iguales —seguia monologueando don
Juan—. Mientras no tienen idea exacta de lo que es el
hombre, se embriagan de poesia y de ilusiones; pero en
cuanto lo saben, quieren hartarse de realidad. A otras no es
el amor ni el hombre quien las pierde, sino el lujo: la
serpiente del Parafso debio de presentar a Eva la manzana
envuelta en un corte de vestido o metida en una capota. Sin
embargo, mucho ha de haber variado Cristeta hasta igualarse
con las que se prostituyen por cintas y brillantes. Aunque la
cosa resulte anomala, tiene que estar casada... ital vez
casada por amor'»
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No le faltaba razon. En la hermosura de los hijos suele
reflejarse el amor que se tuvieron los padres, y aquel nino
tan lindo no era escultura modelada con indiferencia. ¢Qué
edad tendria? Un par de anos, aproximadamente el tiempo
transcurrido desde que €l dejo a la madre. «Entonces...
icomo explicar?... Calma, calma —continuaba—, vamos a ver.
Fue en agosto.., un ano, dos.. no sale la cuenta. Seria
preciso creer que en segulda en seguidita que yo escurri el
bulto se lié6 con otro. iQue falta de pudor! Lo unico claro y
patente es que Los mimos, las ternezas, aquel entusiasmo...
itodo farsa! También esto lo repugno; no, Cristeta no es
mujer que se entregue a cualquiera de la noche a la manana,
mucho menos en aquellas circunstancias, sin necesidad,
porque yo le regalé mil duros... para vivir un ano. Entonces,
ien qué quedamos? No, pues Lo que es yo no he colaborado a
la venida del angelito al mundo. iPoca prisa que se hubiese
dado ella a buscarme! Por otra parte.., ni su aspecto de
ahora, ni su fndole, ni su caracter, me autorizan para creer
que haya dado el salto, es decir, que esté entregada a la
circulacion como un billete de banco. Luego no hay escape:
cuando yo hice la memada de dejarla, encontro con quien
casarse y aprovecho la ocasion. iBien le ha sentado el
matrimoniol... Esta mil veces mas guapa que antes. iY yo que
llegué a creer que me queria! Es decir, quererme..., no...,
aunque si, como se quiere al primero..,, la novedad, la
sorpresa, el despertar de los sentidos.., pero yo buscaré
modo de darle a entender que no me ha enganado. iComo se
habra refdo de mi! Aunque no sea mas que un cuartito de
hora tengo que hablar con ella y decirle: {Conque me querias
tanto..., estabas loquita..., a mi solito?... iEmbustera! Si
hublese crefdo que me querlas no me habria marchado Esta
hecha una real moza... igué modo de andar y qué cuerpo, Yy
qué senorfio, y que bocal.. Pero, en fin, para mi es cosa
perdida..., aungue nadie sabe lo que puede suceder. Si esta
casada con un hombre de cierta clase, vamos, de buena
sociedad, persona conocida, algun dia nos encontraremos en
teatro, baile o tertulia, y entonces... iUna vez, nada mas que
una vez, por capricho, por el gustazo de avergonzarla! Y sin
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temor de ninguna clase, estando casada... todo consiste en
ser prudente. No hay comparacion: vale ahora infinitamente
mas. Antes era.. lo que era: una comiquilla decentita y
graciosa; ayer parecia una duquesa. iDarfa cualquier cosa por
saber todo lo que ha sucedido! A mi no me importa..., vayan
benditos de Dios ella y el estupido a quien haya pescado...;
pero, icomo yo la coja un dial..., vamos, gque no me quedo sin
plantarle cuatro besos y decirle cuatro verdades.»

Siguié pensando largo rato. La sospecha de que el chico
fuese suyo le parecia lisa y llanamente absurda y, sin
embargo, estaba dentro de lo posible. {Se habria casado?
Todo el empeno de don Juan estribaba en persuadirse de que
el tal matrimonio le tenia sin cuidado, a pesar de lo cual la
hipotesis iba tomando amarga intensidad de torcedor. (Lo
habria callado todo, enganando a un hombre o, por el
contrario, le confesaria su pasado? Si lo primero, era infame
y despreciable; si lo segundo, necia y sinverguenza por unirse
a quien tales tragaderas tuviese. Tal vez viviera poniendo
precio a su belleza. Esta suposicion era la que mas dano le
hacia. Casada... malo...; pero lo otro, peor mil veces. La
sangre se le agolpaba al cerebro.

Cuando desmenuzando con la reflexion todas aquellas
verosimilitudes y conjeturas cayo en la cuenta de que la
suerte de Cristeta le preocupaba, y que ademas le
entristecia la posibilidad de su perdicion, experimento una
emocion indefinible. En el reloj del despacho sonaron las ocho
de la manana. Entonces, irritado y mohino al considerar que
habfa pasado la noche en blanco, se obstino en pensar claro
y armarse de sangre frfa. ¢Que diablos era aquello? ¢De
cuando aca meditaba €l con semejante aquilatamiento sobre
lo que hubiese podido suceder a una ex-querida? Lo cierto
era que solo habfa dormido un rato, y ese sonando con ella.
La mayor parte de la noche fue de completo desvelo, de
verdadero insomnio. Era necedad resistirse a la evidencia;
desvelado... iy casi febrill iQuitarle el sueno una mujer! Y no
una senora curtida en achaque de aventuras, ni una doncellita
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boba temible por su misma ingenuidad, ni una astuta sabedora
de todas las bajezas que el hombre es capaz de cometer
antes, y de las infamias que hace después, nada de esto, sino
que se trataba de una mujer incauta, inexperta, gozada y
abandonada. Cierto que la dejé, pero sin escarnecerla ni
despreciarla. En cambio ella se vengaba turbando el tranquilo
curso de su vida, haciéndole sufrir una dolorosa mortificacion
de amor propio y, lo que era mas grave, inspirandole ideas
cuyo alcance no podia calcular.

Las ultimas frases que don Juan pronuncio mentalmente en
aquel largo y humillante monélogo fueron estas: «Si, ieh?...
Pues ahora me gusta mas que antes... iella caera! No es que
me importe, nada de eso... Lo Unico que quiero es tenerla una
vez entre los brazos... porque si.. ({Que se habra figurado la
grandisima tonta?»
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Capftulo XV

Donde se ve que cuando el hombre tiende la red, ya esta
pescando la mujer

EL dia en que don Juan vio a Cristeta en el Retiro, fue
domingo. Al siguiente, hizo el viaje en balde: procuro
distraerse mirando y remirando a cuantas pasaban; mas en
vano. Acaso no faltasen en el paseo mujeres guapas Yy
elegantes, pero todas se le antojaron cursis o feas. La de
bonitos pies, tenfa el cuerpo atalegado; la de cintura esbelta,
era antipatica de rostro; la bien vestida, horrible; la hermosa,
|ba hecha un adefesio. ¢{Seria cosa provndenCIal? No, sino que
él llevaba grabada en el magin, como unica apetecible y
codiciable, la que realmente deseaba.

Entretanto, la maquiavélica Cristeta estaba solita en su
modesto albergue de la calle de Don Pedro, diciendose: «Hoy
me andara buscando.»

Martes. Hermoso dia de otono, aunque algo fresco. En el
Retiro muy poca gente: don Juan llega de los primeros, se
cansa de andar, se disgusta y siente impulsos de volverse a
casa. Por fin comienzan a venir paseantes. A las cinco
aparece Cristeta al término de una alameda: traje, el mismo
del dia pasado; lleva al nino cogidito de la mano y el coche
les sigue a corta distancia. Don Juan se adelanta, acorta la
marcha, la deja pasar, la alcanza y retrocede, todo sin dejar
de mirarla. Ella, calmosa, serena, impasible, como si no le
conociera. Fue tan marcada su indiferencia, que don Juan se
dijo: «iTendria gracia que yo me hubiese equivocado!» Pero
torno a mirarla y se convencio de que era ella, la misma, la
propia Cristeta, que tantas veces le habia dicho: «iJuan mio!»
Poco le falto para llegarse a ella y hablarla. Por fortuna se
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contuvo pensando: «{Y si me pega un bufido y me pongo en
ridiculo? No, todavia no.» Final, el mismo de la primera vez.
ElL coche se para, Manolito, que va en el pescante, se quita
respetuosamente el sombrero, Cristeta coge al nino, lo
sienta, sube y desaparece sin que don Juan pueda sorprender
una mirada de reojo, ni el mas leve indicio de curiosidad.
Atormentado del despecho, no se le ocurre mas que esto:
«Un cochero de abono no saluda de esa manera; el carruaje
es suyo. No me cabe duda; esta casada. imejor!»

Miercoles. La tarde fria, las alamedas desiertas; llega don
Juan, abarca con la vista aquella soledad y piensa: «iSi
viniese ahora mismo!» Después anda un buen rato a paso
largo para entrar en calor, hasta que aparece Cristeta
seguida de la ninera, que trae al pequenuelo en brazos.
Comienza a soplar un Norte muy desapacible; las hojas secas,
arrebatadas de los érboles, forman en el suelo ruidosos
remolinos de oro. Ella se muestra mas indiferente gue nunca.
El viento, al agitar su falda, le pega la tela a las piernas,
modelando indiscretamente sus formas y dejando al
descubierto los pies. Diez o doce minutos de paseo. Una
turbonada; aquello se hace insoportable. Otro dia perdido.

Jueves. Lloviznando. Cristeta, encerrada en casa, se distrae
zurciendo ropa blanca. De rato en rato, hilos y aguja se le
caen sobre el regazo. «Veremos... ya lleva tres ojeos. iSe me
pasan unas ganas de hacerle senas para que se acerquel»

Don Juan anda mientras tanto aburriéndose en visitas y sin
poder desechar de la imaginacién aquellos pies que pisan la
arena como sin tocarla. «Si, el traje el mismo, menos las
medias; las de ayer eran negras con lunares azules... Parece
que se le han agrandado Los ojos. iY qué cuerpol»

Viernes, sabado y domingo. Lluvia continuada: un temporal.
Ella con jaqueca, tumbada en el sofa de Vitoria y fija la vista
en la pared. Al caer la tarde, cuando escasea la luz, cree ver
dibujarse sobre la blanca superficie del muro una serie de
escenas en que don Juan, arrodillado a sus pies, le pide
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perdon con frases muy apasionadas. Por desgracia o por
fortuna aquello es una vision destituida de realidad, un sueno,
porque si el entrase... isabe Dios!

Segundo lunes. Hermoso dia, pero el piso demasiado humedo.
Don Juan piensa: «No ira», y se queda en casa leyendo.
Cristeta sale. Al fin mujer. Paseo en balde. Luego, noche de
insomnio pensando: «iEstara malo?»

Martes. Sol esplendoroso, piso seco, ambiente primaveral.
Casi al mismo tiempo llegan ambos espoleados por la
impaciencia. Ella con otro traje: falda ceniza y abrigo muy
oscuro, de pano todo bordado; sombrero gris con gran lazo y
velillo; en vez de zapatos, botas. Don Juan, que va resuelto a
hablar, se acobarda viendo a la ninera. «No: los criados son
enemigos, no quiero comprometerla. Pero cuando viene aquf,
cuando no se va de paseo a otra parte... por algo es.»

En estos y parecidos lances, es decir, sin ninguno notable,
transcurrieron veintitantos dias.

Por fin, una tarde, cuando don Juan iba por frente a la
Cibeles, dirigiendose al Retiro, vio a la ninera sola con el
chico. ,Buscé con las miradas a Cristeta; pero en balde, y se
dijo: «Esta es la mia.»

La ninera era pequena, menudita, lista, graciosilla y achulada;
un aperitivo o un hors d'oeuvre, si don Juan no tuviese puesto
en mas alta empresa el pensamiento. La chica, llevando al
pequenin de la mano, se dirigia hacia la parte del Prado
donde paran lLos cochecillos tirados por cabras o burritos para
recreo de ninos. «Bueno —penso don Juan—; luego vendra la
madre a buscarles.» Una hora fue siguiendoles a larga
distancia y grunendo entre dientes: «iQue haga yo esto!»

Las cinco; Cristeta no viene y la ninera endereza los pasos
hacia la Carrera de San Jeronimo; don Juan no aguanta mas Yy,
colocandose junto a ella, le habla de este modo:

—Cuerpo bonito..., évamos de retirada? Parece que hoy no ha
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salido la senorita.

—¢Y a usted que se l'importa?

—No te atufes, mujer; cuando te lo pregunto, por algo sera.
—ES que yo no S€ quién es ustéz.

—¢iCrees que te voy a comer?

—Ya... como que no soy hierba...

—iQué mal genio tienes y que reguapa eres!

—Es que no quiero musicas y no se meta usted conmigo, que
YO VOY por mi camino y la calle es del rey.

—No seas tonta y baja la voz. (Qué trabajo te cuesta
contestarme a cuatro preguntas? No te arrepentiras; mira
que soy muy agradecido.

Julia se detuvo diciendo al chiquitin:
—Aguarda, hijo, que este cabayero me va a sacar de pobre.

—Tu senorita se llama dona Cristeta, éverdad? ¢Donde vivis?
{Como se llama su marido? (Cuanto tiempo hace que estan
casados?

—iPero, hombre, se l'a figurao a ustéz que soy catecismo pa
responder a tantas cosas!

—Bueno, pues dime lo que sepas.
—{No ve ustéz que entavia soy yo muy joven pa ese oficio?

—No seas tonta. Lo que ganas tu en dos meses te lo doy yo
en un minuto. Por hablar nadie se pierde.

—Sigun... y yo no quiero lios.

Don Juan saco del bolsillo del chaleco cuatro monedas de a
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veinte reales y quiso ponérselas en la mano.
—¢{Va usted a comprar la barandilla del Prao?
—Toma, mujer.

Ella hizo un movimiento como para alargar la mano; pero de
repente se echo hacia atras esquivando el cuerpo y diciendo
rapidisimamente:

—Quitesusté pa un lao que viene el coche con la senora...
—y en voz baja, muy baja, anadio—: Agur, hasta otro dia,
cuando me vea usted sola.

Don Juan, iluminado de subita inspiracion, repuso también
muy aprisa:

—AqQui mismo, a esta hora, la primera tarde que llueva. No te
arrepentiras.

Julia no habia mentido. La berlina bajaba echando chispas por
la Plaza de las Cortes. El cochero, al ver a la ninera, detuvo;
abrio Cristeta desde dentro la portezuela y subio la chica con
el nene.

X X X

Como si el diablo fuese ordenador del tiempo en perjuicio del
amor, tardé bastantes dias en llover, con lo cual don Juan
comenzo a desesperarse; tanto, que penso en dar un golpe
decisivo para inquirir donde vivia Cristeta. Penso primero en
que lo averiguase Benigno, su ayuda de camara; pero Julia
era guapa, el hombre podia encapricharse... Resolvio hacer la
diligencia por si mismo.

Una tarde fue al Retiro en una victoria tirada por un buen
caballo, con cochero previamente instruido y seguro de ser
gratificado. Debia éste, mientras don Juan pasease a pie, no
perderle de vista, aproximarse a una sena convenida y seguir
luego tras la berlina de Cristeta. La traza no era mala; pero
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fallo. Manolo fue mas listo, su caballo mejor y el cochero de
don Juan se quedo rezagado en un cruce de calles, donde
hubo confusion de carros y carruajes.

A esta intentona siguieron varios dias de buen tiempo en
Madrid, y de mal humor en don Juan, porque ni la senora ni la
ninera aparecieron por el Retiro ni el Prado.

Cristeta dejo de ir a paseo y no permitio salir a la chica, con
objeto de excitar y enardecer mas la curiosidad de don Juan;
pero a la par que esto hacia por reflexion, se apodero de
ella tal impaciencia que estuvo a pique de escribirle
diciéndole con terrible laconismo: «Ven.» Por supuesto que si
lo hace el se presenta de fijo en su casa o dondequiera le
citase, sin miedo a marido, aunque fuera mas temible que el
Gran Turco. EL pobre don Juan estaba rabioso por Lo que le
sucedfa. Mas de un mes llevaba perdido en persecucion de
una mujer a quien dos anos antes habia considerado
peligrosa. «En realidad —pensaba, tratando de explicarse su
conducta—, esto es... una locura... un capricho. (Cuando en
materia de amor el hombre califica su gusto de capricho, es
que esta ciego de amor propio.) Nada mas que un capricho.
{Se ha casado? Ha hecho bien...; pero de mi no se burla una
mujer a quien he tenido en los brazos. Yo le ensenaré quién
soy. Cuando se me antoja una la logro, y cuando quiero la
dejo, y luego, si me da la gana, vuelta a empezar. Una
noche... una tarde... una hora, y después vaya bendita de
Dios. Aunque esté casada con el mismisimo Padre Santo. iSe
ha puesto tan guapal»

Hasta entonces nunca habia entrado en sus teorias ni en sus
practicas intentar la repeticion de semejantes aventuras,
porque despreciativamente calificaba esto de reincidencia
vergonzosa. Pero (era solo amor propio lo que ahora le
impulsaba al quebrantamiento de tales doctrinas? No; y la
demostracion, terrible por cierto, consistia en que, desde la
tarde del primer encuentro con Cristeta, no se le habia
ocurrido acercarse ni conocer, en sentido biblico, a ninguna
mujer. Y fue sin premeditarlo, como si por instinto ahorrara
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brio, esfuerzo y terneza, ilusionado con la esperanza de que
se presentase la ocasion de reanudar la lectura del poema
estupidamente interrumpido en Santurroriaga.

Cuando, a fuerza de reflexionar sobre su situacion, se dio
cuenta de aquella castidad, experimentdo una sensacion
rarisima, mezcla de terror y verguenza: lo primero, porque le
espeluznaba la perspectiva de que una mujer le absorbiese y
tiranizara el pensamiento; lo segundo, porque para un
hombre como €l era ridicula semejante continencia. Quiso
entonces persuadirse de que no estaba cautivo de una idea
fija, de que el fantasma de Cristeta no le habia sorbido la
voluntad, vy determino visitar a cualquiera de aquellas
antiguas conocidas suyas, y de otros, siempre dispuestas a
representar papel de Danae no por una lluvia de oro, sino por
unos cuantos duros.

A fuer de inteligente y delicado en cosas de amor, era don
Juan, aungue no invulnerable a la seduccion poco sensible a
los halagos de vengadoras, momentaneas y horizontales. No
le importaba que le costase caro el viaje a Citerea; pero
sentia repugnancia invencible a pagarlo al contado, como si
besos y caricias fuesen guantes y corbatas: gustébale, por el
contrario, dejar espacio entre el placer y la remuneracion
para poetizar y envolver en voluntarias ilusiones Lo prosaico
de la realidad, prefiriendo gastarse muchos centenares en un
regalo a dejar unos pocos sobre una mesa de noche o dentro
de un sortijero. Y tenfa razon: édonde hay cosa que tanto
descorazone y repugne como besar a una mujer y cinco
minutos después darle dinero? iTodo se puede perdonar al
Oro menos que sirva para comprar el amor!

El resultado de esta quintaesencia de romanticismo bien
entendido, era que no conocia gran numero de pecadoras. En
cambio, aquellas a quienes trataba constituian la flor y nata
del gremio; el estado mayor de los ejércitos del diablo. Unas,
nacidas en baja condicion, fueron encumbradas en virtud de
su belleza; otras habian trocado la miseria vergonzante de la
clase media por el esplendor lujoso de la corrupcion. A todas
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sirvio de escabel la imbecilidad de Los hombres.

iCual serfa la que €l utilizase de modus vivendi y como
remedio pasajero a la soledad que le atormentaba? (A cual
de ellas se dirigiria?

(A la encantadora Elvira? Cierto que tenia el cuerpo
escultural, vivificado por venas azuladas que parecian
serpear entre tibia carnosidad de rosas; mas su belleza
estaba deslucida porque, teniendo el pelo tan negro como las
bayas de la yedra, habfa dado en la estupida manfa de
tenirselo de rubio lino. Ademas, era muy bestia, no podia
sostener una conversacion, y con ella el duo del amor casi se
convertia en triste soliloquio.

(Enriqueta? Lénguida, esbelta, palida vy ojerosa, parecia
sentimental y romantica; pero al comer devoraba, bebia
como un tudesco y amaba con estremecimientos de epilepsia:
pecar con ella no era rendir grato tributo a la Naturaleza,
sino hacer un favor.

iFlora? La cara valfa poco: chatilla y morenucha; lo demas,
admirable, el pecho como de Venus victoriosa, las caderas
con curvas de énfora, las piernas como de Diana Cazadora;
por mirarla desnudarse hubiera Orestes prescindido de su
venganza. Pero luego, no habfia que contar con ella: en la
situacion culminante del coloquio amoroso se quedaba
insensible, entreteniéndose en seguir con la vista los dibujos
del papel de la pared o contando las estrias de las
columnillas de la cama. Hacia concebir grandes esperanzas y
acababa prestandose al amor como a una servidumbre.
Durante el prélogo, sus sonrisas eran un estimulo; despues,
una mueca de doloroso hastio.

(Araceli? iPobre muchacha! Tez de rosa enfermiza, piel
dorada con reflejos de ambar. Cuando se destrenzaba el
pelo, dejandolo caer suelto hebra a hebra en torno del
cuerpo, envolviendose en un manto de oro luminoso, parecia
la diosa del pudor. {Por qué estarfa siempre triste? Bajo los
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rasgos de lapiz azulado con que se agrandaba los ojos
brillaba perpetua humedad de lagrimas. ¢{Qué habrfa en su
alma? (Laxitud de pecadora cansada o nostalgia de castidad
atropellada?

{Marcela? Guapisima, juguetona, sensual, elegante, mimosa y
zalamera hasta el punto de aparentar que se entregaba
ilusionada; pero... la codicia en persona. No hablaba mas que
de prevision, ahorros y peluconas. Oyéndola sin mirarla,
podia uno imaginar que escuchaba consejos de pariente
tacano. Un dia, entre gatadas y bromas, le quito a un amante
dos perlas de la pechera, y retorciendo una horquilla de las
llamadas invisibles, con su alambre finfsimo improviso un par
de pendientes, y se quedo con ellos.

{Mercedes? La mentira en todo su esplendor. Afectaba
exceso de pasion; una noche de caricias suyas rendia mas
que tres dias de caza.

iAlberta? EL tipo de la gran senora frustrada; no era
cortesana por miedo al trabajo, sino por ansia de brillar;
hablaba inglés y frances; lefa a Byron y Musset en el original;
el membrete de sus cartas ostentaba este lema: Una para
todos y todos para una. Sus manos eran de reina, sus pies de
nina, los 0jos como violetas claras mojadas de rocio..., pero
tenia en su casa para abrir la puerta una hermana de
dieciocho anos, tisica, que daba compasién. iLa antesala del
placer parecia custodiada por el éngel de la muertel!

(Leonor?... No la recordaba bien... iAh, si! La insaciable;
hembra peligrosisima. A semejanza de Diogenes, siempre
andaba buscando un hombre.

{Blanca? La hermosura sin alma, la coqueteria sin delicadeza.
Posefa la ciencia de vestirse e ignoraba el arte de desnudarse.

Margarita..., Paz..., Asuncion...; profesionales vulgares que no
sabfan mas que entregarse como insensible mercancia a
tantos o cuantos duros vista. iNo! Ninguna le servia. Pobres
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imbéciles condenadas a vender lo inapreciable. iFarsantas de
la comedia del amor, incapaces de imitar la poesia de la
realidad! iAh, Cristeta! Tu, amante toda verdad, sinceridad y
entusiasmo, édonde estabas? iTu, la unica que en cada beso
daba un poco del alma! iSolo poner tu nombre junto con los
de aquellas desgraciadas, era ofenderte!

Don Juan no establecio comparacion ni paralelo entre ella y
las sacerdotisas de Venus; pero instintivamente, sin quererlo,
a cada cuerpo, a cada rostro, a cada boca, a cada rasgo
femenino que evocaba, le parecian superiores el cuerpo, el
rostro, la boca y el recuerdo todo de Cristeta. {Por qué la
dejaria? Y ella, icomo se habfa entregado a otro hombre? Lo
primero fue insensatez; lo segundo pedia venganza.

Don Juan iba excitandose por grados. :Qué serfa aquello?
{Vanidad herida, amor propio humillado, capricho
incompletamente satisfecho? Cristeta le ocupaba el animo, le
absorbia la voluntad y le llenaba el pensamiento. En ninguna
encontro aquella rara mezcla de amor ardiente y de carino
impecable, aquella voluptuosidad empapada de ternura, ni
aquel sensualismo exento de vicio. iLos labios de fuego, las
miradas castas! iAh, necio y mentecato, que por propia culpa
la perdio!

«Ella..., ella ha hecho bien en casarse, o en regalarse a quien
le haya dado gana. La demostracion de lo que vale —se
decia el— esta en la conducta que observa. En el Retiro ni
una sola mirada, y luego ha dejado de ir. Indudablemente no
va porque cuando me ve, sufre.»

iQué mezcla de risa, gozo y orgullo hubiera experimentado
Cristeta si por arte de magia le fuese dado asistir a tales
monologos! Y generalizando el caso, icomo se reirfan las
mujeres de Los hombres si les vieran pensar!

k kX

A todo esto sin llover; es decir, don Juan, imposibilitado de
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hablar con Julia, la ninera, que ni se acordaria tal vez de la
cita.

En cambio, fue a todos Llos teatros de Madrid, visitando varios
cada noche; asistio a estrenos, funciones de beneficencia y
turnos distintos; todo en balde. «No la dejaré SU marido, 0 no
querra ella separarse del nino. iClaro! Una mujer asi tiene
que ser buena madre. Ademas, le dara pena ir al teatro...
isitio en que me conocio! La verdad es que me he portado
muy mal. ¢éComo buscarla sin comprometerla?... éCuando
llovera? iSe acordara Julia?» Poco falto para que mandase
hacer rogativas.

Por fin llovio, y con tal abundancia que acudir a la cita era
ponerse hecho una sopa.

Se calzo fuerte, se puso el impermeable y bajo al Prado,
yendo a colocarse ante la fuente de Neptuno, con los pies en
un lago, el diluvio en torno y la imaginacion barrenada por la
impaciencia. Transcurrio media hora: segun el reloj treinta
miserables minutos; para el pensamiento, treinta siglos de
malestar y desesperacion. Repentinamente su espiritu se
inundo de luz. A distancia de cien metros aparecio Julia,
paraguas en mano pisando adoquines, saltando charquitos,
tan airosa como indecorosamente arremangada. Al llegar a
cuatro pasos de €l, dijo chulescamente:

—Oiga usted, senorito, éme tié usted que contar muchas
Cosas U es que vamos a hacer de patos?

—Nos meteremos en un portal.
—Y si pasa alguno que me conozga y lo cuenta?
—Tienes razon; vamonos a un cafe, sigueme.

Andando muy de prlsa llegaron a un cafetin cercano a la
calle de Atocha, sentaronse y acercoseles el mozo:

—:iQuE va a ser?
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—(QuEé quieres tomar? —pregunté don Juan a la muchacha.
—Café con media de abajo.

—Pues yo... chica de cerveza.

—Hasta en botella le gustan a usted.

—Si son como tu, ya lo creo.

—No me peino pa senores. Conque hable usted claro, que
estamos lejos y cae agua.

EL lugar era ignominioso: un cafe con tabladillo para
cantadores, banquetas mas destripadas que caballo de
picador, el techo ennegrecido a fuerza de humo, el ambiente
apestando a tabaco de colillas, el piso escurridizo y viscoso
de saliva; al fondo, un mostrador Lleno de vasijas sucias y, en
ultimo término, una entre cocina y cueva, especie de
laboratorio infernal consagrado al dios Colico. EL local casi
desierto. Solo en un rincon una pareja de chula y chulo, a
quienes se ofa decir:

El.— Tres pesetas...; anda rica, tres pelas.
Ella.— Tres pares de cuernos..., so gandul.
El.— Te voy a cortar la cara.

Ella.— ¢La traes afila?

Luego €l cuchicheaba requiebros; la mujer sonrefa
lascivamente y, despues, sobre el marmol del velador,
sonaban cuartos.

Sirvio el mozo lo que le habfan pedido; comenzo don Juan
haciendo muecas al beber cerveza, quito la chica un pelo que
trafa la tostada y, guardandose las sobras del azucar, hablo
de este modo:
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—Ya he dicho que vivo lejos.
—:Donde?

—Es que si paece usted por alli y huele mi senorita que
tengo yo la culpa, me planta en la calle.

—¢Tu senora se llama dona Cristeta Moreruela?

—No senor, es decir, Cristeta si que se llama, pero el
apellido es Martinez.

—ilmposible!

—Pos si lo sabe usted, ¢pa qué he hecho yo esta caminata? El
senor se llama Martinez, conque sacusté la consecuencia.

—De modo que esta casada, {desde cuando?
—Ende que le dijeron los latines, si se los han dicho.
—¢iNo estas segura?

—Segura no, porque no me convidaron; lo que sé es que el
senor esta en Felipinas U en la Habana, de cierto no se..
vamos, en América. Escribe toos los correos y manda el
conquibus, y la senora no para de hablar del amo, y es
buena, aunque ti¢ el genio mu soberbio, y no se visita con
nadie.

—¢Hacia cuando crees tu que se casaron?

—EL nino tié veintiséis meses, conque...

—Y €l en la Habana, {qué hace?

—¢Qué ha de hacer? Empleao. En la primavera viene.

Al decir primavera, Julia sonrio sin que don Juan lo notase,
porque se habia quedado muy pensativo. De pronto, exclamo:

—Bueno, mujer. Pues... yo te pagaré bien, i{entiendes?; pero
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desde hoy a quien sirves es a mi.
—Eso no pué ser.
—¢Por qué?

—Porque me va usted a pedir cosas que.. me tendré que ir
de la casa y no me trae cuenta, porque el senor, cuando
venga, va a emplear a mi papa €én consumos.

—Yo emplearé a tu papa y a toda tu familia.

—iQué fuerte se conoce que le ha entrao a usted! Por
supuesto que no me extrana, porque a mi senorita toos los
hombres se la comen con los 0jos..., verdad que se quedan
iguales, con las ganas.

—Debe de ser muy buena.

—Mal genio; pero tocante a.. vamos, a €so que usted anda
buscando, me paece a mi que es perder el tiempo. En fin, yo
hare lo que usted me mande, con una sola condicion: que no
parezga usted por donde vivimos, a Lo menos hasta que...

—{{Hasta que nos arreglemos?
—Cabalito.

—Te lo prometo; me ayudas, te pago bien, y por ahora no
pongo los pies en vuestro barrio. Otra cosa: ¢son ricos?
iComo tienen puesta la casa? Aunque yo no haya de ir..
idonde vive?

—Vaya... pues... la calle no se la digo a usted, vamos, que
tengo mucho miedo a que me despidan.

Don Juan fingio resignarse con la negativa, y formo proposito
de irse luego siguiendo de lejos a Julia. Esta continuo:

—ELl cuarto es manifico, de casa grande, muy hermoso, con
vistas a un jardin antiguo. Los muebles buenos; pa la compra
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dan cuatro U cinco duros diarios, y la senorita gasta unas
ropas blancas muy ricas.

Don Juan permanecio un instante silencioso y luego dijo:

—Bueno, pues lo primero es que me averigues, con
seguridad, si estan casados, y el punto, el pueblo donde esta
eél, y qué empleo tiene. Ademas, le entregaras esta carta a la
senorita... y esto para ti.

Dicho lo cual, alargando la mano por bajo de la mesa, coloco
sobre la falda de Julia cinco monedas de a duro. EL magico
efecto que causaron se reflejo en la respuesta:

—¢Y cuando nos golvemos a ver? —dijo embolsando carta y
dinero.

—Si contestara...
—iEstan verdes!

—Pues cuando le des la carta o la hayas puesto donde la
coja, al otro dia haces una escapada.

—Muy tempranito ha de ser.

La perspectiva de un madrugon disgusto a don Juan; pero
repuso bravamente:

—iNo importa!

—¢Sabe usted el jardinillo de la Plaza Mayor? Pues... pasado
manana a las siete y media.

—De siete y media a ocho.
—Corriente.
— Adios.

Julia salio del cafe arrebujandose en el manton; don Juan
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pago en un abrir y cerrar de ojos, se echo a la calle, miro en
todas direcciones deseoso de ver a la muchacha para seguirla
y... nada; como si se la hubiese tragado la tierra. Se acerco a
una esquina cercana, luego a otra un poco mas distante, se
paro, torno a mirar hacia los lados, de frente; todo fue inutil.

La grandisima picara estaba escondida en una tienda de
ultramarinos inmediata al café: desde allf observo los
movimientos de don Juan hasta que le vio marcharse
despacio, tan mohino y preocupado, que, a pesar de la lluvia,
llevaba el impermeable sin abotonar, y la cabeza tan caida
sobre el pecho, que el agua le iba entrando por el cogote.

Luego que le perdio de vista salio ella de su escondrijo. La
risa le retozaba en el cuerpo, con los dedos metidos en la
faltriqguera iba palpando los duros, y de trecho en trecho,
temerosa de ser seguida, volvia la cara. Precaucion inutil.
Don Juan marchaba en direccion contraria, y de tan mal
humor, que ni siquiera dirigia una mirada a las mujeres que,
al cruzar las calles enlodadas, se recogian las faldas,
ensenando algo de lo que a €l tanto le gustaba.
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Capftulo XVI

Donde se prosigue la demostracién de que el amor puede
hacer astuta a la engafada y crédulo al engafador

La carta confiada por don Juan a Julia y leida con avidez por
Cristeta, decfa lo siguiente:

«Sé que no tengo derecho a pedirte nada, ni lo merezco, pero
€S necesario que hablemos una sola vez; cinco minutos,
donde tU quieras. Puedes escribirme a mi casa con entera
confianza. Creo inutil firmar.»

Cristeta penso: «iQue laconico y que escamado! Lo que el
quiere es visita, entrevista para empezar a mentir, ponerse
carinoso y volverme loca. No, pues todavia no.»

Llegado el dia de la segunda cita entre Julia y don Juan, éste
acudio primero. A las siete y cinco estaba embozado en la
capa y dando vueltas por el jardinillo de la Plaza Mayor, que
aparecia envuelta en la neblina llorona y gris de la manana.
Paseo arriba, paseo abajo, empezo a monologuear como todo
el que espera:

«Esto es levantarse con el sol; estoy convertido en pajaro;
no me falta mas que trinar..., todo se andara. iCuanto tiempo
hacia que no madrugabal; desde que troné con la devota.
iBuen catarro me hizo pescar en las Jeronimas! iY que
habilidad tenia para entrar y salir en una iglesia sin que la
conociesen! Cualquiera hubiese creido que eran dos mujeres
distintas; entraba muy de prisa, inclinada la cabeza sobre el
pecho, recogida la falda, tan caido el velo que no se le vefa
mas que la punta de la nariz; salia derecha, wgunendose para
parecer mas alta, suelta la falda, el velo echado hacia atras
y pisando fuerte; nada, dos personas distintas. Recuerdo que
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usaba un escapulario tamano casi como un ladrillo, pero muy
perfumado con heliotropo blanco, y dentro del cual escondia
el retrato de su primer amante. Yo <creo que era
sinceramente religiosa. Una tarde, mientras se Qquitaba el
corse, me dijo: «Mira tu si el Senor es bueno que, segun la
doctrina, lo primero es amar a Dios sobre todas las cosas, Yy
fijate en que no dice sobre todos los hombres.» Los dias en
que se confesaba me decia entre caricias y besos: «Chico,
esto es coser por la manana y deshacer la labor por la
noche.» iPobre muchacha! Luego quiso seducirla un cura, y se
hizo escéptica. iCon qué poco se pierde la fe! iBah! Aquello
paso... Ya tenfa yo olvidado el Madrid de por la manana. Lo
mismo esta hoy que cuando iba yo a la Universidad. Puestos
de bunoleras, burras de leche, traperos, cocineras, albaniles
con blusa y tartera, el carro de la basura con un barrendero
encima que parece un consul romano preparandose para
entrar en triunfo, alguna pareja de estudiante y modista...
iquien fuera é€ll... y yo aqui hecho un imbecil esperando a una
ninera..., ni mas ni menos que un soldado... Esa es la estatua
de Felipe lll o Felipe IV, no estoy seguro... igual da. iAquella si
que era buena época! Capa, espada, linterna, escala, un buen
criado, en las comedias antiguas les llaman lacayos, el
bolsillo bien repleto de doblas... y a perseguir tapadas.
iFamosa debia de estar la corte! Libertad no habria; pero en
cuanto a divertirse, cada oveja con su pareja.., mejor que
ahora. Ellas siempre encerradas como monjas; asi que cuando
podian salir o meterle a uno en casa, se volvian locas. Y eso
que habia frailes. iLos frailes! Eran sabios que en materia de
agricultura recogian sin sembrar, y en amor sembraban sin
recoger. Yo tengo la preocupacion de creer que no hay
espanol que no tenga en las venas sangre de fraile... Siempre
que se me ocurre una idea mala, digo: esto, esto es atavismo,
reminiscencia del padre Tal o Cual, que debio de tener algo
con alguna de mis abuelas... El Madrid de hoy es insoportable.
Todos los pisos bajos son tiendas, apenas hay rejas. éComo
se las arreglarian ahora aquellos galanes? iQue cosas se les
ocurrirfan a Villamediana y a Quevedo, viendo este Madrid,
que tiene la Plaza de Oriente al Norte, la estatua de la
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Comedia delante del teatro italiano, y aqui en la Plaza de la
Constitucion la estatua de un rey absoluto! iCuanto
disparatel... Pero, ¢no vendra esa chiquilla? ¢Se estaran
burlando de mi? No: Cristeta no es capaz... (Estara realmente
casada?... Importarme, no me Iimporta nada; pero me
mortificaria que conmigo presumiese de incorruptible...»

A las ocho menos cuarto aparecio Julia bajo el arco que da a
la calle de Toledo. Al verla, se dirigio hacia ella con mal
disimulada impaciencia:

—¢Qué hay, buena pieza?

—Pos vera usted. Lo primero que se me ocurrio fue decir a la
senorita que, estando yo en el portal, yegé un cabayero a
dejar una carta, y que como no estaba la portera, la tomé
yo. Por lo pronto no se malicio nada; pero luego en cuantito
que la leyo se trago la partida.

—_Y que cara puso?

—Sabe mas que Lepe, Lepijo y toda su parentela. Me llamo,
se encaro conmigo, y me dijo que la carta me la habfan dao a
mi diretamente, y que si tomaba otra, me plantaba en la
calle.

—Bueno; pero éicrees tu que fue pamema o que se incomodo
de veras?

—Le dire a usted; yo sali del gabinete haciendo como que me
largaba a la cocina, y me plante detras de la puerta, y por
una rendija miré... Se quedo mas blanca que el papel..., luego
se sento de espaldas; pero me parecio que yoraba, lo cual
que no me Lo explico.

—Vamos por partes: (te pregunté las senas del caballero de
quien tomaste la carta?

—Sf{, y dije: buen mozo, con barba corta y bigote largo, bien
plantao, mu fino... en fin, usted.
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—Gracias, prenda. Pues manana tienes que venir aqui para
que te de otra carta.

—Mire usted que me despiden.

—Calla, y escucha. Te daré la carta y la dejas sobre un
mueble donde ella la vea, Si rine, hemos concluido, y
pensaremos otra cosa: si calla, ya sabemos a qué atenernos.
Tu sirveme bien, y no te importe lo demas. Toma, para ti.
—La propina fue respetable.

—Me paece a mi que me esta usted metiendo en un
berenjenal. A ver si usted se come el queso y yo pierdo el
pan.

—Yo lo remediaria. Otra cosa. Por lo que pueda ocurrir, es
indispensable que me digas donde vivis.

—Bueno, pues mire usted, yo se lo diré a usted en cuanto
huela que la senorita estd por usté; antes no porque me
quedo en mita de la calle: luego ustés haran lo que quieran;
pero le azvierto a usted una cosa, y €s que.., la verdad, yo
no sé si la senorita el dia de manana le pondra a usted
buenos o0jos, no la conozgo bastante... y ya sabe usted lo que
son las senoras...; lo que se, de seguro, es que tiene mucho
miedo a la vecindaz, que esta llena de amigas y conocias
suyas por toos laos; en casa no entra dengun senor... Yy, €n
fin, que en cuanto se asome usted por alli, ha perdio usted el
pleito. Como veo que es usted una persona decente, no le
quiero enganar. {Sabe usted lo que le digo? Y mire usted,
que aqui donde me ve usted tan joven, he servio en muchas
casas.

—Habla mujer.

—Pues que de yevar el gato al agua tié que ser en otro
barrio; pero mu lejos. Con el cardter y las cercunstancias de
mi senorita, tié usted que ir a robar lejos, como los gitanos.
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—Puede que tengas razon. En fin, por ahora seguiré tu
consejo. Sin embargo, a pesar de esto, quiero resueltamente
que me digas donde vivis; yo no parecere por alli, pero
necesito saberlo. Y vive tranquila; lo que a ti te trae cuenta
es estar a bien conmigo. Conque habla, pimpollo.

Julia fingio vacilar, y por fin repuso:

—Bueno, pues vivimos en la calle de Don Pedro, numero 20,
la unica casa que tié jardin con tapias mu altas que dan a
otra calleja estrechisma. Pero ya le diré yo a usted cuando
ti€ que dir por alli, no vaya usted a ensuciarlo too por
pricipitacion.

—Corriente. {Vendras manana por La carta?
—Sf{: agur, que se va a levantar el ama.
—Adios, salerosa. ¢Sabes que me gustas?

—¢Tambien le gustan a usted las sirvientas? Pa mucha gente
quiere usted servir a la vez.

La segunda carta fue redactada en estos terminos:

«Cristeta: No quiero resignarme a que conserves mal
recuerdo de mi. Es necesario que te explique muchas cosas.
Concédeme unos cuantos minutos, y no volveré a
molestarte nunca. Sé que la Unica persona a quien puedes
temer no esta en Madrid. Espero con impaciencia un recado o
dos lineas tuyas. Recibe un respetuoso saludo de

J.»

Nuevo intervalo de veinticuatro horas, y nueva entrevista de
la ninera con don Juan al pie de la estatua de Felipe Ill. iTriste
Cosa, ser rey y presenciar alcahueterias!

La manana, extremadamente fria; lluvia mentidita de
calabobos; don Juan ojeroso y falto de sueno; la chica
burlona, desenfadada y alegre.

185



—(QuE hay?
—Rigular.
—Explicate.

—Dejé la carta encima del tocador, entré poco despues y la
estaba leyendo mu seria. En seguida la rompio en pedacitos y
la tiro a la chimenea, diciendo, como para que yo me hiciese
cargo: «Ya se cansara » Después me se quedo mirando clava,
y dijo: «Muchacha, ¢{tu te has empefnao en irte a servir a otro
lao?»

Don Juan hizo un gesto de disgusto: Julia prosiguio.

—Pero lo que yo me digo: cuando no me ha despedio ya..., €s
gliena senal. Y ha de saber usted que no me lo esperaba yo;
crefl que la senorita serfa mas dura de _pelar;  pero
desenganese usted..., pa ver picardias no hay mas que servir
a las amas. Crea usted que nosotras nos vamos con un
hortera o un soldao; pero lo que es las senoras, en viendo
cabayeros... como si no fueran tales senoras.

—Tienes razon.

—Por supuesto que también Los hombres son negaos: no lo
tome usted a mala parte; pero ¢se le figura a usted que el
mario de mi ama no esta dejao de la mano de Dios pa dirse a
la Habana u donde sea, mientras ella esta tan reguapa que da
gloria, y mas fresca que una rosa? Lo que yo digo: si él esta
en el otro mundo, ella como si estuviera viuda, y las viudas
son del diablo.

—iAh! Bueno, y {que hay de eso? éCuando se casaron?

—Vera usted: me ha dicho la cocinera, que es la mas antigua,
que el senor es bastante mayor, no viejo, éeh?; pero la yeva
veinte anos, lo menos. Se conocieron fuera de Madrid, en un
pueblo donde hay mar, ya va pa tres anos, y el casarse fue
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por la posta. Vamos, que les entro muy fuerte... como a
usted ahora.

—Sigue.

—Luego, hace tres meses, el senor, que estaba empleao
aqui, se ha ido a la Habana; dicen que es pa tener no s€ queé
categoria o senorio, y golverse y cobrar mas; despues, si se
muere habiendo estao alli, porque €l ha estao antes tambien,
pues, si se lo lleva Pateta, le deja mu buena orfandad a la
senora.

—Viudedad, mujer, viudedad.

—iAh! me se olvidaba lo mejor. A la cocinera le han dicho
que la senorita habia sido de las que trabajan en el treato.

—Eso debe de ser una paparrucha. No tiene trazas de comica.
Lo que has de averiguar es si tiene unos parientes
estanqueros, y si habla de que vuelva pronto tu senor.

—De parientes nunca habla, como si fuera inclusera. EL senor
ti€é que estar alla un ano.. le faltan nueve meses.
Ingenieselas usted ahora mientras €l esta alla..., en golviendo

., pues, entonces... ya imaldita la falta que le hace usted a
ella!

—Bien, hija, bien. Eres jovencita; pero piensas claro.

—Lo que la ensenan a una. En fin, yo me tengo que largar.
{Manda wusted algo? iAh, me se olvidaba una cosa que
l'importa a usted mucho! Segﬁn la cocinera, el amo es muy
bruto... iconque, ojo al Cristo!

—iComo?

—Que es hombre que gasta malas pulgas, y si se entera de
que usted u otro cualisisquiera anda buscandole las vueltas
pa torearle, pues, a la senorita y a usted, U al que sea, lo
hace polvo. ElL tal senor de Martinez es atroz de grosero y de
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mal hablao.

—Me tiene sin cuidado. Lo principal es que yo me haga
simpético a la senorita..., luego..., si viene ya nos las
compondremos como podamos. Vamos a lo que importa.
Mira..., manana..., no, mejor ahora mismo, espera. Vengo
prevenido para ver si me ahorro otro madrugén.

Saco de la petaca una tarjeta, un sobre pequeno y un lapiz;
miro en torno, y convencido de que la gente que pasaba no
era tal que pudiese conocerle, hizo ademan de escribir
sosteniendo la tarjeta en la mano izquierda.

—Poco cabe ahi —dijo Julia mirando el pedazo de cartulina—.
iSabusté lo que le digo? Péngala usted a la senorita que si
no contesta se plantifica usted en su casa pa hablar con ella,
y apuesto las orejas a que, por miedo, contesta. En fin, asi
sabra usted si da lumbre, porque hasta hoy esta usted como
alma en pena.

«iOh malicia, oh ingenio, hasta en los mas humildes
resplandeces!» —penso don Juan y anadio en voz alta:

—Hablas como un libro.
En seguida escribio estas lineas:

«Cristeta: Esto y resuelto a que nos veamos. Si no me
contestas, si no accedes a ello, pasado manana, sin falta, me
presentaré en tu casa. Date por avisada. Perddname; pero ni
puedo ni quiero estar mas tiempo sin hablarte.

Tuyo, Juan.»

Metio en el sobre la tarjeta, se la dio a Julla despidiéronse, y
ya estaban a punto de separarse, cuando él, por precaucion
para Lo sucesivo, dijo:

—Oye, por si yo te necesito o tu tienes algo nuevo que
decirme, cada dos dias por la manana, a la misma hora de
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hoy, aquf nos veremos. ¢Vendras?
—Bueno, vendre; pero usted las lia de tanto madrugar.
Y cada uno se fue por su camino.

Poco despues, don Juan, resuelto a seguir el consejo de Julia,
quiso, para orientarse, conocer el terreno que acaso habria
de pisar, y tomando un coche de punto, encargé al simon que
pasase despacito por la calle de Don Pedro.

Se quedo asombrado. La casa de que Julia le hablara era la
de los duques de Barbacana, una de las mas antiguas y
senoriales de Madrid, un edificio de mediados del siglo XVIIl,
caseron destartalado, con honores de palacio, formando
esquina con una calleja inmediata y rodeado de altas tapias,
tras las cuales se alzaban unas cuantas acacias. «No cabe
duda se dijo—, la casa de los de Barbacana. Pues les
costara carfsimo. ¢Con quien se habra casado esa mujer?
({Qué senor Martinez sera ese? ¢A que esta nadando en la
opulencia y resulta inutil cuanto yo intente?»

Al tornar hacia el centro de Madrid, llevaba la cabeza llena
de dudas, conjeturas y suposiciones. La vista de aquella
fachada con grandes huecos, el portal enarenado y lleno de
tiestos, el arranque de la escalera alfombrada, el farolon
monumental y, sobre todo, la grave figura del portero
augustamente envuelto en un leviton con cada boton como
un platillo, y con gorra de cinta blasonada, aquel conjunto de
senorio rancio y fortuna segura, le dejo estupefacto. «iQue
barbaridad! Pues aunque los duques vivan en el principal y
alquilen el segundo y sea interior, lo menos... iquUé s€ Yyo
cuanto! (Se habra casado con el administrador y les daran
casa? No, porque no estaria él en América.»

Don Juan empezo a creer que la situacion se complicaba.
Cristeta debia de estar rica, y no necesitaria para nada de su
antiguo amante; ademas, era mujer capaz de entregarse,
pero incapaz de venderse; por ultimo, tambien pudiera
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suceder que estuviese enamorada de su marido. Al
ocurrirsele esta idea fruncio el entrecejo, y pasandose la
mano por la frente, penso: «.Enamorada del otro? ilmposible!
Pero... {y a mi que? Mejor Lo esencial es que se ha puesto
hermosfsima, mucho mas guapa que antes. En fin, tengo ese
capricho y me da la gana. Ha engordado..., antes tenfa el
pecho como de ninfa jovencilla, hoy debe de tenerlo como la
diosa de la abundancia. iMe da una ira pensar que el burro de
Martinez!l... No es que yo me arrepienta; pero la verdad es
que anduve algo precipitado en dejarla.»

Evocando recuerdos se le vinieron a la imaginacion muchas
cosas. Ninguna mujer poseyo que fuese tan carinosa. iQue
modo de echarle al cuello los brazos! iPues y aquella languida
monerfa con que se le cenfa al cuerpo, posando la gentil
cabeza sobre su hombro! Sin saber como, se le cafan las
horquillas, y el pelo suelto, rizoso y perfumado le rozaba la
frente. Lo particular era que la sensualidad, la parte grosera
del amor, permanecia en ella velada por un pudor admirable.
Jamas hablo de resistencia, ni de perdicion, ni echo en cara lo
que daba, ni tuvo miedo, ni alardeo de doncellez. Se dejo
poseer con prodigiosa naturalidad, como quien tiene sed y
bebe agua, pareciéndole que la entrega de su cuerpo era
logica, fatal e ineludible consecuencia de haber sometido el
alma. iQUé momentos tan dulces! La verdad es que todo el
mundo se rie de estas cosas cuando las ve escritas; pero
cuando las trae uno mismo a la propia memoria, parece que
saltan chispas de los nervios y que ruedan lagrimones por las
mejillas. Lo inolvidable para don Juan era el modo que
Cristeta tenfa de besarle. A la llegada, un beso repentino,
brusco y rapido; el desahogo de la impaciencia. Luego, segun
el momento y la situacion de animo, variedad infinita; todo un
curso espontaneo de filosoffa sentimental. Si le vefa triste,
besos de carino dulces y desinteresados, como caricias
aninadas. Si estaba contento, besos juguetones y mimosos,
algo lentos. Cuando queria marcharse, besos prietos y
tercos, en que la humeda tersura de los labios palpitaba con
deliciosa laxitud, queriendo sorberle el alma. Nada de
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groseria ni lujuria. Estos besos eran el maravilloso lLimite que
separa lo fisico de Lo inmaterial. Las bocas se unian como si
tuvieran vida propia, € independiente del resto del cuerpo. La
confusion de los alientos era simbolo del maridaje de las
almas. ¢Quien ha dicho gue esto es pecaminoso? Si Dios ha
desparramado en los labios, con infinito arte, las papilas
nerviosas que perciben y sutilizan la sensibilidad, y no sirven
para besar, entonces, ipara qué sirven? El principal encanto
de las caricias de Cristeta consistia en que no permitian
precisar donde acababa el amor puro y donde empezaba la
sensualidad. Tenia los enlaces perezosos Yy movimientos
languidos con que ciertos animales mitologicos, mitad
mujeres, mitad serpientes, se cinen a los troncos de érbol;
pero al mismo tiempo sus miradas permanecian limpias y
exentas de lascivia. El cuerpo era blanco, no con la blancura
mate, yesosa y seca de la gardenia, ni con el tono marfilesco
sucio de la magnolia, sino ligeramente carminoso como el de
una rosa blanca que tuviera pudor y se ruborizase. En punto
a modales no era una duquesa de tiempo de Luis XV, mas
posefa en grado superlativo esa aptitud femenina, merced a
la cual la muchacha que por primera vez se enrosca al cuello
un collar de perlas, parece que las ha llevado toda la vida.
«Bueno —todo esto lo pensaba don Juan—; pues dé usted a
una mujer asi trapos, galas, joyas, ropas interiores finisimas,
casa lujosa, criados, perfumes, blondas, muebles comodos,
lémparas que adormezcan la luz... y ia morir los caballeros! A
pesar de todo Lo cual, Cristeta ha venido a parar en esposa
de un senor Martinez. {Quién sera €l..? empleado en Cuba...,
no quisiera pensar mal; pero probablemente un ladron..., es
decir, un hombre sin delicadeza. Ella, juzgéndose perdida ipor
culpa mial, habra transigido; no puede ser feliz. Un hombre
que la deja sola por sumar anos de servicios y adquirir
categoria, es un bestia.» Habia momentos en que don Juan se
ponia malo a fuerza de recordar, discurrir, esperanzarse y
darse a los diablos.

Al dia siguiente de haber confiado a Julia la tarjeta escrita
con lapiz, recibio una carta. ElL papel, finisimo, pliego
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pequeno, algo perfumado, sin cifra ni sello: la letra
desfigurada y temblorosa, no decia mas que esto:

«TU lo as querido. No tienes derecho de comprometer con
tantas imprudencias a una pobre mujer que ningun dano te a
causado. Manana, por unica vez, para despedirnos, a las ocho
de la manana en la Moncloa, entrando por la parte de la
Bompbilla iré en coche y por la Birgen rompe este papel.

C.»

* X X

iDios santo, qué noche! Averlguo porque no lo sabia, hacia
donde estaba la Bombilla, ajusto y cito un carruaje para las
seis y media de la manana, pensando en tener, si €ste
faltaba, tiempo de Dbuscar otro; estuvo leyendo, sin
enterarse, hasta las dos; intento dormir, no pudo, Yy
desconfiando de que le despertasen oportunamente, se
levanto antes de que amaneciese. A las siete en punto tenfa
la capa puesta.

Poco después se apeaba ante la ermita de San Antonio de la
Florida, y deseoso de que nadie fuese testigo de lo que
ocurriera, dijo al cochero que le aguardase, y se interno
andando por las alamedas de la Moncloa.

La manana estaba fria, el paseo triste y solitario. Hacia el
fondo, en la lejania del paisaje, visto a trozos entre grupos
de troncos, la niebla, aun no disipada por el sol palido y débil,
formaba un tenue velo gris, sobre el cual destacaban los
intrincados arabescos del ramaje seco, los cipreses, cuyo
vértice mecia el aire, y las apretadas copas de los pinos. Una
nubecilla brumosa pegada al suelo marcaba el sitio de un
estanque terso como un espejo negro. En los sitios sombrios
la escarcha, no derretida todavia, brillaba como polvo
diamantino sobre el musgo aterciopelado. Las hojas caidas,
secas y abarquilladas, se arremolinaban al menor soplo del
viento en torno de los hoyos y socavas. A los lados de las
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alamedas, en las cunetas del riego, habifa charquitos de agua
helada. De largo en largo se retorcian en la atmosfera las
espirales azuladas que formaba el humo de las hoguerillas
encendidas por los guardas. El silencio era tan completo que
hasta se percibia el aleteo de los pajaros al desprenderse de
las temblorosas ramas, y de cuando en cuando, a gran
distancia, sonaba el silbato de una locomotora, o el rechinar
de las ruedas de algdn carro que pasaba por el camino del
Pardo.

Don Juan andaba despacio, pisando hojarasca, que crujia bajo
SUs pies como quejéndose. Aguijoneado por la impaciencia se
desembozaba frecuentemente para mirar el reloj;, Yy
pareciéndole que las manecillas estaban inmoviles, se lo
aplicaba al oido. De pronto se detenia, y volviendo pies
atras, desandaba parte de lo andado; parabase de nuevo,
avido de ofr el acercarse de algun coche..., y nada.

(Seria posible que no viniese? (Habria sido capaz de citarle
solo por dar largas al asunto? (Acaso para exasperarle? Si
tal sucediera, €l se tendrfa la culpa por la amenaza de
plantarse en su casa. Para una mujer casada el lance podia
resultar comprometido Sin embargo, como su marido estaba
tan lejos... También para €l €ra...,, no enojosa, sino delicada la
entrevista. ¢Como no penso antes en esto? ¢{Que iba a decir
para disculparse de la infamia pasada? ¢(Por donde iba a
comenzar? (Que tactica seguirfa? Si aquella mujer por él
inicuamente... —no cabia negarlo, inicuamente seducida y
abandonada—, encontro después un hombre, un filosofo que,
mediante matrimonio, o fuese como fuese, aseguro su
porvenir, écon qué derecho iba €l a turbar su reposo? Si le
duese que ciertamente se lo d|r|a «Y0 no tengo la culpa»,
¢que contestarfa? Ademas, z_que iba a solicitar? ¢Amor
platonlco? iAbsurdo! EL amor platonlco es la falsa reSIgnaCIOn
de los que no pueden besarse. Cuando una mujer y un
hombre se han devorado a caricias, ya no hay platonismo
posible. ¢Volver a las andadas? (Para qué? ¢Para cansarse al
cabo de un par de meses, sentir el mismo hastio de la vez
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primera, y portarse de nuevo como un charran?

No estaba seguro de poder reanudar el idilio, y ya entreveia
la contingencia de tener que romperlo. Sin embargo, ni por
un momento se le ocurrio la idea de salirse fuera del paseo y
volverse a casa, renunciando a la cita. Solo la idea de mirar a
Cristeta cerca de si, de contemplar su hermosura y oir el
timbre de su voz, bastaba para que olvidase todo lo demas.
Lo peor que le podia ocurrir era quedar en ridiculo. (En
ridiculo €l? ilmposible! La escena tomarfa sin duda tono
romantico, al menos al principio. Después... segun. Su papel
era rogar mucho, mostrandose arrepentido, en pocas y bien
sentidas palabras. Ella se negaria rotundamente.... ipero le
oirfal Tal vez trajese el animo dispuesto a concesiones.
(Cuales? (Citarle nuevamente? iDonde ni con qué objeto?
(Para entregarsele renovando en perjuicio de otro las
venturas pasadas? Don Juan lo deseaba.. y lo temia.
Reconquistarla, estrecharla contra su pecho, volverla loca...,
bueno; pero arriesgarse a tener algun dia que esconderse
cobardemente, ieso no! por muy bravo que fuese el senor
Martinez. En el momento en que ella, casada o libre,
accediese a la consumacion del engano, ya fuese real y
positivamente addltera, ya tan solo traidora, dejaria de ser
la mujer que le agradaba; seguirfa siendo hermosa...; pero le
pareceria falsa, viciosa, vulgar. Suponiendo que se arreglaran
, palabra vil en este sentido, éicomo ponerse de acuerdo?
(Pertenecia legitimamente a otro? Pues habria que andar a
salto de mata, recaténdose, escondiéndose. Cuando el marido
volviese, la humillacion serfa completa. Lo raro, el sintoma
grave, consistia en que otras veces no paro mientes ante la
perspectiva del placer robado, y ahora si. iRuin cosa seria
verse obligado a guardar respetos a un marido! Por supuesto
que si no estuviera realmente casada iah!, entonces, aun
transigiria menos. Ocultarse de un legitimo esposo..., tal vez;
pero de un simple poseedor, ijamas! No habia que perder la
esperanza. En el mero hecho de citarle... iTendria chiste que
no viniese! Pero si; un coche se acerca; su berlina.
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Efectivamente; el carruaje avanzaba de prisa por el centro
del paseo. Don Juan se hizo a un lado, ocultandose tras el
grueso tronco de un alamo. Cristeta, que le habia visto desde
lejos, mando parar, y se apeo.

Por su figura y traje venia primorosa. Llevaba falda lisa de
pano gris, formando grandes pliegues, corta para Llucir los
pies, calzados con medias negras y zapatitos a la francesa,
abrigo muy oscuro, cenido al talle con cordones de seda que
pendian hasta el suelo, y forro de felpa roja que se
descubria a cada paso; sombrerillo de terciopelo ceniciento
con velito y lazos encarnados; cuello largo de piel que
culebreaba sobre el pecho, y manguito. Tenia la tez algo
carminosa, como excitada por el aire fresco de la manana;
los 0jos acusando insomnio y llanto, contorneados de un livor
apenas perceptible; el garbo, la esbeltez, la manera de andar,
eran una delicia.

No estaba todavia Lo bastante cerca de don Juan para que
pudiera desmenuzarla con los ojos, pero la presintio; el
corazon le brincaba dentro del pecho como pajaro inquieto en
jaula estrecha. Un hombre ducho, corrido y experimentado en
tales lances, itemblar de aquel modo, ni mas ni menos que un
estudiantillo! iQue vergilienza!

EL coche dio la vuelta y quedo parado. Ella cruzo ante el
arbol tras el que don Juan estaba escondido y paso de largo;
el, entonces, salio, [lamandola en voz baja:

—iCristeta, Cristeta mial
Sin detenerse, repuso:
—Anda... anda hasta que perdamos de vista el coche.

Uno tras otro, a veinte pasos de distancia, siguieron cosa de
cien metros, internandose luego hacia la derecha en los
jardinillos donde hay una plazoleta con macizos de boj y
bancos de piedra en torno de una fuente. Alli se detuvo
Cristeta, y volviendose, aguardo al galan; este avanzo
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rapidamente, al llegar junto a ella se desembozo, y mirandola
con ternura, sin desplegar lLos labios, le tendio las manos. Ella
no saco las suyas del manguito, y bajando los parpados
quedo silenciosa, impasible e inmovil, como deidad que se
dignase escuchar a un mortal. Viendola don Juan en actitud
tan indiferente y desdenosa se amilano por completo.
Cristeta, después de complacerse unos segundos en saborear
aquella turbacion, dijo friamente:

—AQqui me tienes.
—iCuanto te agradezco... vida mia!

—No, Juan, tuya no. He venido y he hecho mal, Lo sé; ahora lo
siento. Pero queria suplicarte de rodillas, exigirte, si es
necesario, que no vuelvas a pensar en mi.

—ilmposible!

—iCalla! No sabes lo que te dices. En ti seria una locura, en
mi una infamia.

Don Juan, sin dejarla seguir, pregunto dolorosamente:
—d{Luego estas casada?

Cristeta, en vez de contestar categéricamente, dejé caer los
brazos rectos a lo largo del cuerpo, con ademan de profunda
resignacion, y sin desplegar los labios inclino la cabeza sobre
el pecho.

Entonces €l exclamo:
—iMentira parece que hayas tenido valor!

—No tienes derecho a reconvenirme. Te gusté, era libre, y
ademas tonta: te crel... {que habia de suceder? Despues me
abandonaste sin el mas leve motivo de queja.

Al llegar aqui, don Juan creyo notar que los ojos de Cristeta
brillaban humedecidos en llanto, y Que su Vvoz acusaba
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profunda turbacion de espfritu.
En cuanto a €l, no sabfa como disculparse para salir del paso.

—Mi situacion... aquel maldito negocio... —dijo apartando la
mirada.

—Todo mentira; ya lo s€. Me dejaste a sangre fria, con una
perfidia inconcebible... Ahora... itu lo has querido! Nada puede
haber entre nosotros.

Estaban solos; no habia en torno paseantes, jardineros ni
guardas; nadie. Don Juan hizo ademan de querer sentarse en
un banco, Yy miro a Cristeta para que también lo hiciese; mas
ella movno la cabeza negando, y aproxnmandose a la fuente,
se apoyo de espalda en los sillares del pilon.

Los tibios rayos del sol, que ya iban haciendo jirones en la
niebla, comenzaron a reverberar en la limpia superficie del
agua, sobre la cual cafa con rumor unisono y constante el
chorrito del surtidor. De cuando en cuando venfa una hoja
seca revoloteando por el aire, como mariposa de oro, hasta
quedar presa entre Los pliegues de la falda de Cristeta, quien
distraida, casi maquinalmente, la tomaba con las puntas de
los dedos, dejandola sobre el haz del agua.

Viendo don Juan que no querfa sentarse, permanecio en pie
frente a ella sin atreverse a proferir palabra. Cristeta torno
al pasado juego de bajar la cabeza para evitar encuentro de
miradas, hasta que pasados unos cuantos segundos, tendio
con desconfianza la vista en torno, y dijo:

—Dé€jame, ingrato, déjame que me vaya... esto es una locura.
—Y apartandose de la fuente, anduvo algunos pasos.

—iNo, por Dios! —exclamo €l suplicante—. Tenemos mucho
que hablar. No puedo seguir asi; écomo quieres que me
resigne a perderte?

—iQué remedio! Juan, piensalo; ni yo soy mujer capaz de
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cometer una infamia, ni tu transigirfas con ciertas cosas...
—iEso jamas!

—Entonces... iya lo ves! Adios, Juan. iBien sabe Dios que la
culpa no es mial

—No me has querido nunca.

—iQué sabes tu lo que es querer! Si, con toda mi alma... es
decir, te quise cuando podia quererte.

—No me hubieras olvidado tan pronto.

—{Merecias otra cosa? En fin, ni tu debes hablar més, ni yo
escucharte. He venido, {que se yo?, por debilidad, por miedo
a que tuvieras el atrevimiento de plantarte en mi casa.

—Estaba resuelto.

—Pues si es verdad que me has querido, que aun me quleres
demuestramelo deJandome vivir tranquila y no te guardare
rencor, es mas, te lo agradecere con toda mi alma.

—Calla, eso no se le dice a un hombre como yo. {(Crees que
pueden quedar asi las cosas?

—No te forjes ilusiones: aquello acabo para siempre. Ya que
no supiste quererme, veremos si sabes respetarme. Adios,
adios, Juan, que se hace tarde y puede venir gente.

Esto dijo con la voz penosamente entrecortada y los ojos
nublados de las mal contenidas lagrimas.

Don Juan concibio, sin embargo, alguna esperanza.
Indudablemente, aquella mujer habia ido decidida a darlo
todo por concluido; pero sus miradas, su turbacion, el
constante aludir a lo pasado, como echandolo de menos,
indicaban que le costaba gran pena resignarse.

—Mira, Cristeta —dijo bajando los ojos, al modo de quien
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hace una confesion vergonzosa—, tienes razon. Mi conducta...
tu no sabes lo que es la vida de un hombre... estaba en
circunstancias excepcionales... podré haberme portado mal...
pero caro Lo estoy pagando.

—Y ahora que no tiene remedio —le interrumpio ella con un
mohin delicioso— es cuando caes en la cuenta.

—iSi me quisieses de veras!

—iNo suenes! Nuestras relaciones fueron antes un juego
peligroso en que yo sali perdiendo. Hoy, en cuanto a mi,
serian un crimen, y por parte tuya una vileza. Concluiriamos
aborreciendonos.

—Bueno, como quieras, puede que tengas razon; pero yo no
me conformo. iQué impresion me causo encontrarte! iCuanto
me has hecho sonar! Ahora, ahora es cuando te adoro. ildea,
imagina, propon un medio, un recurso! Soy capaz...

—¢De qué? No hables mas, que me ofendes.

Don Juan miro rapidamente a todos lados, vio que nadie
podia sorprenderles, y alargando los brazos, intento coger
las manos a Cristeta; mas ella, echandose hacia atras, las
esquivo temblorosa, exclamando:

—iNo! iNo me toquesl... Adios, adios.
Y al decir esto, se aparto muy despacio.

Entonces, envalentonado €l por la soledad y aun mas por la
emocion que el semblante de Cristeta revelaba, la alcanzé,
cogiendola por una manga del abrigo, al mismo tiempo que
con voz trémula e intencion resuelta, decia:

—iNo te iras! Tu no puedes ser de nadie mas que mia.
(Entiendes? iMia o de nadie!

—Te digo que me dejes. iNo eres caballero!
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—Aqui no hay caballero que valga; no hay mas que un
hombre que te quiere, que tiene derecho...

—iCalla, o me marcho!

—iMe oiras! ¢{Conque has tenido valor de enganar a un pobre
hombre y ahora quieres sentar plaza de virtud arisca? iEs
tarde!

Aun pareciéndole a Cristeta dura y grosera la frase, se
alegré de oirla, porque la energia con que don Juan la dijo
denotaba sinceridad. Ningun halago de los que recibiera en
otro tiempo fue tan de su gusto como aquel espontaneo
arranque de despecho.

—Me abandonaste —replico—, y Lo que se tira por la ventana
es de quien primero Lo recoge.

—Eso sera si yo lo consiento. iBuscaré a ese hombre...!
—iNo, por Dios!

—Pues prométeme que... —y no siguio.

—:iVes? No puedes decirlo. ¢{Qué he de prometer?

—Quiero verte..., nada mas que verte alguna vez. iMira que
estoy dispuesto a todo!

Deseando ella cortar la entrevista, fingio ceder, vy
dirigiendose hacia el sitio donde el coche la esperaba, echo a
andar diciendo:

—Bueno..., ahora d€jame..., procuraré gue nos Veamos,
cuando pueda ser..., pero tu mismo te persuadiras de que no
debemos..., serfa indigno de nosotros...; por piedad, déjame
marchar, que es tarde.

Don Juan insistio:
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—Pues dime que nos veremos. ¢Donde? éCuando? iCristeta,
tu no sabes como estoy!

—Una vez.., te lo prometo..; quédate aquf, no me
acompanes mas..., y luego ten prudencia y no me sigas.

—Te obedeceré..., lo que tu quieras..., pero jurame gue nos
veremos pronto, que no me has olvidado por completo. —Y
con mezcla de solemnidad y enternecimiento, anadio,
clavando en ella sus expresivos ojos—: iCristeta...,
juramelo..., por tu hijo!

—Bien; te lo juro por el nino, y ten prudencia, por la Virgen
del Carmen.

Corrio hacia el coche, y don Juan se quedo mirandola
embelesado.

Al arrancar la berlina se asomo a la ventanilla fingiendo que
se incorporaba para acomodarse en el asiento. Un instante
despu€s, mientras el carruaje corria camino de Madrid, no
pudo contener la risa pensando: «Pobrecito nino... ijurar en
falso! iValgame Marfa Santisimal.. aunque no es mio, no
quisiera que le sucediese cosa mala. iAngelito de su madre!»

Don Juan, loco de contento, dio la vuelta hacia San Antonio,
diciéndose mentalmente: «Es indudable que se ha casado por
despecho; todavia me quiere..., ha consentido en que nos
veamos, lo ha jurado por su hijo, ipobrecillal, y después ha
dicho 'prudencia’, es decir, todo se arreglaré. El arreglo corre
de mi cuenta. La cosa no es tan facil como parece. Vamos a
cuentas. Aunque no se parece a ninguna otra, al fin es mujer.
Esta casada, y, sin embargo, ha consentido en que nos
vieramos... luego es mfa.. en espiritu. El tiempo hara lo
demas. Lo imposible, inutiL y absurdo, dadas las
circunstancias, seria repetir las citas al aire libre. Una vez,
pase, por lo que tiene de poético. iYa lo creo que tiene
poesial La manana, la niebla, el miedo, el misterio, ihasta el
sitio...l Aqui venian con sus amantes las damas de tiempo de

201



Carlos IV; en este palacio de la Moncloa debian de tener sus
citas Godoy y Marfa Luisa. iCuantas picardias habran visto
esos merenderos! iSi pudiese hablar esa ropa que hay
tendida! iPobre Manzanares, cuanta burla le han hecho!;
arroyo aprendiz de rio, dijo Quevedo; rio con mal de piedra,
le llamo Lope... iSi hubiese por aqui una casita decente! Pero
iquiél no es mu_|er que se deJe [levar a cualquier parte. De
amigas no querra fiarse, y hara bien. Tengo observado que
cuando una mujer le presta a otra su casa, concluye por
robarle el amante. Si consintiera en venir a mi casa, seria lo
mejor. {Queé tiene de particular que una senora entre a
cualquier hora del dia en un portal de la calle de las
Infantas? Nada. iSi fuese en sitio apartado, en barrio
sospechoso! Cuanto mas céntrica y frecuentada es una calle
menos se escama la gente de ver a un hombre parado con
una senora o acompanandola; lo que huele a pecado es
encontrarse una pareja fuera de puertas o por calles
extraviadas. Solo el hecho de haberme citado en la Moncloa
demuestra que esta pobre chica no tiene experiencia ni plzca
de malicia. iEsta monfsima! Ahora, ahora que no esta en
Madrid el bestia de su marido, es cuando tengo que
domesticarla. Y ha de ser en mi casita. iVenus a domicilio!
iVaya si vendra! La verdad es que lo mas comodo es que
ellas vengan a verle a uno. iY como les gusta! Se hacen la
ilusion de que se truecan los sexos y arrostran el peligro con
mas valor que nosotros... Me acuerdo de aquella que me
decia sentada en el sillon de mi despacho: «Un dia vas a
poner en el balcon una muestra con un letrero que diga
MODAS, para que yo me asome impunemente o para que me
traiga mi marido hasta la puerta.» Cristeta no es capaz de
semejante desverguenza, pero vendra. Esto es lo primero
que hay que procurar. Si no quiere, buscaremos otro medio.»

Xk X ok
Aquel mismo dia por la noche Cristeta mando recado a don

Quintin rogandole que fuese a verla. Obedecio el vejete, y
hablaron largo y tendido. La sobrina dio encargos e
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instrucciones; el tfo, por la cuenta que le tenfa, prometio
obedecer,

Fue conferencia importantisima, pero secreta; semejante a
€S0S consejos de ministros en que se tratan cosas graves,
que solo andando el tiempo se descubren.
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Capftulo XVII

Donde el zorro se forja la ilusién de que la gallina puede
venir a entregarsele

Tanto se envalentono don Juan a consecuencia de la
entrevista en la Moncloa que, por conducto de Julia, envio a
su hermosa deseada la carta siguiente:

«Cristeta de mi vida: No renuncio a que hablemos en lugar
seguro. Tu marido esta muy lejos de Madrid, y nada tiene de
particular que una senora pase a cualquier hora del dia por
esta calle. AqQui en mi casa te aguardo manana a las tres. No
hay ni puede haber lugar mas seguro. En lo porvenir acaso
esto fuese imprudente: ahora no. Ven sin miedo. No tendras
necesidad de llamar porque estaré solo y al cuidado para
recibirte, y al salir hallaras en la puerta un coche que te
llevara hasta donde quieras. é¢Vendras? Me dice el corazdn
que si, y por supuesto, te doy palabra de honor de que no
haré nada, absolutamente nada que pueda enojarte. Vienes a
casa de un caballero. Te he querido, te quiero, y haré los
imposibles por demostrarte que estoy resuelto a poner
remedio a tan dolorosa y dificil situacion. Piensa que vas a
decidir de los dos para siempre y ven sin miedo y quema
este papel. Por Dios, no faltes. Tuyo siempre,

Juan
Infantas, 80 duplicado, entresuelo.»

Luego de enviada la carta, cayo en la cuenta de que tal vez
fuese demaSIado expreswa y comprometedora; pero tal era
la exaltacion de su animo, que se dijo: «No importa; hoy por
hoy no hay peligro y aunque estuviese aqui el marido, haria
lo mismo. Lo esencial es que ella venga, y vendra.»

204



Aquella noche durmio mal, tras madrugar mucho, almorzo sin
gana y se vistio como quien pretende agradar.

Sobre la chimenea del despacho coloco dos jarroncillos Llenos
de flores; en seguida, por si era curiosa y le revolvia los
papeles, como habfan hecho otras, escondio varias cartas en
una sombrerera vieja, arrojandola encima de un armario, y
quito de la vista dos retratos de antlguas conocidas y otro de
una comica fotografiada en ademan provocativo. En un
veladorcito puso un sortijero con alfileres, horquillas, agujas,
imperdibles y un gran frasco de agua de Colonia sin destapar,
con su caperuza de pergamino y sus cordones de colores.
Pero, de alli a poco, penséndolo mejor, € imaginando que
aquello, ademas de estar en contradiccion con su carta,
denotaba practica de libertino a sangre fria, solamente dejo
el perfume y las flores.

SegL]n las manecillas del reloj iban avanzando despacito,
comenzo a recapacitar si todo estaba dispuesto y en su
punto. Nada ni nadie podria turbarles. Los criados fueron
alejados enganosamente, y la portera advertida de que solo
dejase subir a la senora que habia de llegar a las tres.

Comenzo don Juan a dar paseos por el cuarto, y cada vez
que llegaba hasta la puerta de la escalera, aguzaba el oido,
esforzandose en distinguir y diferenciar los pasos de las
gentes que subian... Los peldanos crujen... ino es ellal; debe
de ser una mujer muy gorda; luego un chico que baja de
estampia; despues la pausada y ruldosa ascension del... De
pronto sono un campanillazo; torno de puntillas hasta la
puerta, descorrio con gran tiento el ventanillo, y por una
rendija imperceptible, conteniendo la respiracion, miro. Era un
amigo: la portera se habfa descuidado. Otro campanillazo, dos
mas, el ultimo a la desesperada, mucho mas fuerte.. y el
inoportuno bajo lentamente la escalera como quien da
tiempo a que abran y le llamen.

Las tres menos diez. Hasta las flores, mal puestas en los
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bucaros, cafdas y doblados los tallos, parecian cansadas de
esperar. Silencio completo. De repente don Juan se dirige
hacia la alcoba, porque mas alla del hueco que la separa del
despacho, se ve la cama cubierta de un rico pano Japones

«Esto esta mal; no debe verse tanto» penso, y desplegando
un biombo de telas antiguas, oculto el lecho, del cual solo
quedaron visibles las almohadas, blancas, limpisimas, aun
cuadriculadas por los dobleces del planchado.

Al pasar ante un espejo se miro un instante y sonrio
satisfecho. Tenia la barba sedosa y muy cuidada; los ojos
algo tristes, como de quien espera una dicha, desconfiando
lograrla porque no cree merecerla... EL gozo, la alegria, seran
luego, cuando ella entre, porque no ha de faltar. EL marido no
esta en Madrid, el sitio es seguro, la impunidad completa. Por
otra parte, €l se ha resignado de antemano a portarse como
caballero, a estar casi platonico para inspirar confianza. Lo
demas vendra con el tiempo.

De cuatro miradas examino el cuarto y le parecio que no
estaba mal. Alejando toda sospecha de ocio y frivolidad,
habfa sobre una mesa varios libros con senales interpoladas
entre las hojas, y péginas dobladas. En un testero de pared,
[lenando un hueco entre dos cuadros, se vefan brillar dos
espadas de duelo que representaban la dignidad y el valor.
La alfombra no tenia motas, ni manchas de ceniza de cigarro;
ni un atomo de polvo empanaba los muebles.

iMenos cinco! Se dirigio al balcon, y apoyando la frente
contra el vidrio, miro hacia la calle que enfilaba con el portal,
por donde ella probablemente vendrfa. Asi permanecio un
rato, que se le antojé muy largo; mas al consultar de nuevo
el reloj, vio que apenas se habia movido el minutero.

«Es dificil que una senora sea puntual; itardan tanto en
emperejilarse!»

Quiso distraerse leyendo periodicos; pero su imaginacién
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tomo rumbo hacia Cristeta y comenzo a fingirsela presente
deleitandose en ella igual que si la tuviese ante los ojos.
Ensimismado y desprendido de cuanto le rodeaba, creyo verla
mientras en su casa se vestia, desazonada Yy trémula,
engalanandose con premeditacion para venir a rendirsele. iOh
portentosa fuerza de abstraccion! iOh bienhechora potencia
imaginatival, ised benditas, porque dais al hombre la vision de
la dicha deseada cuando aun la tiene lejos... cuando acaso
jamas ha de llegar!...

X X X

No, no es vision, es realidad; no imagina verla, sino que la
esta mirando.

Su tocador, ni grande ni lujoso, respira limpieza y elegancia.
Cristeta, en pie, frente al espejo, pincha en el rodete rubio la
ultima horquilla, y con la yema de los dedos se arregla los
ensortijados ricillos de la nuca. Estremecida de pudor y de
frio, se quita la bata y la tira sobre un sofa. Las ropas
interiores son finfsimas; estan adornadas de estrechas cintas
de tonos palidos, y trascienden suavemente a verbena. Las
medias son negras, como exige la impudica perversion de la
moda; las ligas, de color de rosa. Ya se calza los bien
formados pies. Ahora se pone el corsé, [leno de vistosos
pespuntes, y encima el cuerpo de suave batista para no
ensuciarlo. En seguida el vestido que, arrugando el canesu de
la camisa, oculta el nacimiento del pecho y los hermosos
brazos. La falda cae, resbalando a lo largo de la enagua; se
abrocha de prisa; busca entre varias horquillas un alfiler
largo para sujetar el sombrero, y se lo prende, dejando que
el velo caiga, sombreandola el rostro dulcemente. Los
guantes..., una pulsera..., la lisa de plata, nada que tenga
pedrerfa. Se acabo. Algo falta: pudorosa, aunque nadie puede
verla, se vuelve de espaldas a la puerta y se estira una
media.

«iQue hermosa es! iCuanta cosa bonita y elegante se ha
puesto! iY pensar que tal vez yo se lo vaya quitando todo
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poco a poco, con mimo, lentamente, lazo a lazo, boton a
botén, broche a broche, sin que oponga resistencia ni enfado!
Pero sabe Dios lo que sucedera, porgue es una mujer
excepcional, capaz, aunque venga, de no dejarse besar ni las
yemas de los dedos. Seria desesperante y ridiculo que solo
viniese para que tuviéramos una escena romantica.. con
lagrimas.»

El reloj marca las tres en punto, la maquina produce un
quejido metalico y el timbre suena pausadamente. iQué
espacio tan largo entre una y otra campanada! Hasta los
objetos parece que aguardan impacientes. Don Juan vuelve
de nuevo a pasear, atento el oido hacia la puerta y fruncido
el entrecejo por el enojo. Empieza a desconfiar.

«iNo viene! (Qué ridiculo miedo, qué recelo se le habra
metido en el alma? iVirtud de ultima horal»

Torna al balcon, apoya la cabeza en la vidriera, que se
empana con el vaho de su aliento, y exclama, hablando solo:

—iGracias a Dios! iAlli estal

Cristeta viene por lo alto de la calle, vestida como el la sono.
Sus enguantadas manos oprimen un grueso devocionario,
sujeto con un elastico rojo, y bajo el tul del velo brillan sus
rizos de oro. A cada instante vuelve la cabeza hacia atras.
Entonces, don Juan sonrie con orgullo y se dirige lentamente
a la puerta.

Al cruzar el despacho, lo inspecciona todo por ultima vez.
Nada falta. Para ella la butaca en que descansara su cuerpo
agitado por la emocion y el miedo, iquiza por el amor! En el
suelo, el almohadén, bordado por otra mujer ya olvidada, y
muy cerca, la silla baja de fumar, que €l tomara para sf,
cogiéndola como al descuido, procurando tener la presa al
alcance de la mano.

Pero en la escalera no suena el esperado taconeo ni el roce
crujiente de la falda.
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«iQue sera esto?»

Vuelve precipitadamente al balcon, alza el visillo y la ve en
la acera opuesta parada ante un escaparate, como si con
disimulo se contemplara en su cristal. En realidad, lo que
hace es mirar con terror a derecha e izquierda; hasta se nota
la respiracion alterada que levanta y deprime su
hermosisimo pecho, Don Juan piensa:

«Esta es la ultima vacilacion.»

De pronto, Cristeta se vuelve, avanza en direccion al portal...
se detiene para dejar paso a un hombre que va cargado, y en
seguida, obedeciendo a wun impulso inesperado, con un
movimiento nervioso, se vuelve de espaldas y echa a andar
muy de prisa, calle arriba, por donde vino. Pero aun queda
esperanza: de repente acorta el paso, sigue despacio, parece
que duda, vacilando entre la cita y el deber... Por fin acelera
la marcha, se aleja casi corriendo, y allé, en Lo alto de la
calle, se pierde confundida en un grupo de gente, mientras
don Juan, humillado y rabioso, murmura entre dientes,
rasgando el visillo del balcon:

—iCobardel! iBribonal

Si la coge en aquel momento, la mata.

* X X

Al anochecer se presenté en la casa un mozo de cuerda,
mostrando tal empeno por entregar al senor una carta en
propia mano, que para tomarla de la suya don Juan, todavia
mohino, salio al recibimiento.

Rasgo el sobre: lo que dentro venfa era una tarjeta: el
nombre litografiado decia: Cristeta Moreruela de Martinez, y
encima, escritas con lapiz y mano temblorosa, estas palabras:
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«He ido asta la puerta de tu casa, y me a faltado balor. No
pidas lo imposible. Perdona a esta pobre mujer que sufre
mucho, y holbidame adids para sienpre.

CRISTA.»

Al releer aquellas cuatro lineas, luego de ido el mozo, don
Juan sonrio como si contemplara un billete de loteria
premiado.

«No me esperaba esta satisfaccion, que casi es una promesa
—se decia paseando desde la sala al despacho y viceversa—:
nos acercamos al momento supremo de la crisis. Lo que me
figuré: casada por despecho, y arrepentida. Me quiere... y le
falta valor... Lo cual prueba que no es mala. Yo tengo la culpa
de todo. iQue lucha habra sostenido la pobre consigo misma!
iQué noche habra pasado! Porque... vamos a cuentas: si se ha
casado, aunque me qulera por fuerza ha de costarle trabajo
hacer traicion... traicion, no; pero, en fin, enganar al otro. Lo
que en realldad no €s mas que la vuelta al primer amor,
creera ella que es una liviandad imperdonable, y no le faltara
razon, pero éa mi que? Yo no soy el marido. Por supuesto
que si no hay tal marido, si solo se trata de un amante, y le
deja por mi, ella tiene que considerarse como una mujer que
va de hombre a hombre, como hueso de perro a perro, o
baraja de mano en mano. En fin, me parece que esta al caer.
Lo cierto es que nosotros somos responsables de todos los
pecados, ,desérdenes y zorrerias que cometen las pobres
mujeres. Esta, por ejemplo, me gusté; preparé las cosas... y
imia! Luego la dejo plantada, y ella encuentra modo de
remediarse o redimirse, y lo acepta: vuelvo a verla, me
encapricho de nuevo y iseamos justos! ique derecho tengo
para quejarme ni para llamarle las cuatro letras porque
tambien ella vuelva a encapricharse conmigo?
Indudablemente ha experimentado al verme Lo mismo que yo
he sentido al mirarla.. iComo se habra acordado de las
noches de Santurroriaga! Yo estaba enviciado con amores de
otra clase. La verdad es que cuantas se me han entregado, lo
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han hecho por interés o por lo otro: cuando no he sido
pagano, he sido apagafuegos, casi un bombero del amor. Con
Crista, no. Esta tarde la hubiera matado... Y el caso es que ha
venido, ha llegado hasta la puerta... despues debio de darle
miedo, es decir, no precisamente de mi, sino de si misma, de
verse conmigo a solas. No podriamos contenernos. Mientras
nos veamos al aire libre, todo va bueno; pero como
lleguemos a encontrarnos entre cuatro paredes isolos! del
primer beso la dejo los labios descoloridos. Ella si que
cuando me besaba, parecia que me sorbia el alma. Hablaba
mas con Los ojos que con los labios. Me sucedia respecto de
ella una cosa enteramente nueva: con todas las mujeres, el
verdadero encanto es antes; con ella, la verdadera delicia
era después, porque cuando se le adormece la voluptuosidad,
se le despierta la ternura. A pesar de lo cual, me largué por
cobardia, pero sin hastio. Lo cierto es que si, uno pensara
mucho en estas cosas, se volverfa loco. En toda posesion hay
un momento terrible, un instante en que, al separarse las
cabezas, cada uno quiere respirar solo, a gusto, como si no
hubiera pasado nada: con Crista, no... jamas senti a su lado el
egoismo del reposo. Los ultimos besos me sabfan mejor que
los primeros. Entonces, épor qué hice la burrada de
marcharme, humillandola y dejandola mil duros, es decir, lo
que cuesta en ramos, palcos y dijes cualquier senora de las
que no tienen verglenza? Sin embargo, esa mujer ha venido
hasta la puerta de mi casa. Por codicia no es; basta ver la
elegancia con que viste para comprender que no necesita
nada: por lujuria tampoco, porque no es viciosa. iPues si ha
venido, senal de que sufre y me quiere! iDarfa el alma por
saberlo! ¢Qué habra hecho, qué habra pensado antes de
decidirse a venir? La chica, Julia, me dara detalles; atare
cabos, y por el hilo sacare el ovillo. Manana Lo sabré.»

Toda la noche se paso en claro el pobre don Juan haciendo
planes, ideando recursos y arrostrando mentalmente las
consecuencias de cuanto se le ocurria, que era gravisimo,
porgque en sus pensamientos, calculos y temores, ya nho
figuraba €l solo frente a la irresoluta Cristeta, sino que entre
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ambos se alzaba, misterioso y tremendo, un nuevo personaje:
el senor Martinez, propietario legitimo de aquel cuerpo
adorable, dueno legal de la mujer amada.

«.Amada? —se decfa—. No, esto no es amor, es obcecacion,
empeno, vanidad, capricho: tiene que ser mia veinticuatro
horas o Lo que me dé la gana.... si quiero, toda la vida: pero
mfa y remfa como mis ideas, como mis pensamientos. {Qué
puede suceder? ({Que me encapriche seriamente? Asi como
asf, ninguna vale lo que ella; y ademas, si ésta es buena,
{VOYy a pasar anos y mas anos cambiando de mujeres?»

Muy de manana, yerto de frio y nervioso de impaciencia,
espero a Julia en la Plaza Mayor, viéndola llegar como €l reo
de muerte a quien le trae el indulto. La chica venia
esperanzada en que sus palabras se trocarfan pronto en
buena propina, y sin dar tiempo a que el desplegase los
labios, dijo:

—Hoy si que tengo cosas que hablar con usted. Pero iqué le
ha hecho usted a mi senorita? Razon tenia yo pa maliciarme
que iba usted a meternos en un lio mu gordo.

—Cuenta, cuenta. {Qué ha pasado? Dimelo todo; ya sabes
que tu senorito soy yo.

—¢éLo que ha pasado? La mar de légrimas. Cuando el otro dia
golvi a casa con la tarjeta de usted, me dije: «Suceda lo que
quiera, no ando con tapujos»; y se la di como si fuera cosa
corriente. Ni chisto: endispués de leerla se puso palida, como
amortaja, iy le entro un temblor! iMe daba una lastimal iY
miusté que pa darme a mfi lastima una senorita! La noche...
iha tomao mas tilal C4 vez que una mujer tié que tomar tila,
le debifan dar rejalgar a un hombre. Al otro dia, es decir,
ayer, comenzo a vestirse a las doce: se puso maja de veras.
En enaguas... un angel. Pidio el coche pa las dos. Luego supe
yo, por el cochero, que lo dejo esperando junto al oratorio
de la calle de Valverde, y se fue sola, y tardo.. menos de
media hora. Poco tiempo es pa cosa mala.
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—Sigue, sigue.

—Yo crei, pues, que habia ido enonde usted, a buscarle; pero
me choco que volviera demasiao pronto: y lo mismo fue
entrar en casa, que ir y tirarse llorando encima de la cama. Y
llora que te llora la tié usted. Esto acabara mu remal. En fin,
que golvio hecha una Madalena. Si sigue asf, se pone mala de
verdad. Por supuesto, el dia que venga el amo, no paro en la
casa ni pa tomar dulces.

—De modo que tu crees que ella... esta interesada.

—Ella esta por usted, pero tiene un miedo atroz...; lo cual que
el miedo puede mas que usted.

—Pues adelante con los faroles, y ya sabes que todos estos
paseos yo te los pagare bien.

—Es que... hay mas, y gordo. Usted me dijo que averiguara
aquello de cuando se habia casao, y del treato, y de si tenia
unos parientes con tienda.

—Todo ello importantisimo.

—Pues la cocinera m'a dicho que la senorita ha sio cémica,
que una vez la vio de trabajar, pero que ahora esta
desconocia, porque esta muchisimo mas guapa; y que fuera
de Madrid tomo relacnones Con uUn SEenor y Se caso; Pero
algunos dicen que no estan casaos, y que por €so no la quién
ver sus tios, que son estanqueros; y otros dicen que ella es
la que no le da la gana de ajuntarse con ellos, porque le da
verglienza de que son gente ordinaria; y me extrana, porque
la senorita es buena.

—En resumen; seguro no sabes nada.

—iSi quedra usted que le traigan a la senorita ya mansa y
conformel... {Tié usted mas que buscar a esos estanqueros, y
ponerse al habla con ellos y que desembuchen la verdad?
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Don Juan, considerando inutil enterar a Julia de cuanto sabfa
relativo a los antecedentes de Cristeta y sus tfos, callo; y
acordandose de don Quintin, se dijo que podria sacar de el
gran partido.

—No andas descaminada: buscaré a los estanqueros.

—Qué :c1r que si no esta casada...; pero Lo que yo me digo: sn
no Lo esta, si es duena de hacer de su capa un sayo, {por queé
[lora tanto?

—Muchacha, eres un dije: toma —(la propina fue
esplendida)—, y desde manana vienes aqui, sin falta, todos
los dias a la misma hora, a recibir ordenes como un corneta.

—Es que la senorlta se ha calao que yo salgo por hablar con
usted. Si me regana o me dice cualquier cosa, ¢que contesto?

—Por ahora... dices que no te dejo a sol ni a sombra; que tu
crees que yo ando loco por ella, sobre todo muy triste...

—Pa triste, ella. iSi la viera usted de llorar! En fin, Dios nos
tenga de su mano. Mire usted que, segun me han dicho, iel
marido es mas bruto! Una fiera. Si se plantase aqui de
repente, saliamos en los papeles.

EL grupo que durante estos dlalogos formaba la pareja de
senorito y ninera, merecia tomarse como asunto de un buen
romance castizo. Ella, traviesa y picara, rebosandole malicia
los ojos ¥y desparpajo los labios, sin panuelo a la cabeza, y
liada en el manton, dentro del cual remowa el airoso cuerpo
para sentirse acariciada del calor; el sonoliento, molesto,
desasosegado y frio, trayéndose a cada instante sobre el
hombro el embozo de la capa; la chica, toda viveza, el
hombre, todo impaciencia. En torno, gente que pasaba
mirandoles de reojo y barruntando trapicheo; algun chico
parado, con los libros sujetos entre las piernas, ocupados
dientes y manos en el aceitoso bunuelo; al fondo, los
soportales de la Plaza esfumados en la neblina temprana; las
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mulas del tranvia despidiendo del cuerpo nubes de vaho; la
atmosfera humeda, impregnada del olor al café que un
mancebo tostaba ante una tienda; el ambiente sucio, como si
en €l se condensaran los soeces ternos y tacos de los
carreteros; las piedras resbaladizas, y en el centro del
jardinillo, descollando sobre un macizo de arbustos
amoratados por los hielos, la estatua del pobre Felipe Ill, con
el cetro y los bigotes acaramelados por la escarcha.

Pero lo mas notable era la cara que ponfa Julia cuando se
separaba de Juan. De fijo que no se divirtieron tanto con el
inmortal Manchego las doncellas de los Duques, ni la propia
Lozana con los clérigos a quienes se vendia por nueva, como
ella gozaba en contribuir al rendimiento del Tenorio
decadente.

Julia servia con el mayor celo a Cristeta: primero, por
obediencia a sus padres y a Inés, que se lo encargaron;
segundo, porque don Juan, espléndido y dadivoso, le regalaba
continuamente duros y pesetas con novelesca prodigalidad;
ademés, se divertia mucho contribuyendo a traer engaﬁado a
un caballero. Acordabase instintivamente de que era mujer y
trabajaba en provecho ajeno como si fuera en causa propia.
:Donde mayor alegria para una mujer lista que entrar en
pacto contra un hombre? Asi que, tras cada entrevista con
don Juan, referfa a su ama cuanto con €l hablaba. Aquel dia
Cristeta la escucho con vivo interés.

—Todo va bien —dijo después de ofrla—; de modo que...

—Ese sefor esta perdio por usted: debe de ser.., no se
enfade usted..., vamos, iun gatera mas listo!l; pero esta vez...,
ya no sabe el hombre lo que se pesca. De fijo que a estas
horas anda por esas calles brincando como una cabra en
busca de sus tios de usted. {No era eso Lo que hacia falta?

—Cabal.

—:iY esto, senorita? iMire usted que es mucha platal —dijo
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Julia presentando el punado de pesetas, fruto de la ultima
propina.

—Eso es tuyo. Lo que yo te doy de menos €l te lo da de
mas. Anda, que pronto se te acabara.

—Lo que hace falta es que usted acabe con é€l.., es decir,
que empiece. Cuando la senorita se case me lleva de
doncella, y luego, si Dios es servido... de ninera.

—iAve Maria Purisimal

Las dos sonrieron, pero de distinto modo; la criada con la
satisfaccion de la codicia lograda; el ama, con la esperanza
de la dicha.

Al quedarse sola Cristeta se sento en una silla baja de hacer
labor, y tapandose los ojos para no ver las cosas de este
mundo, se puso voluntariamente sonadora, pareciéndole ver
a don Juan, tambien solo en su casa, triste, malhumorado,
vuelto hacia ella el pensamiento y sintiendo lo que jamas
hasta entonces ninguna otra mujer le hizo sentir.

(Existira en el mundo de las pasiones influencia secreta que
aproxime y relacione las almas separadas moviéndolas
simultaneamente con un mismo afecto, como viento invisible
que a un tiempo menea en parajes apartados las ramas de
los arboles? iQuien sabe! Lo cierto es que, mientras la
esperanzada Cristeta vefa posible la realizacion de su
ventura, don Juan, puestos en ella los cinco sentidos con
amoroso empeno, tomaba la resolucion de buscar a don
Quintin para que éste le sacase de dudas sobre si era o no
verdad lo del casorio, y pensando en €l se decfa: «Esta visto
que ese pobre majadero ha nacido en provecho mio.»
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Capftulo XVIII

De la importantisima conferencia que celebraron el Tenorio
decadente y el estanquero libertino, con otros graves
sucesos

Ignorante don Juan de que don Quintin hubiese venido a
menos, resolvio visitarle en su estanco, donde hasta
entonces, por prudencia, jamas puso los pies. Fue alla, entro,
pidio puros, escogiolos despacio mirando hacia la trastienda...
y nada. Entonces se atrevio a preguntar al chicuelo
mugriento, mofletudo y asabanonado que le despachaba.

—¢Esta el amo?
—EL senor Juaneca ha salido.
—No, don Quintin.

—Ese era el de enantes, que vendia pitillos de contrabando
y Lo quitaron por gandul.

—¢Y donde ha ido a parar?

—Le dieron otro estanco, y no s€ mas. iValientes puercos
debfan de estar €l y toda su casta! iComo dejaron la casa de
telaranas! Nos encontramos esto, mal comparao, lo mesmo
que una pocilga, con perdon de usted; menos el cuartito que
da al patio, ese estaba limpio.

«iEl cuartito que ella tenfa y del cual me hablo tantas
veces!» —penso don Juan, y en seguida dijo:

—<:éConque le dieron otro estanco? i{donde?

—En la taberna de al lao U en ofecinas de estancadas, le
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daran a usted razon.

Don Juan pagé los Puros, dejando la vuelta como propina, y
salio.

Luego, mediante encargo que confio a un diputado amigo
suyo, el cual hizo minuciosas gestiones, supo que la nueva
madriguera estanqueril de don Quintin estaba en la poco
aristocratica calle de la Pingarrona, y alli lmaglno ir a
buscarle pero pensandolo mejor, mando a su ayuda de
camara, el inapreciable y fiel Benigno, que volvio con mas
noticias que un corresponsal del Times. Primero, pagando
tintas al doncel de los sabanones, y despu€s a un Vecino
pingarronesco, Benigno averiguo cuanto a su amo interesaba,
sin omitir los amores de don Quintin con Carola, trapicheo
que solo dona Frasquita ignoraba en el barrio: criadas,
vecinos, porteros y parroquianos, todos sabian que el
estanquero tenfa, como ellos decian, un apano. De lo que
nadie tenfa pleno conocimiento era de la precaria situacion a
que se veia reducido el ex-miliciano mujeriego.

La mudanza de tienda y calle no fue para €l venir a menos,
sino llegar a casi nada, por lo cual Carola empezo a
mostrarsele despegada y arisca, tanto como antes fue
apasionada y pegajosa. Con la buena parroquia y aquel cajon
siempre lleno, que semejaba esportillo del Banco, acabaron
los mimos y complacencias de la jamona impudica. Hizose,
sobre todo, pedigliena en grado inaguantable.

Lo primero que el pobre hombre se vio imposibilitado de
comprarle fue un corsé de cuatro duros, lleno de puntillas,
lazos, pespuntes y escarolados. La corsetera habia dicho a
Carola:

—iVaya una prenda pa una senora que la pueda lucir!; —y
ella lo deseo como un guerrero desea una buena arma de
combate. Pidioselo a su Quintin, y este, fingiendo bromear,
repuso:
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—¢iCorse? A fuerza de aceros y ballenas me vas a estropear
ese cuerpecito tan rico. Ya sabes que me da rabia ir a
cogerte y encontrarme con esas cosas tan duras.

—En casa no te digo; pero por la calle no he de ir con las
carnes colgando como una vaca.

—Para eso no necesitas corsé de cuatro PEeSos.
—iAh! ¢Es por el dinero, don Ronoso?
—No, palabra; es que estos dias... ite es igual a fin de mes?

Carola no quiso insistir; pero miro a su amante con profundo
desprecio, como las grandes cortesanas de Atenas debian de
mirar a los esclavos persas. Luego €l falto algunas noches o
acorto las visitas, quejandose de pesadez en el estomago.
Para ella subfan cena del café; pero ya la ingrata no le daba,
como antes, con sus propios dientes, alguna patata frita, ni
se dejaba arrancar las pasas de los labios. Interesada Yy
rencorosa, tenfa clavadas en el pensamiento todas las
ballenas del corsé negado. Transcurridos algunos dias, dijo al
vejestorio:

—Oye, capitalista, lo del corsé lo mismo me da una semana
que otra; pero la cama esta hecha peazos, y el herrero pide
tres duros por componerla.

—¢éTres duros?
—iTu sabes como esta, si parece que dan batallas encimal

—Y ha de ser el herrero? Con un cordel o un alambre la
dejo yo mas firme que el propio suelo.

—U con saliva de mona —repuso ella muy enojada—: éno
sabes que la has desatornillao toda a puros brincos? (Quien
tiene la culpa?

—Dé€jalo, mujer... por ahora; el mes que viene...

219



—Estoy viendo que te voy a pedir de comer y me vas a decir
que aguarde a otro mes. Pues el casero es como el tren, que
no espera por nadie, y ha cumplido ayer; conque venga parné
0 me busco un senor.

Livido de angustia y coraje, repuso:

—Yo me veré con el administrador. Es forzoso que tengamos
paciencia.

—Vamos, tu estas mas arrancao que arbol viejo.

Enganado Quintin por la pausada entonacion con que Carola
le dijo esto, imaginé que el instante era favorable a un
desbordamiento de lealtad, al cual ella forzosamente
responderfa con una explosion de ternura.

—iCarola, Carola mfa! —exclamo hiposo y sollozante—;
tengo que decirtelo todo.

—Lo que has de hacer es darme algo.

Entonces, poniendo cara muy compungida, extendio las
manos en busca de las de su amada, y dijo:

—iVida mia, todo se arreglara! Ahora no puedo nada, nada; el
estanco nuevo es una perdicion. Yo te traeré... unos dfas...
idemasiado sabes!

—Lo que S€ es que ni ropa, hi casa, ni pagar un triste catre,
que tu mismo has desfondicao... ni na.

—Mas lo siento yo que tu.

Y quiso prodigarle en besos lo que no podia en pesetas; mas
ella se desprendio de sus brazos, diciendo desabridamente:

—Estos marranos de hombres creen que tener querida es
tener guitarra, que se deja tocar sin que la den de comer.
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—Por Dios, nena; tu no eres mi querida; ieres mi alma!

—Yo0 soy una mujer que tié que gastar en comer, y en vestir,
y €n zapatos, y cuando un zangano no dispone de posibles...
{0 €S que me voy a guisar el aire?

—~Cuando he tenido... y en cuanto tenga...
—Pus entonces glelves.

Carola se iba enfurrunando por momentos. ElL la escuchaba
pasmado, acordandose de las grandes cocottes de Paris, de
quienes en los folletines habia leido que despiden como
lacayos a los lores mgleses luego que les han arruinado. De
pronto, se le acerco humilde y cariacontecido, temblandole
los labios, sublime y ridiculo de amor, gritando:

—|Que' {Vas a dejarme sospechar que me querias por el
interés? iPermiteme que te bese, o creeré que eres una
cualquier cosa!

Adelanto con indecible majestad, como el leon hacia su
hembra; hubo en su actitud impulso de amante y arrogancia
de senorfo. Carola, miserablemente asustada con aquello de
la traslacion de estanco y penuria del nuevo establecimiento,
comprendio que el odre estaba seco. Ni cors€, ni cenas, ni
recivo de inquilinato... no pudo mas. Miro al pobre viejo con
expresion de frio desprecio, y plegando en burlona mueca los
labios por €l tantas y tantas veces besados, le dijo:

—OQiga usted, don Baboso de Singuita, {te has figurao que una
hembra como yo va a esperar pa dejarse querer a que llueva
dinero el mes que viene? Si no me pués mantener con
decoro, {pd qué te me has arrimao, cara de siglo?

Quiso erguirse altanero y tremendo; pero vencido de la
emocion, sintio que flaqueaba todo el edificio de su cuerpo, y
lanzando a su cruel senora una mirada languida de bestia
moribunda, entre suplica y reproche, dejose caer, abatido y
lacio, en aquel mismo sillon donde antes los dos solfan
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sentarse para que el la estrechase entre los avarientos
brazos, mientras ella, vestida de gran senora y copa en
mano, entonaba un vals callejero convertido en brindis
orgiastico... EL recuerdo de aquellos momentos fue como
vision rapidisima que le lleno de amargura el alma. En
seguida se quedo absorto, con los ojos asombrados y
saltones, y los labios fruncidos por una sonrisa diabolica de
éngel cafdo. Tan feo se puso gue Carola solto la carcajada.
Entonces, pasando de la estupidez al furor, sintio que en lo
mas hondo del pensamiento surgia la idea del crimen, no para
cometerlo, sino comprendiendo que en situaciones analogas
se den punaladas y mueran las queridas traidoras a manos de
sus amantes. Estaba grandiosamente ridiculo. Carola se
convencio de que aguel pobre hombre era incapaz de pegarle
ni un tiron de orejas; pero vio claro que haria cualquier
disparate por seguir poseyéndola o por hacerse la ilusion de
que la posefa, y con aviesa intencion, para enloquecerle y
hechizarle, comenzo a desabrocharse el cuerpo del vestido y
luego se alzo ligeramente la falda mientras moviendo en
ondulaciones canallescas todo su cuerpo pecador, decia con
voz de chula raida y descocada:

—¢iCrees que esta personilla se va a quedar sin corsé, y que
estos pies van a salir a ganarlo, y que este cuerpo ha nacio
para tumbarse en un catre desvencijao? (Crees que voy a
domesticar al administraor pagandole en carne? Si no tenias
dinero, podias haberte quedao dando cabezas contra el
mostrador, U poniendo bizmas a la vieja, que paece un
vencejo atontao.

—iCarola! iSenoral

—Aquf no hay mas senora que una fiera, porque éisabes lo
que te digo? Que me temo que te lo estes gastando con
otras; iconque fuera de aqui, a buscar guital Lo que decia mi
pobrecita madre: «sin bolsa llena, ni rubia ni morenax».

Empujandole hacia la puerta, le echo del cuarto; pero en el
pasillo, a oscuras, vario de subito el tono de la voz, Yy
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cineéndole al cuello los brazos, le dijo dulzonamente entre dos
largos besos:

—Rico del alma, fuera de broma, traeme unos durillos, que
me hacen mucha falta.

Y le planto en el descansillo de la escalera, dejandole
turulato, ya convencido de que, a pesar de aquellos besos, el
amor y sus derivados eran para el cosa perdida como no
arbitrase recursos.

(A quien pedirfa prestado, qué malbarato o empeno? No se
sabe; pero a la tarde siguiente llevo trece duros, mediante
los cuales, Carola tuvo corsé€ y quedo restaurado el catre. Sin
embargo, en dias posteriores, menudearon las exigencias de
la impura. Pidio un boa, jabén de olor, un palanganero,
chambras bordadas y una bata. El espiritu de don Quintin se
lleno de sombras: parecia que en su pensamiento se habfan
juntado el furor de los heroes clasicos, la melancolfa de los
galanes romanticos y el escepticismo de los protagonistas de
drama moderno, todo lo cual, el pobre hombre,
instintivamente, resumia en aquella horrible frase de su
querida: «Sin bolsa llena, ni rubia ni morena.»

Tal era su situacion de animo cuando una manana se le
presento Benigno en el estanco, y sin ambages ni rodeos, le
dio el siguiente recado:

—De parte de mi amo, don Juan de Todellas, que desea
hablar con usted, y que le espera manana a las doce en su
casa —(y dio las senas)— para almorazar.

Dicho Lo cual se fue.

Acordandose entonces del ultimo dialogo que tuvo con su
sobrina cuando ella le mando llamar despues de ver a don
Juan en la Moncloa, el estanquero penso

«El grandisimo pillo me busca; tenfa razon la chica; pues si
que ire, y veremos por donde respira. iCanalla...! iA ese si
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que no le faltara dinero para tener queridas!»

X Xk X

Son las once Y media de la manana. La escena pasa en el
gabinete de don Juan.

Las paredes estan cubiertas de pinturas, fotografias y
grabados que representan retratos de beldades celebres mas
0 menos vestidas, y episodios de amor, donde se ven
reproducidas todas las fases de la pasion: mitos sagrados,
tradiciones historicas y engendros literarios. Psiquis se
quema las alas en la antorcha del divino Eros; la fiel
Penélope desteje su labor; el necio Candaules muestra a
Gyjes la hermosa desnudez de su esposa Nyssia; Florinda y
don Rodrigo, enlazados bajo un naranjo, dan pretexto a la
venida del moro; Carlos | y Barbara de Blomberg se abrazan
enamorados y orgullosos, presintiendo que ha de nacer quien
venza en Lepanto; la desvergonzada Lozana se deja tentar
por un canénigo a quien pide dineros; Felipe Il se exalta
mirando el ojo sano de la Eboli; el Burlador de Sevilla
descansa en brazos de Tisbea; Felipe IV descine a la
Calderona los cordones de un justillo; Luis XV se divierte en
pintar a la Dubarry un lunar junto a la boca; Mirabeau besa el
retrato de Sofia; Fernando VII hace cosquillas a Pepa la
Naranjera; Rodolfo de Austria expira en brazos de Maria
Véscera, y como sintesis de la dulce locura que a todos
agito, el gran Don Quijote muere resignado sin haber poseido
jamas a Dulcinea.

En el centro del cuarto esta puesta la mesa; el mantel es
adamascado y fino; los cubiertos de plata labrada; la vajilla
con cifra de oro; las copas, de tan sutil cristal, que semejan
aire cuajado. Sobre un veladorcito hay cuatro botellas; dos de
Burdeos que, como buenas girondinas, tienen a modo de
gorritos frigios sus capsulas rojas, una de Champana con
capellina de plata, y otra de Jerez que parece oro lLiquido.

Don Juan espera impaciente abrochandose el batin oscuro de
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alamares negros. Cuatro minutos antes de las doce suena un
campanillazo. Benigno, servilleta al hombro, se dirige hacia la
puerta poniendose Los guantes blancos de algodoncillo.

Don Quintin, de levita, prestada y archicumplida, entra
escamado, receloso, pero sonriente y haciendo cortesias.
Acude a la cita porque a ello le obliga su situacion respecto
de Cristeta, que puede contar a Frasquita lo que ésta debe
ignorar, y tamblen porque, descubriendo los pensamientos de
don Juan, le sera mas facil la venganza.

Su antiguo conocido le recibe amabilisimamente.

—iMi senor don Quintin, vy cuantos deseos tenfa de que
honrase usted mi choza! ¢{Como va ese valor?

—¢A esto llama usted choza, y estan las paredes llenas de
santos?

—Vaya, vaya, usted me perdonara el atrevimiento; pero yo
necesitaba hablar con usted, y pense que almorzando se
entienden las gentes.

—Tantas gracias.

Se sientan cerca de la chimenea, cuyas llamas se reflejan en
los vidrios de los cuadros, y comienza el festin.

Ostras: don Quintin desprende de sus conchas las primeras
con el cuchillo, hasta que al ver emplear a don Juan el
tenedorcillo ad hoc, le imita torpemente, pensando mientras
come: «¢Quien serfa el primero que probase esta porqueria?»

Benigno presenta una fuente, y al mismo tiempo dice don
Juan:

—Huevos al plato.

Don Quintin, sirviéndose, reflexiona: «.Pues donde los habia
de poner?»
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Apaciguada la primera furia del hambre, dice el anfitrion:
—Si, tenemos que hablar largo y tendido.
—Soy todo orejas.

—Pues bien: ha de saber usted que yo presté dinero a un
amigo mio empresario del Teatro de las Musas; no ha podido
pagarme, y por tratos y combinaciones que hemos hecho, y
con los cuales no quiero molestar a usted..., total, que me
quedo de empresario. En mi vida las he visto mas gordas;
pero estoy deC|d|do a defender mi dinero, para lo cual
formareé una compania como en Madrid no se ha ofdo, y
necesito que usted me ayude.

—iYo?

—Usted. Llevo adelantados los trabajos, cuento con
artistas..., un coro que... ya vera usted..., pero nada puedo
ultimar si usted no me favorece.

—No entiendo.

—Yo no hago nada sin contar con su sobrina Cristeta; y
ademas, necesito una persona de toda confianza para
representante de la empresa, y €sa persona es usted.

A don Quintin se le atraganté un sorbo de Burdeos, que para
él tenfa sabor de chacoli detestable. Las palabras que
acababa de oir le parecieron el principio de wuna
complicadisima serie de mentiras; pero en seguida se le
ocurrio la idea de que si aquello fuese cierto, no habria de
faltarle contrato para Carola, es decir, querida por cuenta
ajena.. y un coro a su disposicion. Ocultando la sorpresa,
repuso:

—De mi disponga usted; en cuanto a mi sobrina, se ha
retirado del teatro.
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—Por eso le busco a usted, que es quien ha de convencerla.
Yo no me atrevo..., las mujeres... En fin, usted, antes que tio
es usted hombre de talento y comprendera mi situacion. Yo
me permiti galantearla, cortejarla, cuatro bromas: icomo es
tan guapa! No me hizo caso; total, nada, una ninerfa..., y es
posible que ella tenga reparo de tratar conmigo. En suma: yo
le ofrezco a usted, como tal representante, cincuenta pesos
al mes, y a ella una escritura con mi firma en blanco para
que fije el sueldo que quiera. iVera usted queé temporadal

Estaban comiendo solomillo con trufas, que a don Quintin le
parecieron patatas de luto; don Juan seguia hablando entre
bocado y sorbo.

—Hay que regenerar el gusto del publico: nada de revistas ni
pantorrillas..., esas para usted y para mi. Arte serio; ya ve
usted que la Moreruela es indispensable.

Don Quintin, rebanando con un migote la rica salsa, guardo
silencio unos instantes, cual si dudase de la oportunidad de Lo
que iba a decir, y, por ultimo, hablo resueltamente, aunque
sonriendo para disminuir el alcance de sus frases:

—Senor mio; usted si que tiene remuchisimo talento; y todo
eso esta muy bien urdido...; pero a perro viejo no hay tus tus.

—iComo?

—Que no me engana usted. A usted le tienen sin cuidado el
arte, la empresa y hasta las buenas mozas del coro.

—Expliquese usted.
—Lo que a usted le interesa es... la muchacha.

—Ahora si que tiene usted que explicarse —repuso don Juan
desconcertado.

—Si, mi sobrina: y hablando en plata, lo que usted pretende
€s que yo le ponga en contacto con ella.
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Don Juan se quedo atonito y a dos dedos de contestar
asperamente; mas no podia permitirse frase dura en su
propia casa, y el gesto que ponia don Quintin no era de
€nojo, sino casi de broma.

—Usted ha pensado en mi —prosiguié el estanquero—, para
dar mas seriedad a su conducta... y, sobre todo, me ha
buscado porque no halla medio ni manera de acercarse a la
chica, y como no habia usted de decirme descaradamente y
en seco su proposito, ha inventado usted eso del teatro. Pero
usted ignora muchas cosas. Primera: que mi sobrina no €s mi
sobrina, sino de mi mujer..., es decir, na. Segunda: que se ha
portado cochinamente conmigo y no la veo hace mucho
tiempo..., ni ganas. Y, por ultimo, que puede hacer, o ha
hecho ya, de su capa un sayo, sin que yo tenga derecho ni
voluntad de meterme en sus interioridades. Conque, favor
por favor; usted me honra convidandome y ofreciendome un
destino... que buena falta me hace, y yo le declaro a usted
que la tal sobrina... puede irse al moro sin que me importe.
Vamos, que se ha equivocado usted de medio a medio.

—Yo no he querido lastimar en Lo mas minimo...

—Esté usted tranquilo; dos hombres formales no pueden
renir por esa... ingrata. Harto sé yo lo que son mujeres, éiLe
gusta a usted? Bueno..., pues usted ia ellal y nosotros tan
amigos como antes.

Don Juan, en el colmo del asombro, exclamo:
—éQue no le importa a usted?
—Absolutamente nada.

Pausa de unos segundos: el amo hace sena al criado, y este
echa Jerez en la copa grande de don Quintin.

El dialogo continua del siguiente modo:
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—Me deja usted espantado.
—Ni tres cominos, por trastuela, ingrata y mala cabeza.
—¢Mala cabeza, y se ha casado?

—¢Esta usted seguro de eso? Pues sabe usted mas que yo.
Desde Santurroriaga me mando a pedir ciertos papeles: su fe
de bautismo, las partidas de muerto de sus padres... qué sé
yo, algunos documentos tenia ella...; yo no estuve delante si
le dijeron los latines, ni fui padrino; iy la grandisima necia
descastada, viene luego a Madrid, recoge cuatro trastos de
mi casa; y abur! Yo no he de pedirle ni agua, ni quiero
meterme en su vida privada.

Sorprendido don Juan por la actitud y palabras de don
Quintin, cambio de tactica, y queriendo sacar fruto de su
indiferencia, le dijo:

—Vaya, vaya.. déjese usted de resentimientos y de
delicadezas y piense usted que lo que le propongo, si es
beneficioso para ella, no Lo es menos para usted. Usted no ha
de ir a pedirle nada, sino a ofrecerle una contrata ventajosa.

—Si: y ademas a procurar que se vean ustedes.
Don Juan, fingiendo no haber ofdo, siguié:

—Si no esta casada.. aceptara, y si lo esta, saldremos de
dudas.

Don Quintin, puesta de babero la servilleta y empunando una
pata de pollo frio, se balanceo en la silla, riendo como un
satiro viejo.

Entonces, obediente a una sena de su amo, Benigno escancio
otro largo chorro de sol embotellado en la copa del
estanquero, quien sin perder la serenidad, hablo de este
modo:
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—No quiere usted entenderme... Usted parte un pelo en el
aire... pero yo, aunque no he recibido cierta educacion,
tampoco soy negao. Me va usted a llamar sinverguenza; pero,
en fin... juguemos a cartas vistas y cada cual atienda a su
juego. Lo que usted desea es que yo le saque de dudas sobre
lo del casorio, y que le ponga a usted al habla con ella, y Lo
ha querido usted conseguir sin que yo me diese cuenta. No
me ofendo; pero en vez de un memo se encuentra usted con
un hombre franco que le dice: mi sobrina nada me importa.
{Se ha casado? Vaya bendita de Dios. {No se ha casado y
anda usted tras ella? Me es igual.

Don Juan resolvio jugarse el todo por el todo, a lo menos en
lo tocante a valerse de don Quintin, y apoyando Los codos en
el mantel, dijo:

—Es usted un lince y un hombre... leal. Franqueza por
franqueza. Si, senor, me gusta Cristeta...

—A todos nos gustan las mujeres; éicree usted que no tengo
yo tambien Lo que necesito?...

—... me gusta Cristeta; pero iy si fuera tambien verdad que
deseo meterme a empresario? Como usted ve, mi casa es
pequena, necesito poner un cuarto, una oficina donde ultimar
contratos, hacer ajustes, etc., y necesito un representante.
{Quiere usted serlo? Mil realitos al mes... y luego si usted
logra que yo ajuste a esa senorita...

—iAhi le duelel... No andemos con hipocresias. Ya le he dicho
a usted que yo tambien tengo mis debilidades.

—Entonces... entre hombres debemos ayudarnos. EL dia
menos pensado tiene usted una conquista seria, y me dice
usted: «Amigo Todellas, présteme usted la llave y vayase
usted de paseo»; por un amigo todo se hace.

A don Quintin se le ocurrio una idea portentosa: pareciole
gue no cabia mas en cerebro humano. Aquel hombre que se
habia burlado de el, le estaba facilitando el camino de la mas
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sabrosa venganza. Otra era la que €l tenfa pensada; pero,
pues las cosas venian rodadas... itambien aquellal

Don Juan continuaba diciendo:

—¢No esta usted quejoso de ella, no se ha portado con usted
indignamente?

—Tiene usted razén; trato hecho. Yo le llevaré a usted la...
tiple.

—Y yo le nombro a usted... eso que he dicho antes.

Don Quintin representaba la comedia por imposicion Yy
encargo ajeno; pero al mismo tiempo, le sonreia la
perspectiva de aquella venganza que habfa imaginado;
ademés, si lo de la empresa teatral fuese recurso cierto,
ideado por don Juan para entenderse con Cristeta, también
de esto sacaria €l partido, procurando el ajuste de Carola. En
vista de lo cual, aunque desconfiaba de la farsa, fingio
aceptarla, considerandola como un modus vivendi necesario
para sellar el vergonzoso pacto. El taponazo del Champana le
saco de sus cavilaciones.

Don Juan, alzando la espumante copa, le dijo, como si fuesen
antiguos companeros de calaveradas:

—Cuando dos caballeros quieren entenderse, no hay quien
pueda con ellos. Todavia tiene usted que hacer buenas migas
con este cura... ya se yo los puntos que usted calza. (Pausa
larga.) Vaya, el dia que se canse usted de Carola, le voy a
presentar a usted a una chica de veinte que le vuelve a
usted tarumba.

—¢Pero usted sabia?...

—¢éLo de Carolina? Todo Madrid Lo sabe, y andese usted con
tiento..., es guapa mujer, pero costosa, exigente,
acostumbrada a mucho senorio; no le vendran a usted mal
los cincuenta de la representacion. Lo grave serfa que Lo

231



supiese su esposa de usted.

Este momento fue el unico en que don Quintin perdio
terreno. No era solo Cristeta quien podia perderle; también
aguel hombre conocia su secreto..; pero ique secreto si
acababa de oir que Carola era mujer de fama?

—iQuedamos —pregunté don Juan—, en que somos buenos
amigos?

—Si, senor. iTiene usted un modo de tratar las cosasl... Vaya,
y para que usted no pueda tener queja de mf, le diré a usted
una sospecha, no pasa de sospecha, que yo tengo. Usted
sabe que Cristeta fue a Santurroriaga hace cerca de tres
anos. Pues bien; la doncella que la acompano me ha contado
que alli tuvo algo con no sabe quien..., de cierto, nada; pero
algdn lio debia de traer entre manos, porque, segdn la chica,
en cuanto llegaban por la noche del teatro a la fonda,
Cristeta la despedia sin dejar que la desnudase; y otras
veces se quedaba escribiendo hasta muy tarde.

Aqui a don Juan se le alegra la mirada de un modo apenas
perceptible, y rueda por sus labios una sonrisa.

Prosigue don Quintin:

—En seguida, o poco después, vino lo del casorio con
Martinez que, segun mis noticias, e€s un animalote ordinario
que se chiflo atrozmente por ella.

Don Juan se pone muy serio y escucha con mayor interes.
ElL estanquero continua:

—Bueno; pues yo, teniendo en cuenta lo lista que es Cristeta
y lo apasionado que llego a estar Martinez por ella, me hago
la siguiente pregunta, y usted dira si es un disparate: éno es
posible que el chico sea del otro de quien habla la doncella,
suponiendo que sea verdad, y que Cristeta, al casarse con el
Martinez, le haya hecho apechugar con el muneco... ya nacido
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0 en visperas? Crea usted que una mujer que se ve perdida
es capaz de todo, y un hombre enamorado tambien. He dicho
sospecha, nada mas que sospecha; pero tiene su poquito de
fundamento, porque fijese usted: primero lo que dice la
doncella, y luego el casarse con un tl’o tan ordinario, solo
puede haberlo hecho por calculo; ¢y qué mayor provecho que
legalizar la situacion en que se hallaba?; por ultimo: ¢a que
esconderse de mi y de mi mujer, a quienes debia estar tan
agradecida, esquivandonos como lo ha hecho? Vamos, yo veo
la cosa turbia.

La impresion que recibio don Juan fue horrible.

Fingié escucharlo todo sin darle importancia, haciendo como
que jugaba distraidamente con el regojuelo que habia
quedado sobre la mesa, pero en realidad estaba
profundamente pensativo.

Aquella idea se le habfa ocurrido alguna vez, muy
vagamente, pero jamas la formulo su pensamiento con tan
espantables caracteres de posibilidad. iSuyo el hijo de
Cristeta! iVaya un final de almuerzo! Poco le falto para exigir
a don Quintin con malos modos que confesara cuanto
supiese; mas comprendio que la violencia era inutil. Solo su
propio ingenio y la confesion de Cristeta podian sacarle de
dudas: era forzoso que mediase entre ambos una explicacion.
Al cabo de unos instantes, sobreponiéndose al disgusto que
experimentaba, reanudo el dialogo y se mostro amabilisimo
con don Quintin. Aquel hombre le era, desgraciadamente,
necesario.

Tomaron exquisito moka, que al estanquero le parecio
inferior al del cafe, y luego, saboreando unas copas de licor,
don Juan le ofrecio habanos.

—No es mal tabaco —decia don Quintin—; pero crea usted
que no hay nada como Los peninsulares bien elegidos.

Separaronse tras grandes protestas de lealtad y mutua
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proteccion.

Poco despues don Quintin iba por la calle haciendo estas
reflexiones: «iVaya un tio cuco..! pero se ha fastidiado.
iCincuenta duros...! iCarola, segura...! En cuanto a lo demas...
Cristeta vera lo que hace: he cumplido sus ordenes; ahora...
me lavo las manos.»

Hasta quedarse solo no sintio don Juan en toda su intensidad
el disgustazo que acababan de darle.

Habia en los razonamientos de don Quintin, o, mejor dicho,
se desprendia de ellos una consideracion de muchisima
fuerza. {Como se explicaba que Cristeta, tan sentimental y
delicada, hubiese consentido en entregarse a un hombre
como Martinez, rico, pero vulgarote y ordinario? Don Juan
recordaba perfectamente las repetidas veces en que Julia le
hablo de su amo tratandole de grosero, basto y a la pata la
llana. Pensandolo bien, estas confidencias de la ninera podian
servir de base a las conjeturas en que ahora le hacian caer
las frases del estanquero; todo indicaba que solo el interés,
pero un interés poderosisimo, habfa determinado la boda. Por
otra parte, no siendo ella codiciosa.. {qué interés podia
tener...? solo el de regularizar la falsa situacion en que se
hallase, o el ansia de asegurar el porvenir del nino, si ya
estaba camino del mundo.

«Este mamarracho de viejo —se decia—, es un sinverglenza
capaz, por dinero, de hacernos el embozo de la cama...; pero
iella, ella! Ahora me explico sus lagrimas, su miedo de
acercarse a mi, sus palabras tristes..., no puede menos de
quererme. Y el chico... éimio? isabe Dios!; pero no es ningun
imposible... y ese senor Martinez... ianima!, aungue no, puede
que no esté sino perdidamente enamorado, loco, ¢éno ha de
poder trastornarse otro hombre si a mi me estan dando
ganas de llorar?»

X X X

234



Aquella misma noche el estanquero refirio a su sobrina
cuanto hablo con don Juan durante el almuerzo; pero puso
gran cuidado en callar todas aquellas sospechas que le hizo
concebir relacionadas con el origen del nino, y que
respondian a su particular deseo de vengarse. No obstante la
omision, Cristeta escucho todo lo demas inquieta y azorada,
miedosa de su propia obra. Una imprudencia, por pequena que
fuese, y estaba perdida; el menor descuido, y en vez de
ingeniosa enamorada, semejaria codiciosa enredadora.

iTriste condicion de toda mujer amante y burlada, que al
reconquistar el bien perdido, parece trapisondista
despreciable!
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Capftulo XIX

De cédmo Cristeta representéd en un palco mejor que cuando
lo hacfa en el escenario

Don Juan tenfa pensado alquilar un cuarto y amueblar en el
dos habitaciones: una tal que pareciese oficina, para dar
sombra de apariencia a lo de la empresa teatral, y otra
cuidadosamente alhajada, donde, atraida Cristeta, quedara su
resistencia vencida; pero en vista de la conferencia con don
Quintin, considero inutil lo primero, pues el grandisimo bribon
no habia menester disimulo, sino dinero; por Lo cual a otro
dia del almuerzo le mando a Benigno con una carta en que, a
modo de primer mes de sueldo, le remitia mil reales, es
decir, el amor de Carola provisionalmente asegurado. En
cuanto a lo de alhajar comoda y lujosamente un nido donde
recibir a Cristeta, tambien vario algo su proposito,
discurriendo que tal vez careciera de sentido comun el
forjarse ilusiones si la paloma habia ya anidado en otro lado,
y hasta hecho cria.

EL deseo de aquel hombre iba sufriendo una transformacion
tan radical como justificada. Lo que hasta entonces le movio
fue el apetito amoroso que juntamente despertaban en su
animo la belleza de Cristeta, la envidia de su legitimo
poseedor Yy la vanidad herida; pero a consecuencia del
almuerzo con don Quintin, todo cambio. Ya no podia bastarle
poseer a Cristeta como a una mujer cualquiera; queria saber
si aun era amado de ella; aquilatar qué clase de afecto
profesaba a su marido, o lo que fuese; obtener pleno
conocimiento del origen del nino: en fin, salir de dudas. La
frivola pertinacia del galanteador de oficio, la tenacidad
irritante del mujeriego afortunado, habian cedido el puesto a
moviles mas serios. Lo que comenzo a guisa de vulgar
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conquista, iba transformandose en drama psicologico, sin
punalada, pistoletazo, ni catastrofe, Pero muy serio: acaso
con su catastrofe y todo, porque {quién era capaz de prever
las complicaciones a que podria dar ocasion el odioso
Martinez? Pero lo grave era que la mujer antes perseguida y
deseada solo por gentil y graciosa, se habfa trocado en
hechicera enigmética: ya no era don Juan un temperamento
atraldo por la belleza, sino una voluntad obstinada en
descubrir el arcano que llevaba una mujer dentro del pecho.
Hasta el pecho ilo mas hermoso del cuerpo de Cristetal se le
olvidaba pensando en su corazon.

Tomo un piso entresuelo en cierta casa de un amigo suyo (la
calle, aunque céntrica, casi solitaria), y en cuatro dias, a
fuerza de dinero y con ayuda de don Quintin, hizo que le
amueblaran un precioso gabinete donde todo era sencillo y
de exquisito gusto. La alfombra, clara; sobre una mesita, una
lampara preparada, y como adorno, muchas flores. No habfa
reloj, para indicar que qulen lo dlrlglo todo no queria tasado
el tiempo. Por precaucion tenfa la estancia puertas francas a
escaleras distintas, y en los balcones visillos muy tupidos.
Junto a la chimenea se veia uno de esos asientos llamados
confidentes, dispuestos en forma de ese, donde una pareja
puede mirarse rostro a rostro, llegando tibio el aliento del
que habla a la oreja del que escucha: para diélogo amoroso,
imposible hallarlo mejor; pero no era mueble incitante vy
traidor de aquellos en que la castidad suele reclinarse sana y
levantarse herida.

Al quinto dia, luego que la casa estuvo dispuesta, don Juan
entregé a su representante una llave por si encontraba
momento propicio de llevar a Cristeta o de hacer que se
resolviese a ir; y envolviendo el ruego en promesas, le
suplico que apurara todos los medios imaginables para que su
sobrina le concediese la deseada entrevista.

En un principio, de acuerdo con ella, don Quintin dio largas
pretextando que no habia logrado verla; despues dijo que
vacilaba y temia; por ultimo, que comenzaba a desesperar.
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Asi transcurrieron dos semanas, de beneficioso resultado
para su bolsillo y de triste incertidumbre para don Juan, qunen
al cabo determino escribir a su adorada; de lo que se origino
nueva cita con Julia en la Plaza Mayor, y nueva carta, que a
la letra decia estas palabras:

«Cristeta de mi alma: Ha pasado qué sé yo cuanto tiempo
desde que nos vimos; no tengo ya ninguna esperanza y, sin
embargo, no me resigno a perderte. {Dejards que me marche
de Madrid? Porque no puedo vivir asi. No te pido mas que
una entrevista muy breve, y te doy palabra de honor que no
tendras que arrepentirte.

He puesto un cuartito en la calle de Belén, 78, entresuelo.
Alli te aguardo manana y pasado, desde la una de la tarde
hasta el anochecer. Si no me contestas dentro de cuarenta y
ocho horas, sera senal de que nada puedo esperar, y esta
misma semana saldré de Madrid para no volver nunca. Adids,
Cristeta de mis ojos. Medita bien lo que resuelves, que va de
veras, y acuérdate de tu desgraciado

JUAN. »

Al expirar el plazo, cuyo término cafa en lunes, don Juan
recibio respuesta con estas palabras, de mano de Cristeta:

«Estoy malucha, y ademas no puedo ni debo aceptar eso que
propones; el domingo que biene toma un palco alto, para por
la tarde, en cualquier teatro, y enbiamelo: de otro modo,
nada.

C.»

iQué semana! Ni educanda encerrada que aguarda el dia de
salida para ver al primer muchacho que a hurtadillas le
oprime la mano, y con quien sono castamente en el lecho
virginal del convento; ni principe en visperas de ser
coronado rey; ni miserable usurero a punto de cobrar; ni
madre de marino que en la costa espera el navio donde su
hijo torna, nadie se impaciento ni desespero tanto como el
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pobre don Juan.

Llego el sabado fijéronse en las esquinas los carteles
teatrales, leyolos, calculo cual serfa la funcion mas larga, y
vio que en la Zarzuela representaban un melodrama en cinco
actos, seguldo de sainete; es decir, cinco entreactos, que era
lo que a el le interesaba. Tomo para si una butaca, escoglo
un buen palco y se lo mando a Cristeta. «(Quién la
acompanara? —penso—. Cuando lo ha pedido para por la
tarde, es que lleva al chico.» Y al recordar al nino se le puso
carne de gallina.

EL domingo amanecio sereno, hermosisimo. Con el temor de
que se suspendiera la funcion, se puso don Juan mas nervioso
que mujer en tienda de sedas. Por fortuna, al medio dia se
nublo el cielo y comenzo a llover. Su primera impresion fue
de alegria; pero luego se dijo: «¢A que no va porque no coja
humedad el chiquillo?»

Hasta la hora del espectaculo permanecio encerrado en casa
Yy, segdn su costumbre, quiso distraerse leyendo; pero todo
fue inutil. Tal estaba su animo, que no le hizo gracia Don
Quijote. Si llega a hojear La divina comedia se rie del conde
Ugolino. Al oir que daban las tres en el reloj del despacho,
pusose el gaban y salio.

Madrid estaba convertido en un lodazal;, soplaba norte
pulmoniaco, y la lluvia, por Lo terca y violenta, se burlaba de
toda prenda impermeable; pero a don Juan le parecio que
caminaba por las secas alamedas de un jardin donde corria
suavisimo cefiro y que del cielo cafa tibio rocfo perfumado,
como aquel que un alarife cordobés hizo llover en el serrallo
del califa.

Cuando llego al teatro aun estaba el portico cerrado, y ante
él esperaban, devorados de impaciencia y roidos de mal
humor, grupos de papas, manadas de nineras y enjambres de
chicos. Por fin, abrieron, y la puerta comenzo a engullir
gente. Todos se apresuraron: nadie dio tantos codazos como
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don Juan.

Otros llevaban al nino de la mano: €l llevaba dentro al nino
Amor, que, aposentado en su corazon y su pensamiento,
lugares donde antes jamas entro, corria de uno para otro.

La sala estaba a media luz: don Juan, que llevaba tres horas
diciendose: —«Principal, numero nueve», miro al palco.

Los violines, mal afinados, gruﬁian como cochinillos
hambrientos, ofase algun quejido gangoso de clarinete y
rasgaban el aire alegres carcajadas infantiles.

Don Juan, de pie en el callejon central de las butacas, tenfa
fija la mirada en el palco. De pronto, levantose la cortina,
aparecié Julia con el nino en brazos, y tras ella, destacando
por claro sobre el fondo oscuro del palco, se dibujé la
encantadora figura de Cristeta, en actitud de alzar las manos
para quitarse un precioso sombrerillo. iQué semblante y queé
tallel! A no estar trastornado por sus preocupaciones, don
Juan hubiese comprendido mirandola, que la esbeltez de
aquella mujer era incompatible con la maternidad. Lo de
llevar al teatro un nino de dos anos, le parecio insensato...;
pero era el pretexto: y ademas, los padres llevan a sus hijos
demasiado pronto al teatro, porque se hacen la ilusion de
que entienden Lo que ven.

Cuando aumento repentinamente la intensidad del alumbrado,
Julia y el chico lanzaron a duo un iaah! formidable. Cristeta se
sonrio, y a don Juan le parecio que de aquella sonrisa habfa
brotado la claridad.

iQué hermosa estaba la antigua comiquilla! Lo que descubria
del traje por cima del antepecho del palco, era un primor.
Vestia una chaquetilla de pano gris perla, bien cenida y sin
adornos, luciendo, al quitérsela, el cuerpo del vestido, liso y
rojo muy oscuro, con muchos botoncitos de plata; al cuello
una gola de piel negrisima, sobre la cual brillaba, como
enroscada sierpe de oro, el mono de pelo sedoso y rubio.
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Nada de joyas, ni siquiera un brazalete; pero, en cambio, sus
movimientos, ademanes y posturas estaban impregnados de
aristocratica gentileza.

Don Juan enderezo hacia ella los gemelos, y viendola tan
hermosa creyo no haberla poseido nunca. No parecia
muchacha plebeya elegantizada de repente, sino hija de
grandes, hecha desde nina a todos los refinamientos del lujo.

Lo poco que don Juan oyo del acto primero, se le hizo
interminable. iY que malo! Arte para la galeria, espectaculo
propio de pueblos atrasados; lo de siempre: la dama
perseguida, el traidor eterno, el wvulgar gracioso. Por
supuesto, que Lope o Alarcon no le hubieran aquel dia
parecido mejores. Miro hacia el palco muchas veces, y en dos
noto que ella le correspondia con amables sonrisas.
Terminado el acto, repitio las miradas con gran insistencia,
moviendo hacia arriba la cabeza, indicando que queria subir:
ella, disimuladamente, extendio el brazo y abrio la mano,
moviéndola hacia abajo, lo cual, con toda claridad, significaba:
«Espera.» Don Juan puso cara de pariente desheredado. En el
segundo, tercero y penultimo entreacto, que por fortuna no
fueron largos, ocurrio exactamente Lo mismo, con Lo cual el
disgusto del enamorado arrecio tanto, que comenzo a
retorcerse en la butaca como diablo que se ahogase en agua
bendita. (Si habria pensado aquella mujer que iba el a
contentarse con una racion de vista?

Por fin, al caer el telon tras el ultimo acto del melodrama,
cuando no quedaban mas que un intermedio y el sainete, don
Juan, ya tan impaciente que aun sin  permiso ni
consentimiento subiera, repitio la sena de levantar la cabeza
como preguntando: «éVoy?» Entonces Cristeta le dirigio una
mirada carinosa, haciendo al mismo tiempo un gesto de
conformidad, que queria decir: «Ven.»

Salio de la platea, y echando escaleras arriba, medio derrioo
a un chico, piso a una senora y tropezo con un caballero, a
quien tiro el cigarro. Le parecio ofr insultos a su espalda,
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pero no hizo caso. El corazon le latia como a chico en
examen.

Antes de que acudiese el acomodador ya tenia Cristeta
entornada la puerta del palco, cuyas cortinas cafan rectas,
dejando solo entre si una estrecha abertura por donde
penetraban el resplandor y los rumores de la sala. Juan cerro
con tiento; y no por estudiada osadia, como en otros
tiempos, sino por sincero e irresistible lmpulso cogiendo con
fuerza las manos de Cristeta, la empujo hacia atras,
sentandola en la banqueta del antepalco; y €n seguida,
alzando hasta su boca las manos deseadas, despacio,
tembloroso, casi con respeto, se las besé, seguro de que no
podfan ser vistos, mientras ella, al través de la cabritilla,
sintio algo que la quemaba dulcemente.

Pasaron unos segundos sin que ninguno de ambos profanase
aquel silencio, que lo decia todo. Por fin hablo Juan en voz
baja:

—Tu mandas y yo obedezco; pero mia ipara siempre!

La respuesta fue un suspiro salido de muy hondo, y un
movimiento de cabeza triste y negativo.

Estaban en sombra, nadie podia verles, y por entre la
separacion del cortinaje penetraba una faja de luz que
Cristeta procuraba esquivar echando el cuerpo hacia atras. Al
moverse creyé dar con la espalda en el muro; pero Juan
habia sabiamente deslizado una de sus manos entre la pared
y el cuerpo de ella, de modo que al querer recostarse quedo
aprisionada por el talle. Ambos se estremecieron,
pareciéndoles que no habfa transcurrido tiempo desde la
ultima caricia. Aquello fue la repeticion del bien pasado;
acaso la dicha mas grata que da el amor. iQue recuerdos!
Astucia de mujer, cavilosidad de hombre, entereza de animo,
escozor de vanidad ajada, icomo vinisteis a tierra fundidos
por aquel calor que, traspasando las telas y penetrando las
carnes, llegaba por los nervios al centro de las almas!
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—iVida mial
—iJuan, por piedad!

Fueron dos exclamaciones mas henchidas de poesia que el
mejor poema. Sin embargo, Cristeta, que todo lo arriesgaba
en la partida, se rehizo, y dominando su primera impresion,
se apresto a la lucha. Era llegado el instante de lo que ella, a
solas con su pensamiento, llamaba el ultimo acto de su
comedia. Sin apartar el cuerpo del brazo de Juan ni retirar la
mano que le tenfa abandonada, pero mostrandose fria y
serena (la procesion andaba por dentro), dijo:

—¢Por qué no me dejas vivir tranquila? (Qué quieres? éNo
comprendes que todo debe ser inutil?

—Lo veremos. Hay mucho que hablar. Un hombre que se ve
en mi situacion, tiene derecho a...

—A nada.

—Te equivocas. No queda tiempo, ni éste es sitio para
explicarse; pero como tu no has querido nunca venir a
terreno mio...

—¢Era decoroso?

—En fin, aprovechemos los instantes. éCual ha sido tu
conducta desde que me fui a Paris?

—:{Desde que me abandonaste en la fonda de Santurroriaga?

—Bueno, como quieras, te abandoné; de eso luego se tratara.
{Que hiciste?

—CY no se te ha ocurrido preguntértelo a ti mismo hasta que
has vuelto a verme?

—iRespondel!
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—:(Y por qué has de ser tu y no yo quien interrogue?
{Porque eres hombre? Ten calma.

—No puedo, la tendré cuando hayas vuelto a mi poder.
—iAh! Me quieres ahora porque no puedo ser tuya.

—Mas de lo que te figuras. Estoy dispuesto a todo.

—Y yo a nada.

—iParece mentira que se te hayan olvidado ciertas cosas!
—éComo he de olvidar Lo que hiciste conmigo?

—Bueno..., {qué buscas, qué pretendes? ¢La satisfaccion de
oirme que hice mal? {que te diga que me arrepiento? {que ni
siquiera me porté como caballero? Corriente; no merezco ni
lastima...; humillame, vengate cuanto quieras; pero, ipor Dios,
Cristeta, vida mfal éa quien has querido, de quién eres...? iyo
no puedo vivir asi!

Tal sinceridad habia en su acento, que de buena gana
Cristeta se hubiese dejado comer a besos, si no temiera que
la precipitacion malograse su plan. Se limito a mirarle con
dulzura, respondiendo:

—¢Pues qué clase de mujer crees que soy? (de las que tu
estabas acostumbrado a tratar?

—Es que no puedo callartelo.... esa criatura —Yy extendio el
brazo hacia donde estaba el nino— esa criatura me tiene
loco... Cuando yo me marché de Santurroriaga..., porque..., la
verdad.., ¢al cabo de cuanto tiempo te casaste? Aun
suponiendo que hallases un hombre tonto o... poco
escrupuloso, en fin, uno que pasara por todo, {no tenia yo
algun derecho a saber la resolucion que ibas a tomar?

Cristeta, sorprendida, le dejo concluir. Ignoraba las insidiosas
frases pronunciadas por su tio el dia del almuerzo para herir
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a don Juan, y no esperaba semejante ataque. Cierto que
habfa, desde un principio, ideado acompanarse del nino para
dar mas viso de verdad a su condicion de casada; pero, a
pesar de su travesura, jamas imagino, ni entro en sus
calculos, excitar a Juan martirizandole con la creencia de que
el chico pudiera ser suyo; y en aguel momento comprendio,
por fortuna, que el recurso que a las manos se le venia era
efimero y de muy peligroso aprovechamiento. Ademas, su
orgullo legitimo de mujer amante le inspiro el recelo de que
si don Juan aceptase aquella paternidad, ya no seria ella
misma quien venciera, sino el nino, y por ultimo pensé
tambien que como al fin y a la postre habria de descubrirse
la mentira, serfa fatal para ella que su ingenio de enamorada
pudiese ser calificado como ambiciosa tramoya y conspiracion
de aventurera.

Juan estaba pendiente de sus labios.

Cristeta suspiro; luego guardo silencio en larga pausa,
mirandole friamente, mostrandole impavida el azul profundo
de sus ojos; se paso la lengua humeda por los labios secos, y
muy despacio, levantando una mano y posandosela en el
hombro, le dijo con melancolica solemnidad, al mismo tiempo
que dejaba caer ruborosa los parpados de larguisimas
pestanas.

—Vive tranquilo; te juro que ese nino no es tuyo.

Juan reprimio un suspiro de desahogo, y acentuando el fervor
amoroso, por disimular la emocion, repuso a modo de
acusador:

—Entonces, infame... si, perdoname, infame, {qué carino era
el tuyo, qué pasion era aquélla, si cuando apenas me fui te
entregaste a otro y con tal entusiasmo que... iahi estan las
pruebas! (Y volvio a senalar al chico.) Yo pude ser falso,
engaﬁador, traidor, sobre todo, tonto, porque, al dejarte, en
la culpa llevaba la pena; pero iqué nombre merece tu
conducta?
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—¢(Es decir, que mi obligacién era quedarme toda la vida
esperando a que se te antojase volver a acordarte de mi,
como se queda un libro en un estante, hasta que su dueno
tenga capricho de volverlo a leer? Se franco, mirame cara a
cara y dime: si yo fuera libre, ¢{hubieras vuelto a pensar en
mi? Dispensa la dureza, pero lo que ahora sientes no es
amor, es envidia de otro.

—De ese otro a quien odio y aborrezco, tambien tenemos
que hablar; pero quien me importa verdaderamente, eres tu.
Ya lo estas viendo: me has dicho que el nino nada tiene que
ver conmigo, y sigo diciendote que no puedo vivir sin ti.

—¢Pues qué recurso sino conformarse?
—iSi fuera en Francia!
—SI, alli creo que se casan y se descasan como perros.

—iBendito pais, donde la traicién, el engaﬁo y hasta el error
tienen remediol!

—LY quién te dice que YO sea capaz de aceptar eso? (Acaso
no puedo quererle?

— AL nino? Naturalmente; al fin, es hijo tuyo.
—No me has comprendido... —repuso sin atreverse a concluir.
—iCalla, traidora! porque no respondo de mi.

Y alzo tanto la voz, que ella hizo ademan de taparle la boca
con la mano.

—No pensemos en lo imposible —anadio Cristeta
tristemente— ¢(Has querido verme para que sufrieramos los
dos? Ya estaras satisfecho; pero basta... ipor la Virgen Santa!

Intento incorporarse, Juan la contuvo oprimiéndola el talle, y
aun mas con el suplicar de su mirada, al mismo tiempo que
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decia:

—No perdamos tiempo en recriminaciones inutiles. éMe he
portado mal?, pues te pido perdon. ¢Has obrado por
despecho?, te perdono. éNos hemos equivocado los dos, yo al
dejarte y tu al olvidarme?, pues venzamos a la desgracia.
Manda, ordena, dispon, decide lo que quieras; paso por todo,
icero mia, mia para siempre!

—¢Y qué sabes tu lo que es siempre? (Cuanto tardarfas en
cansarte otra vez de mi? Y, sobre todo, no reparas en lo que
hablas... y me estas ofendiendo. Oyelo blen Jamas enganare
a Martlnez lo juro. Lo hecho, hecho esta. —Y al decir esto,
sonrio ligeramente, como burlandose de sus propias palabras.

—iPues yo Lo deshago! —replico Juan en fogoso arranque.

—Eso se dice ahi, en el escenario, pero aqui en la vida... iya
no podemos ser dichosos!

—¢Luego me quieres? ialma mfal (No eres feliz? (Qué hombre
es ése? {Por qué te has enamorado? Cuéntamelo todo.

—No me atormentes mas, que estoy sufriendo mucho...; mira,
mira —anadio levantando un poco la cortina— marchate, que
ha comenzado el sainete.

No habia comenzado, sino que faltaba poco para que
concluyera.

—iQuia! iQué he de irme! iCrees que he venido solo para
esto? Vuelves a ser mfa... y hoy te acompano hasta tu casa.

—Ni una palabra mas. Accedi a ofrte, porque _supuse que
tendrias juicio. Esto se acabo; yo no tranSIglre nunca con
ciertas cosas.

—Ni yo con perderte.

—Entonces, iqué pretendes? ique sea de dos a un tiempo?
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(Quien resultarfa despreciable, nosotros o él? Figurate lo
absurdo, que él lo tolerase: icrees que yo podria tenerle al
lado?

—Cuanto dices prueba que no has dejado de quererme: ieso
es lo que yo deseaba saber! Ahora, la ultima pregunta, y
imira que hablas con un hombre resuelto a todo!: lestas
realmente casada? porque hay quien... no Lo cree.

Cristeta vacilo un punto, sin atreverse a responder
categéricamente. Hasta entonces habia puesto especial
empeno en no afirmarlo. Tampoco en aquel instante quiso
decirlo, y en vez de contestar de palabra, como si cediese a
una languidez incontrastable, dejé caer el dulce peso de su
cuerpo sobre el hombro de Juan, al mismo tiempo que decia:

—iQue desgraciada soy! iDejame, dejame!

Al sentir Juan acariciado el rostro por el cosquilleo del pelo
de Cristeta, dio al olvido la pregunta que hizo, la respuesta
que esperaba, hubiera olvidado hasta la gloria si entonces se
la hubiesen ofrecido, y estrechando contra el pecho la cabeza
de su amada y pegando los labios a su oido, Le dijo:

—Iremos donde quieras, solos... 0 con tu chico..., Yo Sere su...,
lo que tu mandes, ialma mial

Y la beso callada y blandamente entre el rizo y la oreja.

Cristeta levanto la cabeza, mostrando involuntariamente los
0jos llenos de felicidad. Juan habifa pronunciado aquellas
palabras con una expresnon nueva, desconocida para ella, y
aquel beso fue mas casto, mas sincero, menos egoista que
los dados en otro tiempo por los mismos labios. No se sintio
deseada, sino querida, y en lo mas intimo de su espiritu se
alzo una voz que le decfa: «Es tan mfo como yo suya.»

La funcnon estaba concluyendo. Pusose Cristeta en pie sin
que ya €l lo estorbase, esquivo sus miradas como aterrada, y
le dijo:
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—Vete. Quiero salir sola.
—¢No viene nadie, ni tu tio, para acompanarte?
—iAhl.. A proposito de mi tfo. Tengo que pedirte un favor.

A no estar tan ciego el pobre don Juan hubiera notado que no
era propio de situacion tan grave hablar del ridiculo don
Quintin; mas sin pensar en ello, repuso:

—¢(Tu pedirme favores? Pon un bando, y hago que te
obedezca... hasta el mismo Nuncio.

—No exageres. Lo que quiero es que no contribuyas a volver
loco a ese pobre hombre. En cuanto tiene dinero hace cada
barbaridad... Con que no le des ni un duro. {Me Lo prometes?

—Pero, mujer...
—No hay pero que valga; cuanto le das es para su mal.
—¢Por qué?

—Porque tiene... Vamos, que se lo gasta todo con una
bribona, no para en casa, descuida el estanco, trata mal a la
pobre tia... y se pone malo. (Lo haras?

—Te prometo no volver a darle ni una peseta. Adios, y
piensa que ya eres mia. Ahora cuando quieras nos veremos
para convenir Lo que mas te agrade.

Cristeta, comprendiendo que habia llegado uno de los
momentos mas amargos Yy dificiles de su empresa, hizo un
esfuerzo, y arqueando con gesto de desesperacion los labios,
alterada y sombria la voz, dijo, llenando de pesar a Juan:

—No nos hagamos ilusiones... Me despreciarias, y harias
bien... Esto es un sueno... Me estas volviendo loca, ipobre de
mil... Perdoname... Imposible. iAdios!
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Las palabras salieron de sus labios saturadas de amargura;
pero al mismo tiempo, sin que pudiera evitarlo, brillo en sus
ojos tal llamarada de pasion, gue aquella mezcla de negativa
y de amor fue lo sumo de la coqueteria. Don Juan no sabia a
qué santo encomendarse. La boca de Cristeta decia: «Nunca»:
los ojos gritaban: «Llévame.»

Reclinada en la pared del antepalco, desordenadillo el rizoso
pelo, acarminadas las mejillas y voluptuosa la mirada, estaba
realmente encantadora.

Don Juan, medio enloquecido, dijo:

—_Eres Cristeta, o eres un tigre que esta jugando con mi
felicidad?

—iFelicidad! —exclamo ella con acento melodramatico,
oportuna reminiscencia de su carrera artistica— iFelicidad!...
Juan, no me hagas ser mala... iNo quierol.. Adios. iJamas
volveremos a vernos!

En seguida hizo a la ninera una sena, salio ésta con el chico,
le arroparon, pusiéronse la moza su manton, la senora su
linda chaquetilla, y salieron del palco. En el pasillo, Cristeta
hablo a su adorador en voz baja:

—iPor caridad... vete!
—¢Hablaremos? —repuso €l suplicante.
—No me hagas ser mala. No quiero. Vete...

El pasillo estaba ya lleno de gente. Don Juan comprendio que
no era posible seguir hablando sin ponerse en ridiculo.

Mustio, alicafdo y rabioso, bajo tras ella la escalera. Su
propésito era seguirlas; pero apenas pisaron la calle se
metieron en el coche que estaba aguardando. No debio de
quedarse tan triste ni asombrado aquel hidalgo de la leyenda
que Vvio ante sus 0jos pasar su propio entierro, como quedo

250



don Juan mirando alejarse rapida mente la berlina

Cristeta iba encogida y como acurrucada en el fondo del
coche, medrosa por lo que acababa de hacer. El riesgo de su
ventura la tenfa muerta de miedo. Penso que acaso fue mas
alla de lo prudente. {Llegaria €l a razonar, sentir y disculpar
los moviles que la impulsaron, y, sobre todo, a empaparse
bien de que eran desinteresados? Si crefa que su objeto era
atraparle, como en su soez lenguaje dicen Los hombres entre
si, estaba perdida. Ocurriasele que con otro hombre habria
empleado recursos diferentes; pero en seguida reflexionaba
que a otro no le hubiera querido. En cuanto a Juan... €l
mismo, con su caracter, suministro idea del estimulo que
habia menester. (Estaba enviciado en la facilidad, madre del
hastio?, pues hacerse desear. (Eran sus amores pasajeros y
compradizos?, pues demostrarle que ella no se vendia, ni era
su corazon tesoro para derrochado en unos dfas. ¢(Lograria
que Juan viese claro el sentimiento que la impulso a tales
aventuras? En caso afirmativo, el exito seria doble: primero,
porque adquirirfa la persuasion de que Juan la conocia a
fondo, como debe ser conocida la mujer amada; y segundo,
porque asi la conquista seria definitiva. Hallando mujer tan
encarinada y animosa, solo un necio podfa renunciar a ella. En
cambio, el fracaso no era unicamente la pérdida de la dicha,
sino el descrédito a los ojos de Juan. iAdios esperanza,
amor..., todo! No se arredraba pensando en la vuelta al
estanco y la pobreza; pero Juan, Juan... {Por qué se le habria
metido aquel hombre tan adentro del alma? De todos modos,
era imposible prolongar mucho la situacion.

Y, sin embargo, faltaba el ultimo cartucho por quemar.

SegL]n costumbre, se apeo del coche en sitio apartado y
volvio a casa a pie, sola y dando rodeos.

Desnudose despacio, engolfada en sus ideas, entreteniendose
en guardar con cuidado sus ropas, relativamente lujosas,
como el guerrero cuida y guarda las armas. Luego dirigio una
mirada a los pobres muebles y blancas paredes de su cuarto,
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y suspiro pensando:

«iQuien sabe! iEl beso de hoy me ha parecido beso de carinol»

X X X

Don Juan se retiro como chico a quien dan canazo en la
escuela.

«.Qué mujer es ésta? —se decfa al entrar en su casa—. éilLa
cogueta mas temible del mundo, o una desdichada que
fluctua entre el deber y el amor? Porque, ivaya si me quiere!
iComo temblaba cuando la besé... y qué modo de mirar!»

Ya no se le ocurria todo aquello de capricho, vanidad, lo que
me de la gana, un dia, una hora... La queria por suya como se
desea la felicidad, sin fijar término ni plazo, lo antes posible
y para siempre: ya no era el temible Burlador de Sevilla, que
seduce, logra y desprecia, sino el Tenorio apasionado que se
rinde a dona Inés.

Entre su deseo y su esperanza surgia el recuerdo de las
ultimas frases que Cristeta le dijo en el antepalco. Las
recordaba claras, indudables, palabra por palabra, silaba por
sflaba. «... No me hagas ser mala... iNo quierol.. Vete..
iNunca!»

Entonces el hombre insustancial y frivolo, que no habia
vertido una légrima desde la muerte de su madre, se dejé
caer en una butaca, cubriose el rostro temiendo que le
hicieran burla las Venus de bronce, las fotografias de
mujeres hermosas o los retratos de queridas olvidadas y se
echo a Llorar como un nino.
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Capftulo XX

Los favores que don Juan hizo antaifio a su cocinera Mdnica,
le fueron grandemente pagados sin que él lo sospechara

Cartas impregnadas de ternura, junto a las cuales resultarian
palidas aquellas que se escribieron en el Paracleto; recados
apremiantes enviados por conducto de Julia; suplicas,
amenazas, todo fue inutil. Cristeta, voluntariamente recluida
en su casa, daba la callada por respuesta. Entonces, al modo
que el general sitiador a quien es adversa la fortuna
suspende el atagque y se encierra en su tienda, don Juan
comenzo a filosofar, recurso de desgraciados, y le parecio
que su pasado era ridiculo; su presente, amarguisimo; su
porvenir, incierto. ElL mal humor fue poco a poco
convirtiendosele en tristeza y €sta en melancolia. Haciendo
retrospectivo examen de conciencia, considero que su vida
fue hasta entonces una serie de aventuras vulgares. Las
mujeres a quienes vencio no eran dignas de ser conquistadas:
unas, porque valiendo poco le costaron mucho; otras, porque
no se rindieron al galén seductor, sino a su propia
desesperada lascivia; ya eran jovencillas viciosas, ex-
virgenes locas; ya mal casadas, ya viudas consumidas en
forzosa continencia. Todas le dieron sobras de amor, escoria
de los sentidos; pocas recordaba que no le hiciesen reir o
avergonzarse. Ahora comprendia que cuanta fruta mordio
era de la que se pudre en agraz o de la que por su peso cae
danada del arbol: la Unica vez que llego a cogerla sazonada y
fragante, dejo, como un estupido, que otro la saborease, y al
querer recobrarla... «Imposible». El acento con que Cristeta
pronuncio esta palabra le taladraba los ofdos y le acibaraba
el alma.

A fuerza de permanecer encerrado en casa, comenzo a
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digerir mal, y luego a comer poco: uniose al desasosiego
moral el malestar fisico, ayudo la inapetencia a la
melancolia, y en menos de tres semanas se quedo flaco y
triste como fiera enjaulada.

Benigno, a quien el retiro de su amo tenia la libertad
mermada, le propuso llamar a Monica, la incomparable
cocinera que en situaciones menos graves habia restaurado
sus fuerzas. Don Juan le pregunto:

—¢Recuerdas donde vive?
—No, pero lo preguntare.
—Bueno. Haz lo que quieras.

Un poco movida del agradecimiento a la pasada generosidad
de don Juan, y un mucho estimulada por el interes, Monica
dejo sus huéspedes encomendados a la cocmera que antano
tomo por hacer papel de ama, y volvio al SerVICIO de su
senor. Mas sus habilidades culinarias fueron estériles. {Qué
vale el buen caldo contra la pasion de animo? ({Qué pueden
Vatel ni Motino contra la lobreguez de ideas? iMisero don
Juan! La mas suculenta gelatina se le acedaba, irritabanle los
mariscos, la carne asada le daba nauseas, lo caliente le
producia frio, con lo helado sudaba, las trufas le enfurecian,
el rico Borgona se le antojaba brebaje despreciable y la
manzanilla le daba ganas de llorar; pusose al fin mas triste
que San Juan cuando descubrio la estrella del ajenjo que
vertia hiel sobre la tierra. Llamo al médico, y al verle entrar
en su cuarto tuvole por precursor y heraldo de la muerte.
Nada saco en limpio. (Era dispepsia, gastralgia, pirosis? iOh,
inutil ciencia! iOh, vanidad moderna! Una buena Celestina le
hubiese valido mas que el mismo Hipocrates.

Cierta manana Monica le preparo ostras, huevos con cabezas
de esparragos, solomillo en salsa de vino de Madera, pastel
de chochas frias: todo ello en compania de buen Pomar,
incomparable Tio Pepe y café como el que hacen las huries a
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Mahoma. Trabajo perdido. Los manjares volvieron, casi
intactos, a la cocina. Supuso la vestal del fogén que la
inapetencia era desprecio, y por salir de dudas, movida de
santa indignacion, entro al despacho.

Estaba don Juan macilento, escuélido, sentado en un sillon y
mas sombrio gue Bruto la vispera de Filipos. Recibiola sin
sonrisas, sin gana de bromas, preguntando con Vvoz
desfallecida:

—(QuE te pasa, mujer?

—Eso pregunto yo. (QuE le pasa al senor?

—No tengo apetito.

—Pues el almuerzo de hoy era para abrirselo a cualquiera.
—Estoy malo.

—Lo que estara el senor sera...

Y se detuvo respetuosa.

—Di, mujer; ya sabes que te quiero y que siempre te he
permitido que me hables con franqueza. iAl cabo de tantos
anos!

—Pues lo que estara el senor sera enamorado, y le habra dao
mas fuerte que otras veces.

El silencio de don Juan fue una especie de afirmacion.

—EL senor es joven y esta un real mozo..; pero a cada
puerco le llega su San Martin...

—Gracias.

—Perdone el senor. Vamos, senorito, he querido decir que se
habra usted estragao con tanto variar de guisaos, y estara
usted reventao de andar a salto de mata, cazando en sotos
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ajenos, y tendra gana de fincarse.
—No te entiendo.

—Decia el cura de mi pueblo que el hombre que anda tras
las mujeres es como el que ve muchas tierras, que al fin se
cansa y quiere tener un rinconcito suyo..., pues; no quiero el
monte del tio, sino el terruno mfo.

Esta tosca imagen le parecio a don Juan la sintesis de su
situacion; pero no era cosa de poner a la cocinera en
antecedentes de su desventura. Sonrio con benevolencia y
repuso:

—Puede que no te falte razon.

—Sera alguna de esas senoritas de ahora que van tan majas
y tienen unos cuerpos que da gloria. Convidela usted a
comer con los papés, Yy pongo unos platos que se chupan los
dedos, se entusiasman y para postre le regalan a usted la
nina. ¢O sera alguna de las antiguas? ¢Dona Purita, la que
llegaba aqui en lunes y se marchaba en domingo, y venia su
madre a traerle la muda? (La senorita Elisa, que le dejo a
usted la mesa del despacho perdia de polvos de arroz? ¢La
senora condesa...?

—iCalla, por Dios, mujer!

—Si, que seria el cuento de nunca acabar. La verdad es que
ya e€sas no le convienen a usted: mas vale que se busque
usted otro remedio: a cabeza cansada, almohada nueva. Lo
que importa es caer bien. No ha de faltarle a usted arbol
donde ahorcarse. iSi viera usted qué chicas hay por esos
rincones del mundo!

Don Juan escuchaba por distraerse. Monica segufa:

—Yo tengo la tema de que los senores se gastan ustés el
dinero con las que valen menos: toos los cabayeros de
Madrid se estan ustés arruinando por docenas de mujeres
perdias
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y las mejores se las dejan pa los estudiantillos y los
horteras. iHay por ahi ca menestral, y ca senorita cursi..., y
ustés gasténdose el dinero con unos plumeros! En mis
barrios, en mi casa, sin ir mas lejos, conozco yo una
muchacha que paece un angel, y alli se esta como flor en
cerro, que ni la huelen ni la cogen... hasta que pase el burro
y se la coma...; es decir, cualquiera.

—Guapa, éeh? (¢Alguna modista o peinadora?

—Por ahi, por ahi; pero monisima. Esbelta, graciosa... y cara
de buena. Vive sola, en el tercero interior, y debe de ser muy
pobrecita. Yo, cuando la vi al principio de vivir en la casa,
que usted me dio el dinero pa eso de tener huéspedes, tuve
intinciones de hablarla pa que viviese conmigo en compania:
vamos, mi idea era darle cuarto y comida, y que ella, en
cambio, me cuidase de la casa, porque yo no puedo atender a
todo.

—<Y no Lo hiciste?

—Poco falto: lo dejé, porque como tengo seis o siete
huespedes jovenes, y ella es tan guapa, me dije: se va a
armar aqui una que ni la Inclusa en diciembre.

—¢éPor que dices eso?

—Porque nueve meses después del Carnaval es cuando
[levan mas chicos.

—:iDe modo que no os arreglasteis? Ademas, naturalmente,
siendo bonita, tendra sus aventuras.

—Quia, no senor. iSi vive alli que parece una monja! No
recibe vesitas, ni van senores, ni tiene novio, ni se le
conocen trapisondas, ni apenas sale. Mire usted que es en
mis barrios, donde todo se sabe, y no murmuran de ella: esta
igual que las que tienen el novio en Cuba y Lo esperan, como
si no hubiera mas hombres en el mundo.

257



—Eso es un fenomeno.

—Aunque usted se burle, debe de ser una bendita, porque
tan joven, tan guapa y vivir asi.. Por la manana va una
chiquilla, por cierto muy chula, y le trae de la plaza
cualisquier cosa para comer, y le pone el puchero, y le barre
el cuarto, y se larga. Luego ella se las arregla solita, y se
pasa el dia cose que cose... y tambien Lee mucho.

—LY dices que no tiene lio?

—No creo, porque vive como huéspeda con una que le llaman
Jesualda, y digo yo, que si..., vamos, si fuese mala..., pos no
andaria tan mal de cuartos. Lo que tendra si acaso, es alguna
cosa muy calld y que no lo sienta ni la tierra; pero no debe
de ser muy a su gusto, porque la mayor parte de los dias tié
los ojos asi como de haber yorao, y siempre esta mu triste y
con cara de pocos amigos; a mi me da mucha lastima.

Don Juan clasifico mentalmente a la desconocida diciendo
para sus adentros: «Modista romantica: conozco la clase.»
Monica continuo hablando:

—En fin, tan serfa y tan ensimisma me parecio a mf la tal
muchacha, que desisti de proponerle que se viniese conmigo;
porque lo que yo me dije: si anda siempre con sus
cavilaciones a vueltas, no puede tener cuenta de la casa.

—&Y vive completamente sola?

—Como canario en jaula: ahora paece un pardillo o un
gorrion, porque esta mal vestia; pero si la tuviera un senor,
con gliena casa y mejor ropa..., ivaya una péjara bonita! Por
supuesto que tié en la cara una bondad y asi unas trazas de
muchacha de las que no se echan a perder...

—:Como se llama?

—No me acuerdo bien; pero el nombre no es bonito: creo que
es Crisanta, o Cristina, o Crispula.
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Don Juan, acordandose instantaneamente de su amada,
pregunto:

—¢éCristeta?

—VYa le digo a usted que no me acuerdo bien; pero algo asi
como eso que usted dice: Cristeta... Crisanta... {que se yo?

Entonces €l volvio a preguntar, animandose:
—:Que senas tiene?

—Ojos azules, grandes y oscuros; las pestanas larguisimas;
el pelo rubio como un trigal, y ivaya un cuerpo! Pero ya las
gastara usted mejores.

Aquel retrato podia ser el de muchas mujeres, pero a don
Juan se le antojo la pintura de Cristeta: el presentimiento,
sospecha o lo que fuese le parecio, sin embargo, ridiculo; no
obstante Lo cual, hizo dos ultimas preguntas:

—(Esta casada? {Tiene un nino?

—INo le he dicho al senor que vive sola como un hongo? Y lo
que es chico..., no hay mas que verla; es necesario ser negao
U estar memo pa suponer que pueda tener aquel cuerpo y
aquel talle una mujer que...

—iQue?
—Vamos, que haiga parido, senor.

La sospecha de don Juan se desvanecio por completo. ¢Qué
tenfa que ver Cristeta, casada, madre y en buena posicion,
con una pobre muchacha sola y que seguramente viviria de
sus manos? (Lo parecido del nombre? Una coincidencia.
(Rubia, con ojos azules? iHay tantas!

Monica presenciaba, respetuosamente callada, la actitud
pensativa de su amo; y al cabo de unos minutos, creyendo
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que estorbaba, se despidio:
—(Tiene el senor algo que mandarme?
—Nada, Monica, gracias.

—Que se mejore el senor. Nunca me han gustado ciertos
papeles; porque Lo que yo me digo: si no hubiera alcahuetas,
no habria... de las otras. iPero si yo pudiera traerle a usted
mi vecinital!

—Abur, mujer.
—Quede con Dios el senor.

Marchose la cocinera y, al quedarse solo el caballero,
tornaron a entristecerle sus ideas. Todavia floto un momento
en su imaginacion el fantasma indeterminado y vago de
aquella pobre muchacha que, como é€l, acaso vivia consumida
por las penas. Una chica guapa que trabajaba para comer. Ese
debio de ser tambien el destino de Cristeta. La suerte lo
quiso de otro modo. iLa suerte, prospera para ella, contraria
para €ll (Quién le habfa de decir, anos atras, que por una
mujer se veria en tal estado? Porque, no habia que forjarse
ilusiones, estaba enfermizo, Iinapetente, aburrido vy
enamorado de un imposible. La situacion era desesperante. La
verdad es que hoy el galan desdenado no tiene mas remedio
que aguantarse. iDichosos tiempos aquellos en que a un
caballero era posible rodearse de allegados, deudos,
parientes y escuderos, y sorprender palacio, asaltar castillo
o0 violar convento para llevarse como en volandas a la mujer
querida, asi fuese dama, emperatriz o abadesa de las
Huelgas! iOh, miserables y menguados dias modernos, en que
cualquier juez protege a un egoista y miserable marido!

A tales y tan disparatados pensamientos se entregaba, que si
no enloquecia le faltaba poco. Aquella noche fue de las mas
crueles de su vida.

De repente, levantandose del sillon, donde habfa
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permanecido caviloso largo rato, dio unos paseos por el
cuarto, miro con tristeza las pinturas, grabados y retratos de
mujeres hermosas que ahora le parecfan feas; contemplolo
todo con amargura, como si estuviese resuelto a perderlo
pronto de vista, y en seguida, sentandose ante la mesa de
despacho, escribio la siguiente carta:

«Cristeta mia (y te llamo asi por ultima vez). Me marcho de
Madrid. Quisiera despedirme de ti, pero tU no lo consentiras
Yy no me atrevo a suplicarte que nos veamos. Me has hecho
muy desgraciado. No sabia yo que te queria tanto. Adids, y
si algun dia crees que puede tener remedio el mal que has
causado, llamame. Entonces sabras lo que yo soy capaz de
hacer por ti.

Tuyo,
JUAN.

Si consigo arreglar mis asuntos, me marcharé esta misma
semana. Adids por Ultima vez.»
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Capftulo XXI

Del fin que tuvieron los desordenados amores de don
Quintfn y del principio de su cautividad

Vuela pensamiento y diles
a los ojos que mas quiero
que hay dinero.

Esto, poco mas o0 menos, penso don Quintin, sin haber lefdo
al gran Quevedo, cuando recibio los cincuenta duros que don
Juan le enviara con pretexto de hacerle su representante, y
en realidad por esperanza de convertirle en alcahuete.

Lo triste del caso fue que aquellos mil reales que el
estanquero considero como el primer filon de una mina
quedaron reducidos a la triste condicion de prologo sin libro y
preludio sin opera.

He aqui como y por que.

Tornar don Quintin los cincuenta pesos y correr a casa de
Carola todo fue uno; treinta regalé a su querida, regiamente,
de un golpe; con un billete de veinte, ocultandolo en el forro
del hongo, se quedo €l para satisfaccion de atrasos y
menudencias. Los seiscientos reales cayeron en manos de la
corista igual que agua en criba, y no fue lo peor que los
derrochara en cuatro dias, sino que, engolosinada con tal
esplendidez, llegé a sospechar si su amante habria
descubierto modo de convertir los perros chicos en centenes.

Luego que hubo invertido la fabulosa cantidad en lazos,
cosmeticos, afeites y menjurjes, pidio mas, exigiendolo con
tal imperio que don Quintin, de un lado sujeto al hechizo de
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su Circe, y de otro confiado en que tenia por banquero a don
Juan, determino ir a su casa y darle un fenomenal sablazo.
Alll no fue Troya, pero fue la gallina de los huevos de oro.

Después de urdir en su pobre entendimiento una mentira
burda, presentosele don Quintin diciéndole en sustancia que
Cristeta se le mostraba cada dia mas entera y rebelde; pero
que €l habfa discurrido manera de amansarla y rendirla.
Anadio que la muchacha se habfa entrampado por gastar en
ropas y galas mucho mas de lo que podia con arreglo a lo
que su marido le enviaba, llegando a deber a una modista
hasta dos mil reales, por lo cual él proponia a don Juan que
éste le entregase dicha cantidad para que satisficiese en su
nombre la cuenta pendiente, rasgo con que ella se
ablandarfa, demostrandolo en seguida aceptando cita o
acudiendo a entrevista.

Don Juan, avisado como estaba por Cristeta, le oyo sin
hacerle caso, comprendio que su amada era incapaz de
dejarse influir por una cuenta de quinientas ni de quinientas
mil pesetas y, poniendo cara de hereje a la peticion, negé en
redondo el dinero. Entonces don Quintin quiso alardear de
franqueza, y le pidio lisa y desvergonzadamente cuarenta
duros prestados a cuenta de sus futuras mensualidades como
representante, con lo cual don Juan, persuadido de que
Cristeta tenfa razon al exigirle que no le diera un cuarto,
tambien se los nego en pocas Yy desabridas palabras, sin
alegar pretexto ni excusa. Tal hizo, primero por obediencia
de amante, y segundo, porque si de algo se convence pronto
el hombre es de que no debe dar.

De haberle prestado, tal vez se le apaciguase a don Quintin
el odio que le profesaba; pero aquella descortés negativa
recrudecio hasta lo indecible sus antiguos deseos de
venganza.

«iHabra tio marrano —se decia—, que me da de almorzar
vino agrio y patatas negras; me propone que le ayude a
engatusar a mi pobre sobrina, que al fin es mi sobrina, y
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ahora me niega cuarenta miserables duros!»

Irritole, sobre todo, la consideracion de gque ya no era una,
sino dos, las conquistas que por su culpa se le malograron:
antes la de Mariquita, y ahora la de Carola, pues
indudablemente, apenas esta le viese arruinado, le plantaria
de patitas en la calle.

Y no era el suyo falso pesimismo ideologico, sino exacto
conocimiento de la realidad.

Carola, engolosmada por aquel fabuloso regalo de los treinta
pesos, plle mas; el estanquero se deshizo en promesas, dio
largas, rogo plazos, tomose prorrogas pasaron muchos dias,
no llevo un cuarto, y la corista fue trocandose rapidamente
de jamona complaciente y lubrica en arpfa exigente y
pedigliena. Mas de una semana transcurrio sin que don
Quintin la convidase a cenar, hasta que aquel dia infausto
del sablazo frustrado se presento en su casa llevandole por
todo regalo un cuarteron de butifarra y siendo recibido con
tal desabrimiento que pudo conjeturar cercano el fin de sus
placeres. En vano quiso mostrarse dulce y apasionado. {Qué
ternura ni qué vehemencia pueden amansar a una pantera?
Carola, que necesitaba dinero, rechazo el embutido de don
Quintin, alardeando de burlona, coqueta y desesperante.

Dias atras le habfa pedido con qué comprarse un abrigo
adornado, segfm dijo el tendero, con piel de marta cibelina,
que serfa nutria de alero, y don Quintin, itacaneria
insufrible!, demoro el regalo, asi que la presentacion de la
butifarra fue considerada como un insulto.

—Guardatela —le dijo— para la desdentada de tu mujer, que
se contentara con eso.

—Vidita, no he podido mas y calmate, que mi senora no tiene
nada que ver en nuestras diferencias.

—iQue difiriencias, si siempre es lo mismo; yo pedir y tu
negar!
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—Ya luciran dias mejores.
—Pues entonces vienes, galan.

—Vamos, fierecilla, no seas tan brava, que tu Quintin es
capaz de vender el alma al diablo por complacerte.

—iBuena venta nos dé Dios! Por lo visto el demonio no da
mas que para butifarra, y esa poca y pasada.

La sonrisa con que Carola subrayo esta frase fue un modelo
de canallesco desgarro.

Don Quintin, para desarmarla, quiso darle un beso; pero ella
le aparto de un codazo, gritando:

—No estoy de humor, aguelo; esta tarde no quiero babas.
—iCarola!

—Lo dicho. {Te parece ni medio decente que una mujer que
te da su cuerpecito haiga de estarse siempre pidiendo como
chico goloso? TUu quieres mucho mimo por poco trigo. No
podemos seguir asi. Me das para vivir con decoro o despejas
la plaza.

—Ya te doy cuanto puedo..., todo lo que puedo.

—Pues en vez de esas ronoserias es preciso gue me pases
una cosa fija cada mes, como hacen todos los caballeros.
Pero, ique sabes tu de caballero! Verglenza debfa darte
tenerme asf. Vamos a ver: {cuando me pones un cuarto como
Dios manda?

Esta especie de invocacion a hombres que ponen casa a la
querida, dejo muy caviloso a don Quintin, haciendole discurrir
amargamente sobre las injusticias sociales.

«iUnos tanto y otros tan poco! —pensaba—. Hay quien esta
como yo y quien regala a la querida caballos rusos, y quien,
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como ese maldito, amuebla casa para una sola cita... No ha
puesto mas que un gabinete; pero para el caso es igual.»

De este rapido hermanar en su imaginacién la propia miseria
con la riqueza del aborrecido don Juan, broto en su lobrego y
envidioso pensamiento una llamarada de odio y venganza. La
desgracia le hizo mal filosofo, y la mala filosofia le trastorno
el seso.

Sin hacer caso de Carola, siguio monologueando tristemente:

«Si..., esto se acaba... por culpa de ese tuno. Y podria
reventarle de mil modos. Yo me quedo sin Carola, pero antes
voy a darme el gustazo de gozarla a costa suya, en su propia
casa.. y ademas le hago romper con la otra. No esta mal
pensado Llevo a Carola, hago que Cristeta lo sepa, con lo
cual se creera enganada y le deja compuesto y sin novia. La
cosa tiene un peligro muy gordo: porque si luego se sabe la
verdad, Cristeta se lo cuenta todo a Frasquita y €sta me
saca lLos ojos. Ademas, lo que debo hacer no es apartarle de
Cristeta, sino todo lo contrario. Anda, que se arreglen, que
se casen si pueden, y ya se cansaran como me he cansado yo
de mi mujer. iSi pudiera darle a su Cristeta para toda la vidal!
{Quiere conquistar a lo rico, sistema de llegar y besar el
santo? Pues santo para in eternum. Como hubiese modo de
casarlos, ya se verfa €l, andando el tiempo, con Cristeta
hecha Frasquita: los ojos tiernos, la boca desdentada, los
zapatitos coquetones convertidos en zapatillas de orillo,
medias caseras de algodon azul, y en vez de ligas color de
rosa, cinta balduque. iSi pudiera casarle! Hay que madurarlo.
Ahora, por Lo pronto, algo he de hacer con él..., icochino!, y
con esta picara que se me va de entre las manos. iUn
hombre que pone un gabinete como aquel para una cita nada
mas, y luego me niega cuarenta duros!... Lo salado seria que
yo llevase alli a Carola, pero no para hacer una comedia, sino
para pasar una tardecita de juerga en lLos muebles que él ha
pagado iHay alli unos almohadones! iBuena broma llevar mi
pajara al nido que él fabrico para la suya! La cosa es facil,
porque tengo la llave que me dio por si Cristeta queria ir...
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Nada, nada, que Lo hago.»

Carola, viendole tan largo rato callado y con la cabeza baja,
e imaginando que su silencio y humildad eran implicita
confusion y verglienza por su carencia de recursos, comenzo
a afirmarse en la idea de que aquel hombre no tenia un
cuarto, y discurrio que pues no le servia ni de pagano ni para
capricho, lo mejor era darle pasaporte. Por lo cual, deseosa
de exasperarle y provocar la ruptura definitiva, le dijo con
gran sorna:

—¢Estas pensando en comprarme la Casa de la Moneda?

Don Quintin, seducido por aquella idea de sabrosa venganza,
miro a su querida, gozandose de antemano en la sorpresa
que habfa de causarle y, tras larga pausa, hablo tranquilo y
sonriente:

—iParece mentira qué repoquisimo olfato teneis las hembras!
Vengo a darte la gran prueba de que siempre estoy
pensando en ti, y me recibes con cara de vinagre.

—.QuEé me traes?
—Hoy, nada; pero manana...
—Habla clarito...

—Sabras, pichona —repuso €l urdiendo la mas enmaranada
trama de cosas verdaderas y falsas—, has de saber, monina,
que un senor, amigo mio, toma el teatro de las Musas para
este ano, y me ha nombrado su representante. Como
comprenderés, no han de faltarte dos duritos diarios, por
supuesto, sin obligacion de ir a ensayo mas que cuando te de
la gana.

—¢éDe verdad?

—Lo que oyes. Un tfo muy rico, con vocacion de caballo
blanco.
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—He conocido muchos.

—Como la perdida de mi sobrina fue del teatro, y yo andaba
metido siempre entre bastidores, ese senor cree que yo debo
saber algo de tales negocios... Yo le he dicho a todo que si.
Tu me pondras al corriente de ciertas cosas. Lo principal es
gque nos ponemos las botas..., Yy mientras dura... vida Yy
dulzura.

—Te azvierto que yo no vuelvo al coro... Quiero ser parte, y
tres duros.

—Todo se andara, Y escucha, prenda, que el bien y el mal
nunca vienen solos. Lo que tiene gracia es que ese caballero
esta liado con una senora de alto copete, condesa creo que
es, Yy para verse con seguridad han puesto un cuartito...,
ivaya un gabinete!, donde tienen sus citas.

—LY nosotros qué sacamos con e€so?

—Ahora lo veras. Te digo que es un gabinete como una caja
de dulces: icon un lujo! Pero como ella es casada no van alli
mas gque con grandes precauciones... Bueno, pues nos ha
venido Dios a ver.

—¢éPor que?

—Como yo antes salia poco de casa y ahora siempre falto de
ella porque estoy aqui contigo, mi mujer anda loca de puro
escamada; tanto, que me ha mandado seguir por un chico que
afortunadamente me lo ha dicho, y callara. Pero estamos
amenazados de que el mejor dia haga Frasquita
averiguaciones, se plante aqui y nos arme la escandalera del
siglo.

—Eso sera lo que tase un sastre, porque si viene, del primer
trastazo la dejo perniquebra.

—Tu no eres capaz de hacer tal cosa, porque, al fin y al

268



cabo, se trata de mi senora.

—Te azvierto que de tres patas la espampirolo y te quedas
mas viudo que el marido de una difunta.

—Calmate. No llegaré el caso de que nos pesque, porque
Vamos a curarnos en salud.

—¢Tapujos?

—No, hija, sino la gran comodidad para pasar unas horitas
como unos margueses, sin que lo sepa nadie. iVeras qué
gabinete! Nos citamos, entramos con cinco minutos de
diferencia: yo primero, tu en seguida, y al salir lo mismo.
Cuando veas el cuarto, querras quedarte allf.

—¢Puesto con lujo?

—Asi quisiera yo arreglarte uno... y iquién sabe! Mira, tengo
la esperanza de que ese senor, por lo que me ha contado, en
cuanto pueda rompe con la dama, la deja plantada y... yo
vere como me las ingenio, pero malo sera que no
discurramos modo de quedarnos con alfombras, espejos,
muebles: en fin, todo. (Y para quién sera, rica del alma?

—Eso es vender la piel del lobo antes de haberlo matao. Por
ahora, lo que tu tienes es un miedo atroz a la fantasma de tu
mujer.

—No es miedo; pero no quiero que pudiendo evitarlo nos den
una desazon en tonto. (Y donde me dejas el tratarnos a
cuerpo de rey? Chica, iqué cuarto! Hay un sofa retorcido para
sentarse dos y comerse a besos... Nada mas que mirarlo da
verguenza.

—Lo que dara seran ganas de sentarse.
—Anda, paloma, évendras?

—Me se figura un disparate. De aqui nadie puede echarnos...,
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y de alli, isabe Dios!

—Por ir una tarde, tomarnos alli media librita de jamon vy
unas copitas, y tirarte yo cuatro bocados, no perdemos nada.
Tengo la llave; mi amigo no va nunca sin que yo lo sepa.
Pasado manana esta citado con la condesa; de modo que
manana tenemos por nuestra toda la tarde. (Querras,
gachona?

Por fin consintio y se citaron.

—Bueno; pues manana a las tres, sin falta. Belén, 18,
entresuelo; allf estare para recibirte.

—Te prometo que no faltare.
—Adios, reina.
—Abur, capitalista.

Movida por la CurlOSldad y espoleada por su instinto de mUJer
perdlda acepto Carola la proposmon pero Lo que mas inclino
su animo fue aquella remota posibilidad de que llegasen a ser
suyos los muebles a que se refirio el vejete. Si no habfa
mentido, y cuenta que el caso, por lo vulgar, parecia
verosimil, no era sonar con lo imposible, El caballero que
alquila un cuarto donde recibir a una casada, puede necesitar
la ayuda de otro hombre para mil cosas en que el secreto es
necesario, como hablar al administrador, firmar recibo,
comprar trastos, pagar cuentas, etc., etc.,, y puede luego
tronar con la conquista y, por ultimo, decir a su complaciente
auxiliar que se quede con los muebles, que €l no sabe donde
guardar, o acaso se le hayan hecho aborrecibles por el
recuerdo de quien se los hizo pagar. No dijo, pues, don
Quintin ninguna majaderfa cuando admitio la posibilidad de
que aquellos primores de que se componia el gabinete
pasaran, andando, y tal vez volando el tiempo, a manos de
Carola, quien se alegré tanto con esta esperanza que siguié
largo rato acariciandola, y aun ideando traza con que
anticiparla.
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Pero luego el mucho pensar, como sucede siempre, enturbio
su alegria, porque de la reflexion nacieron la duda y el
desasosiego. iQuiénes serfan el caballero y la dama que tan
misteriosamente se amaban? ¢No podia suceder también que
don Quintin fuese rico y buscara medio de evitar mayores
gastos, atribuyendo al capricho de otro lo que el fraguase
para su seguridad y regalo? Su proceder autorizaba las
sospechas: le habia dado dinero con gran desigualdad de
plazos y desproporcion de cantidades; sus regalos fueron
muy rogados o imprevistos; sus intermitencias y variaciones
tenfan marcado tinte de tacaneria. Aquel caballero, éseria
el? ¢Tendria mucho dinero, o tal vez fuese todo una broma
grosera, una venganza por las pasadas esquiveces Yy
amenazas de mandarle noramala? (Y si el estanquero tuviese
gato? iBuena torpeza estaria el tratarle despreciativamente,
pudiendo, con mana, sacarle el oro y el moro!

(Habria en realidad otro caballero? Aquello del teatro..., salir
del coro..., ser parte..., dos o tres duros..., los muebles...

iEra cosa de volverse loca! (Y si todo fuera embusteria de
don Quintin, que tratase de llevarla a una indecente casa de
citas por miedo a su mujer?

Resuelta a salir de dudas, agquella misma tarde se lio en un
manton, pusose un panuelo de seda a la cabeza y en tan
chulesco atavio, que era como mejor estaba, se fue al num.
78 de la calle de Belen, apenas cerro la noche.

Cinco minutos después, segun suele acontecer entre gente
de poco mas o menos, estaba en amigable dialogo con la
portera. {Como se las arreglo? Ideando una de esas mentiras
mujeriles que de puro sencillas se confunden con la verdad.
EL dialogo fue del modo siguiente:

—Diga usted, senora —pregunté muy arrebujada en el
manton—, ém'hace usted el orsequio de decirme si es cierto
que hay aqui un sotabanco desarquilao?
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—No Lo hay.
—Pos me lo habian asegurao.
—Pos l'han enganao a ustez.

—Me lo ha dicho una companera, que trabajamos ella y yo en
ca el tapicero que ha traido muebles al entresuelo, pa ese
senor que ha puesto el cuarto.

No fue necesario mas. La portera, que habfa visto alquilar el
piso, ignorando el objeto, traer los muebles sin saber de
donde, y quedar luego la casa cerrada, ardia en deseos de
aclarar el enigma: de suerte que, al oir a Carola, quien por su
astucia parecia enterada de algo, en seguida entro en
conversacion con ella.

—Pues esa oficiala, companera mia —hablaba Carola— me ha
dicho que por los chicos que trajeron Los muebles sabe que
hay un sotabanco de cincuenta riales.

—No hay tal; son guardillas trasteras de los enquilinos...,
buenas familias. —Y fue enumerando cuanta gente habia en
la casa, hasta llegar al cuarto entresuelo.

—Sf, al senor del entresuelo le conozgo yo: es alto, flaco,
viejo, de bigote recio —dijo Carola detallando las senas de
don Quintin.

La portera comenzo a negar moviendo la cabeza.
—i{Como que no?

—Como que no; ese caballero anciano que usted dice, y que
tambien ha venido por aqui, debe de ser el mayordomo u
cosa tal, de otro mas joven, que es quien ha puesto el
cuarto.... por cierto que ahora Lo quita.

—iComo que lo quital!
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—Quitandolo y llevandose los trastos. Ya me olf YO que se
trataba de una trapisonda, vamos, de un senor arrimao con
una senora. Vera usted: primero vino el joven y tomo el
cuarto, luego volvio con el viejo ese que usted dice, que le
trataba al joven con mucho miramiento, dejandole pasar
siempre por delante...; no, amigos no son, mas parecen amo y
mayordomo. El joven le dio una de las dos yaves para que
golviese a inspecionar; pero crea usted que, segfm les he
visto yo de hablar, uno manda y otro calla y obedece.

—¢Y no ha venido nadie mas?

—Nadie. Y ya va pa cinco semanas que trajeron Los muebles.
Indudablemente esto era con ojebto de traer una mujer casa
y luego se les habra torcio el carro, U pa una de esas
ofecinas que dan timos. En fin, la ultima vez que estuvieron
los dos, el joven le dijo al viejo aqui en el portal: «no
importa nada; total, un trimestre de alquiler y Los muebles,
gque como son pocos Yy buenos no estorban; la semana que
viene me los llevaré a mi casa y serviran para renovar el
gabinete..., 0 por si algun dia me caso.»

Carola, rabiosa y despechada, pero disimulando el enojo,
pregunto:

—¢De modo que el viejo es un lacayon alcahuete, cochino?

—No digo tanto; pero me malicio que hacen de él
repoquisimo caso; vamos, es un criado antiguo de esos que
hay en las casas grandes.

Carola sabfa cuanto deseaba. Todo quedo explicado. Don
Quintin estaba sirviendo de aquello que dijo la portera al
caballero de los muebles, luego éste dispondria que le
[levasen los trastos a su casa, y sobre tal fundamento se le
ocurrio al viejo la idea de engatusarla con esperanzas.
Resumen: el estanquero era un imbeécil chocho, sin una
peseta y ademas lioso y trapalon que, viéndose amenazado
de calabazas, pretendia ganar tiempo... y tener querida de
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balde. Se puso furiosa. Aquel hombre de quien, por Lo menos
esperé el cuarto pagado, algL]n vestido, cenas y chucherias,
era un farsante tronado ganguero, sinvergUenza Tuvo
ahorrillos, se los gasto Yy aqui paz y despues gloria. En una
palabra: no era proporcion para conservada, ni habfa que
esperar de €l cosa buena. «Lo mejor —se decia Carola— es
despedirle pronto, cuanto antes, de modo que no volvamos a
vernos, lo cual que hay que armarle un tiberio mu gordo. Los
muebles..., vaya una guasa..., me la tié que pagar. Demasiado
sabfa que no habfan de ser para €l. iMarranote! {Como harfa
yo para que me dejase en paz? Lo seguro e€s que Lo sepa su
mujer y lo mate de un sofocon.»

Siguio muy cavilosa andando hacia su calle, y poco antes de
llegar, como quien acaba de adoptar una resolucion, entro en
una lonja de ultramarinos, donde compro un pliego de papel y
un sobre.

«Es lo mejor —pensaba—, una marimorena espantosa, y se
acabo.»

Su plan era canallesco, pero terrible y de seguro resultado.
Llego a su casa, busco una pluma, un resto de tinta clarucha
que tenia en una jicara y, desfigurando la letra, escribio en
el papel recién comprado las siguientes palabras:

«Dona Frasquita, si quiere ustez saber lo que es el pérdis de
su marido, baya ustez manana a las cuatro y media, calle de
Belén, 78, piso entresuelo, que alli estarad él con una bribona
(esta palabra la tacho y luego la volvié a poner) que es la
que te tié esmirriao y le saca los cuartos, y a plique ustez
remedio porque es una mala verglenza, y se lo avisa quien
bien la quiere, y rascarse aguela.»

Escrito el anonimo, puso el sobre a dona Frasquita, Yy
[lamando a un muchacho de la vecindad, de quien podia
fiarse, le dijo:

—Vas al estanco que hay a lo ultimo de la calle de la
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Pingarrona, preguntas por esta senora, la entregas la carta
en propia mano, teniendo cuidado de que este sola, y en
seguida aprietas a correr.

X Xk Xk

A las tres y media de la tarde siguiente llegaba don Quintin a
la casa de la calle de Belen.

—Dentro de un rato —advirtio a la portera—, vendra una
senora; no necesita usted preguntarle a que cuarto sube.

—Corriente —repuso ella, pensando para su capote—: «ya
parecio el peine.»

Luego que don Quintin se quedo solo en el gabinete, saco de
bajo la capa una botella de Jerez barato y tres o cuatro
paquetes: en uno trafa jamon en dulce, en otro pasteles y
aceitunas, en el ultimo y mas voluminoso, una rosca para
Carola, que tenfa buenos dientes, y para €l un panecillo bajo,
todo miga. En seguida salio para pedir a la portera un vaso,
uno solo; pues, sin haber leido a Béranger, sabia que los
amantes deben beber en la misma copa: y tornando a
encerrarse, encendio la chimenea, y paseo arriba, paseo
abajo por el corredor, espero.

«iAh, infame don Juan; empiezas a pagérmelas! ¢Conque
muebles, alfombras, almohadas, sedas, palitroques dorados y
silla en forma de ocho para traer a mi sobrina? {Pues ahora
veras! Tu lo gastas y yo lo aprovecho. Y si puedo, te caso.
¢Como? Todavia no lo s€, pero ya VEremos.»

Estas y analogas majaderfas se repetia mentalmente por
vigésima vez, cuando sintiendo pasos tras la puerta de la
escalera, abrio antes que llamasen. No se habfa equivocado:
era Carola, que acababa de pasar de largo sin corresponder
al saludo porteril.

EL estanquero recibio a su amada con un largo beso. Luego
ella, con miradas displicentes y poniendo a todo reparos,
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como quien sabe que aquello no ha de ser jamas suyo,
inspecciono el gabinete. Sin embargo, en su interior, quedo
maravillada y envidiosa.

Nunca habia visto muebles tan ricos. Eran pocos, pero
elegantisimos. Dos butacas de raso entre azulado Yy
ceniciento, con flecos de borlitas y madronos multicolores y
brillantes; en la pared, un magnifico espejo con ancho marco
de dorada hojarasca; en el centro, un veladorcito de onix y
bronce, sobre el cual habia una canastilla de porcelana de
Sevres, llena de las flores, ya marchitas, que llevo don Juan
el primer dia; ante la chimenea encendida, la famosa doble
silla en forma de S, y en el suelo, para que la esperada
beldad pusiese los lindos piececitos, dos grandes
almohadones de seda oscura, que destacaban sobre la
alfombra casi blanca cuajada de rosas amarillentas.

Carola, pensando que todo aquello pudo ser y no serla Jamas
suyo, lo contemplo despreciativamente, escupio sin mirar
donde, y encarandose con don Quintin, dijo con gran sorna:

—Este es lujo para mujeres malas. Oye, galén, {y que has
traido en esos papeles?

Deshizo €l los paquetes, destapo la botella, y extendiendo la
mano, repuso triunfalmente:

—Mira.

—iVaya una merienda para un cuarto como este! ¢(No te da
verguenza? {Cuando me llevas estos trastos a casa?

—\Veremos...
—Dijo el ciego, y nunca vio.
—Rica, dame un beso, y toma un bocadito de estas golosinas.

Carola, dejandole con la palabra en la boca, recorrio las
demas habitaciones en que no habia muebles, y volvio al
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gabinete diciendo con desapudorada malicia:

—Chico, ésabes que aqui falta un mueble muy importante?:
aquel que se nos desvencijo a nosotros, éu es que el
caballero amigo tuyo trata a la senora como santo de barro,
que se mira y no se toca?

—Dejate de eso, y pensemos en nosotros.
—iMira, mira qué cortinas!

—Sientate en esa butaca, y yo a tus pies, en ese almohadon
como un perrito; luego nos iremos a tu casa.

—Salimos acaloraos y nos da un aire...

—Otra cosa mejor; ven a esa silla que parece un ocho, y te
doy ocho mil besos.

—No, chico: los besos son como las aceitunas: que abren el
apetito, y tenemos que largarnos pronto.

ElL envidioso asombro que aquellos muebles le inspiraban, se
traducia en movimientos nerviosos y gestos desabridos;
desparramaba las miradas por la estancia, y en seguida se le
contraian Los labios y se le dilataban las ventanas de la nariz.
iNo era una desesperacion que andando por el mundo
hombres capaces de gastarse aquello, hubiese mujeres como
ella que, aun siendo prédigas de su cuerpo, tenfan que vivir
entre hambre y remiendo? De repente, clavando Los 0jos en
don Quintin, lanzOo sobre el pobre vejete toda la envidia
acumulada en sus cuarenta y muchos anos de deslices, cafdas
por capricho y complacencias cobradas muy barato para
poder vivir. {No era irritante que algunas companeras suyas
hubiesen hallado imbéciles que de buenas a primeras les
pusieron coche, y ella, con haber rodado tanto, viera llegar la
vejez sin pan y sin lumbre? Unas cuanto mas se venden, mas
caras valen, y otras.. Se acordo del anonimo y comenzo a
desasosegarse. Dona Frasquita Lo habria recibido la vispera al
anochecer... No tardarfa en llegar. ElL escandalo iba a ser
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mayusculo, pero asi acababa todo de una vez. {Que podia
esperar del vejestorio? Ni dinero ni placer. Nada. Si fuese un
senor rico como el que habia pagado todo aquello... La
suntuosidad de la estancia le inspiro envidia, y la envidia
amargura, porque la mas abominable de las pasiones torpes
lleva en si propia su castigo.

Don Quintin se mostraba resplandeciente de alegria. Las
sedas, los rasos, la grata comodidad de los muebles, cuyas
curvas incitaban a la voluptuosidad, la satisfaccion de
aprovecharlo todo, siendo ajeno, y la presencia de aquella
mujer, que aunque ordinaria parecia una figura de Rubens, le
tenfan extatico, suspenso el espiritu y alborotados los
sentidos. A ratos se acordaba de don Juan, imaginando que la
jugarreta tenfa muchisima gracia; y cada vez que al
recostarse se hundian, bajo su peso, los muelles de las
butacas, crefa sentarse sobre la propia dignidad de su
enemigo.

Alardeando de fino, coloco los almohadones ante la
chimenea, y dijo a Carola:

—Anda, gachona, ven y siéntate aqui conmigo, en el suelo,
como Los moros; nos calentaremos los pies, que estoy hecho
un sorbete.

—Burro, imira que tener frio junto a mil —Y en seguida, con
perfida premeditacion, anadio—: iVaya una fogata que has
armaol... Me ahogo... yo me quito la esclavina, y si quieres
creerme, desabotonate el chaleco, que luego, en la calle, te
hielas.

Dicho lo cual, se desabrocho el cuerpo del vestido ensenando
la chambra y el nacimiento del pecho, para que quien les
sorprendiese supusiera que estaban entregados a impuras y
culpables caricias.

Don Quintin se desabrocho también el chaleco, mostrando la
pechera de la camisa. Despues, alargando una mano, segun
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estaba sentado, cogio de sobre el velador la botella de Jerez,
hizo que Carola empinase, y en seguida pretendio que, con
los labios humedos, le besara.

—INo te dan gusto este vinillo y ese fuego tan carinoso?

—iVaya un hombre, que tié al lado una mujer y se pone en
cuclillas junto a la chimeneal

—iQueé te parece el cuartito? iMira que si pudiéramos
quedarnos, es decir, guedarte con todo esto!

De repente, sono un campanillazo. Don Quintin temblo de
miedo, como los convidados de Tenorio al oir el aldabonazo
del Comendador. Carola se dijo: «a lo hecho, pecho.»

Ambos guardaron medroso silencio.
Siguio un segundo campanillazo, y entonces dijo el:
—Nosotros no abrimos: ya se cansaran.

—Panoli, ¢tienes miedo? Yo iré, que a mi no me conoceran, y
dire que no hay nadie.

Adivinando Lo que habia de suceder, se puso el mantén, cogié
disimuladamente el velo para estar dispuesta a la fuga, y se
dirigio hacia el pasillo.

Transcurrio un minuto; aun rechinaban los goznes de la
puerta, cuando don Quintin oyo el timbre de una voz que le
dejo trémulo de espanto; apenas sus labios acertaron a
balbucear un nombre:

—iiEs Frasquital!
También sono la voz de Carola:
—Buena mujer —decia—, aqui no vive ese senor.

—iYa lo s€, ya lo se! —repetia la voz espantable—; pero ahf
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dentro esta; idéjeme usted pasar!

—¢Es usted su criada?

—iEs mi marido!

Carola, fingiendo tremenda ira, comenzo a gritar:

—{Marido? Embustera, vieja, estantigua, si lo que paece
usted es la estampa de las cuarenta horas.

Y vuelto el rostro hacia dentro, anadio:
—Quintinito, hijo, mono, sal y pega un empellon a esta fiera.

Al mismo tiempo retrocedio con malicia por el pasillo,
dejando avanzar a la exasperada Frasquita, que al fin
penetro en el gabinete, desencajada y colerica.

Era alta, flaca, barbipeluda, huesosa, sin pecho, recta de
caderas; la figura espantable, los ademanes ridiculamente
tragicos. Venfa toda vestida de oscuro, con largo velo a la
cabeza, de suerte que, por su traje y catadura, parecia una
de aquellas entre brujas y duenas calderonianas que hace
doscientos anos servian para arredrar galanes, vigilar mozas
y asustar chiquillos.

En el instante de pisar ella el gabinete, don Quintin estaba
tumbado ante la chimenea, con la cabeza reclinada en un
almohadon, desabrochado el chaleco y sujetando en una
mano la botella de Jerez medio vacia.

Verle Frasquita y abalanzarse a €l, todo fue uno.

—Canalla, indecente, sucio, vicioso, éen esto te gastas el
dinero? éQuien es esa tia?

ElL pobre hombre se quedé como muerto. Carola, afinando su
astuta perversidad, se habia desabotonado por completo el
cuerpo del vestido, deslazéndose, ademés, la cinta de las
enaguas, como si tuviera la ropa en tal desorden antes que
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llegara Frasquita, y al mismo tiempo, encarandose con ella,
decia:

—¢{Pero es usted su mujer? iJesGs, qué antigua! Diga usted,
senora, {quée sucedio el Dos de Mayo? Oye, Quintin, ahora te
digo, que haces bien en buscar carne fresca fuera de casa,
porque tu parienta esta mojama. Anda, calzonazos, €chala o
me marcho.

Frasquita, espantada de tales improperios y aturdida por la
estdpida pasividad de su esposo, dudo un momento entre
aranar al infiel o agarrarse con la desvergonzada manceba
por fin, temerosa de que esta la maltratase, se arranco
contra el estanquero, y a pellizcos y tirones de pelos, le
levanto del suelo, vociferando:

—iDespidela, pégala, quiero que la mates!, ustez, mala
mujer, ladrona de hombres, ifuera de aqui!

Quintin continuaba mudo. Tenia la seguridad de que la menor
imprudencia de sus labios contra Carola empeoraria la
situacion, y con su mujer tampoco se atrevia.

—(Qué hacfais? —pregunté Frasquita, clavando los ojos en el
desnudo pecho de la corista pecadora.

Carola miraba socarronamente al estanquero, diciéndole con
retintin:

—{Y es esto lo que usas pa diario? Elige pronto: la bruja o
yO0...; pero luego no me vengas a casa babeando.

—iCallese usted, so chupacharcos! —grito Frasquita, livida de
puro encorajada.

—¢{Escuchas? Ya te lo habia yo anunciao, que no tendrias
higados pa decir a esta vieja en su cara lo que a mi me dices
cuando tu sabes... Adios, hombre, adios, y que seais felices.
iBueno te vas a poner de huesos! iMia que se podian sacar
hormillas de esta buena senora! —Y dirigiendose a la esposa
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ofendida, anadio—: Guardelo usted como oro en pano, que
todavia pueden ustés tener familia. En esto ha parao tanta
monerfa, que parecias un perrito faldero —dijo—, y salio
lentamente por el pasillo, mientras Frasquita, temblona de
pura rabia, continuaba dando a don Quintin pechugones,
aranazos, pellizcos, tirones de pelo vy, lo que era peor,
dirigiendole un _interrogatorio, cuya entonacion y preguntas
auguraban la mas espantable venganza.

—¢Por qué estaba contlgo?¢Cuanto tiempo hace que os
hablais? :{Quien es? (Quien ha pagado todo esto? Gorrinos,
ipor qué estabais desabrochados? ¢De donde sacas el dinero?

No pudo mas. El sofoco habfa llegado a su Limite; zumbaronle
los ofdos, tambaleose y dio con su cuerpo sobre aquellos
mismos almohadones que Quintin dispuso para distinto
empleo.

Al cabo de un rato, tras mucho rociarle su marido el rostro
con Jerez, volvio en si; pero enteramente transformada. Ya
no era la arpfa que arana, ni la eumenide que desgarra, sino
una terrible y serena parca que, extendiendo trégicamente el
brazo hacia la puerta, dijo en olimpico reposo:

—Senor mfo, vamonos; en casita ajustaremos cuentas.

Después enmudecio, como si se hubiese tragado la lengua. No
hubo medio de que rompiese aquel mutismo pavoroso.
Salieron, pasaron calles y plazas; €l, cabizbajo y anonadado,
delante; ella, implacable y rencorosa, detrés; ambos medio
muertos, uno de miedo y otro de coraje, hasta llegar a la
calle de la Pingarrona.

Al entrar en el estanco, Frasquita, solemne y triunfadora,
levanto la trampilla del mostrador, y dejando paso a Quintin,
al par que le senalaba la silla puesta junto al brasero, en la
trastienda, dijo con voz reposada y grave:

—Viciosote; usted, que siempre estaba en casa, flojo Yy
alicaido, como bandera en dia sin viento, ¢(salia a presumir

282



fuera? iYa te dare yo quermolangasl iCochino! iMientras yo
viva, no saldras a la calle mas que conmigo!

La escucho atonito, dejo escapar un suspiro de galeote recnen
sujeto al banco, y tendio la vista por la oscura mansion
estanqueril, como debio de hacer, al verse abandonado de
sus verdugos, aquel principe faraonico a quien sepultaron
vivo en las entranas de la gran piramide.

Tal fin tuvieron los desordenes quintinescos, y es fama en el
barrio que jamas ha vuelto el pobre viejo a salir solo.

Bien dice el Ecclesiastes: «Cada cosa tiene su tiempo y
sazon, y es mucha la afliccion del hombre».
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Capftulo XXII

El delirio

Pocas horas después de enviar don Juan a Cristeta su
romantica y desesperada carta de despedida, recibio de ella
un papelito que trafa estas palabras escritas con mano
temblorosa:

«Juan: Oy mismo a las once de la noche te espero en la
plaza de oriente frente a la puerta de Palacio, y si no estas
decidido a todo no bayas.

Cristeta.»

* X X

Don Juan, de hongo y capa, impaciente y nervioso, aguarda
en el sitio y hora que le marcaron.

En un reloj cercano da el cuarto para las once. Del
Guadarrama, y haciendo escala en la Punta del Diamante y la
Garita del Diablo, viene un norte sutil y helado que traspasa
los tuétanos. Los enormes y desnarigados reyes de piedra
que rodean el jardinillo, surgen de entre los arboles como
grandes espectros blancos. Las llamas del gas se agitan en
sus fanales de vidrio, proyectando sombras temblorosas en
el suelo humedo y barroso. No pasa casi nadie: solo se oye de
rato en rato la sorda trepidacion del tranvia y continuamente
el rapido y corto pasear de los centinelas de Palacio.

Don Juan, que comienza a malhumorarse, lanza sin cesar
miradas hacia el sitio donde arranca el Viaducto de la calle de
Segovia, cuando repentinamente, de entre la negrura del
ambiente, surge un bulto de mujer, a quien delatan su
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airosidad y gallardia. Viene modestisimamente vestida con
traje oscuro, mantén, y toquilla de estambre blanco a la
cabeza. Don Juan cree asistir a la resurreccion de su antigua
Cristeta, la que salia del teatro en su primera época de
comedianta pobre. No se ha equivocado; ella es.

—Dame el brazo —le dice en voz baja y acercandose.

Cristeta obedece, y el galan, al rozar el cuerpo de su amada,
siente algo parecido al latigazo de una descarga electrica. La
mujer tiembla pudorosamente, pero sin medrosa hipocresia.

—Cristeta de mi alma, {qué es esto?, ite has decidido? iNo
me enganes, gue me moriria de pena!

—No hay momento que perder, quiero volverme pronto.

—Habla, vida mia. Todo lo que quieras, menos que yo viva
sin ti.

—Juan..., estamos locos.
—Dime que me quieres y me dejo matar.

Sus voces languidecian; sus cuerpos, poseidos de atraccion
mutua e imperiosa, se juntaban como dos hojas de arbol que
el viento agita. Acortaron el paso. Juan, deseoso de
prolongar aquella emocion paradisfaca, exclamo sin tener en
cuenta el intenso frio:

—iQue hermosa noche! iCristeta, ya eres mial

—Espera —dijo ella—; antes tienes que oirme. Se trata de
nuestro porvenir... Toda la vida. iPiensa lo que haces!

—Te juro que te quiero como no he querido a nadie. Ahora
dispon Lo que se te antoje.

Mirole ella con inefable ternura, adhiriendose a su brazo
como planta endeble que ha menester apoyo, y murmuro:
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—iQue sera de mi? {Me quieres de veras?

La respuesta fue un delicioso apretujon por bajo de la capa, Yy
al mismo tiempo una mirada en que iba envuelta la promesa
de la felicidad.

—Pues bien, Juan, no puedo luchar mas; soy tuya..., haz lo
que quieras; manda, llevame donde quieras.

—No: mandar tu, obedecer yo.
—¢Me abandonaras otra vez?

Don Juan aflojo el embozo, y subiendo hasta sus labios la
mano de Cristeta, se la beso con mas fervor que si la tocara
por vez primera, diciendo al mismo tiempo:

—Traigo dinero de sobra; vengo dispuesto a todo...

—Por ahora, paciencia —continuo ella—, tengo que irme en
seguida; pero... pocas horas faltan. Manana a las dos de la
tarde ven a mi casa. (Entiendes? Quiero que vengas a
buscarme y quiero salir de mi casa contigo, a la luz del sol...,
iremos donde quieras... para siempre. {Comprendes? iToda la
vidal {Querras? Pero te advierto que jamas volvere a mi casa
ni a soportar a ningun hombre que no seas tu. Tuya, y nada
mas que tuya...

—Te juro —interrumpio €l con acento solemne—, que nunca
te abandonare.., y si algun dia eres libre.., en fin, ya
hablaremos.

Pretendio ir por la calle de Bailen abajo para prolongar el
paseo, mas Cristeta le hizo volver.

—Vamonos, tengo prisa —decia—; acompaname hasta
pasado el Viaducto.

—Como quieras; pero ite arrepentiras de lo dicho?

Anduvieron largo trecho silenciosos: al pasar sobre el puente
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de hierro, mirando por bajo la pavorosa negrura del abismo,
se les ocurrio a los dos una idea espantosa. (Fue natural
romanticismo de sus almas, o resultado de la exaltacion de
sus espiritus? iQuién sabe! Lo cierto es que ambos temblaron,
y al temblar se pegaron uno a otro.

Cerca de la calle de Don Pedro, dijo Cristeta:
—Vete desde aquf. Hasta manana. ¢Sabes el numero?

Entonces ella, deteniéndose bajo una farola para ser bien
vista, fijo en don Juan sus hermosisimos 0jos; y oprimiendole
las manos en senal de despedida, repitio:

—Toda la noche, te queda toda la noche; ipiénsalo bien!
¢Verdad que seras bueno conmigo? Y ya lo sabes, es para
toda la vida, porque YO NnO SOy capaz mas que de
resoluciones extremas.

Dicho lo cual, desasiéndose de €l y dejandole confuso en
medio de la acera, se alejo precipitadamente hasta entrar en
el anchuroso portal de la casa donde vivia.

Don Juan paso de largo, miro con disimulo, y después de
verla torcer hacia el arranque de la escalera, apreto el paso.
Luego, dando rodeos para no encontrarse con nadie, se fue a
su casa, impaciente por saborear a solas la realizacion de su
esperanza.

Encerrose en el despacho, abrio el cajoncito mas recondito
de su mesa, y fue reuniendo y apuntando todo el dinero que
tenia: sesenta y tantos duros en plata, unas cuantas
monedas de oro y ocho mil pesetas en billetes. Ademas, de
su ultimo viaje a Francia le quedaban diecisiete luises y dos o
tres billetes de cien francos. Total, dinero sobrado para
llegar a cualquier parte. Después, a modo de novio en
vispera de boda, quemo en la chimenea varios retratos y un
punado de cartas, y, por ultimo, llamo a Benigno, quien oyo
con verdadero asombro estas palabras:
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—Manana temprano me pones encima de esa butaca un traje
gris, de americana, la manta de viaje con las correas, una
gorra y el gaban de pieles. Prepara un maletin con los avios
de tocador y ropa interior; nada de frac, ropa de etiqueta,
ninguna. Saldré en cuanto almuerce; puede que vuelva
acompanado... Yy entonces ya te daré ordenes; pero lo
probable es que no vuelva. Si te envio recado, llevaras el
maletin donde te mande, y hasta que recibas noticias mias,
mucho cuidado con la casa, y cuando te escriba haras lo que
te indique al pie de la letra. ¢{Te has enterado?

—De todo, senor.

—Ya lo sabes. No te muevas de aqui hasta que recibas orden
por escrito; puede que vuelva..., no lo se, y puede que te
mande cerrar la casa y venir donde yo este.

—Comprendido, senor.
—Pues ahora dejame.

Al quedarse solo volvio a contar el dinero, y al cabo de una
hora se acosto. Estaba tranquilo, con esa falsa serenidad
propia de quien, tras desearlo mucho, adopta una resolucion
muy grave.

Tardo largo rato en conciliar el sueno. Su imaginacion vagaba
desvariando de unas ideas a otras, como si el razonamiento
fuese incapaz de sujetarlas. Queria pensar despacio,
aquilatar la trascendencia de su proposito, traer a juicio su
pasado, considerar lo presente..., adivinar Lo porvenir... Inutil
empeno.

La fantasia, estimulandose mas cada instante, quedaba
triunfante del raciocinio. @ Compromisos, obligaciones,
conflictos, luchas, catastrofes, todo lo grave que le parecia
cercano y probable, se desvanecia, quedando en su lugar un
fantasma encantador e imperioso que le abria los brazos y le
[lamaba con promesas de perdurable felicidad. Era Cristeta;
pero una Cristeta nueva, renovada, hacia la cual se sentia
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impulsado, no solo por inclinacion amatoria, sino también por
algo misterioso, privativo del espiritu y puramente animico,
en que no entraba para nada la fascinacion de la hermosura.
Antes, al pensar en beldades deseadas y no poseidas,
siempre le domino el encanto de la forma: ahora sus sentidos
parecian aletargados, y en cambio el ansia de perfecciones
morales surgia potente y avasalladora.

Los ojos de Cristeta oscuros y azulados, como cielo en noche
serena; la boca, fuente de ternura y sumidero de besos; el
pelo rubio y largo, como crecido para cubrir la almohada
formando al rostro un nimbo de oro; el pecho blanco y firme,
donde parecian palpitar impacientes dos rubies carnosos
perdidos entre nieve; todo el conjunto de atractivos que
formaban Lo material de la mujer, lo veia don Juan
desvanecido, borroso, deseable, pero secundario; y en
cambio, al poner su pensamiento en el pensamiento de ella,
experimentaba una sensacion de ansia y desasosiego entre
penosa y grata, como si la voluntad y el alma carecieran de
algo que solo pudiese hallar satisfaccion y plenitud en la
posesion pura e inmaterial de Cristeta. Tormento y placer
analogo debieron de sentir y gozar los misticos que,
abrasados en fervor religioso, tendian a identificarse vy
sumarse con la divina esencia, cual si anhelaran ver
anonadarse su alma dentro de otra alma superior e increada.
Tuvo luego también momentos de intensa embriaguez
amorosa; pero brevisimos, fugaces, y apaciguada pronto
aquella excitacion, se rindio al cansancio fisico.

Entonces el espiritu, libre de influjo externo, prosiguié su
incansable labor, y comenzo a sonar disparatadamente,
mezclandose y trabandose en sus desvarios lo verosimil con
lo imposible, y las reminiscencias de lo real con las locuras
de Lo imaginario.

De igual suerte que cuando el maestro duerme los chicos
arman bulla y algazara, asi al quedar en reposo la voluntad
de don Juan, se le avivaron los deseos, excitaronsele los
recuerdos, y las imagenes creadas por la fantasfa, unas
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brillantes, otras palidas, pero todas de intensa realidad para
su mente, comenzaron a desfilar en ronda interminable.

No creyo ver sino que con los ojos del alma vio a Cristeta
como estaba la primera vez que hablaron: falda muy hueca,
de percal, panoleta de espuma al talle, zapatitos con galgas
y mono bajo, lleno de flores; todo el atavio gitanesco; pero
no en el cuarto del teatro, sino en aquella plazoleta de la
Moncloa situada junto a la fuentecilla. Servian de fondo a la
figura los troncos de los arboles atigrados por manchas
musgosas, Yy en torno de su cabeza revoloteaban hojas secas
de platano que, trafdas y llevadas por el viento, semejaban
errantes estrellas de oro. De pronto, mujer, paisaje y fuente,
se deshicieron como humo lngrawdo el espacio quedo vacio,
y en la atmosfera desierta, pero alumbrada por un sol
invisible, sonaron muchos ruidos diferentes que juntos
simulaban un coro de mujeres burlonas. Hubo crujir de sedas
manoseadas, rumor de varillajes de abanicos, chasquidos de
besos, sonoridades de monedas de oro caidas sobre mérmol,
y luego grandes carcajadas, como si alguien diabolicamente
se mofara de la hermosura, el lujo y el amor. De improviso,
todo cambio, apareciendo por arte de magia un cuarto
vulgarmente amueblado con cama de hierro, sofa de
espadana, dos baules y una percha clavada en la puerta.
Sobre asientos y muebles habia muchas ropas adornadas de
oropel y talco.

Contemplando aquello el hombre dormido se obstina en
avivar recuerdos y coordinar ideas, pero €s en vano; porque
las memorias no obedecen a la evocacion y los pensamientos
se alteran. Luego su atencion y sus ojos son imperiosamente
atraidos por algo que le suspende y encanta.

Al pie de la cama deshecha, hay una mujer sentada en una
silla baja: tiene el pelo revuelto, el rostro abrillantado por las
lagrimas restregadas, y la boca contrafda por el amargo dejo
de una felicidad apenas gozada y ya perdida. Junto a ella,
caidos en el entarimado del piso, se ven dos papeles
arrugados: una carta y un impreso pequeno con cifras
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manuscritas. Despues todo aquello se transforma en una
capilla oscura y sucia, donde huele a sudor y a cera. Un
hombre y una mujer se arrodillan ante otro hombre que lee
un Llibrote, trazando con las manos en el aire figuras
misteriosas: la mujer es Cristeta; pero la fisonomia y el
aspecto de su acompanante carecen de rasgos definidos. No
es alto ni bajo, flaco ni grueso; a ratos lampino, a ratos
barbudo... Al sonar un campanillazo la vision se disipa y el
ldgubre recinto se trueca en un paseo enarenado, por donde
corretea un nino tras un ato de madera. El chiquitin tropieza,
caeg, se lastima... y suena un grito. Una mujer queda tendida
en tierra y dos hombres se abalanzan a socorrerla; en el
primero se reconoce don Juan; el segundo es el otro, el
desconocido de la capilla, el monstruo sin fisonomia. Su
audacia no tiene limites. Se inclina sobre el cuerpo de la
desmayada, y con la insolente autoridad de un poseedor
legitimo, hace ademan de ir a desabrocharle el cuerpo del
vestido para que, respirando mejor, cese la congoja.
Entonces a don Juan se le sube la sangre a la cabeza. iTocar
aguel hombre el pecho de Cristeta! iProfanacion! Tanto
valdria que un barbaro escupiese al Apolo Délfico o que un
judio cometiese irreverencia ante Jesus Sacramentado. Don
Juan se arroja, o cree arrojarse, sobre el marido, Yy
ofendiendole de palabra, le sujeta, le zarandea y le sacude...
Suena una bofetada. La mano invisible del hombre sin
fisonomia ha caido ruidosamente sobre el rostro de don Juan
como cae el mazo del batan sobre la superficie del agua. El
ofendido saca un revolver, dispara y se oye un ruido
semejante al desplome de un cuerpo exanime. Al
desvanecerse el humo del fogonazo, todo desaparece y se
disipa; por el aire vuelan pedazos de papeles que llevan
impresas palabras terrorificas: asesinato..., mujer casada...,
amante..., nino huérfano. Despues, en la lejanfa de un campo,
junto a unos murallones de ladrillo, se alza un tablado,
encima del cual, destacando sobre el cielo, se ven cuatro
hombres que sientan a otro por fuerza en un banquillo, tras
el cual, a manera de respaldo, hay un madero tieso...
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iQue horrible pesadillal Por fortuna, un cambio de postura
desvia la sangre de ciertos sitios del cerebro, quedan libres
los nervios oprimidos, sufren otros la presion y...

Un bosque fantastico, cuyos arboles tienen, en vez de hojas,
monedas de oro. Don Juan camina silenciosamente por una
vereda, cuando de pronto, hendiéndose las cortezas de los
troncos, dejan paso a mujeres magnificamente ataviadas y
ninfas en todo el esplendor de su sagrada desnudez.

Las hay blancas con el transparente blancor del alabastro;
rubias como hebras de mazorca; morenas en que parecen
haberse deleitado las miradas del sol, y también las hay
enteramente negras, al igual de aquella princesa de las
leyendas arabes que fue engendrada por el misterio en el
vientre de la noche.

Agitadas de neurosis, exasperadas de lujuria, como diablos
sucubos se dejan poseer por don Juan, y apenas poseidas, se
truecan en pelados y mal olientes esqueletos. Gasas, tisues y
rasos quedan desfilachados y en jirones, flotando sobre las
osamentas. En derredor de las veértebras cervicales caen
desgranados y sueltos los collares. De los cubitos penden los
brazaletes rotos. En torno de las sienes calvas, con la
amarillez del marfil viejo, se marchitan las coronas de rosas,
y en la medrosa concavidad de las orbitas vacias, en vez de
las pupilas banadas de efluvios amorosos, brilla la palida
fosforescencia de las larvas inquietas. El suelo todo es
podredumbre; el espacio todo luz: y he aqui que, de repente,
la figura de Cristeta vestlda de hilos de agua y rayos de luna
entretejidos, cruza el éter impasible y angellca dejando tras
si una estela de polvo luminoso. El alma de don Juan da un
vuelco hacia ella, la alcanza, la detiene, y al tocarla queda
convertida en estatua. En vano pretende \vivificarla
acariciando sus hermosas caderas, y gimiendo de dolor entre
sus marmoreos pechos. Ya no es mujer, es una divinidad.

Es la diosa del amor en nueva forma, con caracteres
desconocidos, No es Afrodita a quien se rinde culto de
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pasiones sensuales; no es la Venus Calvica, que recibe en
ofrenda cabelleras de virgenes; parece la Venus Apostropha,
que desdena y castiga los pensamientos impuros. A fuerza de
besarla éntrasele a don Juan por los labios hasta el alma el
frio de la piedra, y paralizada su sangre, se desploma rendido.

Cuando torna en si, la amargura se ha ensenoreado de su
alma: la privacion del placer le ha hecho filosofo; pero la
filosoffa seca su corazon, y sediento de esperanza, se hace
religioso y degenera en mistico...

Suena que es el apostol unico de una religion nueva,
agradable y tolerante, que abarca y atesora la poesia
pagana, la severidad protestante, el fausto catélico, el
sentido practico hebreo y el poder politico del islam,
simbolizandolo todo en ritos fantasticos y heterogeéneos de
que €l es gran sacerdote, y en que se hallan representadas
todas las aspiraciones del espiritu y todos los apetitos de la
carne, desde el ascetismo de los anacoretas hasta los bailes
misteriosos y lubricos del Oriente primitivo.

La efigie de Cristeta-Venus se transforma de repente en la
Eva mosaica que perdio el Parafso, y en torno de ella
comienza el desfile de una procesion interminable. Alli van
las virginales deidades indias, moradoras de los lagos, que
con el calor de sus pechos entibian el agua que ha de regar
la flor del loto; las impudicas danzadoras egipcias 'y
malacitanas, que acuden a Roma para divertimiento de
Césares; las doncellas corintias consagradas a Palas, que
asisten a las Panateneas; las sacerdotisas galas que lanzan a
los barbaros contra el antiguo mundo; las damas de las
cortes de amor que tinen en la purpura de su sangre la flor
que ha de premiar a su poeta; las cortesanas del
Renacimiento, que el arte convierte en imagenes de
dolorosas; las monjas espanolas, devoradas de histerismo
religioso; las damas galantes de la Francia borbonica, que sin
traicionar al amor supieron hacer de cada hombre un amante;
y, por ultimo, la mujer moderna, cuyo tipo varia, desde la
Hermana de la Caridad que riega con sus piadosas légrimas
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las llagas del herido, hasta la pecadora de oficio que,
vendiéndose al rico y regaléndose al pobre, ofrece a todos la
ilusion del amor. Y aparecen figuras extraordinarias,
enigméticas, en quienes palpitan encarnaciones distintas y
olvidadas de la eterna Eva. Alli se acercan la Venus Fecunda,
ensangrentada por un cilicio, envuelta en un sudario, y Maria
de Nazareth, coronada de pampanos y esgrimiendo el tirso de
las bacantes. La diosa gentilica canta el Dies irae. La virgen
cristiana recita los versos impios de Lucrecio...

Entre tantas, {cual es la dispensadora de la dicha, cual la
verdadera mujer? iNadie Lo sabra nuncal!

Poco a poco todo aquello se borra, reaparece la noche
oscura, Yy del cielo comienzan a caer las estrellas,
metamorfoseadas en almeas desnudas mal envueltas en
gasas transparentes. Don Juan se aleja de ellas, y llega a la
orilla de un lago, por cuyas tranquilas aguas se desliza una
barca tripulada de doncellas, que se alejan cantando
tristemente. Las mira y ve que son sus proplas ilusiones, que
bogan rio abajo de la vida despidiendose de €l para siempre.

Por L]Ltimo, todo cambia: lo fantastico se trueca en realidad
pavorosa.

Es de noche: un hombre viejo y enfermo esta solo en un
gabinete. La tos le desgarra el pecho, tiene las piernas
hinchadas por la gota, el estémago rofdo de dolores, y para
que el sufrimiento sea completo, conserva el cerebro
despierto y sano. Una criada torpe y grunona le asiste con
malos modos, sin solicitud ni carino. iQué soledad tan triste!
iNi una hija, ni una caricia, ni un beso! iOh mocedad
malbaratada! iOh presente amarguisimo! Perdidos en la
lejanfa de la juventud y vigorosamente evocados por el
pensamiento, vienen a la mente los recuerdos: pasan muchas
mujeres: don Juan las ve, violenta su imaginacién para
acordarse de sus nombres y no puede; porque si todas le
dieron su cuerpo, ninguna le dejo la dulzura del carino en la
memoria. La postrera de todas trae las miradas impregnadas
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de amor, la boca prometedora de besos, pero al mismo
tiempo sus labios murmuran una palabra: «lmposible». Es
Cristeta. Don Juan, reconociéndola, suplica, implora, ruega,
grita, procura detenerla, y nuevamente el fantasma se disipa,
dejandole en las manos la sensacion de un sudor frio y
pegajoso.

*k X X

Suena el lento y ruidoso rodar de un carro; luego el
campanilleo de las burras de leche; oyese a lo lejos el vocear
de un pobre vendedor ambulante; y por los resquicios y
rendijas del balcon penetra, en hilos plateados, la clara luz
del dia.

Don Juan despierta y se arroja del lecho abajo,
restregandose los ojos.

Todo ha sido un sueno mentiroso. Es joven, esta en su casa,
no ha matado a nadie, y... a las dos le espera Cristeta; no en
forma de impalpable fantasma ni de fria escultura, sino en
carne y hueso, amante y carinosa. Entonces, sacudiendo el
sopor morboso de la pesadilla, mira en torno. Lo primero que
ve es la ropa de viaje colocada sobre una butaca, y en un
rincon el mueblecillo donde la vispera guardé el dinero para
huir con ella, robandosela al hombre misterioso sin rostro ni
facciones. Un nombre se le viene a los labios: «iMartinez!»
Esta es la unica tristeza indudable que pasa del sueno a la
vigilia.

Al dar la una en el relo; del despacho, don Juan sale de su
casa llevando el corazon henchido de amor, el animo resuelto
a todo y los bolsillos repletos de dinero.

{Que mas necesita el hombre a quien aguarda una mujer?
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Capftulo XXIIl

Concluye ésta, entre verfdica o imaginaria historia, con el
raro ejemplo de una mujer que todo lo pospone al deseo de
ser amada

Salio don Juan vestido de viaje, tomo un coche, apeose cerca
de la calle de Don Pedro, y por fin llegé al portal de la casa
en que vivia Cristeta. No arribo Ulises a la deseada [taca, ni
vieron los Magos el sagrado pesebre poseidos de tan honda
emocion como la que €l sentfa.

Penetro en el zaguan, y acercandose casi respetuosamente al
portero, de suntuoso leviton y gorra blasonada, le pregunto:

—¢La senora de Martinez?
—No vive aqui.

—¢iComo?

—Que no es aquil.

—Sfi, hombre; una senora joven y guapa que se llama dona
Cristeta.

—iAcabara usted! Si, senor. Segundo patio, escalera interior,
piso tercero.

—¢Esta usted seguro?
—:iQuedrd usted saber de la casa mas que yo?

En otra ocasion, don Juan hubiera castigado con un sopapo la
porteril arrogancia; pero en aquellos momentos no estaba
para provocar conflictos.
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Dejando a su derecha el arranque de la escalera senorial,
lujosamente alfombrada, atraveso el patio, empedrado como
para espera de coches, y comenzo a subir la otra humilde y
estrecha escalera que le indicaron. La contestacion del
portero le habia dejado confuso. iQué significaba aquello?
(Cristeta en piso interior y con entrada miserable? é¢Como tan
gran dicha por tan ruin camino? Tal vez el siervo
enlevitonado hubiese recibido discreta orden para enviarle
por la escalera de servicio. iOh mujer, cuan grande es tu
prudencia que a todo atiendes y remedias!

De pronto, en un descansillo, vio un nino jugando SOl.ItO con
unas cajas viejas de fosforos; representaba, poco mas o
menos, tres anos, y se parecia, como una gota de agua a
otra gota de agua, al chiquitin de quien iba Cristeta
acompanada la tarde que se la encontro en el Retiro.
Creyendo reconocerle, pero resistiéndose a dar crédito a sus
ojos, penso: «Parece imposible gque descuide al nino de este
modo. No, no puede ser. éComo es posible que esta criatura
sucia, desarrapada y mocosa, sea el angelito vestido de
encajes a quien vi en el Paseo de Coches?» Subio los seis
tramos que le faltaban y tuvo que detenerse a respirar. {Por
cansancio? No. {(Por miedo? Tampoco. Por incertidumbre y
turbacion de espiritu. En su memoria flotaba una frase
prenada de misterios. Cristeta le habfa dicho al separarse la
noche anterior: «.. iresoluciones extremas!» (Qué
pretenderia? En un segundo imagino don Juan mil clases
diversas de resoluciones extremas. La fuga, el sud-expreso,
el sleeping car, la ocultacion en su propia casa, la vida
errante por el extranjero con nombres supuestos... {Querria,
tal vez, que provocara y matase a su marido? iAbsurdo!
(Habrfa pensado en un doble y romantico suicidio? Al
ocurrirsele esto se acordo de como temblaba la pobrecilla
cuando pasaron por el Viaducto de la calle de Segovia. Lo
que faltaba de escalera no dio tiempo a mas suposiciones.

Estaba en el descansillo del piso tercero, ante una puerta de
cuarterones, groseramente pintada de azul. El cordel de la
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campanilla, de puro mugriento, parecia negro.
«iCosa mas raral»

Llamo con mano temblorosa, y casi al mismo tiempo abrio la
puerta, no una criada, ni la esperada ninera, sino la propia
Cristeta, cuya esbelta figura destaco sobre la pared blanca
de un pasillo. Estaba vestida y peinada con adorable
sencillez; el traje, de lana oscura sin adornos; el pelo,
modestamente recogido hacia las sienes. Esforzabase por
aparentar serenidad, pero sus o0jos revelaban haber llorado
mucho, y su hermoso pecho, alzandose y deprimiéndose a
intervalos muy cortos, daba prueba de agitacion mal
contenida. Tendid a don Juan la mano derecha, que €l
estrecho entre las suyas, y calladamente, sin soltarle, le guio
hacia dentro.

El pasillo era muy corto, y a su término habfa un cuarto de
humilde aspecto. Constaba el mueblaje de cuatro sillas de
Vitoria, un sofa viejo de espadana y una comoda de nogal.
Por la ventana, que descubria mucho cielo, entraba la
claridad a torrentes. Tras una puerta vidriera entreabierta
veiase la alcoba y en ella un catre de hierro cubierto por una
colcha de cotonfa. Sobre las sillas no habfa nada, pero el sofa
quedaba casi oculto por un monton de ropas relativamente
lujosas, que formaban contraste con Lo modesto y pobre de
la estancia. Alli estaban la falda negra plegada en menudas
tablas con primoroso arte, y el abrigo corto de rico pano gris
que tiempo atras lucio Cristeta en el paseo del Retiro, el otro
abrigo forrado de seda roja que llevo a la cita en la Moncloa,
el cuerpo encarnado con botoncitos de plata que se puso la
tarde del teatro, y encima de todo un boa gris y un sombrero
negro de ala grande y pluma rizada.

Don Juan, mudo y absorto, permanecia en pie; Cristeta
separo a un lado las ropas e hizo a su amante sena de que se
sentara junto a ella en el sofa. Obedecio €l, y en seguida,
mirandolo todo con extrema curiosidad, sin poder ni querer
contenerse, dijo:
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—Esto es imposible, no puede ser. {Vives aqui?

Cristeta, con grandisima calma, pero algo alterada la voz por
la emocion, repuso:

—Esta es mi casa.

—_{Pero no tienes criados?
Suspiro lentamente, y replico:
—No tengo criados.

—¢&Tu hijo?

—No tengo hijo.

—{¢{Tu marido?...

—No tengo marido.

Entonces... explicame... ¢Verdad que eres mi Cristeta de mi
vida?

—Eso no lo se todavia. Veremos.
—iHabla!

Por el ancho hueco de la ventana se veian torres, veletas,
campanarios, las masas rojizas y las lineas quebradas de los
tejados vecinos, y dominandolo todo, el cielo azul radiante de
esplendorosa claridad. Un rayo de sol venfa a juguetear
sobre los ladrillos del piso haciendo dibujos luminosos. Don
Juan penso llegar a una casa de burgueses ricos y estaba
rodeado de pobreza. Las riquezas del mundo parecian
refugiadas en las pupilas de Cristeta, donde brillaba un
tesoro de amor.

—Habla, por piedad —repitio €l.

Cristeta, violentandose mucho, como jugador nervioso que
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arriesga su porvenir entero al azar de un naipe, dijo asi:

—¢Te acuerdas de como me dejaste abandonada en
Santurroriaga?

—SIi; pero, éverdad que me has perdonado? Ahora soy otro,
y te adoro.

—Yo hasta entonces no habia querido a nadie ni me habia
dejado querer..., ni poseer. Fuiste el primero y el unico,
porque despues... tampoco.

—iQue?

—La pura verdad. En cambio, a ti te quise como te quiero en
este momento. Cuando te fuiste hice proposito de ser para
toda la vida tuya o de nadie. Soy libre, enteramente libre, y
lo unico que sé€ de amor es lo que aprendi en tus brazos.
Luego volviste a verme, creiste otra cosa, me deseaste de

nuevo, y aqui estas.
—iPor Dios te pido que no me vuelvas loco! iHabla claro!

—Que tu Cristeta es la misma de siempre, la de antes, tuya,
nada mas que tuya, y que te ha enganado para no perderte.

—Pero {y tu marido, tu hijo, tu modo de vivir, el coche, el
lujo?

—Todo mentira.
—¢{Has hecho una comedia?

—No me culpes. Si yo hubiera sido mujer rica, senora que
frecuentase la misma sociedad gue tu, te habria buscado de
otro modo: en bailes, teatros y tertulias; pero estabamos tan
lejos uno de otro, que por fuerza tenia que valerme de
medios extraordinarios. Y, sobre todo, piensa una cosa: Yo no
te he dicho nunca, ni una sola vez, ibuen cuidado he tenido!,
que estuviese casada; te lo he dejado creer y nada mas.
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—¢Pero es posible?

—¢No fue posible que tu me dejases sin motivo, queriendome
como decfas? ¢De qué te sorprendes? ¢Quién ha buscado a
quién? Mientras fui tuya, iverguenza me da recordarlo!, ni
siquiera sospechaste el carino gue mi corazon encerraba para
ti. Despues, suponiendo que era de otro hombre, me has
deseado con rabia, con locura, como se desea lo ajeno. Ahora
ves que no tengo dueno y comienzas a dudar.

—CY esas ropas, ese lujo, el coche, todo lo que yo he sabido
de otro hombre... un senor Martinez... un nino?

—iPobre de mi! {Cuanto dinero me dejaste al marcharte de
Santurroriaga?

—Veinte mil reales.

—Pues aun me quedan algunos duros. Lo demas lo he
gastado en ese lujo de que hablas, en alquilar este cuartito y
ese coche que has visto, en tener ninera, una chica que, a
pesar de tu experiencia, te ha enganado como a un chino, y
en que unas pobres gentes me dejasen por unas cuantas
veces ese nino a quien yo he vestido y de quien tu te has
figurado...

—iNo me mientes eso!

—Total: la mujer a quien abandonaste siendo tuya y nada
mas que tuya, te ha enloquecido por solo parecerte ajena.

En seguida, punto por punto, minuciosamente, sin omitir
detalle, le refirio cuanto habfa tramado y hecho con
proposito de atraerle, desde que en la fonda de
Santurroriaga se quedo pensativa como reina destronada que
medita reconquistar lo perdido, hasta el instante en que,
sintiéendole subir la escalera, coloco sobre el sofa aquellos
trajes con que se habfa engalanado. Nada callo; ni el auxilio
recibido de Inés, ni la complicidad de don Quintin, ni el
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alquiler de la berlina, ni el precio de aquel pobre cuartito, ni
sus muchas y amargas lagrimas. Fue una confesion larga y
completa, un examen de conciencia en que dejo que se
transparentase su alma, mostrando a don Juan lo intimo de
su corazon tan franca y lealmente como en otro tiempo le
dio a besar la blanca y tibia redondez de su pecho. Por
ultimo, anadio:

—Ya lo sabes todo, y ahora solo te pido que respondas a
esta pregunta: ¢Cuando has sentido verdadero amor por mi?
{Mientras fui tuya honrada y pobremente, a pesar de lo cual
me despreciaste, o ahora, cuando nada mas que con darte
oidos debi parecerte infame y despreciable?

Don Juan, avergonzado, callaba. Cristeta prosiguio:

—Tal vez no me perdones estos enganos, hijos de mi amor,
y, sin embargo, me agradecerias los besos que ahora te
diera, aunque fuesen robados a otro hombre. Te juro que no
he mentido en nada. Mis tios, la falsa ninera que tantos
plantones te ha dado, mi antigua criada Inés, su marido, a
quien alquilé la berlina, la madre del chico, cuantas personas
me conocen, hasta la Monica, una mujer que tiene aquf abajo
casa de huespedes y que ha servido en la tuya; todos pueden
decirte cual ha sido mi vida. Te diran tamblen que alguna vez
salia muy bien vestida: ya sabes para qué. Mucho he sufrido,
pero todo lo doy por bien empleado, porque al verte
seguirme, y perseguirme, y rogarme, y temblar en mis
brazos, y besarme, como temblaste y me besaste la tarde
del teatro... vamos, he llegado a creer que me amas de
veras. {Me perdonas?

Estaba hermosisima. Un ligero estremecimiento hacia palpitar
sus labios; los ojos, prometiendo amor, imploraban piedad, y
el rostro iba tomando la palldez marmorea de la estatua que
vio don Juan en suenos; pero e€sta no era piedra esculpida,
sino hermosa carne modelada por Dios y vivificada con el
soplo de su espiritu para delicia del hombre.
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Don Juan no pudo aguantar mas. Levantose del sofa, la miro
frente a frente, como para buscar en el abismo azul de sus
ojos confirmacion a sus palabras, y luego, alzandola y
atrayéndola lentamente hacia sf, pegé los labios a la oreja
encendida de su amada, y murmuro estas palabras:

—{Tanto me quieres?

Ella doblo la cabeza sobre el hombro del amante, pegose a
el, cuerpo con cuerpo, y en voz muy queda, como se dicen
las grandes cosas de la vida, repuso:

—¢No me dejaras nunca?

Entonces —nadie sabra jamas si fue sincero arrangque o
astucia premeditada— volvio a mirarla fijamente, vy
presentandole la mano derecha, pregunto con increfble valor:

—{Quieres ser mi mujer?

Ella, desasiéndose de sus brazos, aparté el cuerpo, se
restano con el panuelo las la'grimas y revelando la energia
de quien en todo ha pensado y tiene, hace tiempo, adoptada
una resolucion, contesto:

—iEso... jamas!
—¢Por que?

Cristeta quiso expresar todo lo que sentia, y acordandose
tal vez de que fue comedianta, lo formulo en lenguaje,
aunque sincero, un poquito dramatico, diciendo:

—Lo que yo quiero no es tu libertad, sino tu carino.
(Casarnos? (Para qué? (Para darte por seca Yy rigurosa
obligacién lo que por libre y complacido albedrio quiero que
sea tuyo? ¢(Para mermar a la paSIOn el encanto de la
espontaneldad7 ¢Por ventura seran entonces mas carinosos
tus besos, mas prietos tus abrazos? {Tendremos mayor
firmeza en la confianza ni mas brava abnegacion en la
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desgracia? {Que ceremonia, que rito, que formula ha puesto
el Senor por cima de este anhelo con que mi pensamiento
quiere volar para hacer nido en tu alma?

—iCristetal

—Yo te serviré en el bien, de estimulo, en el mal, de remora.
Duplicaré tus venturas y compartiré tus penas. (Te veré
dichoso?, pues mi amor sera la gota que llene el vaso de tu
felicidad. ¢Desgraciado?, Yyo lloraré por ambos... Pero
icasarme? (Y si te arrepintieras? iQue horror si algun dia
confundieses mi gratitud con mi carino! (Llevar tu nombre?
Bajando esta siempre de mi pensamiento a mis labios; mio es
aungue no quieras, y al dormirme siento que se me asoma a
la boca para guardarte todo el aliento de mi vida. iNo! tu,
libre como el aire; yo esclava, quieta, callada y mansa como
el agua eternamente enamorada del cielo que, aun sin darse
cuenta de ello, igual refleja los alegres arreboles del alba
que las tristes nubes de la tempestad.

Don Juan hizo ademan de arrodillarse —la cosa no era para
menos—; mas ella no lo consintio, y poniendole una mano en
cada hombro Lle miro embebecida, al mismo tiempo que decia:

—En el momento en que nos sujetase algo superior a nuestra
voluntad, el amor no seria dulce impulso del alma, sino
tributo doloroso.

—_Y el mundo, la sociedad y las gentes?

—_{Ahora te preocupas por eso? (Te cuidabas de ello al
perseguir casadas? Los que acaso me disculparan adultera,
me rechazaran amante... iYa lo s€! Pero éa quién consagro yo
mi existencia, a ti o al préjimo?

—{Me prometes que seras siempre mia?

—Vlve tranqullo Si he hecho tanto para que vuelvas a mi,
¢que no sereé capaz de hacer por merecerte y conservarte?
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Callaron, cambiando dos miradas que hacfan inutil toda
protesta de sinceridad. En la imaginacion de ambos surglo la
misma idea, formulada en sentido contrario. EL penso: «Sera
mi mujer»; y ella se dijo: «Si me caso le pierdo».

Juan abrio los brazos, y Cristeta, limpia de pensamiento
impuro, pero llorosa de felicidad, se arrojo en ellos. Oprimiola
él carinosamente contra sf, y mientras sentia sobre el pecho
su dulce sollozar, hundio los labios entre sus rizos de oro y
los cubrio de besos.

Madrid, 1891.
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Jacinto Octavio Picén

b b "W:.': .
Ly

Jacinto Octavio Picon Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de
1852 - ibidem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor,
pintor, critico de arte y periodista espanol sobrino del
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajo como corresponsal literario en El Imparcial, adonde
envio cronicas sobre la Exp051c10n Unlversal de Paris en
1878, colaborando despues en El Correo, organo politico de
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Sagasta y en La llustracion Espanola y Americana.
Permanecio en Parfs hasta el otono de 1880. Su labor
periodistica se proyecto tambien en La Europa, El Progreso y
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espana,
El Cuento Semanal, Los Contemporaneos, La Esfera y otras
muchas publicaciones. Lazaro, casi una novela (1882), fue su
primera narracion extensa, sobre la crisis de un joven
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891),
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento
(1914), su ultima novela. En 1884 fue elegido secretario
primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracion corta, con
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideologia liberal
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y
sabrosa (1891).
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