
Dulce y Sabrosa
Jacinto Octavio Picón

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4327

Título: Dulce y Sabrosa
Autor: Jacinto Octavio Picón
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de abril de 2019
Fecha de modificación: 16 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Advertencia para esta edición
Si creyera que el publicar un escritor sus obras completas 
implica falta de modestia, no reimprimiría las mías. Lo hago 
porque están casi todas agotadas; pensando que es deber de 
padre no consentir que mueran sus hijos, aunque no sean tan 
buenos ni tan hermosos como él quiso engendrarlos; y 
también porque considero que el hombre tiene derecho a 
despedirse de la juventud recordando lo que durante ella 
hizo honradamente y con amor.

Otra disculpa pienso que atenúa mi atrevimiento. Porque ser 
partidario del arte por el arte, y yo lo soy muy convencido, 
no puede amenguar ni estorbar, aun cultivando esta que se 
llama amena literatura, el entusiasmo por ideas de distinta 
índole; las cuales unas veces veladamente se transparentan 
y otras ostensiblemente se muestran en la labor de cada 
uno; pues no es posible, y menos en nuestra época, que el 
literato y el artista sientan y piensen ajenos al ambiente que 
respiran. Quien carece de fuerzas para conquistar la costosa 
gloria de adelantarse a su tiempo, tenga la persistente virtud 
de servirle: así lo he pretendido; mas él ha caminado tan 
deprisa, que hoy acaso parezcamos tímidos los que ayer 
fuimos osados. De éstos quise ser: de los que al estudiar lo 
pasado y observar lo presente procuran preparar lo porvenir 
y se esperanzan con ello. Por eso rindo tributo de constancia 
y firmeza a las ideas de mi juventud, algunas hoy tan 
combatidas, reuniendo estos pobres libros, sin que me 
arredre el recuerdo de cómo unos fueron censurados, ni 
espere que retoñe la benevolencia con que otros fueron 
alabados. Discurro al igual de aquel gran prosista que decía: 
«No es temor, como no es vanidad».

Bien quisiera, lector, que pensáramos a dúo y que mi 
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conciencia hallase siempre eco en la tuya: si por torpe 
desespero de lograrlo, por sincero creo merecerlo.

No busques en mis cuentos y novelas lección ni enseñanza: 
quédese el adoctrinar para el docto, como el moralizar para 
el virtuoso: sólo tienes que agradecerme el empeño que puse 
en divertir y acortar tus horas de aburrimiento y tristeza.

Sea cual fuere tu fallo, hazme la justicia de reconocer dos 
cosas: la primera, que he procurado entender y practicar el 
arte literario con aquel criterio y temperamento español más 
atento a reflejar lo natural que a dar lo imaginado por 
sucedido: nunca quise hacerte soñar, sino sentir; la segunda, 
que soy de los apasionados de esta hermosa y magnífica 
lengua castellana, si huraña y esquiva para quien la 
desconoce o menosprecia, en cambio agradecida y espléndida 
para los que, haciendo de ella su Dulcinea, aunque no lleguen 
a lograrla, tienen honra en servirla y placer en amarla.

J. O. P.

Madrid, Abril de 1909.

Figúrate, lector, que vuelves a tu casa mohíno y aburrido, 
lacio el cuerpo, acibarado el ánimo por la desengañada labor 
del día. Cae la tarde; el amigo a quien esperas, no viene; la 
mujer querida está lejos, y aún no te llaman para comer. 
Luego el tiempo cierra en lluvia; y tú, apoyada la frente en 
la vidriera del balcón, te aburres viendo la inmensa comba 
de agua que se desprende de las nubes. Llegada la noche, el 
viento gime dolorosamente formando eco, y acaso 
despertando las tristezas de tu alma... No quieres dormir ni 
tienes sueño, y recelas que al reclinar la cabeza en la 
almohada se pueble tu pensamiento de recuerdos amargos y 
esperanzas frustradas. ¿A quién le faltan en la vida días 
negros, estériles para el trabajo, en que la soledad trae de la 
mano a la melancolía?

Contra ellos está escrito este libro, que, entre desconfiado y 
medroso, dejo pasar de mis manos a las tuyas. Recíbelo, no 

4



como novela que mueve a pensar, sino como juguete 
novelesco, contraveneno del tedio y engañifa de las horas.

JACINTO OCTAVIO PICÓN.

Madrid, 1891.
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A quien leyere
Figúrate, lector, que vuelves a tu casa mohíno y aburrido, 
lacio el cuerpo, acibarado el ánimo por la desengañada labor 
del día. Cae la tarde; el amigo a quien esperas, no viene; la 
mujer querida está lejos, y aún no te llaman para comer. 
Luego el tiempo cierra en lluvia; y tú, apoyada la frente en la 
vidriera del balcón, te aburres viendo la inmensa comba de 
agua que se desprende de las nubes. Llegada la noche, el 
viento gime dolorosamente formando eco, y acaso 
despertando las tristezas de tu alma... No quieres dormir ni 
tienes sueño, y recelas que al reclinar la cabeza en la 
almohada se pueble tu pensamiento de recuerdos amargos y 
esperanzas frustradas. ¿A quién le faltan en la vida días 
negros, estériles para el trabajo, en que la soledad trae de la 
mano a la melancolía?

Contra ellos está escrito este libro, que, entre desconfiado y 
medroso, dejo pasar de mis manos a las tuyas. Recíbelo, no 
como novela que mueve a pensar, sino como juguete 
novelesco, contraveneno del tedio y engañifa de las horas.

JACINTO OCTAVIO PICÓN.

Madrid, 1891.
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Capítulo I
Donde se traza el retrato de don Juan y se habla de otro 
personaje que, sin ser de los principales, influye mucho en el 
curso de este verídico relato

Dijo uno de los siete sabios de Grecia, y sin ser sabio ni 
griego pudo afirmarlo cualquier simple mortal, que todo 
hombre es algo maníaco, y que la índole de su manía y la 
fuerza con que es dominado por ella, determinan o modifican 
cuanto en la vida le sucede.

Admitiendo esto como cierto, fácilmente puede ser 
comprendida y apreciada la personalidad de don Juan de 
Todellas, caballero madrileño y contemporáneo nuestro, cuya 
manía consiste en cortejar y seducir el mayor número 
posible de mujeres, con una circunstancia característica: y es, 
que así como hay quien se deleita y entusiasma con las 
ciencias, no en razón de las verdades que demuestran, sino 
en proporción del esfuerzo que ha menester su estudio, así 
don Juan, más que en poseer y gozar beldades, se complace 
en atraerlas y rendirlas; por donde, luego de lograda la 
victoria, viene a pecar de olvidadizo y despegado, 
entrándosele al alma el hastío en el punto mismo de la 
posesión.

En cuanto al origen de su apellido no cabe duda de que 
Todellas es corruptela y, contracción de Todas-Ellas, alias o 
apodo que debió de usar alguno de sus ascendientes, y que, 
andando el tiempo, se ha convertido en nombre patronímico. 
De casta le viene al galgo ser rabilargo, y a don Juan ser 
enamoradizo.

Como otros hombres se enorgullecen por descender de 
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Guzmanes, Laras y Toledos, él se precia de contar entre sus 
abuelos al célebre Mañara, y si no dice lo mismo de Tenorio, 
es por no estar demostrado que en realidad haya existido: en 
cambio alardea de que, a no impedírselo las parejas de 
agentes de orden público, los serenos, el alumbrado por gas 
y otras trabas, hubiera sido cien veces más terrible que 
aquellos dos famosos libertinos.

Sin embargo, no es don Juan tan perverso, o no está tan 
pervertido como se le antoja, para vanidosa satisfacción de 
su manía; porque cuando algún mal grave engendran sus 
hechos, antes es en virtud de la fuerza de las circunstancias 
y de las costumbres modernas, que como resultado de su 
voluntad.

En una palabra: no carece de sentido moral, pero 
instintivamente profesa la doctrina de aquellos cirenaicos 
griegos que fundaban la vida en el placer. A ser posible, 
quisiera burlar a las mujeres sin deshonrarlas ni perderlas, 
aspirando el perfume sin ajar la flor, bebiendo en el vaso sin 
empañar el cristal; limitándose a enseñar a sus queridas lo 
que es amor, sin que luego en brazos ajenos tengan que 
sonrojarse por lo que hayan aprendido en los suyos. No es un 
seductor vulgar, ni un calavera vicioso, ni un malvado, sino un 
hombre enamoradizo que se siente impulsado hacia ellas, 
para iniciarles en los deliciosos misterios del amor, semejante 
a los creyentes fanáticos, que a toda costa pretenden 
inculcar al prójimo su fe.

Imitando al borracho que dividía los vinos en buenos y 
mejores, por negar que los hubiese malos, don Juan clasifica 
a las mujeres en bellas y bellísimas, y añade que las feas 
pertenecen a una raza inferior, digna de lástima, cuya 
existencia sobre la tierra constituye un crimen del Destino, 
por no decir un lamentable error de la Providencia. Sin 
embargo, antes de calificar de fea a una mujer, la mira y 
remira despacito, madurando mucho la opinión, pues sabe que 
aun las menos favorecidas de la Naturaleza se hacen a veces 
deseables, como acontece verse las almas empecatadas 
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súbitamente favorecidas por la gracia divina.

Don Juan vive exclusivamente para ellas, o, hablando con 
mayor propiedad, para ella, pues cifra su culto a la especie 
en la adoración a la individua, en singular, porque jamás 
persigue, enamora ni disfruta dos mujeres a la vez, ni 
simultanea dos aventuras; diciendo que el amor es 
compuesto de estrategia y filosofía, y que jamás ningún gran 
capitán entró en campaña con dos planes, ni hubo verdadero 
filósofo que fundase sistema en dos ideas.

La existencia de don Juan es continuo pensamiento en la 
mujer: si duerme, sueña con ella; si vela, medita 
enseñorearse de alguna; si come, es para adquirir vigor; si 
bebe, para que la imaginación se le avive y abrillante, 
inspirándole frases apasionadas; si gasta, es por ganar 
voluntades; si descansa, es para aumentar el reposo de que 
nace la fuerza.

Según el estado de su ánimo y la índole de la conquista que 
trama, don Juan lee mucho, y siempre cosas o casos de amor. 
Conoce perfectamente la literatura amatoria, desde la más 
espiritualista, casta y platónica, hasta la más carnal, 
pecadora y lasciva. De cuantos autores han escrito sobre el 
amor, sólo a Safo rechaza; de cuantas tierras han sido teatro 
de aventuras eróticas, sólo muestra horror a Lesbos; de 
cuantas ciudades fueron en el mundo aniquiladas, sólo le 
parece justa la destrucción de Sodoma; y es tal y tan 
ferviente su adoración a la mujer, que, atraído por todas con 
igual intensidad, aun ignora cuál sea su tipo favorito, si el de 
la bacante desnuda, voluptuosa y medio ebria, que convirtió 
en lechos de placer los montones de heno recién segado, o el 
de la virgen cristiana que entregaba el cuerpo a la voracidad 
de las bestias antes que acceder a sentirlo profanado por 
caricias de paganos.

Circunscribiéndose a la época en que vive, no repara en 
diferencias sociales: siendo limpia y bonita, requiebra con 
igual placer a una menestrala que a una dama, y posee arte 
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tan exquisito para lograrlas, que la más arisca y desabrida se 
convierte con sus halagos en complaciente y mimosa, 
infiltrándoles a todas en el alma, como veneno que 
voluntariamente saborean, aquel consejo de la Celestina: 
«Gozad vuestras frescas mocedades; que quien tiempo tiene 
y mejor le espera, tiempo viene que se arrepiente.»

Posee don Juan la envidiable cualidad de hablar y pedir a 
cada una según quien ella es, y con arreglo al momento en 
que solicita y suplica. La que reniega de la timidez, le halla 
osado, y comedido la que desconfía de su atrevimiento; con 
las muy castas observa la virtud de la paciencia, esperando y 
logrando del tiempo y la ocasión lo que le regatea la 
honestidad; a unas sólo intenta seducir con miradas y 
palabras; a otras en seguida les persuade de que los brazos 
del hombre se han hecho para estrechar lindos talles. Es 
religioso con la devota, a quien obsequia con primorosos 
rosarios y virgencillas de plata; dicharachero y juguetón con 
la coqueta, a quien agasaja con adornos y telas; espléndido 
con la interesada, y aquí de las alhajas; adulador con la 
vanidosa, romántico con la poética, mañoso con la esquiva; y 
se amolda tan por completo al genio de la que corteja, que 
sentando con ella plaza de mandadero, luego queda 
convertido en prior. Mientras ejerce señorío sobre una, la 
hace dichosa. Su cariño es miel, su amor fuego, sus deseos un 
continuo servir, sus manos un perpetuo regalar; y además de 
estas fecundas cualidades, que le abren los corazones más 
cerrados y le entregan los cuerpos más deseables, emplea 
dos recursos, en los que funda grandes victorias. Consiste 
uno en murmurar y maldecir de todas las mujeres mientras 
habla con la que codicia, y estriba el otro en ser o parecer 
tan discreto y callado, que la que peca con él le queda 
doblemente sujeta con el encanto del amor y la magia del 
misterio.

En las rupturas es donde mejor demuestra su habilidad. Lo 
primero que intenta, cuando quiere renunciar a una mujer, es 
persuadirla de que a ella no le conviene seguir en relaciones 
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con él: ya invoca el temor a la murmuración y el respeto al 
decoro de quien le ha hecho feliz; ya, si ve pretendiente que 
la persiga, alardea de sacrificarse dejándola en libertad para 
que otro pueda hacerla dichosa. Si esto no basta, simula 
reveses de fortuna que le apartan de la que le cansa, con lo 
cual el hastío toma forma de delicadeza; o miente celos, 
fomenta coqueteos, tiende lazos, acusa de traiciones, 
provoca desdenes, y fingiéndose agraviado, se aleja 
satisfecho. Con las pegajosas recalcitrantes emplea, si son 
tímidas, la amenaza del escándalo; y si son de las feroces y 
bravías, lo arrostra valerosamente, cortando el nudo, como 
Alejandro, cuando no puede desatarlo. Finalmente, muchas 
veces acepta el cobarde pero seguro recurso de la fuga; 
asiste a la última cita, mostrándose tan rendido como en la 
primera, y desaparece groseramente, dejando tras sí la 
humillación y el despecho, que cierran las puertas a la 
reconciliación.

Los que conocen poco a don Juan creen que es un libertino 
vulgar, empeñado en jugar al Tenorio: en realidad, es un 
hombre que ha puesto sus facultades, potencias y sentidos al 
servicio de sus gustos, con el entusiasmo y la tenacidad 
propios del que consagra a un invento la existencia. Visto en 
la calle o el teatro, es un caballero elegante sin afectación, 
un buen mozo que parece ignorar la gentileza y gallardía de 
su persona; a solas con ellas, tan pronto resulta conquistador 
irresistible como villano medroso que desea rendirse. Dice 
que no es más diestro quien sabe vencer, sino quien acierta 
y aprovecha el instante de darse por vencido: y llegado 
aquel momento que, según un Santo Padre, sirve para 
renovar el mundo, no hay mujer que no le reconozca por 
señor, gozándose él en hacerles creer que le poseen cuando 
acaban de hacerle entrega de lo mejor que poseían.

Don Juan tiene treinta y tantos años, es soltero, por lo cual 
da gracias a Dios lo menos una vez al día, y vive solo, sin 
más compañía que la de sus criados. Uno entre ellos es digno 
de elogio: Benigno, el ayuda de cámara, que es listo, discreto, 
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trabajador y hasta fiel, porque le trae cuenta la honradez. 
Nadie sabe como él llevar una carta a su destino, y, según los 
casos, dejarla precipitadamente o lograr en seguida la 
contestación. Es maestro en negar o permitir oportunamente 
la entrada a las visitas, y en cuanto a intervenir y ser 
ayudante y, tercero en aventuras e intrigas amorosas, no hay 
Mercurio ni Celestina que le aventaje.

Pero de quien conserva don Juan recuerdo gratísimo es de 
Mónica, cocinera que guisó para él durante muchos años. No 
era una fregatriz vulgar, sino una sacerdotisa del fogón. 
Instintivamente tenía idea de la alteza de su misión; nació 
artista, y sin haber leído a Ruperto de Nola, ni a Martínez 
Motiño, ni a Juan de Altimiras, ni a la Mata, ni a Brillat-
Savarin, ni a Carême, sabía que quien da bien de comer a sus 
semejantes merece que se le abran de par en par en este 
mundo las puertas del agradecimiento y en el otro las del 
Paraíso.

En las épocas en que don Juan tenía buen apetito, Mónica se 
lo satisfacía con escogidos platos, que jamás le 
proporcionaron indigestión ni hartazgo; cuando desganado, le 
excitaba el hambre comprándole y condimentándole 
moderadamente lo que mejor pudiese regalarle el paladar. Si 
el calor del verano o los excesos amorosos le debilitaban, 
aquella mujer incomparable le preparaba caldos sustanciosos, 
asados nutritivos y sabrosos postres. Si, por el contrario, 
sabía que su amo gozaba de perfecta salud y traía conquista 
entre manos, guisaba para él, con abundancia de vinos 
generosos, especias y estimulantes que contribuyesen a su 
vigor, a su alegría y a sus triunfos. Mónica era ecléctica, es 
decir, no trabajaba con sujeción a la rutina de ninguna 
escuela, sino que las cultivaba todas. Con igual maestría 
guisaba los delicados y finos manjares franceses que los 
suculentos platos de resistencia a la española; tan ricas 
salían de sus admirables manos, por ejemplo, las chochas a 
la Montmorency o las langostas a la Colbert, como la castiza 
perdiz estofada o la deliciosa empanada de lampreas. Don 
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Juan decía que apreciaba a su cocinera más que a su médico, 
porque éste le curaba las enfermedades a fuerza de pócimas 
y drogas, y aquélla le conservaba la salud con exquisitos 
bocados.

Dos o tres años antes de comenzar la acción de este relato 
tuvo don Juan que ausentarse de Madrid, y queriendo dar a 
Mónica una prueba del cariño que le profesaba, le regaló unos 
cuantos miles de reales, que ella invirtió en poner una casa 
de huéspedes, mas sin envilecerse guisando para ellos; antes 
al contrario, tomó cocinera que lo hiciese: de este modo se 
improvisó señora y no puso mano en cazuela a beneficio de 
quien acaso no supiese saborear su trabajo. Por supuesto, la 
generosidad de don Juan halló eco en el corazón de Mónica, 
la cual prometió a su amo volver a servirle cuando tornase a 
la corte.

La casa de don Juan está alhajada con cuantos primores 
pueden allegar el buen gusto y el dinero. El principal adorno 
de sus habitaciones es una preciosa colección de estatuillas, 
dibujos, aguasfuertes, fotografías y pinturas, en que se 
refleja la pasión que le domina. Allí todo habla de amor. Hay 
reproducciones de las Venus más célebres, efigies de santas 
que amaron, como Magdalena y María Egipciaca; copias de las 
cortesanas y princesas desnudas, inmortalizadas por los 
pintores del Renacimiento italiano; miniaturas y pasteles de 
damas francesas, deliciosamente escotadas; mujeres 
adorables, que fueron hermosas hasta en la vejez, ruinas de 
la galantería, mártires de la pasión y sacerdotisas de la 
voluptuosidad; pero sin que figure en aquel precioso conjunto 
de obras artísticas ninguna que sea de mal gusto, o tan libre 
que haga repugnante el amor, en vez de presentarlo 
apetecible. No: don Juan aborrece la obscenidad y la grosería 
tanto como se deleita en la belleza y en la gracia. Ni en los 
más recónditos secretos y escondrijos de sus muebles podrá 
encontrarse una fotografía desvergonzadamente impúdica; 
pero en cambio le parece honesta sobre todo encarecimiento 
aquella ninfa que, sorprendida desnuda y acosada por un 
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sátiro, se escondió... tras el tenue y plateado hilo que formó 
una oruga entre dos ramas de árbol.

Don Juan es deísta, pues dice que sólo la Divinidad pudo 
concebir y crear la belleza femenina: y es bastante buen 
cristiano, recordando que Cristo absolvía a las pecadoras y 
perdonaba a las adúlteras: mas al propio tiempo es por sus 
gustos artísticos e inclinaciones literarias, algo pagano; lo 
cual le ha hecho colocar a la cabecera de la cama una 
estatuilla de Eros, muy afanado en avivar con sus soplos la 
llama de una antorcha que sustenta entre las manos. Y si 
alguien manifiesta sorpresa al verlo, don Juan declara que, no 
pudiendo hallar imagen auténtica del Dios omnipotente, y 
pareciéndole un poco tristes los crucifijos, ha colocado en su 
lugar aquella representación del amor, que es delicia y 
mantenimiento del mundo.

En cuanto al retrato de las prendas físicas de don Juan... 
mejor es no hacerlo; a los lectores poco ha de importarles la 
omisión, y en cuanto a las lectoras, preferible es que cada 
una se le figure y finja con arreglo al tipo que más le agrade. 
Baste decir que es simpático, y, aunque sin afeminación ni 
dandysmo, cuidadoso de su persona, tanto que se ha 
preocupado mucho de cómo debe llevar repartidos los pelos 
en el rostro quien se consagra a perfecto amante.

Algún tiempo anduvo lampiño, como dicen los arqueólogos 
que están las estatuas de Paris, a quien amó Elena, y el 
busto del famoso Antinóo; luego lució bigote a la borgoñona, 
a semejanza de aquellos galanes españoles del siglo XVII, 
que fueron regocijo de damas, monjas y villanas; por fin 
resolvió dejarse barba apuntada, según es fama que la tuvo 
el duque de Gandía cuando amó a Isabel de Portugal, y 
bigotes largos, como aquel conde de Villamediana que murió 
por haber puesto en otra reina los ojos.

Bien quisiera don Juan vestir de manera que la ropa 
favoreciese su buen talle; alguna vez imaginó verse 
engalanado con capotillo de terciopelo negro, esmaltado por 
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la venera roja de Santiago, gregüescos acuchillados de raso, 
calzas de seda, zapatos de veludillo, chambergo de plumas, 
con su joyel de pedrería, guantes de ámbar, espada de taza 
y lazo, y escarcela, bien preñada de doblas: pero no siendo 
carnaval todo el año, se ha resignado a usar prosaicos 
pantalones de patén, levitas de tricot y americanas de 
chiviot, conservando como único elemento práctico de otros 
tiempos las monedas de oro que lleva en el bolsillo del 
chaleco, por cierto en abundancia, aunque parezca 
inverosímil. Los billetes de banco no le gustan, porque dice 
que las damas no deben tocar más papeles que cartas de 
amor y cuentas pagadas, y que con las criadas oros son 
triunfos.

De todo lo dicho se deduce que la amatividad de don Juan no 
le domina y absorbe tan por entero, que llegue a cegarle; 
antes por el contrario, él la dirige y encauza de modo que, en 
vez de quedar esclavo de sus pasiones, las ordena con 
arreglo a sus deseos.

Pero puede afirmarse que extrema la filantropía en lo que a 
la mujer se refiere, hasta la exageración, y aun sostiene que 
con ser tan sublime y adorable virtud la caridad, le lleva 
ventaja el amor; porque la caridad alegra un solo corazón, y 
el amor regocija dos almas y dos cuerpos.
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Capítulo II
En que, para satisfacción del lector, aparece una mujer bonita

Estaba don Juan hacía pocos días de regreso en Madrid, tras 
una ausencia de dos años y medio, semana más o menos, 
cuando una tarde, después de almorzar como debe hacerlo 
quien vive en servicio del amor, no pudo resistir a la 
tentación de abrir el balcón de su despacho y asomarse a 
dar, apoyado en la barandilla, las primeras chupadas a un 
buen veguero. Dos ideas ocupaban su imaginación: la primera 
mandar que buscasen y avisasen a la célebre Mónica para 
que estuviese dispuesta a volver a su servicio si la cocinera 
provisional no cumplía bien su sagrada obligación; y la 
segunda, no permanecer ocioso en materia de amores, para 
evitar lo cual, entre cada dos bocanadas de humo, dirigía 
unas cuantas miradas a la casa de enfrente, donde vivía una 
viuda de peregrina belleza, pero de tan fresca y reciente 
viudez, que don Juan no juzgaba cuerdo empezar todavía su 
conquista. A pesar de ello, miró discretamente varias veces 
hacia los visillos medio levantados, tras cuya muselina se 
dibujaba la figura de la viuda, entretenida en hacer labor. 
Acaso aquellas miradas fuesen estériles, mas también podían 
dar resultado; porque hay galanterías, homenajes y aun 
simples demostraciones de agrado, que son como letras de 
cambio a muchos días vista.

Luego se vistió don Juan con su habitual elegancia, tomó de 
sobre una mesa el sombrero, los guantes de piel de perro 
avellanados, con pespuntes rojos, el bastón con puño de 
plata labrada, y se echó a la calle deseoso de pasear, 
andando a la ventura y a lo que saliere, porque a la sazón no 
tenía mujer determinada que le ocupase el ánimo.
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Al cabo de media hora llegó a una de aquellas alamedas del 
Retiro que empiezan junto a la Casa de fieras y terminan en 
el estanque llamado Baño de la elefanta.

El sol iba cayendo lentamente hacia la parte de Madrid, cuyas 
torres, puntiagudas y negruzcas, aparecían envueltas en una 
atmósfera de polvo luminoso, y a lo lejos se oía el rumor 
confuso de muchos ruidos juntos, que semejaban la 
turbulenta respiración de la ciudad. La temperatura era grata 
y el paseo estaba muy lucido, como si aquella tarde se 
hubiesen citado allí las madrileñas más lindas y elegantes, al 
contrario de otros días, en que parece que se congregan las 
cursis y feas para amargarnos la vida, atormentarnos los 
ojos y hacernos dudar del Todopoderoso.

Don Juan miraba sin descaro, pero con bastante detenimiento 
a cuantas pasaban cerca de él, y las miraba comenzando por 
abajo, es decir, procurando verles primero los pies, luego el 
talle, y últimamente la cabeza. Si aquéllos eran feos o muy 
grandes, no proseguía el examen; si el cuerpo no era airoso, 
desviaba la vista: mujer en quien llegase a investigar con la 
mirada el color del pelo, la forma del cuello o el encaje de la 
cabeza sobre los hombros, podía mostrarse orgullosa de sus 
pies y su cintura. Acaso resultara demasiado minucioso y 
rigorista en estos exámenes; pero él los disculpaba diciendo 
que si a un caballo de carrera se exigen innumerables 
cualidades para ser calificado de bello, muchas más deben 
desearse reunidas en la mujer, que es lo principal de la vida 
para todo hombre de mediano entendimiento.

En esta ocupación iba gratamente entretenido, cuando acertó 
a pasar a su lado una señora elegantísima. Comenzó don Juan 
el examen.

Los pies de la dama eran de forma irreprochable, finos, algo 
elevados por el tarso, ni tan largos como de bolera, ni tan 
cortos como de china, y no calzados, afectando descuido, con 
zapatones a la inglesa, sino con medias de seda roja y 
zapatos de charol a la francesa, de tacón un poquito alto y 
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sujetos con lazo de cinta negra. (Dicho sea de paso, don Juan 
maldecía con sagrada indignación de la pérfida Inglaterra 
que, no contenta con habernos robado a Gibraltar, ha hecho 
adoptar a nuestras mujeres la aborrecible moda de los 
zapatos grandes.)

Aquella mujer no llevaba ridícula y dañosamente apretada la 
cintura; su talle, sin que nada le oprimiera, resultaba en 
perfecta armonía de líneas con las curvas que hacia arriba 
dibujaban el pecho y con las que hacia abajo modelaban las 
caderas. El traje no podía ser más elegante. Componíanlo 
falda negra y plegada en menudas tablas con primoroso arte, 
abrigo corto de rico paño gris muy bordado, que se ajustaba 
perfectamente a su hechicero cuerpo, y gran sombrero, 
también negro, guarnecido de plumas rizadas, y velo de tul 
con motas que, fingiendo lunares, sombreaba dulcemente su 
rostro. Vista de espalda, descubría por bajo del sombrero 
gran parte del rodete bien prieto, formado por una cabellera 
rubia oscura, surcada de hebras algo más claras, que, heridas 
por la luz, parecían de oro. Su andar era pausado y firme; 
pisaba bien y sus movimientos estaban animados por una 
gracia encantadora. Don Juan se dio en seguida a pensar en lo 
bonita que estaría aquella mujer envuelta en una bata lujosa, 
lánguidamente tumbada en una butaca, o vestida de baile con 
los brazos desnudos, ceñido el cuerpo en sedas y encajes, o 
mejor aún, en el momento de lavarse y peinarse, que es el 
instante más favorable para saber si la belleza femenina está 
en aquel punto de sazón y frescura que la hace ser la obra 
maestra de Dios.

Aquella mujer era de las que resisten el más minucioso 
análisis, de las escogidas entre las hermosas, de las que 
redimen perversos o pervierten santos, según se les antoja. 
Luzbel se hubiera hecho humilde por una sonrisa de su boca, 
y el santo que vivió en el desierto, sin más compañía que un 
cerdo, hubiera renunciado a su parte de paraíso a la menor 
indicación que ella le hiciese de cenarse juntos el marrano.

Don Juan la miró primero de refilón, y en conjunto, luego por 

18



la espalda, después de perfil, y, pareciéndole guapa, pasó 
junto a ella para verla mejor. Entonces se quedó parado, cual 
si le hubiesen detenido poniéndole una mano sobre el 
hombro, porque creyó conocerla, o, mejor dicho, reconocerla. 
Su memoria le trajo al pensamiento un nombre en que iban 
compendiados muchos recuerdos, pero la desconfianza le hizo 
decirse en seguida: «No, no es ella..., con esa ropa... 
¡imposible!». Sin embargo, no se rindió a la duda, y tornó a 
mirarla. Ella ni aceleró ni acortó el paso; la insistencia casi 
descarada de don Juan no descompuso su tranquilo caminar 
de diosa vestida a la moderna; pero a la segunda vez que le 
sintió pasar a su lado, alzó el manguito en que llevaba 
metidas las manos, y se oprimió el velillo contra el rostro, 
como queriendo recatarse, lo cual avivó en el hombre la 
curiosidad y la sospecha. De pronto, ella, casi gritando, dijo:

—¡Ten cuidado, monín!

Hasta entonces no había notado don Juan que a pocos pasos 
delante de la dama marchaba un pequeñuelo, de dos años a 
lo más, y una muchacha vestida a lo niñera, cuyas ropas 
mostraban estar sirviendo en casa rica. El niño iba hecho un 
pimpollo, cubierto todo el vestidito de cintas y encajes, y la 
criada rodaba, para divertirle, un aro con cascabeles, hacia 
los cuales él tendía las manecitas. Hubo un momento en que 
por abalanzarse al juguete vacilaron sus pies, aún no hechos 
al ingrato contacto de la tierra; estuvo a punto de caer, y 
entonces la madre (porque debía de ser su madre), repitió 
sobresaltada:

—¡Cuidado, monín!

«¡Su voz!», pensó don Juan; mas en seguida, fijándose en el 
costoso sombrero de la dama (harto sabía él lo que cuesta 
un sombrero de mujer), añadió mentalmente: «¿Se habrá 
casado?» y esta suposición le hizo sonreír, como burlándose 
de alguien. Después se puso serio, diciéndose: «rara es la 
fruta que llega a los labios de su legítimo poseedor sin que 
la hayan picoteado los pájaros».
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Llevaba andada más de media alameda y aún no había don 
Juan logrado que la memoria le aclarase las dudas sugeridas 
por el espectáculo de aquella mujer. Apretó el paso, 
adelantóse casi rozándole la falda, y a los diez o doce 
metros se volvió y vino hacia ella, resuelto a mirarla como 
las águilas miran al sol, cara a cara. Cruzáronse entonces las 
miradas de ambos; ella permaneció impasible, serena, y con 
voz que denotaba perfecta tranquilidad de ánimo, dijo a la 
niñera:

—Haga usted seña a Manolo para que arrime.

Entre mirarla y oírla no le quedó duda a don Juan; y fue tal la 
impresión que le produjo ver confirmada su sospecha, que, 
parándose involuntariamente, murmuró: «¡Cristeta!»

Tan claro pronunció este nombre, que ella no pudo menos de 
oírle; pero no se le inmutó el semblante. Avanzó hacia la 
berlina que venía siguiéndola, esperó a que se detuviese, y 
sin volver el rostro, abrió la portezuela; en seguida dejó que 
montase la niñera, después levantó al pequeñín en brazos 
para que aquélla lo acomodara sobre sí, y, por último, subió 
ella, descubriendo algo más que el pie, con lo cual don Juan 
quedó maravillado y suspenso, experimentando una 
impresión parecida a la que debió de sentir Moisés cuando le 
enseñaron de lejos la tierra prometida.

En el instante de arrancar el carruaje, la desconocida se alzó 
el velillo.

Don Juan pudo dudar mientras vio el rostro al través del tul; 
pero toda perplejidad quedó desvanecida al mirarlo libre de 
aquel adorno. ¡Qué cara! Los ojos eran azules, oscuros, 
hermosísimos; la boca un poquito grande, como hecha adrede 
para que se admirasen bien los dientes; el color trigueño 
claro; las facciones delicadas; las orejas chicas; la expresión 
de la fisonomía entre seria y picaresca; en conjunto, un tipo 
popular realzado por una elegancia y dignidad exquisitas.
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Se había perdido ya de vista el coche, y don Juan seguía 
inmóvil pensando: «Esto es increíble. ¿Estará con alguno? 
Pero ¿y el niño?». Y volvió a sonreír, porque aquellos 
grandes ojos de azul sombrío, aquella graciosísima boca y 
airoso talle los había él contemplado muchas veces de cerca, 
tan de cerca que se los sabía de memoria, como se saben las 
cosas aprendidas a gusto. En un principio dudó por ver tales 
hechizos rodeados de prendas costosas, lazos y perifollos 
caros. Una voz íntima le había dicho, poco más o menos: 
«Zapatos, siete duros; abrigo, setenta duros; medias de seda, 
seis duros; sombrero, veinte duros; manguito de legítima 
nutria, qué sé yo cuántos duros»... etc., etc., y estas 
etcéteras ascendían a mucho; por lo cual se decía don Juan: 
«Sí, ella todo lo vale; cualquiera que tenga buen gusto se 
gastará en contentarla el oro y el moro; pero ¿y el chiquillo?»

* * *

Don Juan volvió a su casa muy pensativo. Por la noche fue al 
teatro, a una tertulia, al club, y con nada logró distraerse. En 
los palcos, en los salones, en el cuarto del tresillo, en todas 
partes creyó tenerla delante de los ojos. Unos momentos le 
miraba cariñosa, otros le sonreía burlona; de pronto se le 
borraba de la imaginación y surgía su propia figura, la del 
mismo don Juan, en actitud de ir a coger amorosamente las 
manos de Cristeta, que ella retiraba esquiva. A la fingida 
visión que así gozaban los ojos, sucedía luego la ilusión de 
voces y palabras confusamente recordadas: promesas, 
juramentos, ternezas; todo el interminable repertorio de 
frases deliciosas que el diablo inspira a los que van a pecar, 
están pecando o acaban de pecar.

Casi de madrugada se acostó con un periódico en la mano, 
según su costumbre. Leyó y no entendió: letras, líneas, 
párrafos y columnas bailaban trocando sus puestos y 
componiendo estupendos disparates. «Ha sido detenido por 
blasfemo... el santo del día. CULTOS: en las Calatravas... la 
Traviata» y otras incongruencias por el estilo. De pronto, 
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extendiendo el brazo, mató de un periodicazo la bujía; 
después su espíritu fluctuó largo rato entre vigilia y 
soñolencia, y comenzaron a borrársele las ideas, 
sustituyéndose los antojos de lo soñado a las impresiones de 
lo real.

E imaginó ver una figura de mujer hermosísima, que surgía 
de entre un macizo de plantas tropicales, intensamente 
iluminadas por la batería del gas de un escenario, y envuelta 
en humo rojizo de bengalas. Estaba medio desnuda y 
circundada de resplandor vivísimo, destacando las gallardas 
líneas y el blanco bulto de su cuerpo sobre un amplísimo 
manto rojo que le pendía de los hombros. Era ninfa de 
apoteosis zarzuelesca, profanada por el carmín barato, los 
polvos de arroz y el arrebol; aprisionadas las formas en 
lascivas mallas; pero en su rostro no se dibujaba la sonrisa 
forzadamente sensual de la comiquilla aventurera. No estaba 
provocativa y desapudorada, sino bellísima y muy seria. De 
pronto comenzó a sonar una música suave y mortecina, a 
intervalos interrumpida por reminiscencias de giros 
canallescos. Luego un caballero en quien don Juan se 
reconocía, salía precipitadamente de un palco proscenio, 
bajaba una escalera ancha, atravesaba un patio, subía otra 
escalera muy estrecha, cruzaba un pasillo lleno de mujeres, 
unas sudorosas, otras tiritando, todas casi desnudas, y sin 
hacer caso de ellas ni de sus dicharachos y sus risas, se 
detenía ante una puerta, sobre la cual estaba escrito este 
letrero:

Señorita Moreruela.

El caballero daba en la puerta unos golpecitos con el puño 
del bastón; oíase una voz que decía: «Espera...»

Don Juan quedó profundamente dormido.
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Capítulo III
Donde el autor dice quién es la mujer bonita

El padre de Cristeta fue covachuelista a la antigua, con poco 
sueldo, menos consideración, gorrito de pana y mangotes de 
percalina negra: la madre fue encajera de primorosas manos, 
que así componía, dejándolo nuevo, un entredós de Malinas, 
como restauraba un cuello de Alençon. Durante muchos años 
vivieron amantes y felices con el producto de su trabajo; 
pero llegó un día en que él quedó cesante, porque fue 
preciso emplear al sobrino del querido de la querida de un 
ministro, y a ella le faltó labor porque pasaron de moda los 
encajes. Entonces comenzaron a sufrir adversidades, escasez, 
pobreza, y hubieran llegado hasta verse miserables, si la 
muerte, que esta vez llegó a tiempo, no atajara sus 
desdichas. Ambos murieron con pocas semanas de diferencia, 
dejando en el mundo una niña de diez años, fruto de su amor, 
la cual tuvo por única herencia el despejo y la hermosura de 
su madre. Recogió a Cristeta una tía, casada, hermana de 
aquélla, que tenía estanco en uno de los sitios más céntricos 
de Madrid; y aunque las malas lenguas del barrio dijeron que 
el amparar a la huérfana fue arbitrar medio de tener persona 
de confianza que ayudase al despacho, es lo cierto que no 
sólo no sufrió malos tratos la niña, sino que hasta fue 
acogida con cariño y enviada a la maestra, donde aprendió a 
leer, escribir, contar, bordar y coser, pasando luego a 
encargarse del mostrador, hecha ya una mocita muy mona, y 
tan lista, que jamás se equivocaba en dar las vueltas, ni 
recibía moneda falsa, ni trabucaba los sellos de las cartas. 
Sus tíos no la mataban a trabajar; antes al contrario, le 
concedían permiso para salir de paseo los domingos con sus 
amiguitas, y la tenían limpia y decentemente vestida; 
limpieza y decencia que, según Cristeta fue creciendo, 
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comenzaron a convertirse en extraordinario aseo y 
primoroso gusto.

Mientras ella despachaba sellos y cigarros, su tía permanecía 
junto al mostrador, en invierno haciendo calceta con el gato 
en la falda y puestos los pies en la tarima del brasero; en 
verano dormitando o abanicándose, y en todo tiempo celosa 
de que ningún comprador sostuviera conversación larga o 
palique peligroso con la chica, que ya exigía aquella 
vigilancia, porque según se iba desarrollando, aumentaba el 
número de los que la echaban chicoleos y flores, no siempre 
de aroma muy puro. Así llegó a tener fama de bonita, sin que 
nadie pudiera jactarse de haber conseguido de ella una 
mirada cariñosa.

Era lista y comprendía perfectamente, de un lado, que no le 
convenía incurrir en el desagrado de sus tíos ni 
desacreditarse a fuerza de coqueteos; y de otro, que no 
podía encontrar con facilidad, entre los hombres que 
frecuentaban el estanco, quien honrosamente mejorase su 
suerte. No le gustaban los jornaleros, y con instinto superior 
a sus años, adivinaba que los señoritos eran peligrosos.

Como crecida a puerta de calle, sabía mucho más de lo que 
debe ignorar la pureza; pero esto que, a ser ella tonta, 
hubiera constituido un escollo, dado su natural despejo se 
trocaba en ventaja. Las doncellas ricas que despiertan a la 
vida entre muebles lujosos y en casas suntuosas, conocen las 
sirtes donde naufraga la virtud por la torpe murmuración de 
las visitas y el grosero lenguaje de ayas y criadas; pero lo 
inmoral y pecaminoso llega a su entendimiento desfigurado, 
incompleto y hasta poetizado con cierto aroma de encanto 
prohibido que acrecienta el peligro. En cambio, las pobres 
como Cristeta, desde pequeñas se codean simultáneamente 
con lo vedado y lo lícito, aprenden a defenderse por sí 
mismas, se acorazan contra los hombres, y con perfecto 
conocimiento de causa se esfuerzan en conservar lo que 
tanto les importa no perder.
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Cristeta vendía con amabilidad, sin hablar más de lo 
necesario; y en cuanto despachaba lo que le pedían, se ponía 
a leer, apoyada de codos en el mostrador, siendo su lectura 
favorita la de dramas y comedias.

Apenas se estrenaba en cualquier teatro una obra, ya la 
tenía entre las manos: y como los ejemplares cuestan dinero 
y ella no lo gastaba, claro está que alguien se los prestaba.

Sus tíos eran muy cariñosos, pero no podían vigilarla con 
igual interés que lo hubieran hecho sus padres, así que le 
dejaban leer cuanto quería; de modo que, a fuerza de 
devorar escenas de apasionamientos románticos y 
exageraciones realistas, llegó la chica a saber, teóricamente, 
mil cosas de amor que fueron aleccionándola en tan peligrosa 
y dulce enseñanza. Pero ¿quién proveía a Cristeta de dramas 
y comedias?

En el piso principal de la misma casa del estanco vivía un 
editor, quien, por ser pequeña su habitación, tenía arrendado 
en la planta baja un cuarto, convertido en almacén de las 
obras que administraba. Cristeta escogía cuidadosamente los 
puros que el editor fumaba, daba a sus dependientes las 
cajetillas más gruesas, y, a cambio de esta amabilidad, ellos 
le prestaban cuantos libros pedía. Además, el cuarto-almacén 
tenía la entrada por un patio, que era de los estanqueros, y 
éstos cuidaban de que sólo entrasen allí los dependientes del 
editor, con lo cual él, seguro de robos, pagaba la custodia con 
billetes de favor para los teatros, a que de ese modo asistía 
Cristeta gratis y a menudo.

Por último, los dependientes, que frecuentaban el estanco, 
habían puesto a Cristeta al corriente de quiénes eran los 
autores de las más de las obras que tenía leídas: así que la 
chica, merced a lo céntrico del sitio y a la mucha gente que 
allí entraba, llegó a conocer de vista y por sus nombres a 
casi todos los actores y poetas dramáticos y cómicos de 
Madrid.
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Entre semejantes lecturas y el roce de tales parroquianos, 
Cristeta fue cobrando desmesurada afición al teatro. Aquella 
mujercita sería, hasta parecer esquiva con la generalidad de 
los compradores, reservaba las sonrisas y el agrado para los 
escritores y cómicos, a quienes en el fondo de su imaginación 
no veía según la realidad, sino que pensaba en ellos como en 
seres superiores, de cuyos cerebros surgían y en cuyos 
labios tomaban vida todos los lances, intrigas, amores y 
aventuras que le encantaban el ánimo.

Su fantasía transfiguraba y ennoblecía a los autores de los 
versos que se sabía de memoria. En vano le decían, por 
ejemplo, mostrándole un poeta sucio, grosero y malhablado: 
«Ése es quien ha escrito La vida por el amor». Ella en seguida 
le confundía con su obra, le limpiaba con la poesía de sus 
propias frases, acabando por figurárselo y verlo, no tal cual 
era, sino ennoblecido, pulcro y elegante. Venía al estanco un 
comicastro, injerto en payaso, rodeado de amigos 
tabernarios; pedía entre ternos y tacos una cajetilla de las 
más baratas, pagaba mostrando puercas las manos, sebosa la 
ropa, y apenas Cristeta le servía y veía marchar, ya no era 
su figura real la que conservaba en la imaginación, sino la de 
algún apuesto y enamorado caballero que le vio representar 
en las tablas.

Pero estas pequeñas emociones nada eran ni valían 
comparadas con su alegría cuando el editor, por tener 
propicios a los estanqueros, les enviaba un par de butacas 
de tifus en las últimas filas de cualquier teatro que andaba 
mal. Entonces Cristeta se vestía y emperejilaba, cepillaba 
cuidadosamente a su tío la americana o ayudaba a su tía a 
ponerse la mantilla, y con el que había de acompañarla 
partía gozosa, siendo completa su satisfacción la noche que, 
durante algún entreacto, la saludaba familiarmente cualquier 
poeta ramplón o se le acercaba un actor, por malo que fuese, 
a echarle cuatro requiebros.

En medio del contento que Cristeta experimentaba viendo 
así halagados sus gustos, aún le quedaba una gran curiosidad 
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por satisfacer. Conocía a muchos actores y poetas, músicos y 
danzantes, pero nunca había hablado con una cómica, dama 
joven o graciosa, ni siquiera característica, a quienes ella se 
fingía poco menos que como criaturas extraordinarias, 
completamente felices, que no tenían tiempo de sufrir ni 
padecer, perpetuamente ocupadas en ser grandes señoras, 
reinas y hasta diosas, cuya misión única en el mundo 
consistía en escuchar frases bonitas y estar preparadas para 
raptos de esos que, según los casos, terminan en muerte 
violenta, o boda y perdón de padre bondadoso.

Para Cristeta una actriz era una mujer que nunca deja de 
tener a sus pies un hombre arrodillado, y en su camarín un 
mueble lleno de doblas con que pagar albricias por los 
mensajes de amor. Ignoraba que muchas veces la que en las 
tablas hace de princesa es en su casa criada de sí misma. Por 
fin llegó un día en que vio de cerca a una cómica, y no de las 
que andan de pueblo en pueblo trabajando a partido, sino de 
las que triunfan en Madrid y pagan a su modista cuentas que 
importan miles de pesetas.

Había entrado un poeta en el estanco, le vio la comedianta, 
que en aquel momento pasaba por la calle, y, deseando 
hacerle algunas preguntas, entró tras él. La conversación que 
sostuvieron fue larga, y mientras duró pudo Cristeta 
contemplar a su sabor la elegantísima figura de aquella 
mujer a quien tantas veces había visto en la escena. Llevaba 
un primoroso traje negro con lunares blancos, el cuerpo del 
vestido cortado con tal arte que, sin formar la más leve 
arruga, dibujaba un busto de hermosas líneas; iba 
coquetamente calzada y sobre sus guantes grises, muy altos, 
brillaban tres o cuatro aros de plata y de oro. El sombrero 
era de ala ancha y estaba guarnecido con una pluma grande y 
rizada. Sus ademanes eran vivos, se movía mucho y 
jugueteaba rápidamente con el mango de la sombrilla; su voz, 
aunque dulce, denotaba carácter hecho a dominar y vencer.

Cristeta, mirándola y remirándola, se anegaba en la 
admiración que sentía: hasta llegó a forjarse la ilusión de ser 
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ella misma la que tenía delante de los ojos, antojándosele 
ser ella la cómica y ésta la estanquera; y que después, en 
vez de continuar allí vendiendo sellos y pitillos, podría irse a 
representar comedias por la noche y observar desde la 
escena cómo la miraban los hombres y la envidiaban las 
mujeres... Luego caería a sus pies una lluvia de ramos, y por 
el pasillo central de las butacas entrarían los acomodadores 
cargados con canastillas de flores y chucherías de regalo... 
Durante unos instantes soñó despierta, y hasta el ruido 
confuso de la cercana calle le pareció rumor de aplausos.

Al marcharse la cómica, el poeta dijo a Cristeta que aquella 
mujer ganaba una onza de oro diaria; pero la estanquerita no 
dio señal de envidioso asombro ni de cosa que denotase 
codicia. No; lo que le parecía realmente envidiable era el 
constante triunfar, el bien vestir, el hablar y oír cosas 
bonitas, el vivir, aunque fuese con existencia fingida, en un 
mundo más poético y extraordinario que el de la realidad.

Cuando Cristeta cumplió los dieciocho años, ya estaban en 
ella perfectamente desarrolladas la hermosura y la afición al 
teatro. Respecto a la primera, su belleza era indiscutible; y 
en cuanto a la segunda, que tanto había de influir en su vida, 
aquellas lecturas dramáticas y diálogos con poetas y 
cómicos, tanto ir a ver comedias y admirar a las actrices, 
concluyeron por entusiasmarla y sorberla el seso en tal 
grado que, aun sin atreverse todavía a comunicárselo a sus 
tíos, formó propósito de dedicarse a la escena.

La casualidad o la Providencia, que acaso sean hermanas 
según la semejanza de sus obras, vino al poco tiempo en 
ayuda de Cristeta.

Una mañana, mientras se peinaba, comenzó a cantar coplas 
de cierta zarzuela que a la sazón estaba en moda. Era verano 
y los balcones de la vecindad que daban al patio aparecían 
entornados. De repente, sin que ella lo advirtiera, se asomó a 
uno de ellos el editor, acompañado de otro caballero, y, 
suspendiendo ambos la conversación, escucharon a Cristeta, 
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que siguió cantando con agradables modulaciones, ajena de 
toda pretensión vanidosa, como pájaro incapaz de sospechar 
que nadie se detenga a oírle. Su acento era gracioso y 
picaresco; su voz escasa, pero argentina, juvenil, y no viciada 
por los esfuerzos ni la mala enseñanza. No era voz potente ni 
de gran extensión, pero sí dulcísima, alegre y fresca, como 
debieron de ser las de aquellas ninfas que en la antigüedad 
jugueteaban llamando a su compañera Eco, corriendo y 
ocultándose tras los troncos de los bosques sagrados.

—¿Oye usted eso? —preguntó al editor su amigo.

—Sí; es la chiquilla de los estanqueros.

—¿Bonita?

—Un primor.

—¿Se convence usted —añadió el caballero— de que si uno 
se propusiera buscarlas, encontraría mujeres para el teatro?

—Hombre, no sea usted niño. Desde que no sé quién 
encontró un tenor en una herrería, todo el mundo se 
maravilla de cualquier voz que escucha en cualquier parte. 
Pero, en fin, si quiere usted hacerle proposiciones... Yo le 
ayudaré a usted. Me consta que la muchacha tiene la 
querencia de las tablas; vamos, que se pirra por el teatro.

Poco después Cristeta, que sin saberlo acababa de probarse 
la voz, calló, concluyendo de peinarse con su acostumbrada 
gracia; hecho lo cual salió al estanco y comenzó a vender.

Aquella misma noche, casi en el momento de cerrar, entró a 
comprar cigarros el dependiente mayor de la casa editorial y, 
trabando conversación con Cristeta, le dijo sin rodeos ni 
ambages:

—¡Ni que lo hubiera usted hecho adrede! ¡Vaya una vocecita 
que ha sacado usted esta mañana mientras se peinaba! En 
fin... ¿quiere usted salir al teatro?
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—¿Yo? —repuso en el colmo del asombro.— ¡Usted sí que se 
quiere quedar conmigo!

Estaban solos: el dependiente, que no era viejo ni feo, tenía 
las manos apoyadas en el mostrador; ella estaba turbada, 
recelosa, esforzándose por sonreír, y agitada por un 
presentimiento incomprensible. El sota-editor se había puesto 
muy serio; a la chica un sudor se le iba y otro se le venía; de 
pronto, en un momento en que ella alzaba con cierta 
coquetería una mano para retocarse el peinado, dijo el 
hombre:

—Vamos a ver: ¿le parece a usted que se han hecho esos 
dedos para pegar sellos y contar calderilla? Vaya, me ha 
dicho don Pedro, mi principal, que suba usted mañana con su 
tío, que tiene que hablar con ustedes.

—¿Para qué?

—Para saber si quiere usted ser cómica.

—¡Yo artista! —exclamó Cristeta con indefinible sorpresa.

—La misma que viste y calza. Es usted joven, guapa, tiene 
talento, voz, afición.

—Lo que es afición sí que tengo.

—Bueno, pues con estudiar un poco... En fin, suban ustedes 
mañana.

Y se fue.

Cuando Cristeta quedó sola, tuvo que apoyarse en la 
anaquelería para no caerse. Acostóse sin cenar casi, ni hablar 
con nadie; permaneció largo rato sentada en la cama, tardó 
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mucho en desnudarse, lloró sin saber por qué, se le olvidó 
rezar y, por fin, al deslizarse entre las sábanas sintiendo las 
frías caricias del lienzo, tornó a sus pasadas ilusiones, 
antojándosele que el ruido de los coches que pasaban por la 
calle era estrepitoso rumor de aplausos y que las voces de 
los vendedores de periódicos eran bravos frenéticos.
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Capítulo IV
En el cual queda demostrado que la virtud, como el agua, 
brota donde menos se espera

A las pocas semanas de lo narrado estaba Cristeta 
contratada como otra tiple cómica en un teatrillo de tercer 
orden, cuyo empresario era el amigo del editor que la oyó 
cantar mientras se peinaba. Los tíos de Cristeta, 
engolosinados con la oferta de dos duros diarios, consintieron 
en el ajuste. Convínose en que al principio no representaría 
la niña sino papelitos cuya parte musical pudiese aprender al 
oído, y también en que, sin pérdida de tiempo, comenzase a 
tomar lecciones de canto. Ella se puso loca de contento y los 
estanqueros, imaginando que su sobrina tenía una mina en la 
garganta, transigieron en pagar maestro.

El teatro donde quedó Cristeta escriturada era de los que 
dividen por horas las funciones, y en él se representaban 
cuatro cada noche. A la primera apenas iba gente; a la 
segunda asistían familias de los barrios cercanos cansadas de 
jugar a la perejila, jovenzuelos sin permiso para retirarse 
tarde, matrimonios de larga fecha que iban a pasar el rato 
para no verse solos, y forasteros deseosos de olvidar los 
sofiones recibidos en los ministerios con la agradable 
perspectiva del coro de señoras. Provinciano de éstos había 
capaz de renunciar a la esperada credencial con tal de poder 
contar en su pueblo que había sido dueño de cualquiera de 
aquellas infelices, condenadas a estar siempre haciendo 
muecas voluptuosas con la cara pintada y trenzados con las 
piernas presas en las desvergonzadas mallas. El público que 
frecuentaba la tercera y cuarta función se componía casi 
exclusivamente de hombres aficionados a comprar hecho el 
amor, y de pecadoras elegantes. A última hora se ponían las 
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piezas y zarzuelitas más verdes, y cual si esto les sirviese de 
aperitivo, era de ver cómo a la salida muchos caballeros, o 
vestidos de tales, esperaban en la calle la salida de 
bailarinas, coristas y figurantas: por fin, cuando terminado el 
espectáculo comenzaba la puerta del escenario a vomitar 
mujeres envueltas en mantones y con toquillas de estambre 
a la cabeza, cada hombre se llevaba su prójima, que solía ser 
ajena; alguna, envidiada de las demás, subía en coche, y ya 
formadas las parejas, que a veces en realidad eran tercetos, 
todos se iban contentos; ellas haciéndose las conquistadas, y 
ellos imaginando triunfo lo que, a lo más, era compra.

A llevar y recoger a Cristeta iba el tío estanquero, no sin 
repugnancia y protestas de su cónyuge, la respetable y 
añosa doña Frasquita.

Las primeras noches intentaron algunos chuscos divertirse a 
costa suya; pero advertidos de que tenía mal genio, le 
dejaron en paz; en cambio, los señoritos que pretendían 
acercarse a Cristeta solicitaban su conversación, llamándole 
don o señor de; y él, no acostumbrado a que gente tan bien 
vestida le tratase de igual a igual, acabó por creer que para 
codearse con personas finas era necesario andar entre 
bastidores.

El día en que trabajó Cristeta por primera vez, estuvo mal 
servido el estanco. Nadie pensó sino en hacer viajes o enviar 
recados a casa de la modista, autora del traje que había de 
sacar a escena, en peinar y repeinar a la nueva artista, y en 
prepararle una banasta para las ropas y una caja para los 
untos, cosméticos, polvos, mano de gato y otros afeites.

Por la mañana, un asturiano que tenía en la esquina 
inmediata puesto de café económico, vulgo de a cuarto, 
entró en el estanco a comprar pitillos y dijo a la criada, 
especie de Maritornes a medio desbastar, que el nombre de 
Cristeta estaba en el cartel del teatro con todas sus letras; y 
la palurda, aunque no sabía leer, salió corriendo a que se lo 
mostrasen; luego cruzó la calle con el mismo objeto la 
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estanquera, sin lograr nada, porque se le habían olvidado los 
espejuelos, y, por último, fue también el tío, permaneciendo 
largo rato en contemplación de aquella línea del reparto 
donde decía:

«CHULA PRIMERA-SEÑORITA MORERUELA»

Tal fue la emoción del pobre hombre, que señalando con el 
bastón las letras, dijo enfáticamente a un cochero de punto 
que allí estaba: «¡Es mi sobrina!», y la frase salió de sus 
labios con aquella entonación de noble orgullo que debía de 
emplear la romana Cornelia cuando dijera: «¡Yo soy la madre 
de los Gracos!»

Cristeta se estrenó (debutó, dijeron los periódicos) en un 
papel de chula, y lo hizo con mucha gracia y desparpajo, 
luciendo un mantón gris de ocho puntas, que por la mañana 
costó setenta reales en la calle de Toledo, vestido de lanilla 
oscura con dibujitos claros, y a la cabeza un vistoso pañuelo 
de seda, a listas azules y amarillas, entre cuyos pliegues 
aparecía su bonitísima cara de madrileña picaresca. Iba 
calzada con medias rayadas y zapatos bajos, mostrando en 
cada movimiento las enaguas muy blancas. Sin que incurriese 
en desvergüenza ni descaro, su figura resultaba tan gallarda 
y airosa como encantador era su rostro. Se presentó en 
escena con los ojos turbados del miedo; pero en la segunda 
salida, al terminar una tirada de redondillas, sonaron unos 
cuantos aplausos y perdió el temor. En el resto de la 
zarzuelita estuvo saladísima, y en la única pieza que cantó, 
también la aplaudieron. Moviéndose y accionando parecía 
cómica veterana.

Cuando al retirarse a casa salió acompañada de su tío, había 
en la puerta una manada de caballeretes esperando para 
verla de cerca; don Quintín, que así se llamaba su Argos, 
puso cara feroz y ella, esforzándose por reprimir la alegría, 
procuró estar seria.

Nadie durmió sosegadamente aquella noche en el estanco. La 
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tía, porque a pesar de la edad de su marido, estaba 
solevantada con lo peligroso que era, según dijeron las 
vecinas, que el bueno del hombre fuese a pasar las noches 
entre bailarinas y coristas; el tío porque, asombrado de la 
facilidad con que Cristeta se ganaba sus cuarenta reales, 
pensaba ya en el cobro de la quincena, y la muchacha porque 
aún le zumbaban en los oídos las palmadas. Mas su verdadera 
satisfacción fue a la mañana siguiente, cuando en la sección 
de espectáculos de un periódico leyó que la señorita 
Moreruela era de agraciada figura y tenía brillantes 
disposiciones, y estaba llamada a conquistar grandes triunfos 
en el difícil arte a que se dedicaba.

Hasta final de temporada trabajó en otras dos obras, y por 
una de ellas experimentó la primera contrariedad de las 
muchas a que había de estar sujeta.

Citáronla para asistir a la lectura, y acabada ésta le 
entregaron su papel, de poco más de un pliego, en cuya 
primera hoja estaban manuscritas las siguientes palabras:

NINFA ELÉCTRICA

La obra era una revista, manojo de desvergüenzas mal 
escritas, adornado con música populachera de aires franceses 
disfrazados a la chulesca.

La esperanza del éxito estaba fundada en media docena de 
decoraciones y en los trajes de las actrices, o, más claro, en 
la poquísima ropa que habían de ponerse. Cristeta tenía que 
salir con el pelo suelto, corpiño liso, muy escotado, de raso 
azul eléctrico, zapatos de lo mismo, nada en los brazos y en 
las piernas mallas hasta la cintura; es decir, desnuda: porque 
aunque de sus carnes sólo habrían de verse el escote y 
brazos, todas las líneas y prominencias del cuerpo quedaban 
de manifiesto.

Cuando una de sus compañeras se lo explicó detalle por 
detalle, la pobre muchacha se puso como la grana y su 
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primer impulso fue decir que renunciaba a ser cómica, pero le 
dio vergüenza avergonzarse. Volvió a su casa malhumorada, 
se encerró en su cuarto y estuvo llorando hasta la hora de 
tornar al teatro.

Seguramente hubo por fuerza de ocurrírsele mucho tiempo 
antes que aquello había de llegar, mas no lo imaginó para tan 
pronto; así que su sorpresa fue terrible. Si al menos hubiese 
salido a escena un día muy de corto y otro muy escotada... 
pero así, de repente, sin preparación... ¡y casi desnuda! 
Buscando luego paliativos a su disgusto, se dijo que el 
exceso de pudor ahogaría su porvenir artístico. ¡Pues qué! 
¿No había visto, por ejemplo, y nada menos que a célebres 
cantantes, lucir las piernas haciendo el paje de los Hugonotes
, y algo más que las piernas en la Venus del Tannhauser? En 
realidad, lo que le enfadaba extraordinariamente no era 
ostentar sus encantos, porque estaba cierta de no hacer 
gesto, ademán ni movimiento indecoroso: la causa principal 
de su enojo era el tener que salir entre otras mujeres 
desapudoradas y venales que alardeaban de su desnudez, y 
con quienes había de alternar y confundirse. Esto la sacaba 
de sus casillas. En vano tenía ya acostumbrados los oídos al 
grosero lenguaje usado en lo interior del teatro y a las 
frases soeces con que algunos gomosos la perseguían; su 
mirada severa y su ceno adusto ponían a todo el mundo a 
raya; pero ahora, obligada a circular por entre bastidores de 
aquel modo, ¿cómo evitar las bromas insolentes, los 
dicharachos lascivos? Y luego, al salir a escena, ¡cómo 
caerían sobre su cuerpo las miradas! ¡Qué vergüenza!... En 
cambio, no se reirían de ella, cual les acontecía a algunas de 
sus compañeras que tenían los brazos flacos, las piernas 
torcidas, las caderas desconcertadas y el escote huesoso. 
Segura estaba de obtener un triunfo la noche en que se 
estrenase la revista, porque el espejo y la comparación de sí 
misma con aquellas desdichadas le habían dicho que su 
cuerpo era un prodigio de hermosura.

En tales dudas y vacilaciones dejó pasar días y días, hasta 
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que se echó encima la víspera del estreno. Entonces tuvo 
miedo del ridículo, pensó que aquello no era más que una 
contrariedad inherente a su profesión, y cuando al concluir el 
ensayo general le preguntó la sastra que a qué hora podría 
ir a probarla el traje, la citó sin oponer resistencia para la 
misma tarde, sumisa e indiferente como si se tratase de un 
asunto zanjado.

Llegó la hora convenida, fue la sastra a su casa, entró en el 
cuartito de Cristeta y comenzó ésta a desnudarse, dejando 
por fin caer sobre la estera de cordelillo las ropas y prendas 
dichosas que llevaba más inmediatas al cuerpo. Entonces la 
encargada de vestir y desnudar cómicas, según los casos, no 
pudo reprimir una exclamación de sorpresa y, haciendo 
ademán de santiguarse, dijo:

—¡Bendito sea Dios! ¡Ay, señorita; mujeres hermosas tengo 
vistas, pero como usted, ninguna!

Cristeta se sintió halagada y su pudor murió a manos de su 
vanidad.

Letra y música de la revista fueron estrepitosamente 
silbadas, contribuyendo esto a realzar el triunfo de Cristeta 
porque cuando mayores eran las muestras de desagrado, 
salió ella a las tablas y, lo mismo fue verla el público, que 
acallarse el bastoneo y los chicheos. En seguida cantó bien 
dos o tres coplas, de esas que luego alcanzan los honores 
del organillo, y aquella música, que por sí sola no hubiese 
arrancado una palmada, fue aplaudida. Al terminar hizo la 
artista una pirueta, dio un saltito muy mono, y se metió entre 
bastidores.

Lo que entonces estalló no fue entusiasmo, sino delirio: el 
público quiso que se repitiera la canción, no por oírla, sino 
por ver nuevamente a Cristeta; y ésta, animada con aquel 
éxito personalísimo, cantó mejor y aún se movió con más 
libertad. Las mujeres pensaban mirándola: «¿Qué harán estas 
bribonas para ponerse tan guapas?» Los hombres se la 
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comían con los ojos.

A partir de aquella noche, no hubo trapero literario de los 
que surten de majaderías propias y ajenas a los teatros de 
último orden, en cuyas cavilaciones no entrasen como 
elemento dramático los encantos corporales de Cristeta.

El empresario recibió muchas obras, donde se adjudicaban a 
la nueva artista papeles que requerían poquísima ropa, con 
lo cual la pobre muchacha se persuadió de que no eran su 
voz y su talento los que la iban sacando a flote, sino su 
belleza.

Esta fue su primera desilusión.

Los pretendientes cayeron sobre Cristeta como moscas 
sobre pastel fresco; mas por ninguna de aquellas conquistas 
se sintió halagada. Cuantos hombres se le acercaban traían 
imaginado que era cosa de llegar y besar el santo, con tal de 
echar antes alguna limosna en el cepillo. Un banquero 
riquísimo, y muy conocido en Madrid por la protección que 
dispensaba a las chicas de vida alegre, le propuso 
descaradamente amueblarle un entresuelito y ponerle coche; 
un caballerete trapisondista y jugador intentó llevársela una 
noche a cenar, imaginando que cuatro copas de Champaña y 
un gabinete de fonda le asegurarían la conquista; un autor le 
ofreció un papel de gran lucimiento a cambio de una cita, y 
hasta el director de escena se brindó a solicitar para ella un 
beneficio, a condición de que ensayasen a solas lo que 
hubiera de cantar. A ser ella interesada o de temperamento 
fácilmente inflamable, pronto hubiera sucumbido: su salvación 
estuvo, por entonces, en que ni la deslumbraba el brillo del 
oro, ni la imaginación se le exaltaba hasta poner en peligro 
su castidad; antes al contrario, aquella larga serie de 
acometidas bruscas, en que sin poesía ni delicadeza trataron 
de comprar barata su belleza, concluyó por darle asco. No se 
le exacerbó la virtud, pero vio claro el peligro.

Alguna vez, al refugiarse en el cuarto del teatro, 
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contemplando a solas su gallarda figura ante el espejo, sintió 
deseo de riqueza; quizá, ebria de adulaciones, resplandores y 
músicas, soñó despierta con la realidad del amor, mas ni el 
fantasma del lujo ni la tentadora voz de la Naturaleza 
lograron rendirla, porque se sentía humillada de no despertar 
en los hombres más que la misma impureza que les 
inspiraban aquellas de sus compañeras, viciosas o 
hambrientas, que se vendían por un traje o se prostituían 
por una joya. ¿Era esto castidad ingénita, frío cálculo, tibieza 
de sangre o señal de orgullo?

Cristeta no era hipócrita ni desdeñosa del amor, ni de las 
que, por lo ariscas, hacen antipática la virtud; pero 
instintivamente consideraba su hermosura como 
complemento de su corazón: quien no poseyese éste, no 
disfrutaría de aquélla. Se reconocía hermosa, y no concebía 
que pudiera tasarse su belleza. Era capaz de disimular el 
enojo y hasta de no enojarse contra un buen mozo que, 
atrayéndola con exquisito arte o por sorpresa, la besase, 
imprimiendo al beso aquella deliciosa ingenuidad del niño que 
se apodera de una golosina; pero a cuantos se atrevieron a 
propasarse con ella ofreciéndole dinero, les recibió como se 
recibe a un perro en un juego de bolos. En su corazón tenían 
entrada libre la impremeditada flaqueza que vence el ánimo 
más fuerte, la voluptuosidad que a veces flota en el 
ambiente y se desliza suavemente por los sentidos hasta lo 
más recóndito del alma, la ocasión traidora que llega cuando 
menos se piensa; en una palabra, todos los estimulantes del 
amor; en cambio, su pensamiento estaba cerrado al interés. 
Un día de campo, un rayo de sol o cuatro frases dichas a 
tiempo, podían hacer que Cristeta cayese trémula en los 
brazos de un hombre; pero quien se arriesgase a proponerle 
crudamente la compra de sus labios, los vería trocados en 
manantial de indignación; el enojo de Lucrecia fuera pálido 
comparado con el suyo.

Sí: Cristeta era romántica, como casi todas las mujeres 
españolas; y de igual suerte que en un aduar de negruzcos 
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gitanos se puede descubrir un niño sonrosado de pelito rubio 
y rizoso; a semejanza del grano de oro que corre arrastrado 
entre el légamo y las toscas piedras del río, así en aquel 
teatrucho donde toda obscenidad tenían su asiento, vivía ella 
cercada de ex-vírgenes andariegas y mamás alquiladizas, 
esperando, no el chocar de los centenes ni el crujir de las 
sedas, sino la voz de un hombre que murmurase en su oído: 
«¡Quiéreme!»

Mujer que así pensaba no podía transigir con la perspectiva 
de quedarse sin flor, exponiéndose a dar fruto que acaso no 
tuviese dueño conocido.

Su entereza estaba además cimentada en otra base de 
resistencia, acaso más salvadora que la misma castidad 
romántica.

A poco de ingresar en el teatro observó Cristeta que a 
cuantas compañeras suyas pecaban y se envilecían por 
codicia, les salía errado el cálculo. Hoy se entregaban a un 
calavera rico, mañana a un señorito achulado, tal noche a un 
marido ajeno, tal otra a un pollancón estúpido; y total, alguna 
cena, algún traje, desempeñar a costa de uno lo que había de 
lucir con otro, y a la postre el rostro ajado y la juventud 
malbaratada: vida de moza mesonera, trajín constante, pocas 
propinas y vejez: mendiga.

Tales fueron, durante algún tiempo, sus pensamientos.

La maledicencia y la calumnia se cebaron en ella. Quién dijo 
que no era buena, sino pecadora a escondidas; quién que por 
avariciosa se hacía deseable, para venderse cara; quién, 
llegando hasta el colmo de la infamia, afirmó que Safo había 
retoñado en ella: lo cierto fue que nadie pudo probar 
acusación alguna.
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Por fin, cierta mañana circuló en el ensayo una noticia 
estupenda. Díjose que la noche anterior Cristeta no había 
salido del teatro acompañada sólo de su tío; que con ellos 
iba un caballero de treinta y tantos años, buen mozo y 
elegante; añadióse que Cristeta se apoyó en su brazo para 
llegar desde su cuarto a la calle, que luego siguieron juntos, 
ella bien arrebujada en su abrigo, él subido el cuello del 
gabán de pieles, y detrás, a dos pasos, como guardia de 
respeto, el tío estanquero. La fiera debía de estar domada y 
el domador se llamaba don Juan de Todellas.
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Capítulo V
Que puede dejar dudas sobre la compatibilidad del amor y la 
virtud

Pocos días antes de nacer aquellas murmuraciones, paseaba 
don Juan por los pasillos del teatro con un amigo, que le 
decía así:

—No recuerdo dónde afirma Cervantes que los alcahuetes 
son gentes útiles a la república, y que debieran ser muy 
considerados. Bueno: pues escudado en tan autorizada 
opinión, no tengo inconveniente en presentarte a la 
incorruptible.

—¡No sabes la impresión que me ha causado esa mujer! ¿Y tú 
crees que nadie ha...?

—Eso dicen, aunque también le quitan mucho el pellejo. Yo 
creo que es honrada. Veremos hasta dónde llega tu buena 
suerte..., y te advierto dos cosas: primera, que no te 
propases a ciertos atrevimientos, como cerrar la puerta del 
cuarto estando solo con ella, y segunda, que te congracies 
con el tío. Háblale de Espartero, elogia a la milicia nacional, 
quema incienso en honor del difunto partido progresista. Por 
último, aunque te parezca ridículo, enamórala por lo fino.

Cuando el que hizo la cita cervantesca y dio estos consejos a 
don Juan entró con él en el cuarto de Cristeta, estaba ella 
vestida a lo gitana, con falda de percal de mucho vuelo, 
pañuelo de espuma al talle, rizos en las sienes y moño bajo, 
hecho un jardín a puras flores. El tío sentado en un sillón 
gótico de guardarropía, leía un periódico.

Luego de las frases usuales en toda presentación, el amigo 
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dio tres o cuatro noticias de teatros y, pretextando saludar a 
una cómica, se salió al pasillo. Don Juan, fingiendo turbación, 
adoptó la postura más decente que pudo, como si estuviera 
en el salón de una gran señora. Frente a él Cristeta, 
recostada en un pequeño diván, se entretenía en hacer 
nuditos con el fleco de la pañoleta. El tío, como de encargo, 
no chistaba. Ya iba don Juan a entablar conversación, 
temeroso de que el traspunte llamase a Cristeta, cuando 
ésta, por decir algo, dijo poniéndose en pie:

—¿Qué tal? ¿Resulta gitano el traje?

—Muy característico, muy típico...

Y calló, sin terminar la frase.

—Hable usted con franqueza.

—Que no hay analogía entre usted y ese atavío.

Y como ella hiciese un mohín de sorpresa, continuó:

—Quiero decir que esa falda tan hueca, ese moño tan bajo, 
esos rizos tan... subversivos, todo tan... flamenco no está en 
relación con la belleza elegante y distinguida de usted. 
Cuanto lleva usted encima pide una cara más, enérgica, 
facciones duras...

—Gracias por la galantería —repuso ella secamente.

Pero no le fue desagradable la lisonja. Estaba acostumbrada a 
que la llamasen rica en el mundo o barbiana, y aquella era la 
primera vez que un hombre la galanteaba con finura.

—Vamos —siguió él—; convenga usted conmigo en que su 
fisonomía y su porte son demasiado aristocráticos para estas 
flamenquerías: mejor estaría usted con un traje de baile, de 
raso muy claro, por ejemplo, y con un gran abrigo forrado de 
pieles que le llegase hasta los pies...; pero que no los 
ocultase... Nada de alhajas: el lugar que cubrieran valdría más 
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que el mejor brillante. En fin, me resulta usted una gitana 
demasiado señorita.

Cristeta sonrió con mayor afabilidad y repuso:

—Pues ya lo ve usted; al público le da por esto.

—Lo triste es que artistas como usted tengan que hacer 
estas obras.

Cristeta estaba muy acostumbrada a oír elogiar sus encantos 
corporales; pero no le sucedía lo mismo respecto de sus 
facultades artísticas y, sorprendida por la última frase de 
don Juan, repuso con más sinceridad que amor propio:

—Pues qué, ¿cree usted que yo sirvo para otra cosa?

Con distinta mujer, don Juan hubiera aprovechado la pregunta 
para hacer un juego de palabras y un chiste picante: con 
Cristeta no se atrevió.

—¡No lo he de creer! En cuanto se forme una buena compañía 
de zarzuela, de ópera cómica española quiero decir, verá 
usted cómo la buscan. El día en que haga usted un papel de 
sentimiento, una obra fina... se la comen a usted.

De repente se asomó el traspunte a la puerta del cuarto y, 
sin detenerse, dijo:

—Voy a empezar.

Don Juan se despidió de Cristeta prendado hasta donde él se 
podía prendar de una mujer.

Aquella noche no pasó más. Sin embargo, para completa 
exactitud, es necesario añadir que Cristeta trabajó más a 
gusto que de ordinario, y que luego, a solas en la alcoba de 
su casa, recordó las palabras de don Juan, pensando con 
agrado y amor propio satisfecho, en la posibilidad de ser 
artista de las que rara vez tienen que ensenar en escena lo 
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que la mujer debe cubrir casi en todas partes. Después se 
esforzó por reconstruir mentalmente su diálogo con don 
Juan, y le pareció que había dado prueba de buen gusto 
censurando el exagerado atavío gitanesco. Por último, pensó 
que otros trajes y otros papeles le sentarían mejor: por 
ejemplo, el de la Princesa de Pan y Toros, el de la Magdalena 
de La Marsellesa, el de Aurora en Luz y sombra. Sí, sí; 
zarzuela seria. Y se durmió.

Don Juan no incurrió en la torpeza de volver al cuarto de la 
señorita Moreruela a la noche inmediata, ni a la siguiente, ni a 
la otra: dejó pasar algunos días, hasta que hubo estreno en 
que ella trabajase; de modo que al verle entrar en su cuarto 
no sospechó que fuese por visitarla, sino con ocasión de la 
obra nueva.

El tío, que había tomado muy en serio el papel de Argos, 
estaba, como de costumbre, leyendo un periódico, sentado en 
su sillón gótico, del cual no se levantaba más que cuando 
Cristeta decía: «que me voy a mudar». Entonces se 
trasladaba a un rincón del pasillo, y situándose bajo un 
mechero de gas, seguía leyendo, charlaba con el bombero de 
servicio o daba palique a alguna de las coristas que andaban 
de un lado para otro pidiéndose prestados los peines, la borla 
de los polvos o la mano de gato.

Cristeta interpretaba en la pieza nueva un papel de mocita 
traviesa que se fingía juiciosa. Se había vestido con sencillez, 
y lo que más contribuía a su aspecto de modestia y candor 
era el peinado, con la raya partida por medio y alisado luego 
el pelo hacia las sienes. Parecía una colegiala. Apenas la vio 
don Juan, dijo como si tratase de reanudar la conversación 
que anteriormente tuvieron:

—Hoy sí que está usted monísima. ¡Cualquiera diría que se 
ha escapado usted de uno de esos conventos donde se 
educan las señoritas de la grandeza!

—Pues mire usted, estoy que rabio. Hoy me han repartido 
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otro papel... también de esos que... en fin, véalo usted.

Y tomando unos pliegos de sobre la mesa del tocador, se los 
mostró a don Juan, quien los hojeó rápidamente. Se trataba 
de otra revista, y en la escena en que se hacía referencia a 
la última Exposición de Bellas Artes, salían personificadas en 
tres guapas chicas la Arquitectura, la Pintura y la Escultura. 
Había de sacar la primera corona mural, túnica blanca, y en la 
mano la escuadra; la segunda era un mancebo de la época del 
Renacimiento, y llevaba como atributo una paleta; y la 
Escultura debía aparecer sobre un pedestal a modo de 
estatua, en la mayor desnudez posible, y sin más ropaje que 
un trozo de paño liado a las caderas. Todo esto lo explicó 
rápidamente Cristeta, añadiendo malhumorada:

—¡Y la estatua... soy yo!

Frunció don Juan el entrecejo, y exclamó, tirando los papeles 
sobre el diván:

—Da grima. ¡No haga usted eso!

Tan claramente manifestó su desagrado, que Cristeta no 
pudo menos de sentir sorpresa.

¿Qué le importaría a aquel buen señor, que apenas la 
conocía, que ella saliese a escena más o menos ligera de 
ropa?

—No tengo más remedio —dijo— que conformarme. No 
estoy, ni acaso llegue a verme nunca, en situación de 
imponerme a una empresa.

—Hasta que sea yo empresario; bien es verdad que entonces 
trabajará usted lo menos posible.

Don Juan no acertó a expresar bien su pensamiento, o no se 
atrevió a completarlo. Ella lo adivinó, sin embargo, y no 
queriendo dárselo a entender, repuso:
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—¡Pues buen modo de protegerme!

En noches sucesivas don Juan asistió con frecuencia al cuarto 
de Cristeta, y por el lenguaje que usó con ella comprendió la 
muchacha que había producido honda impresión en aquel 
hombre: mas no llegó a tener que aceptarle ni rechazarle 
categóricamente.

Estaba convencida de que la cortejaba, pero con tal 
comedimiento, que no le era fácil decidir la disposición de 
ánimo que debía adoptar respecto de él: el mucho agrado 
pudiera parecer liviandad, la esquivez fuera grosería, y 
despedirle con cajas destempladas era exponerse a que él la 
pusiese en ridículo encogiéndose de hombros, o acaso 
diciéndole claramente que se había hecho ilusiones. Por todo 
lo cual determinó esperar, discurriendo de este modo: «Si 
piensa en mí, por muy astuto que sea, algún día se clareará, 
y según sus intenciones... veremos. Una cómica como yo no 
puede pensar en casarse con un hombre como él: lo otro no 
debe ser, no me conviene, no quisiera... Malo es que esté ya 
tan preocupada. En fin...¡Dios dirá!»

Cristeta no tenía estipulado beneficio en la escritura: ¿quién 
podía haber adivinado que en tan poco tiempo creciera tanto, 
respecto de ella, el favor del público? Pero a falta de 
beneficio, el día de su santo la empresa le hizo regalo de una 
corona, y sus admiradores le llenaron el cuarto de flores y 
multitud de esas baratijas más o menos inútiles, como 
jarroncillos bomboneras, muñecos de loza y sortijeros. Cada 
uno de los que la regalaron, deseoso de mostrar su largueza 
o buen gusto, envió el obsequio al teatro. Una sola persona 
se lo mandó a casa; y consistió el regalo en un magnífico 
neceser de costura, formado por una gran caja de piel de 
Rusia, colocada sobre un precioso mueblecito, y provista de 
tijeras, pasacintas, devanaderas, carretes y dedal, todo de 
plata: nada faltaba de cuanto puede desear una mujer 
aficionada a hacer labores. Cristeta recibió el presente por la 
tarde, antes de ir al teatro, y abrió la caja con alegría infantil 
mezclada de sorpresa, como Margarita debió de abrir el 
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estuche de las joyas. En uno de los casilleros destinados al 
hilo había una tarjeta de don Juan, y bajo su nombre estas 
palabras escritas con lápiz:

«B. L. P. a su amiga la señorita de Moreruela y le envía ese 
humilde recuerdo».

Cristeta lo apreció todo de una ojeada: amiga... señorita... 
humilde recuerdo... ¡Cuánta finura y qué poca ostentación!

La estanquera se quedó pasmada: el tío tomó las piezas del 
costurero una por una, pensando con respeto en el hombre 
que hacía regalo de tres o cuatro o seis libras, de plata. 
Cristeta se dio a reflexionar en aquello con más calma. 
Primero. ¿Por qué, contra lo acostumbrado, le envió el 
presente a su casa? Sí: esto indudablemente era horror a la 
ostentación. Segundo. ¿Por qué, pues el obsequio era 
costoso, haber gastado tanto para ella? Aquí estaban claras 
la esplendidez y el deseo de agradar. Finalmente, ¿a qué 
regalar un costurero a una mujer que no tenía tiempo de dar 
puntada? Esto no podía explicarse.

El resultado de las anteriores y análogas cavilaciones fue 
que, llegada la noche, cuando don Juan entró a saludarla en 
su cuarto del teatro, apenas pudieron hablar a solas, le dijo 
ella sin disimular su pensamiento ni prever la respuesta:

—Muchas, muchísimas gracias; pero señor Todellas, ¿cómo 
diablo ha regalado usted eso a una infeliz que no tiene 
tiempo para coserse una cinta? ¡Y cuidado que es lujoso y 
bonito!... Sobre todo de buen gusto.

Entonces don Juan se puso muy serio, se aproximó a la 
cómica, como quien sacando fuerzas de flaqueza ha hecho 
propósito de osadía, y dijo con voz sabiamente turbada:

—Cristeta, perdóneme usted la torpeza; arrincónelo usted si 
no le sirve; pero mí regalo obedece a una idea que no puedo 
desechar.
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—¿Qué idea es esa? —preguntó ella, volviendo la cabeza 
para mirarse al espejo y ocultar de algún modo la emoción 
que le causó la fingida turbación de don Juan.

—Pues bien, Cristeta, lo diré, aunque se ría usted de mí: 
cuando pienso en usted, cosa que me ocurre con muchísima 
frecuencia, no veo con los ojos de la imaginación esta mujer 
que ahora tengo delante, no me acuerdo de la actriz ni del 
teatro, ni me gusta figurármela a usted haciendo de ninfa, ni 
de chula, ni de paje...; me exaspera la idea de que todo el 
mundo pueda contemplar...; en fin, cuando yo la veo a usted 
con los ojos del alma, se me antoja que es usted una 
señorita que vive recogida en su casa, sin que nadie pueda 
saber todo lo hermosa que es, sin que nadie la profane con 
deseos ni miradas. Lo confieso; me hace daño... hasta sufro 
viniendo aquí a verla a usted, y, sin embargo, vengo... y 
seguiré viniendo mientras no comprenda que mi presencia la 
enoja.

Más claro, agua: pero estaba dicha la cosa de tal modo, que, 
aun suponiendo que Cristeta recibiera disgusto, no podía 
manifestarlo. La verdad es que en el fondo del alma sintió 
aquella satisfacción dulce y apacible que en las novelas 
románticas experimentan las zagalas galanteadas por 
grandes y poderosos señores. El diálogo terminó así:

—¡Válgame Dios, y qué formal se pone usted para decirme 
esas cosas! ¿No conoce usted que todo eso tan fino se 
despega de estos sitios?

—Pues para probar que hablo seriamente, me voy a permitir 
darle a usted un consejo.

—Diga usted.

—Haga usted una prueba... doble. La empresa está ya 
convencida de que usted sirve, y de que el público ha de 
quererla más cada día. En cuanto usted lo intente, verá cómo 
le guardan ciertas consideraciones. Niéguese usted a hacer el 
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papel de la pieza nueva... ese de la estatua. ¿A que no le 
tuercen a usted la voluntad? Si es usted franca al decir que 
le disgustan las mallas, saldrá usted ganando no tener que 
ponérselas. Y de paso se convencerá usted de la alegría que 
yo experimentaré al saber que no han de verla otra vez 
medio desnuda... y reflexione usted un poco sobre qué clase 
de sentimiento será el que me inspira para que yo piense 
todo esto.

—Pero... ¿qué diablos le importará a usted que salga así o de 
otro modo? —le interrumpió Cristeta con dureza; y en 
seguida, deseando apurar la situación, añadió—: ¿Imagina 
usted que voy a creer en esas delicadezas? ¿Se le dicen de 
veras semejantes cosas a una actriz de este teatro?

No deseaba ella sino que don Juan cayese en el lazo y 
hablara más claro. Y como está escrito que todo Hércules 
tropiece con su Onfalia, don Juan cogió una mano a Cristeta y 
siguió hablando de este modo:

—La temporada va a concluir; evite usted hacer ahora ese 
papel; nos trataremos durante el verano, procuraré que me 
conozca usted a fondo, que seamos verdaderos amigos... y 
¡quién sabe! tal vez para el otoño empiece usted a pensar en 
si le conviene renunciar al teatro.

Entonces no experimentó Cristeta lo que las pastorcillas 
solicitadas por príncipes, sino que sintió agitársele su viva 
sangre madrileña, y encarándose con don Juan, repuso 
ásperamente:

—Sí, que renuncie al teatro, donde al fin y al cabo puedo ser 
buena, aunque no lo parezca, para dejar de serlo a beneficio 
de usted. Luego se cansa usted de mí, y me deja. Lo de 
siempre, usted a otra... y yo...

—Es usted injusta, cruel y mal pensada —dijo don Juan, 
poniéndose en pie y haciendo ademán de coger el sombrero 
para irse.
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Cristeta le detuvo con una sonrisa, y mirándole con la más 
hechicera mezcla que imaginarse puede de tristeza y ternura, 
repuso:

—¡Si hablara usted de veras! ¡Bah!... ¡Imposible!... Además, 
tengo una contrata para salir fuera este verano.

—Pero no irá usted sola.

—Probablemente con mi tío.

—Y yo detrás.

—Veremos...; pero crea usted que desde ahora hasta el 
verano ya se le habrá quitado a usted eso de la cabeza.

—No vaya usted a creer que es un capricho.

Cristeta le miró algo severa, frunció el ceño y respondió:

—Nunca he creído yo que pudiera servir para satisfacer 
caprichos.

* * *

Aquella misma semana tuvieron varias conversaciones 
parecidas. Por fin, una noche, dando pasto a la murmuración, 
Cristeta y su tío salieron del teatro acompañados de don 
Juan: delante iba la pareja enamorada y detrás el estanquero.

Nadie hubo en el teatro que no diera por cierta la caída y 
perdición de la Morteruelo; y, sin embargo, el diablo no tenía 
todavía motivo para regocijarse. Lo único grave que pasó 
entre ella y su adorador fue que una noche, mientras el tío 
había salido a comprar un periódico, llegó don Juan, entró en 
el cuarto, se acercó de puntillas y la besó en el cuello. 
Cristeta le vio por el espejo aproximarse, pero ni esquivó el 
cuerpo ni mostró enfado, y mirándole con mayor dulzura que 
severidad, le dijo:
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—Pase... como extraordinario.

Quien presenciase el atrevimiento de él y la indulgencia de 
ella, acaso imaginara que ya habían trocado el amor 
platónico por el experimental: y sin embargo, Cristeta estaba 
tan limpia de pecado, como la madre Eva antes de verse 
obligada a estrenar el primer vestido de hojas de parra 
entretejidas.
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Capítulo VI
En el cual don Juan despliega su astucia, y don Quintín se 
hace la ilusión de que pueden volver «aquellos tiempos»

La noticia del viaje a provincias llenó al pronto de júbilo a 
don Juan, quedando luego su alegría algo mermada con la 
perspectiva de que Cristeta fuese bajo la guarda de don 
Quintín; así que resolvió evitar a todo trance dicha 
compañía, pero sin contar con la complicidad de aquélla.

Don Juan decidió poner en práctica uno de sus más profundos 
axiomas, que dice: «Conviene a veces, para lograr una mujer 
buena, utilizar los servicios de otra maleada». No se crea por 
esto que pensó en recurrir a ninguna corredora de alhajas, 
prendera a domicilio, o cualquiera otra congénere de la 
famosa vieja que perdió a Melibea: no buscó quien hiciese de 
demonio tentador, sino simplemente quien le despejase el 
camino.

Se propuso que don Quintín no saliese a provincias con 
Cristeta, y he aquí cómo lo consiguió.

Una tarde en que su amada no tenía ensayo, fue a la puerta 
del teatro, esperó a que saliesen las coristas, y siguió de 
lejos a una con quien en otro tiempo tuvo una aventurilla, y 
de la cual, por haberse mostrado generoso y conocerla bien, 
podía fiarse.

Iba la muchacha a entrar en el portal de su casa, cuando la 
detuvo llamándola por su nombre: volvió el rostro la chica, 
acercóse el caballero y cambiaron unas cuantas frases, que 
denotaban gran confianza. Hablaron en broma de lo pasado, 
como quien revuelve cenizas sin temor a encontrar rescoldo, 
y, por fin, don Juan, con aquel tono autoritario, propio del 
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hombre que tiene seguridad de haberse portado bien con la 
mujer a quien habla, le dijo:

—La verdad: ¿tienes algún lío? Porque no quiero 
comprometerte.

—¡No pasa un alma! Suba usted y hablaremos.

—¿Aún me llamas de usted?

—Ya sabe usted que nunca pude acostumbrarme a otra cosa. 
Vamos arriba.

Y comenzaron a subir la escalera, no con la impaciencia de 
antaño, sino como dos buenos amigos que traen entre manos 
un negocio. Media hora duró la conversación, y debieron de 
entenderse, porque al despedirse, don Juan decía:

—Marearle un poco, mucha conversación, nada de hacerle 
concesiones, de cuando en cuando una dedadita de miel... y, 
sobre todo, que lo sepa su mujer.

—Vaya usted descuidado: le voy a volver tarumba.

* * *

Aquella misma noche, en un momento en que don Quintín 
salió del cuarto de Cristeta para que ésta se mudase de 
traje, y mientras estaba sentado leyendo el periódico bajo el 
mechero de gas que había en el corredor, se le acercó la 
corista a quien por la tarde habló don Juan.

Venía hecha la caricatura de una gran señora, con traje de 
baile muy escotado y guantes hasta el codo, uno de ellos sin 
abotonar.

—Vamos, don Quintín, hágame usted el favor de echarme 
estos botoncitos —dijo al estanquero, presentándole la mano 
y acercándosele mucho.

No tuvo más remedio que acceder: púsose en pie, y cruzando 
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las piernas y sujetando entre ellas el periódico, comenzó a 
meter botones en los ojales.

Sus dedos eran demasiado gruesos y torpes para aquella 
operación: además, ojales y botones, aquéllos por chicos y 
éstos por grandes, parecían preparados con diabólica astucia; 
y entretanto sus miradas venían a caer precisamente en 
medio del escote de la corista, cuyos rizos le rozaban al 
menor movimiento, cosquilleándole en la frente.

Nunca había visto tan de cerca mujer engalanada de aquel 
modo. A lo que más se asemejaba era a las figuras de 
grandes damas que adornaban algunas novelas de las que él 
solía leer en sus ratos de ocio. Doña Frasquita fue en sus 
buenos tiempos una real moza; varias criadas que logró 
conquistar le dejaron recuerdos de índole picaresca; pero 
jamás soñó, en sus largos monólogos de estanquero aburrido, 
tener tan cerca de sí una señora como aquélla. Si Mariquita, 
que así se llamaba, no era pura ni a juzgar por su aspecto 
podía ceñirse justificadamente la corona de azahar, en 
cambio estaba guapísima. Sus ojos eran tan expresivos, que 
parecían habladores; su boca tenía sonrisas entre mimosas y 
burlonas; y en conjunto, por su talle y rostro recordaba los 
tipos de aquellas muchachas diabólicamente hermosas que 
algunos pintores han trazado en torno de los santos 
combatidos de voluptuosas tentaciones.

Lo que a don Quintín le producía más turbadora impresión 
era el olor que de ella se desprendía: tal vez fuese perfume 
barato, pero a él se le antojaba efluvio de diosa.

Entre aspirar aquellas que le parecían suavísimas 
emanaciones y hacer esfuerzos por ajustarle el guante, lo 
menos tardó diez minutos en meter los catorce botones por 
sus correspondientes ojales; hecho lo cual se dejó caer 
sudoroso sobre la silla, diciendo:

—¡Qué trabajos!
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A lo que ella repuso:

—Para otras fatigas tendrá usted más habilidad.

Y sentándosele de golpe en las rodillas, como niña juguetona, 
permaneció encima de él un instante: en seguida se levantó, 
y, alzándose la falda, echó a correr, mientras el pobre 
hombre se quedaba pasmado, semejante a devoto fanático 
que imaginase haberse visto favorecido por una aparición 
sagrada. En las manos sentía el calor de los brazos desnudos 
que acababa de tocar, ante los ojos creía tener aún el escote 
tentador, y el olorcillo a hembra le andaba escarabajeando 
en el olfato, como el dejo de una sensación gratísima. Hubo 
un momento en que enderezando el cuerpo sobre el asiento, 
soltó el periódico y se irguió, a modo de caballo viejo que ha 
guerreado mucho y se engalla y estira el pescuezo al percibir 
ruido de trompetas lejanas. ¡Oh, memoria, qué dulces 
recuerdos trajiste! ¡Oh, fantasía, cómo los poetizaste! 
Mozuela que allá en el pobre lugarejo le esperabas en el 
pajar; sabrosa luna de miel pasada con Frasquita; cocinerilla 
vencida en la trastienda, en una sofocante siesta de verano; 
dichosas y felices aventuras, ¡cómo y con qué fuerza 
surgisteis en la imaginación del estanquero, poblándola de 
halagadoras reminiscencias que le inspiraron deseos de 
nuevos triunfos!

El episodio del guante fue prólogo de otros conmovedores 
sucesos.

Al día siguiente la corista tuvo que ponerse, por razón de 
una de las obras en que cantaba, el más caprichoso traje que 
imaginarse puede. A modo de antenas, llevaba entre el 
revuelto peinado dos cuernecillos; el arca del cuerpo, 
encerrada en un corsé de terciopelo casi negro tornasolado, 
a listas pardas y de oro; y en lo restante de su persona, o, 
mejor dicho, personilla, porque era pequeña y traviesa, malla 
del color de la carne; las eternas mallas, que eran como el 
alma y principal aliciente de aquel templo de Talía. Así 
ataviada, y en todo semejante a una avispa, la gentil 
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muchacha anduvo largo rato por un pasillo, hasta que, viendo 
a don Quintín sentado bajo el mechero de gas y enfrascado 
en la lectura, se le acercó y le dijo, aludiendo al periódico 
que tenía en las manos:

—Si ve usted en los anuncios que alguien busque casa para 
vivir en compañía, dígamelo usted, que tengo un gabinete 
muy mono.

Don Quintín no pudo reprimir el atrevido pensamiento, y 
repuso:

—Monina, ¿me quieres a mí de huésped?

—No, porque vivo solita; un señor mayor, sí; pero hombres 
de buena edad, así como usted... ¡nones!

¡De buena edad! ¿Qué cosa podía lisonjearle más? Una mujer 
joven y bonita le consideraba peligroso. Se atusó el áspero 
bigote, tosió con fuerza, se acordó de las asonadas del 
cuarenta y del cincuenta, de las formaciones en que lucía el 
gallardo cuerpo, hasta de las barricadas, y recobrando el 
pasado ardimiento, cogió a la hechicera avispa las manos, que 
ella tuvo buen cuidado en no retirar.

—Oye —le dijo—, gachoncita, pimpollo, ¿me tendrías miedo?

—Miedo no, porque no asustan más que los feos; pero no 
quisiera que nadie murmurase de mí...

Don Quintín creyó ver que el rostro de la chicuela se cubría 
de pudoroso carmín.

—¿Te gustaría más un joven, un mocito?

—No quiero nada con chiquilicuatros, que no tienen pizca de 
formalidad.

—¿Prefieres hombres serios..., por ejemplo, yo?

—Sí; pero usted no es para mí. La mujer debe buscar uno de 
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su igual.

En seguida bajó los ojos, fingió turbarse, y terminó diciendo:

—Por Dios, don Quintín, déjeme usted vivir tranquila.

Claramente comprendió el vejete que aquella mujer le 
consideraba como caballero, y además como peligroso. No le 
faltó más que oírse llamar guapo.

En seguida sacó la chica un caramelo que llevaba oculto 
entre los pliegues del corpiño, le quitó el papel, se lo llevó a 
la boca, hizo como si quisiese y no pudiese partirlo con los 
dientes, y, por último, se lo presentó, húmedo todavía, a don 
Quintín, diciéndole:

—Pártalo usted y deme la mitad.

El estanquero no pudo más. Miró a uno y otro lado del 
pasillo, vio que nadie venía, y cogiendo a la avispa por el 
talle, a riesgo de quebrarle un ala, la atrajo hacia sí y le 
plantó en el cuello un beso como no se lo había dado a mujer 
alguna desde la regencia de Espartero, exclamando:

—¡Tú vas a ser mi perdición!

—¡Y usted la mía! —repuso ella con la voz trémula, como 
desposada que viera descorrerse las cortinas del tálamo.

El momento fue solemne. Los dedos del ex-miliciano oprimían 
la cintura de la corista, cuyo cuerpo temblaba como pájaro 
en poder de niño.

Mariquita murmuró con extraordinaria dulzura:

—¡Por Dios, don Quintín!

—Él, estrechándola con más fuerza, dijo:

—¡Llámame Quintín nada más!
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—¡No, no quiero! —repuso balbuciente y medrosa—. ¡No sea 
usted malo... no quiero perderme... no me pierda usted!

* * *

En los sucios pasillos del teatro comenzó a desarrollarse el 
idilio más conmovedor del mundo. ¿Dónde hay poesía tan 
intensa como la del tronco viejo que de improviso empieza a 
reverdecer y retoñar?

Don Quintín se relajó en el cuidado y vigilancia de Cristeta, 
quien, a decir verdad, no lo sentía, porque mientras estaba 
con don Juan, para nada se acordaba de su tío y éste, 
prescindiendo de su sobrina, como en justa reciprocidad, 
siempre andaba en busca o en espera de Mariquita.

La endiablada mozuela, ciñéndose a las instrucciones de don 
Juan, se hacía desear mucho, tardaba en acudir a las citas, 
luego venía armada de malicia, fingiendo estremecimientos, 
vacilaciones y sonrojos que la hacían más apetitosa; y si se 
dejaba tocar por el ex-miliciano remozado, en seguida se le 
escapaba de entre las manos, como si le tuviese condenado a 
eterna dedada de miel, sin esperanza de mayores goces. Las 
burlas de su amor eran muchas y frecuentes: las veras, 
escasas y tardías; de suerte que don Quintín pasaba, no las 
de Caín, sino las de Tántalo; pero era tal su pasión, que con 
un apretoncillo cada cuatro o seis días, con un abrazo de 
cuando en cuando, tenía bastante para seguir entusiasmado. 
No había cosa que no estuviera pronto a sacrificar por 
Mariquita: el estanco con anaquelería, puros, carteras de 
sellos, papeles de matrículas, todo se le antojaba poco para 
arrojarlo a los pies de aquella sirena. ¡Cuán horrible le 
parecía, al volver a casa, la severa figura de su esposa doña 
Frasquita! ¡Qué fea estaba con aquellos parches de alquitira 
en las sienes y aquella eterna labor de calceta azul entre las 
manos! Y no era lo malo que doña Frasquita hiciese medias, 
sino que luego se las ponía. ¡Qué diferencia entre aquellas 
groseras fundas de algodón, con que cubría sus escuálidas 
piernas, y las mallas que apretaban y contenían los bien 
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formados encantos de Mariquita! ¡Oh amor, cómo pusiste al 
pobre don Quintín! ¡Desde la guerra de Troya no había hecho 
la pasión tan cruel estrago en un hogar como lo hizo en aquel 
estanco!

Porque sucedió que mientras don Quintín y Mariquita 
pudieron verse en el teatro, de nada se enteró la esposa 
engañada; pero luego, al terminar el año cómico, ni él tuvo 
pretexto para salir a callejear todas las noches, ni su 
enamoramiento quiso transigir con la ausencia del bien 
amado. La corista entonces, cumpliendo órdenes de don Juan, 
tan bien dispuestas como generosamente pagadas, empezó a 
enviar misivas a don Quintín.

En vano rogó éste a la que consideraba su amante que no le 
mandase chicos con recaditos, ni mozos de cordel con cartas.

Mariquita llegó a decirle:

—¡Eres un mandria; anda, bayeta, si me quisieras de veras, no 
tendrías miedo a la estantigua de tu mujer!

Por fin, la catástrofe se vino encima.

Uno de aquellos billetes amorosos cayó en manos de doña 
Frasquita. ¡Y en qué momentos! Precisamente cuando era 
cosa resuelta que don Quintín acompañase a Cristeta en su 
campaña de verano. La carta interceptada estaba escrita con 
la peor intención del mundo; la fraguó don Juan, dijo luego a 
Mariquilla cuál había de ser su contenido, y después ella 
misma la redactó con espantables faltas de ortografía. Sus 
párrafos no dejaban lugar a duda. Doña Frasquita supo de un 
golpe que la querida de su marido era corista, que habían 
tenido sus diálogos pecadores en el teatro, y que, según ella 
le ofrecía, en el punto donde durante el verano había de 
trabajar Cristeta continuarían aquellos vergonzosos 
desórdenes. Para que nada faltase, la individua debía de ser 
una desuellabolsas y sacadineros, porque la epístola concluía 
de este modo:
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Quintín mío, esta es para decirte que no se te olbide benir a 
buscarme pronto una noche, para yevarme a desempeñar el 
mantón, que me lo as ofrecido, y a ber si me traes o me 
compras, para trabajar afuera este berano, media dozena de 
pares de medias muy vistosos, mono mío. Adiós, pichón, y es 
tullo el corazón de esta que te quiere y verte desea y no te 
olbida.

Mariquita.

La cólera de Jehová cuando supo los retozos de Adán y Eva, 
fue cosa de risa comparada con el furor de la estanquera. No 
bastaron a torcer la resolución que adoptó ni el temor a que 
se malease la sobrina ni siquiera los cuatro duros diarios que 
llevaba de sueldo. Doña Frasquita era algo avara; pero antes 
de tolerar que su marido acabase de corromperse y perderse 
comprando medias a una sinvergüenza, consintió en que 
Cristeta saliese de Madrid acompañada de una doncella, 
costara lo que costara. Menos ruinosa resultaría la doncella 
que la pérdida de su marido. La escena que pasó entre los 
cónyuges fue trágica. Primero Frasquita rogó, suplicó y lloró, 
mientras don Quintín aguantó, cruzado de brazos, jurando y 
perjurando que el origen de aquello debía de ser una broma 
pesada de algún mal intencionado; por último, exasperada la 
esposa, empuñó un formón viejo que servía para desclavar 
cajones, y amenazó enérgicamente a su marido, diciéndole:

—¡Te mato cuando estés durmiendo, y luego me mato yo! 
¡Vamos a salir en los papeles!

El pobre don Quintín cedió amedrentado.

La maquinación del conquistador estaba bien urdida. El mismo 
día y en el mismo tren en que partió Cristeta para 
Santurroriaga salió el utilísimo Benigno, el ayuda de cámara 
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de don Juan, destinado por éste a servicios análogos a los 
que el padre de los dioses exigía de Mercurio. Benigno iba 
vestido a lo burgués, llevaba instrucciones reservadas, y 
Cristeta no le conocía.
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Capítulo VII
En el cual hay viaje, separación, monólogo y principio de algo 
más grave

No queriendo don Juan que su amada viajase en compañía de 
los demás cómicos ni en coche de segunda, como 
correspondía a su categoría artística, le proporcionó para sí 
y la doncella un reservado y fue a despedirla a la estación, 
donde cubrió el asiento que debía ocupar con un precioso 
ramillete de flores y una cestilla llena de exquisitas 
provisiones de boca.

Cristeta se presentó en el andén vestida con elegante 
sencillez. Ya no era la chiquilla que años antes salía muy de 
mañana con un pañuelo a la cabeza y un vestidillo de percal 
a comprar buñuelos para que sus tíos tomaran chocolate, ni 
recordaba en nada la humilde comiquilla de los primeros 
meses de contrata, en que iba a los ensayos con velo negro, 
como van al taller las oficialas de modista. Ahora parecía un 
figurín francés: llevaba un magnífico abrigo gris, largo y muy 
ajustado al talle; sombrero de anchas alas, adornado con 
lazos negros; en la mano un saquillo de piel de Rusia, y al 
subir al vagón mostró que, según su costumbre, iba 
primorosamente calzada. La doncella vestía con decencia, 
pero de modo que nadie pudiera dudar que fuese criada.

Ella sentada dentro del vagón, y él de pie en el estribo, 
Cristeta y don Juan estuvieron hablando un buen rato y sin 
testigos enojosos, porque doña Frasquita no permitió que su 
marido fuese a la estación para despedir a su sobrina.

—¿Qué día vendrás?— preguntó ella a su amante.

—Lo antes posible.
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—Piénsalo bien —dijo luego Cristeta mirándole con severidad 
no exenta de cariño—. Te agradezco mucho todas tus 
finezas; pero..., no puedo adivinar qué fin va a tener esto. 
Conozco que te quiero, y éste es un mal... ¡sabe Dios! Ahora 
estamos a tiempo... Si te has de portar mal conmigo... 
déjame. Por lo menos, el recuerdo que conserve de ti no 
tendrá nada de rencor.

—¡Tonta mía! ¡Qué cavilosa eres!

—Es que... entiéndelo bien... nunca me resignaré a que mi 
amor sea cosa de juego. Yo podré no tener exigencias 
ridículas; pero tampoco me dejaré tratar como... ya me 
comprendes.

Don Juan, no sabiendo qué responder a tan sinceros avisos, 
se contentaba con mirarla rendidamente.

De pronto silbó la locomotora, lanzó tremendos resoplidos, 
crujieron los herrajes, arrancó el tren, dejando al galán en el 
andén con un «adiós, vida mía», en la boca y Cristeta 
permaneció asomada a la ventanilla hasta que le perdió de 
vista, agitando el pañuelo en la mano.

Durante el viaje adquirió el convencimiento de que aquel 
hombre se le había entrado al corazón más de lo que acaso 
conviniera. Todo el camino fue pensando en lo distinto que 
era Juan de cuantos pretendientes tuvo.

Echada en el fondo del vagón, sin dormir ni cambiar palabra 
con la doncella, se quedó como ensimismada. Unos ratos sus 
reflexiones semejaban examen de conciencia: mentalmente 
se hacía reproches por haber dado oídos al amor; otros 
momentos parecía complacerse en los recuerdos que su 
memoria iba evocando... En verdad que las galanterías de 
Juan habían sido de extraordinaria delicadeza: fue el único 
que, al dirigirse a ella, no tuvo en cuenta exclusivamente su 
belleza: no cabía duda de que le parecía, no hermosa, sino 
hermosísima; pero jamás se lo expresó con osadía ni se 
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permitió atrevimientos de mal gusto... algún beso, eso sí; 
pero un beso casi respetuoso. Nunca mostró desconocer ni 
olvidarse del decoro debido a la mujer amada. Otros 
procuraron seducirla fingiéndose enloquecidos por su belleza, 
no elogiando más que sus encantos materiales: Juan le había 
dado a entender muchas veces que también apreciaba en ella 
el ingenio y la bondad: además, había hecho lo posible por 
despertar en su ánimo aversión a la vida teatral, en lo que 
tenía de peligrosa. Y sobre esto último pensó mucho 
Cristeta, porque el teatro y el arte que ella se había fingido 
leyendo dramas y comedias en la trastienda del estanco o 
apoyada de codos en el mostrador, no eran el arte y el 
teatro que la realidad le presentaba. Soñó con una vida toda 
poesía y encanto, y tropezó con una existencia llena de 
vulgaridad y desilusión. Por otra parte, ya no podía confundir 
su afición con su disposición: ya sabía que sus facultades no 
eran bastantes a eternizar su fama, ni muchísimo menos. 
Acaso estuviera predestinada a tener que contentarse con 
ser actriz mediana, de aquellas a quienes nadie echa de 
menos cuando mueren o se retiran. Era aplaudida por 
elegante, picaresca, graciosa y bonita, o por salir medio 
desnuda: todos decían al verla: «¡qué guapa!», rara vez la 
celebraban como artista. Harto lo comprendía ella, sin 
forjarse esas dañosas ilusiones con que el amor propio ciega 
y pierde a los vanidosos... y, además, recordaba que la única 
persona que había contribuido a promover estas ideas era 
Juan. Por supuesto, que sus indicaciones fueron hechas con 
exquisita discreción. Sí; aquel hombre lo tenía todo: galante, 
fino, cariñoso, espléndido, inteligente, bien educado... hasta 
guapo mozo, que es la última de las condiciones que debe 
exigir la mujer. ¡Vaya si era guapo! ¡Qué modo tenía de 
mirarla! Sus expresivos ojos sabían decir cuanto callaba su 
comedida lengua. Pero lo que causaba a Cristeta verdadera 
delicia era la convicción de que don Juan se apenaba cada 
vez que la veía salir a escena ligera de ropa. Indudablemente 
tenía celos del público, y por lo mismo que el seductor puso 
empeño en alejar del pensamiento de la mujer toda idea de 
pasión exclusivamente sensual, la mujer se obstinaba en 
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persuadirse de que, no sólo con sus perfecciones morales, 
sino también con sus encantos físicos, le había enamorado.

Toda la noche soñó despierta con don Juan, experimentando 
dulzura inefable ante la idea de que él compartiese el 
sentimiento que había inspirado. El monólogo fue muy largo, 
e innumerables las ideas que mientras duró se encadenaron y 
sucedieron, quedando al término de todas evidenciada la 
existencia de un grave peligro para Cristeta. Don Juan era 
hombre de posición social muy superior a la suya; ella no lo 
ignoraba, y a pesar de esto le había rendido el albedrío. Don 
Juan no se aventuró a una sola demostración que indicase 
atrevimiento, ni dio un paso en el camino de la conquista 
material; nunca tuvo ella que decirle: «las manos quietas», 
pero ¿qué pasaría si llegasen las cosas a este terreno? 
¿Cómo ponerle a raya, si tal aconteciera? Pensar en boda, 
sería bobada: don Juan no había de casarse con una 
comiquilla. ¿Qué quedaba, pues, en el fondo de aquella mutua 
inclinación sino la perspectiva de unas relaciones 
predestinadas a morir sin madurar o a convertirse en 
contrato pasajero?

Cristeta no quería acostumbrarse a la idea de que su pasión 
creciese fuera de la Iglesia y a espaldas del Registro civil; 
pero aún le repugnaba más la posibilidad de perder a don 
Juan.

Mirando tristemente el ramo que le había dado al salir de 
Madrid, imaginaba que a veces el amor tiene igual destino 
que las flores: se cortan con mimo, se les quitan las espinas 
con cuidado, se agrupan con arte, se aspira su aroma con 
delicia, se conservan artificialmente unas cuantas horas, y 
luego quien las deseó con vehemencia, las tira con desprecio.

En suma, Cristeta desconfiaba sinceramente de saber ni 
poder ni querer resistir a don Juan, y al mismo tiempo su 
dignidad femenina se sublevaba, temiendo que el abandono 
pudiera ser para ella el mismo despeñadero que para tantas 
otras. Acaso llegase a conformarse con la idea de perderse 
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por amor; mas no podía transigir con la perspectiva de ser 
una pérdida. Amar y entregar el alma, y, considerándolo 
como miserable esclavo del alma, hacer también regalo de su 
cuerpo... tal vez; pero a un solo hombre, y ese había de ser él
.

* * *

Llegada que fue a Santurroriaga se hospedó en el piso 
segundo de la Fonda de España. El criado de don Juan, que no 
la perdió de vista desde que se apeó del tren, se albergó en 
el mismo establecimiento, y después de saber dónde se había 
alojado, a fuerza de propinas, consiguió que le trasladasen a 
una pieza contigua a la que ella ocupaba: en seguida de lo 
cual dirigió a su amo un telegrama. Después aquel hombre 
utilísimo, más digno de mandar que de servir, esperó a don 
Juan, el cual llegó a las cuarenta y ocho horas.

Así urdida la trama, amo y criado se encontraron 
casualmente en la puerta del hospedaje, y ante el encargado 
de la fonda, como amigos a quienes el azar reúne, hablaron 
de este modo:

El criado.— Si va usted a estar aquí muchos días, pida usted 
que le den el cuarto que yo tengo, porque la vista del mar 
es una delicia... Yo me voy pasado mañana.

El señor.— Hombre, se lo agradezco a usted mucho. Y luego, 
dirigiéndose al encargado:

—¿Hay inconveniente en que ocupe la habitación de este 
caballero?

El de la fonda.— Ninguno. ¿Qué más nos da?

Don Juan tomó posesión del cuarto inmediato al de Cristeta.

Un conquistador principiante o adocenado, hubiera incurrido 
en la inexperiencia de ir aquella misma noche al teatro de la 
villa en busca de la mujer asediada, para demostrarle su 
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amor haciendo valer la presteza del viaje. Don Juan, con 
maquiavélica sagacidad, no se dejó ver. Salía de la fonda 
muy de mañana, comía fuera, paseaba lejos y regresaba 
tarde. No hubo compañero de Cristeta que tropezase con él.

Luego transcurrieron unos cuantos días sin que ella recibiese 
cartas de su amartelado caballero, lo cual estimuló su 
impaciencia, y ya comenzaba a darse casi por olvidada, 
cuando una noche el desasosiego se le trocó en alegría.

Regresaba del teatro y subía de prisa la escalera, seguida de 
la doncella, que por llevar un lío de ropa andaba más 
despacio, cuando al llegar al descansillo que separaba dos 
tramos, vio a un hombre que, palmatoria en mano, entraba 
rápidamente en una habitación. No pudo distinguir bien la 
figura del desconocido, que abrió y cerró la puerta con 
extraordinaria precipitación; pero le pareció que aquel 
hombre era don Juan.

«¡Dios mío!», murmuró la enamorada muchacha; y dándole un 
vuelco el corazón, quedó parada, sintiendo que comenzaban 
a temblarle las piernas. Haciendo un esfuerzo llegó a su 
cuarto, aguardó a que subiese la doncella, despidióla en 
seguida sin consentir en que la desnudase, y apenas se vio 
sola, cerró la puerta con llave y la aseguró con el pestillo.

No se había repuesto de la emoción sufrida, cuando una 
tosecilla seca y entrecortada confirmó sus sospechas. 
Aquella era la seña que tenían concertada en el teatro de 
Madrid, para conocer que él había llegado y que esperaba en 
el pasillo.

Cristeta, entre acobardada y gozosa, se dejó caer en una 
butaca. Estaba sola, y don Juan a dos pasos. Sólo les 
separaba un miserable pestillo, que con el dedo meñique 
podía descorrerse. Su turbación fue grande: estaba segura de 
que había de venir a pasar algún tiempo en la misma ciudad, 
y le aguardaba impaciente, no por días, sino por horas; pero 
no imaginaba que viniese a la misma fonda, ni que se alojase 
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en el cuarto de al lado.

La sacudida nerviosa que experimentó fue indefinible mezcla 
de pudor alarmado y esperanza satisfecha. Miró con recelo 
hacia la puerta, y viéndola cerrada y asegurada, se le 
serenaron algo los ojos, como si juzgase alejado el peligro. 
En seguida oyó otra vez sonar la tosecilla y sonrió orgullosa 
diciéndose: «¡Hasta el fin del mundo es capaz de ir por mí!»

De repente se puso pálida como la cera; quiso suspirar, no 
pudo, y se le vino al rostro una oleada de sangre. La cosa no 
era para menos. Acababa de fijarse en una puerta de que 
hasta entonces no hizo caso, o en que no reparó, por hallarse 
clavada en ella, según es frecuente en las fondas, una 
percha, de la cual su doncella había colgado varías faldas y 
otras ropas largas ocultando la entrada; y era lo terrible que 
esta puerta ponía en comunicación el cuarto de Cristeta con 
el inmediato.

Se levantó temblando, se acercó de puntillas y quitó las 
ropas: la puerta estaba cerrada y tenía el pasador echado; 
pero... ¿podrían abrirla desde la parte opuesta? Mejor dicho: 
¿podría Juan entrar por allí?

«No me acuesto», pensó; y volviendo a sentarse en la butaca, 
dejó pasar unos minutos, que le parecieron siglos.

¿Se habría equivocado? ¿Sería Juan, u otro cualquiera que se 
le pareciese en el modo de toser? Si fuese él, ¡qué dulcísimo 
miedo! Si no, ¡qué tranquilidad... y qué desilusión!

Era en verano, y el cuarto había permanecido todo el día 
cerrado; así que entre su propio sofoco y el calor de la 
habitación, Cristeta no respiraba a gusto.

Sin mover ruido fue al balcón y lo abrió.

¡Qué hermosa noche! La ciudad estaba dormida, el mar en 
calma, el aire diáfano, la atmósfera serena, y en el cielo 
brillaban millares de millones de estrellas. Cristeta se apoyó 
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de codos en la barandilla y aspiró con delicia el aire que 
venía saturado de emanaciones salinas. En vano quería 
serenarse. El corazón le latía como avisando un peligro, y los 
oídos le zumbaban remedando una canción de amor.

De pronto oyó una voz suave y grata, que pronunciaba su 
nombre con sin igual ternura, y le pareció que ni antes, ni 
después, ni nunca en lo infinito del tiempo, se dijo ni dirá 
nombre de mujer con semejante acento.

En el balcón inmediato al que ocupaba Cristeta estaba don 
Juan. Alargando un brazo cada amante, pudieron estrecharse 
las manos.

—¡Imprudente! —dijo ella—. ¡Quieres comprometerme!

—Nadie sabe que he venido. Peor sería ir al teatro no 
habiendo aquí nadie de tu familia. Ni siquiera el bobalicón de 
tu tío.

—¡Pobrecillo! Bueno le dejé... El teatro le ha vuelto el juicio, 
o, mejor dicho, aquella corista... Mariquilla. Está loco. Pero el 
loco de atar eres tú. ¿Cómo te las has compuesto para que 
te den ese cuarto?

—El cómo, no lo sé; el para qué, figúratelo. Estoy harto de 
verte ante testigos. Tengo hambre de estar solo contigo, de 
cogerte una mano, nada más que una mano, ¿entiendes? y 
comérmela a besos.

—¿Me quieres?

—Más que tú a mí.

—¿Tú que sabes?

—¡Rica mía!

—¡Vida!

—¡Cariño!
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Y así siguieron largo rato, dulcísimamente entretenidos en 
aquel estupendo y delicioso dúo que por primera vez 
tuvieron Adán y Eva, y que probablemente sostendrán, 
pareciéndoles original, el postrer hombre y la última mujer 
que queden sobre el haz de la tierra.

El poético canto de la alondra avisaba a Julieta y Romeo que 
era llegada la hora de la separación; mas como allí no había 
pájaros, el aire fresco de la madrugada fue quien impuso la 
separación a los amantes, recogiéndose ambos a sus cuartos 
al despuntar el día; y conste que, en obsequio al lector, el 
autor prescinde de describir la llegada de la aurora. Cristeta 
se sintió más enamorada que nunca, y don Juan más 
esperanzado con la victoria, a semejanza de los grandes 
capitanes que no arriesgan ni proponen batalla hasta después 
de haber irritado al enemigo en largos días de desear la 
lucha, porque de esta suerte queden la sangre fría y la 
calma triunfantes del entusiasmo y del coraje.

* * *

Sabed ¡oh tímidas y pudorosas doncellas merecedoras del 
blanco azahar! que la puerta de comunicación no se abrió 
aquella noche.

Acostóse Cristeta, y al apagar la bujía vio que por el ojo de 
la cerradura entraba un hilo de luz, al cual parecían dejar 
paso mal intencionadamente las prendas colgadas de la 
percha. Entonces, pensando que aquel agujerito podría 
convertirse en observatorio peligroso para su honestidad, se 
levantó a oscuras y lo tapó a tientas con la punta de una 
toalla, murmurando al meterse segunda vez entre las 
sábanas: «¡Válgame Dios lo que es la vida! ¡Todo Madrid me 
ha visto medio desnuda en el teatro, y ahora tomo 
precauciones para que no me vea el único hombre a quien 
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quiero...!»
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Capítulo VIII
Lo que en éste sucede, mejor es para sentido que para 
escrito

Durante cuatro noches se hablaron de balcón a balcón. A la 
quinta descargó sobre la ciudad una tempestad horrible, y 
hubieron de suspender el diálogo. Tan fragorosos eran los 
truenos, tan frecuentes los relámpagos, que ambos amantes 
juzgaron prudente retirarse cada cual a su cuarto, don Juan 
maldiciendo de Júpiter y de Eolo, y Cristeta, que ignoraba la 
Mitología, renegando de su mala estrella.

Era la una de la madrugada, y acababan de recogerse 
cerrando persianas y vidrieras, cuando Cristeta oyó 
golpecitos dados en la puerta por donde comunicaban las dos 
habitaciones.

Aproximóse al tabique, dio otros golpecitos, y acercando la 
boca al ojo de la cerradura preguntó:

—¿Eres tú?

Pasaron unos cuantos segundos, y de pronto vio caer al suelo 
la toalla, que pocos días antes colocara con pudorosa 
cautela, a modo de tapón, notando al mismo tiempo que por 
el agujerito destinado a la llave asomaba un mango de pluma, 
con el cual don Juan había empujado el lienzo hasta tirarlo. 
Venirse abajo el paño de manos, retirarse el mango de pluma 
y mirar ella por el agujerito, todo fue uno. Al pronto no 
distinguió nada; pero apartándose un poco hacia atrás, volvió 
a mirar, y entonces vio una ceja; luego se quitó la ceja, y en 
su lugar aparecieron los labios de don Juan, cuya voz entraba 
por aquel estrecho conducto casi silbando, y decía:
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—¿Estás ahí, vida mía?

—Sí.

—¿Quieres que hablemos por aquí?

—Bueno; ¡pero me da una risa!...

—¡Qué angostos son a veces —dijo don Juan— los senderos 
que Dios nos deja para que caminemos hacia la dicha!

—Chico, parece que nos amamos por cerbatana.

—¿Oyes bien?

—Sí, pero tengo que pegar la oreja a la cerradura.

—¡Alma mía!

—¡Juan de mis ojos! ¡Monín!

A la media docena de exclamaciones melosas sonaron 
simultáneamente dos carcajadas, y en seguida dijo don Juan:

—Cristeta, vida mía, esto me parece el colmo de la ridiculez.

—A mí también: tu voz suena como silbido de mirlo.

—Pues abre la puerta.

—¡Calla, loco!

—Nada más que entornada.

—¿Para qué?

—Tú lo has dicho: para no ponernos en ridículo ante nosotros 
mismos.

—Sí, pero, ¿y luego? Tengamos juicio.

—No seas tonta.
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—¿Quieres que sea loca?

—¿No estoy yo loco por ti?

—Sí, pero tu locura buscará alivio en mi perdición, y para la 
mía no habría remedio.

—¡Vaya un discreteo, y cómo se conoce que eres mujer de 
teatro!

—Y tú hombre de mucho mundo, que es uno de los tres 
enemigos del alma.

—Vamos, abre, paloma.

—¿Y qué prometes?

—Cerrar cuando tú lo mandes.

—¿Palabra de honor?

—Lo juro.

Oyóse el estridente correrse del pestillo, entreabrióse la 
puerta, y, merced a la luz que cada interlocutor tenía en su 
cuarto, pudieron ambos verse perfectamente.

La puerta quedó separada de su marco cosa de un palmo, y 
por aquel espacio alargó don Juan ambas manos, estrechando 
entre ellas una de Cristeta, que ésta tuvo la caridad de no 
retirar.

—¡Parece mentira! —decía él—. La prueba de que te quiero 
está en la cobardía, en el temor de ofenderte con que te 
miro y te deseo.

—Sí, pero te agarras.

—¡Maldita tormenta! ¡Estábamos tan bien en el balcón!...

La alegría retratada en el rostro de don Juan le acusaba 
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claramente de mentiroso. Había empezado por no tomar a 
Cristeta más que una mano; después fue subiendo las suyas 
hasta cogerle la mórbida y delicada carnosidad del brazo, que 
mostraba desnudo fuera de la manga de la bata, y acabó por 
dar un golpecillo a la puerta con el pecho, dejándola medio 
abierta; de suerte que pudo acercarse mucho más a su novia 
y cogerle amorosamente la cintura, aunque sin oprimírsela 
con demasiada libertad.

—¿Qué es esto? —exclamó ella fingiendo un enojo que no 
sentía, y moviendo la puerta con un pie.

—¿Qué ha de ser? Que con esta maldita puerta me hago 
daño. ¿Pero qué tienes? ¿Desconfías de mí? ¿No hemos 
estado solos mil veces en tu cuarto del teatro en Madrid?

—Es verdad... esto es bufo, y vamos a concluir burlándonos 
uno de otro.

—Y en amor —añadió don Juan— no hay cosa peor que el 
ridículo.

Estaban en lo cierto. La situación era propia de sainete. 
Cristeta tenía el cuerpo echado hacia adelante, para que don 
Juan pudiera estrecharla el talle, y él, ansioso de no perder 
lo conquistado, había metido medio cuerpo por entre puerta 
y marco; con lo cual, en vez de personas formales, parecían 
chiquillos jugando al escondite.

—Basta de niñerías —dijo don Juan de repente, atrayendo 
hacia sí la puerta y abriéndola de par en par—. Entra en mi 
cuarto, o déjame que entre en el tuyo, y hablaremos 
tranquilamente.

—¿Tranquilamente?

—¿Lo dudas?

—¡Como no me has avisado que venías, y luego has tomado 
ese cuarto!
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—¿Había de irme lejos pudiendo estar cerca? ¡Dilo, alma mía!

Don Juan se había ya entrado a la habitación de Cristeta, y 
con la mayor naturalidad, sin arranque de enamorado fogoso 
ni señal de ataque a lo que debía respetar, fue a sentarse en 
el sofá, ni más ni menos que si llegara de visita. Ella, 
sonriente, monísima, se colocó frente a él, en una silla baja, 
y durante unos segundos ambos permanecieron callados.

Don Juan pensaba: «Todavía no». Cristeta se decía: 
«¡Veremos!»

Luego hablaron de cómo hizo cada cual el viaje, del tiempo 
que Cristeta había de estar allí, de cuándo partiría él, hasta 
que, según costumbre en tales casos, sin saber por dónde, 
volvieron al eterno dúo en que las promesas de amor se 
resuelven en suspiros, y se acaban en mimos las frases 
comenzadas con palabras. Sin duda que andaba cerca de allí 
un diablo ocioso, y quiso atormentarles, que es, según San 
Macario, lo más grave que puede acaecer a cristianos, porque 
al poco rato sucedió que don Juan, alzando suavemente a 
Cristeta de la silla baja donde estaba y sentándosela muy 
junto a sí en el sofá, comenzó a decirle miles de cosas 
amorosísimas, que ella escuchaba dándole gracias con los 
ojos. No pretendió el diablo tentarles más, o don Juan quiso 
dejar la tentación para otro día, porque levantándose de 
repente, como quien se aparta de un grave peligro, se pasó 
las manos por el rostro, y dijo:

—No, Cristeta, esto es una locura... Adiós, hasta mañana; 
estás hermosísima y te quiero demasiado. —Y echando a 
andar hacía su cuarto, entró y cerró la puerta, mientras 
Cristeta quedaba en el sofá confusa y asombrada, no 
sabiendo qué sentimiento dominaba en su espíritu, si pena de 
amor contrariado o gratitud por el respeto que recibía.

Al encerrarse don Juan en su habitación se dejó caer sobre 
una silla, admirado de su propia heroicidad. No hubo en aquel 
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momento rasgo de casta entereza que no recordara con 
desprecio. ¿Qué José, huyendo de la mujer de Putifar? ¿Qué 
Octavio, esquivando a Cleopatra, podían comparársele? 
Porque estas dos damas fueron caprichosas pervertidas, y 
estaban cansadas de darse a quien quisiera disfrutarlas; mas 
Cristeta era la juventud no estrenada, la belleza por nadie 
poseída, que espontáneamente se le brindaban en el silencio 
de la noche, como en la soledad de un campo se ofrecen al 
sediento peregrino los jugosos racimos de la vid.

Don Juan se portó así, seguro de que aquello no era 
renunciar a la victoria, sino asegurarla, dilatándola; prefirió 
sitiar la plaza por hambre a tomarla por asalto.

Aunque a la noche siguiente estuvieron el cielo sereno y el 
aire templado, no se le ocurrió a ninguno de ambos amantes 
ponerse al balcón ni entornar la puerta. Cristeta fue la 
primera que, al volver del teatro, como viese el hilillo de luz 
que penetraba por el agujerito de la cerradura, despidió a la 
doncella lo más presto que pudo, y apenas la oyó subirse al 
piso en que dormía, tosió para que don Juan supiese que era 
esperado, y descorrió el cerrojillo. Sonar la falsa tos, 
rechinar el hierro y abrirse la puerta, apareciendo en ella el 
galán, fue obra de un momento.

A estar Cristeta menos enamorada, habría podido, durante 
las veinticuatro horas transcurridas desde la entrevista 
anterior, reflexionar sobre la conducta que le convenía 
seguir; pero ya no discurría tan frescamente como al salir de 
Madrid. Primero el alejamiento de su amado, luego los 
diálogos de balcón a balcón, y por último el peligroso 
encanto de aquella misteriosa proximidad, acaloraron su 
imaginación, haciéndola sentir mucho y pensar poco; así que, 
en vez de apercibirse contra la cita, no supo sino esperarla 
con impaciencia. Al dirigirse hacia la puerta miró al sofá con 
miedo, a la cama con terror, y, sin embargo... abrió gozosa.

Don Juan adelantó dos pasos, la cogió amorosamente por el 
talle y la besó en una mejilla con aparente inocencia, 
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reanudando el dúo de la noche pasada con aquella misma 
naturalidad que emplearía Fray Luis de León al exclamar: 
«Decíamos ayer...» Cristeta, sin rehuir el beso, habló de este 
modo:

—¡Vaya una temeridad! ¡No sabes qué cavilosa he pasado el 
día!

—¿Por qué, vida?

—No debemos continuar viéndonos de esta manera. Si alguien 
lo sabe, estoy perdida.

—Tú podrás perderte, pero yo lo estoy ya; perdido de amor 
por ti, que ni descanso, ni duermo, ni sosiego, ni hago cosa a 
derechas; todo el día estoy contando minutos y esperando 
que llegue este momento para decirte que te quiero... ¡Qué 
hermosa estás!

—¿De veras? ¡Nunca lo he oído con gusto hasta que tú me lo 
has dicho!

—Como que nadie te lo ha dicho queriéndote: con esa cara y 
ese cuerpo que tienes, ¡claro! alguno habrá habido chiflado 
por ti, pero... no sé de qué modo expresártelo, no por cariño, 
como yo... sino... en fin, por lo guapa y por lo mareante que 
eres, vamos, con hambre de abrazarte... Ya me entiendes... 
¡Quita, quita; no me mires así, que me vuelves loco!

—Y tú ¿me quieres de otro modo?

—¿Yo? De los dos. Cuando no te tengo al lado soy dueño de 
mí, pienso fríamente, y recordándote, siento un placer 
grandísimo... y tranquilo... vamos, como sí gozara sólo con el 
entendimiento, como si en vez de ser hombre fuese un ser 
maravilloso incapaz de... ¿Comprendes?...

—Se me figura que sí.

—Bueno; pero luego, en cuanto me acerco a ti, ¡adiós 
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frialdad! Tú no habrás estado nunca borracha, ya me lo 
figuro; pero alguna vez, el día del santo de tu tía, o de una 
amiga, habrás bebido una copita de licor que se te haya 
subido a la cabeza... No se pierden la voluntad ni el sentido, 
pero se exalta la imaginación, todo lo demás flaquea y 
desmaya; parece que los ojos no ven sino lo que quieren ver, 
lo que da gusto al alma, y se queda uno soñando despierto, 
perdido de ideas... ¡Se me ocurren unas cosas!...

—Juan, calla, o vete. ¡Déjame!

—La culpa es tuya. Tienes un modo de mirar que me 
estremece. Como cuando pasa un pájaro aleteando sobre el 
agua, y parece que el agua tiembla... ¡No te rías! Pues 
agallado.

—No digas tontunas: ¡ni que estuviéramos en escena en el 
teatro!

—¿Qué teatro? ¿Quién te ha hablado nunca con la sinceridad 
que yo? Si hasta se me olvida lo que pienso lejos de ti. 
Mientras no te veo, se me ocurren cien mil cosas con que 
volverte loca; me siento más poeta que Dios, y en cuanto te 
tengo al lado, me quedo tonto, inútil, como un muñeco 
descompuesto.

Cristeta respiraba penosamente, y en lo interior del pecho 
sentía una sensación extraña, como de hervor latente. Las 
palabras de Juan se le iban entrando al alma, haciendo escala 
en los sentidos. Por fin, igual que otras veces, le dijo, 
mirándole con melancólica ternura:

—¡Si fuera verdad!...

—¿Y qué derecho tienes para dudarlo?

—No lo sé. Corazonadas... miedo. Vamos a ver; apártate un 
poquito y hablemos fríamente. No dudo de tu sinceridad; 
pero no confundamos las cosas. ¿Es que me quieres, o es que 
te parezco bonita? Piénsalo bien: ¿qué soy yo para ti?
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—¡Mi vida! ¡Mi cielo!

—¡Quiá! Una mujer que te gusta... una más. Y por otra parte, 
¿qué puedo yo esperar de ti? ¡Nada! ¿No conoces que, aunque 
te quiera como te quiero, no debo hacerme ilusiones? Vamos, 
calla, calla. ¡Si no puede ser! Un hombre como tú, tan distinto 
de mi clase... Yo, que no he pisado alfombras más que en 
escena... No tendríamos perdón de Dios: yo, por vanidosa; tú, 
por creer que es amor eso... que es otra cosa.

—¿Y qué es? —preguntó Juan con extraordinaria vehemencia.

Cristeta se puso roja como la grana.

—¿Lo ves? —añadió él—. Hasta te da vergüenza lo que se te 
ocurre. Dilo claro: ¿crees que yo no siento por ti más que un 
deseo... un capricho?...

—Ya te he dicho otra vez que me lastima esa idea; yo no he 
nacido para satisfacer caprichos. Sólo la palabra me ofende y 
me repugna. Lo que quiero decirte es que tú confundes lo 
poco que me puedas querer con... lo otro.

—Tú sí que me ofendes. ¿Cuándo se te ha acercado un 
hombre que te respete más que yo?

—Es que yo sé hacerme respetar.

—Pues conmigo no tienes necesidad de eso.

Cristeta sostenía el diálogo con dificultad: sus frases eran 
diversas de sus pensamientos y contrarias a sus deseos; 
semejaba un sofista ansioso de dejarse convencer.

Juan no había llevado la vela de su cuarto; en el de ella, 
aunque espacioso, puesto como de fonda, con pocos y 
baratos muebles, no lucía más que la llama temblorosa de 
una bujía, colocada sobre un veladorcito, en tal disposición, 
que dejando en sombra los rincones, daba de lleno en el 
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rostro de Cristeta, iluminaba la cama, la mesa de noche y el 
sofá en que estaban sentados los amantes. Pendientes de 
perchas y sobre varias sillas, se veían ropas de calle y de 
escena, resaltando entre éstas una faldilla de seda a listas 
de colores vivos y tan corta, que habría de dejar las piernas 
al descubierto. Encima de un baúl había un par de botas altas 
de raso blanco con cordones de oro.

La calle estaba desierta, al través de los visillos del balcón 
se divisaba el centelleo de las estrellas y a lo lejos sonaba el 
bramido ronco y tenaz que subía de la playa.

En la fonda y su proximidad el silencio era completo. 
Mientras Cristeta hablaba o escuchaba, su propia voz y la de 
Juan parecían infundirle tranquilidad y sosiego: pero en los 
breves intervalos en que permanecían callados, entre frase 
y frase, aquel silencio era para ella un nuevo y peligroso 
incentivo, añadido a la fascinación que en su ánimo 
juntamente levantaban la sed de amor y las palabras del 
hombre. Medrosa por la ocasión y medio rendida ante la idea 
del amor, fijaba de cuando en cuando la mirada en Juan, cual 
si pretendiese adivinarle los pensamientos; otras veces 
dirigía la vista hacia el faldellín y botas de raso, que 
simbolizaban su peligrosa vida artística, y luego desviaba con 
desdén los ojos. En los del hombre no descubría presagio de 
infortunio; antes al contrario, estaban expresivos, 
atrayentes, llenos de promesas dulcísimas. En cambio —¡hay 
momentos en que las cosas hablan!— el faldellín y las botas 
de raso parecían augurar más sinsabores que el coro de la 
tragedia antigua.

Un reloj de cuco que había en el pasillo inmediato, dio 
pausadamente las tres de la madrugada. Cristeta, retirando 
una mano que don Juan le tenía cogida entre las suyas, se 
puso en pie como tocada de un resorte. No hizo ademán de 
resistencia premeditada, ni fue el suyo acto sugerido por la 
voluntad, sino movimiento instintivo con que, sintiéndose 
flaquear, se apercibió a la defensa, viendo inevitable y 
cercana su amorosa derrota.
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Al verla levantarse, don Juan se puso también en pie, 
comprendiendo que en aquel instante podía intentar un 
asalto decisivo. La noche, el sitio, la soledad, el silencio, la 
excitabilidad de que Cristeta parecía poseída, hacían 
apetitosa y deleitable la ocasión; mas ¿a qué atacar una 
fortaleza a la cual faltaba tan poco para rendirse 
voluntariamente? Don Juan sabía que gozar una mujer, en el 
más noble y lato sentido de la palabra, no es descerrajar una 
puerta. La violencia es el peor enemigo del amor. El viento 
huracanado y raudo roba brutalmente su perfume a las flores 
y lo esparce sin disfrutarlo; en cambio el aura suave, el 
céfiro que dicen los poetas, vuela apacible y manso sobre los 
plantíos y aspira voluptuosamente sus delicadísimos efluvios. 
Don Juan prefería lo último.

—Adiós, alma mía, hasta mañana... Anda, busca otro hombre 
que a esta hora, estando así, a tu lado, sea tan...

—Sí, ya lo sé; tan caballero. Nunca esperé menos de ti.

—Hay momentos en que caballero y tonto son sinónimos 
—dijo él.

—No lo creas —repuso ella tendiéndole ambas manos en 
señal de despedida, y añadió— Quien sabe amar sabe 
agradecer.

«Ya me las pagarás todas juntas», pensó don Juan. Y al 
mismo tiempo, según la tenía cogida por las yemas de los 
dedos, la atrajo contra sí hasta juntarse ambos cuerpos, y le 
dio un beso sonoro, largo y apretado, uno de esos besos que 
despiertan en los ángeles deseo de pedir licencia para 
venirse al mundo.

En seguida, dejándola presa de aquella impresión, como si la 
caricia fuese la flecha que arrojaban los partos al huir, se 
entró en su habitación. Al verse Cristeta sola en la suya y 
cerrada la puerta, comprendió que había triunfado, mejor 
dicho, que se había vencido a sí misma. ¡Triunfo efímero y 
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pobre vencimiento que dejaron su imaginación poblada de 
dudas!; porque aquella aparente victoria, aquel momentáneo 
éxito de castidad, era pan para hoy y hambre para mañana.

No faltarán almas ruines y fantasías pervertidas que al llegar 
aquí tachen a don Juan de estúpido y a la pobre Cristeta de 
fácil y liviana. Los mismos que tal piensen no habrían 
vacilado en explotar su amorosa turbación. Así es el hombre, 
pronto a censurar toda flaqueza que no redunda en su 
provecho. Dios, que cuando tiene tiempo penetra en el 
corazón de los mortales, sabe que Cristeta no era fácil ni 
liviana: lo que pasaba era que le había llegado su hora.

Su amor era semejante al agua que se desliza secreta y 
soterrada, hasta que llega un punto donde surge y brota, 
trocándose la inútil e ignorada corriente en manantial fresco 
y fecundo. ¿Sería don Juan quien en él apagara su sed? ¿Lo 
enturbiaría luego? Ello fue que tampoco aquella noche perdió 
el pudor sus fueros ni tuvieron por qué regocijarse los 
diablos. Lejos de darse a ellos, como hubiese hecho cualquier 
adorador impaciente —y conste que la impaciencia es el 
error que malogra más victorias amorosas—, don Juan se 
recogió a reflexionar con frialdad sobre la situación, ni más ni 
menos que podría un filósofo meditar sobre la ruina de un 
imperio.

Y consideró lo siguiente:

Que era hombre aguerrido en aquellas luchas, pero que 
estaba colocado en circunstancias enteramente nuevas. Había 
rendido mujeres sosas de las que caen sin lucha ni gracia, 
como fardos abandonados a su propio peso; señoritas 
imbéciles, tocadas de fría sensualidad; mozuelas que ceden 
por cálculo y se equivocan en la cuenta; casadas de las que 
se visten con gajes del adulterio; viudas aventureras, 
semejantes a los aros de circo con el papel ya roto, en que 
no deja señal un salto más o menos; pecadoras por hambre, 
que soportan los besos haciendo números de desempeños y 
deudas; lascivas por codicia que ponen el cuerpo a interés 
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compuesto; y también disfrutó alguna de esas mujeres 
inocentemente viciosas, alocadas, que se entregan sin 
pensarlo, y a quienes se goza de improviso cortando la 
monotonía de la vida, como esas ráfagas de aire fresco que 
interrumpen de pronto el bochorno asfixiante de un día 
abrasador.

Cristeta era un caso enteramente distinto. Sus encantos 
físicos podían calificarse de excepcionales. En estado normal 
era una de esas beldades serenas, de aspecto castísimo, en 
cuya contemplación se deleita el alma; y luego, cuando 
menos podía esperarse, aquella placidez y decoro dejaban el 
puesto a una sonrisa picaresca, hija de una sensualidad 
mimosa y dulce, natural y espontánea, que le resplandecía 
en los ojos abrillantándole las miradas, o parecía florecer en 
la humedad rojiza de los labios. Era imposible que su lenguaje 
fuese muy escogido, porque no es dado usar términos 
elegantes y frases primorosas a la que nace pobre, crece en 
una trastienda y entra en la vida social por el proscenio de 
un teatrucho; mas, en desquite de esta falta de atildamiento, 
en sus ideas se transparentaba siempre un fondo de 
delicadeza y honradez de sentimientos, que la hacían en 
extremo simpática. Aun con palabras mal empleadas 
revelaba pensamientos sanos. Un clásico hubiese dicho de 
ella que era hermosa como Diana, amante como Alcestes, 
compasiva como Antígona, y, sobre todo, enamorada como 
Cloe. Además, sin ser ignorante ni cándida, tampoco 
resultaba sosa ni simplona: no creía que los niños se 
encargan a París, pero el altar de su pureza no había recibido 
ofrendas, y, su misma reflexiva castidad le daba conciencia 
del valor de lo que podía perder. De todo lo cual colegía don 
Juan que no se trataba de una mujer vulgar, buena para 
poseída una temporadita, a quien se pudiese luego echar o 
devolver a la circulación como se compra y revende un 
caballo de lujo.

Resumen: primero: Cristeta era una verdadera conquista, 
inapreciable, sabrosísima, pero también un origen de 

85



pavorosa responsabilidad. Segundo: en esto mismo radicaba 
la fascinadora atracción que sobre él ejercía. Y tercero: 
tratándose de una mujer excepcional, era necesario emplear 
medios extraordinarios para lograrla.

Don Juan se durmió pensando en estas cosas y en sus 
derivados.

Ella monologueó bastante menos. Luego de cerrar la puerta y 
tapar con el paño de manos el ojo de la cerradura, se quitó 
las horquillas, lavóse a chapuz la cara porque estaba muy 
acalorada, y se acostó.

Ambos soñaron disparatadamente, porque como durante el 
sueño trabaja el espíritu abandonado a sí propio, no crea sino 
desatinos y extravagancias. Sin duda por esto quiso Dios que 
el espíritu tuviese como base de operaciones, el cuerpo, la 
vil materia, tan calumniada por los espiritualistas. Además, 
¿quien sería capaz de comprender o interpretar los ensueños 
de una doncella?

Dijo Zenón que nunca desentrañará el hombre la esencia de 
las cosas; mas se le olvidó añadir que el sumo grado de lo 
imposible es descifrar lo que sueña la mujer.
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Capítulo IX
Busca don Quintín a una mujer y cae en las redes de otra

Ni marido pobre de mujer acaudalada, ni yerno de suegra 
intolerante, ni protegido por rico vanidoso, se vieron nunca 
tan privados de libertad como el mísero don Quintín a partir 
de aquel día en que doña Frasquita se enteró del devaneo 
que su esposo traía entre manos; porque la aventura con 
Mariquita, que para él fue simple pecado de pensamiento, 
semejante a la delectación morosa que dicen los teólogos, a 
la vieja le pareció adulterio consumado. A fin de tenerle más 
sujeto, dispuso aquel Tetrarca con faldas que la criada 
hiciese los pocos recados que en la casa se ofrecían; buscó y 
pagó persona que acudiese a los centros oficiales de donde 
había que recoger las sacas del tabaco y los pedidos del 
papel sellado; obligó a su esposo a encargarse de la venta 
desde que se abría hasta que se cerraba el estanco para que 
no tuviera momento libre, y, finalmente, decidió pasar el día 
sentada junto al mostrador, en continua vigilancia, con 
propósito de morder y arañar a quien se presentase 
trayendo carta o recado sospechoso. Tan horrible fue el 
cautiverio, que el infeliz llegó a no poner los pies en la calle 
sino los domingos y fiestas de guardar, a primera hora, 
cuando su esposa le llevaba a misa, sacándole a que tomase 
el aire, como las doncellas de servir sacan a los perritos 
falderos para que no empuerquen las alfombras.

Don Quintín pasó muy triste la primera quincena (desde que 
se había identificado con las cosas del teatro contaba por 
quincenas); luego, prescindiendo de atractivos inútiles, dejó 
de usar corbata y de teñirse los bigotes, y, por último, cayó 
en una melancolía tan dramática para él como risible para los 
que le rodeaban. Ratos había en que se quedaba embobado, 
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despachando automáticamente lo que le pedían, hasta que la 
severa y desapacible voz de Frasquita venía a turbar sus 
arrobos con frases crueles.

—¿En qué piensas, burro? —solía decirle—; ¿te estás 
acordando de aquella sinvergüenza? ¡Cochino!

Otras veces era más expresiva y humillante.

—¿Y todo para qué? —exclamaba con gesto de pitonisa 
descreída— ¡No puedes con la comida de casa, y querías ir 
de fonda!

Lo que más hirió la delicadeza de su amor fue que un día, 
aludiendo a Mariquita, dijese:

—¡Si fuera una persona decente! ¡Pero una sacadineros y 
desbaratacamas!

¡Cuánto sufría! ¡Interesada ella, que sólo le hizo gastar en 
unos cuantos cafés! ¡Desbaratacamas una mujer a quien no 
consiguió besar sino tres o cuatro veces en la nuca y por 
sorpresa!

Así pasó algún tiempo, hasta que una mañana, después de 
haber leído en alta voz cierto periódico que contenía una 
lista de compañía lírica que la víspera había salido a 
provincias y en la que figuraba Mariquilla como partiquina, 
resolvió sacudir el yugo. No podría verla, pues estaba 
ausente, pero averiguaría su paradero, la escribiría, y acaso 
le contestara diciéndole la fecha de su regreso. La 
perspectiva de recibir —buscando medio seguro— una carta 
suya, le infundió ánimo, y arrojando el periódico sobre el 
velador de la trastienda, dijo a su mujer:

—¡Tranquilízate! Esa infeliz no está en Madrid... Ahora mismo 
me largo a respirar un rato a gusto, lejos de ti... ¡fiera!— Y 
sin esperar respuesta, se calzó y salió.

Aunque, gracias a lo rápido de su resolución, estaba seguro 
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de que no podía ser espiado, anduvo largo rato vagando por 
calles y plazas, volviéndose de vez en cuando a mirar si le 
seguían, hasta que, convencido de que no existía tal peligro, 
tomó el camino de la casa de Mariquita. Nunca la había 
visitado, pero sabía sus señas: Cuervo, 14, sotabanco, cerca 
del cielo. ¡Siempre, anda la felicidad por las nubes!

Antes de llegar se le llenó el alma de ilusiones. ¿Se habría, 
como es frecuente, retrasado la salida de la compañía, y 
estaría Mariquilla en su casa? ¡Cuán sabroso desquite tomaría 
de la tiránica Frasquita! Mas discurriendo de esta suerte, le 
asaltó una duda horripilante... ¿Tendría razón su mujer? Él, 
que nunca sentía apetito en casa, ¿podría soportar la comida 
de fonda? Paróse un momento, como cuentan que se 
detuvieron Osmán ante Alejandría y Tito ante Jerusalén, y 
luego avanzó denodadamente, pensando: «¡Sí... aunque me 
muera... Cuervo, 14!»

Allí fue la primera decepción. La portera le dijo que 
efectivamente había vivido en la casa una chica que era 
del treato, pero que el mes anterior la desahució el amo 
porque no pagaba, y además por escandalosa y descarada. 
Don Quintín se alejó tristemente, imaginando que pues 
Mariquita, a pesar de ser tan guapa, no tenía con qué pagar 
el cuarto, era criminal poner en duda su moralidad, y que la 
acusación de escándalo y descaro era calumnia porteril.

Desde la calle del Cuervo fue a ver al conserje del teatro 
para preguntarle dónde habitaba otra corista llamada 
Carolina, muy amiga de Mariquita y que tal vez supiese su 
paradero.

¡Oh impremeditada determinación, qué de males trajiste! 
¡Pobre viejo, que imaginando hacer una visita, cayó es un 
abismo!

Al pisar la entrada del teatro el corazón le latía con 
desusada fuerza. Ponte, lector, en situación análoga; haz 
memoria de si siendo colegial te enamoraste de una primita o 
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de una amiga de tu hermana; recuerda luego si pasados los 
años de la juventud, y ya hecho hombre, tornaste a pisar los 
lugares donde, al conocerla, sentiste o creíste sentir amor; 
deja que en tu alma, tal vez vieja y gastada, reverdezca 
aquella primavera de tu mocedad; adórnala de reminiscencias 
dulcísimas, y entonces ¡sólo entonces! comprenderás cómo la 
fantasía de don Quintín se deleitó en recordar la que a él se 
le antojaba pasión avasalladora.

Previo regalo de un cigarro con que don Quintín le obsequió, 
el portero del teatro le dijo dónde vivía la corista por quien 
iba preguntando, y allá se fue a buscarla, deseoso de hablar 
de Mariquilla y esperanzado en saber cuándo regresaría para 
precipitarse en su busca; porque durante aquella larga 
caminata, según se había ido alejando de su casa y cónyuge, 
sintió que el amor se enseñoreaba de su espíritu y de sus 
sentidos, y hasta le pareció que si encontrase a Mariquilla 
podría llevársela a comer de fonda, contra lo que suponía la 
desengañada Frasquita.

Dominado por tales pensamientos, subió la escalera estrecha 
y muy pina, de una casa de aspecto pobre y nada limpio, 
detúvose en un descansillo, tiró de un cordón mugriento y 
abrióle Carolina; el prototipo de la corista que contratan las 
empresas, no por lo bonitas, sino por tener mucho repertorio 
y por no faltarles nunca quien pague con un ajuste el 
recuerdo de una conquista.

Era mujer de cuarenta y tantos años, gruesa, ex-guapa, en 
buen estado de conservación, aunque algo ajada, y con más 
experiencia de los hombres de la que a don Quintín hubiera 
entonces convenido. Vestía bata flotante de percal claro; no 
debía de llevar corsé, porque se le notaba el temblor de las 
carnes libres; estaba recién peinada, y de su cuerpo se 
desprendía aquella emanación intensa de perfumes baratos 
con que el estanquero experimentó sensaciones indefinibles 
cuando habló por primera vez con Mariquilla.

—¡Don Quintín de mis entretelas! ¡Tanto bueno por mi casa! 
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¿Qué le trae a usted por aquí?

—Lo primero, el gusto de verla, que no es grano de anís; y 
luego...

—¡Me lo he maliciado; preguntarme por la María!

—No crea usted que sólo por eso. Pues qué, ¿no es nada 
contemplar ese cuerpo tan hermoso?

—Déjese usted de requiebros. ¡Bonita me encuentra usted! Ni 
tiempo he tenido de ponerme el corsé.

—¡Mejor que mejor! —Repuso don Quintín, echando una 
mirada codiciosa al busto de Carolina.

Ésta, cogiéndole de la mano para guiarle por la oscuridad del 
pasillo, le llevó hasta el comedorcito, donde se sentaron: ella 
en una silla baja de hacer labor, y él en una butaca vieja y 
desvencijada. El comedor era muy pequeño, y en la estancia 
inmediata, que era la alcoba, se veía una cama cubierta con 
colcha de indiana.

El día estaba caluroso; el estanquero, a fuerza de pensar en 
la coristilla, venía predispuesto al amor, y Carolina no era la 
última encarnación de Lucrecia, la casta.

—Sí, señora —repitió él, disimulando su pensamiento; lo 
primero, el gustazo de verla, como que está usted 
hermosísima.

—No es usted mal adulador... ahora. Puede que sea usted el 
único que no me dijo en el teatro «buenos ojos tienes». 
¡Andaba usted tan embobado con aquélla!

Aquí le pareció a don Quintín que para averiguar algo debía 
emplear juntamente la sagacidad y la galantería, por lo cual 
añadió:

—¿Qué quería usted? ¿Qué anduviese a la greña con todos 
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los que la solicitaban? ¡Buen trabajo! Hubiese tenido que 
pelearme con ciento y la madre. Pero lo que es guapa... ¡ya 
lo creo que me lo parecía usted! ¡Vaya un cuerpo... en fin, 
aquí está, gracias a Dios, y se puede ver!

Poseído de súbito ardimiento amoroso, extendió ambas 
manos hacia el talle de Carolina, quien, deseando mostrarse 
pudorosa, pero no arisca, echó el cuerpo para atrás, diciendo 
con mucha monería:

—¿Qué había usted de fijarse en nadie, sí estaba usted 
chalado con aquélla?

—Aquélla... aquélla... —murmuró él con fingido desprecio—. 
No sé por dónde anda, ni me importa. Valiente...

Sus labios intentaron decir una ofensa, pero no acertaron a 
formularla. Comprendió que era una villanía hablar mal de 
Mariquilla, aunque fuese en son de astucia para averiguar su 
paradero.

—Entonces, ¿qué diablos le trae a usted por aquí? ¡Ya está 
usted buena maula! ¿No sé yo que se gastaba usted con ella 
los ojos de la cara? ¡Y que no es usted poco rumboso, decían 
allí!

—¡Bah! Una cosa es gastar y otra querer.

Harto sabía Carolina que el amor de don Quintín no había 
llegado al terreno práctico, y desde que le abrió la puerta 
comprendió que iba en busca de noticias de su compañera; 
pero con la rapidez del pensamiento concibió el atrevido 
proyecto de seducirle. No era rico, ni de él podían esperarse 
solitarios para las orejas ni entresuelo amueblado; mas 
tampoco sería imposible sacarle unos cuantos duros al mes. 
Su estanco estaba en sitio céntrico, debía de producir 
bastante... la mujer muy vieja... Nadie es capaz de prever 
hasta dónde puede llegar un anciano tocado de la tarántula 
amorosa. Suponiendo que se mostrase insensible y la 
despreciase, ¿qué le importaba? Aquello era jugar un décimo 
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de lotería: por de contado, no había de caerle el premio 
gordo; mas acaso el estanquero le ayudase a pagar el cuarto 
o le regalase algún vestidillo. Por su larga experiencia teatral 
no ignoraba Carolina que hay en la vida del hombre dos 
períodos durante los cuales es fácilmente poseído de la 
pasión impetuosa y arrebatada: la primera juventud, en que 
las cortesanas parecen ángeles caídos, y la entrada de la 
vejez, en que uno quiere despedirse de la naturaleza con 
aquella música de besos que en la adolescencia nos abrió las 
puertas de la dicha.

A estos picarescos y sabios propósitos de Carolina 
correspondía perfectamente la situación de ánimo en que se 
hallaba don Quintín; porque, aunque él lo ignorase o no 
pudiera razonarlo, lo que sentía por Mariquilla no era 
enamoramiento exclusivo, sino exacerbación de la facultad 
amorosa, pronta a extinguirse en su organismo. Estaba en el 
caso del niño que, deseando un juguete, ambiciona el primero 
que ve, y luego se satisface, contenta y entretiene con 
cualquiera otro que le dan.

La táctica de Carolina estribó en hacerle creer que le 
consideraba como hombre conquistador, enamoradizo, 
mujeriego y rumboso; y comenzó a mirarle del modo más 
dulce y hechicero que supo, diciéndole:

—¡Ya, ya, ni que fuéramos tontas! Todos son ustedes iguales. 
Hoy ésta, mañana la otra... Mariquilla está fuera, y se habrá 
usted dicho: «Vamos a ver a lo que sabe su amiga».

—¡Qué mal pensada! Verdad que tiene usted disculpa, porque 
como está usted tan guapa, no haría ningún disparate quien 
se volviese loco por usted.

Las miradas de Carolina eran incendiarias; don Quintín 
empezaba a olvidarse de Mariquilla. Hubo un momento en 
que, comparándola mentalmente con la garbosa hembra que 
tenía delante, resultó de esta comparación que la primera no 
pasaba de muchacha vivarachuela y graciosilla, en tanto que 
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la segunda era mujer formada y en plena madurez de belleza.

—Vamos, dígamelo usted claro. ¿Ha venido usted a 
preguntarme por aquélla, o a verme a mí? Porque para lo 
primero todavía soy joven, y para lo segundo...

—¿Estoy demasiado viejo?

—No he dicho tal.

—Viejo, ¿eh? ¿Conque viejo? Pues la leña seca es la que arde 
mejor. —Y al decir esto se levantó y abrazó a Carolina, como 
en un célebre cuadro de Rubens abrazan los sátiros a las 
ninfas, sin que ella le rechazara.

¿Cuál será el alma cruel y despiadada que la vitupere? 
Mandan los santos preceptos que se dé de beber al sediento, 
pan a quien tiene hambre, y posada al peregrino. Pues, 
¿dónde agua más fresca, ni pan más tierno, ni albergue más 
grato que el amor? Además, la caridad bien ordenada 
empieza por uno mismo, y Carolina también sentía necesidad 
de amor.

* * *

Pasadas dos horas en deliciosa y culpable intimidad, tanto 
más grata cuanto menos premeditada y prevista, dijo 
Carolina, mientras él se ponía los tirantes y ella, ante un 
espejo roto, se atusaba los desordenados rizos.

—Anda, tontín, rico mío, más vale gallinita que pollita. Mejor 
te irá conmigo que con aquella embaucadora, bribona, que se 
estaba burlando de ti. ¡Me daba una rabia!

—¿Y cómo lo sabes? —repuso él saboreando la delicia de 
tutear a una mujer que no era legalmente suya, e indignado 
al mismo tiempo ante la idea de haber servido de hazmerreír 
a Mariquilla.

—¡Vaya si lo sé! ¡Qué borricotes sois los hombres! Ahora que 
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ya eres mío, porque supongo que vendrás a menudo, te lo 
voy a decir. ¡Me gustabas de un modo atroz! ¿Y verdad que 
tu Carola te gusta también más que aquella gata esmirriada? 
Mira... no sé los años que tienes; nadie tiene más de los que 
representa; pero ya quisieran muchos jóvenes igualarse 
contigo.

—¿De veras, pichona?

—¡Buenos están los jóvenes!... ¡Tísicos! Parece que se va a 
concluir el mundo. Yo también valgo más que cualquier 
chiquilla. Compara, compara este pecho y esta mata de pelo 
con aquellos pellejos colganderos y aquella cabeza llena de 
añadidos.

—¡Buena diferencia va de mujer a mujer!

—Pues para ti soy. Veremos cómo te las compones en tu 
casa... porque has de venir a verme casi todos los días.

—¿A diario, chica?... No sé si podré —dijo él algo intranquilo.

—¿No has de poder? ¡Anda, pillín, que no te arrepentirás!

—¿Estás siempre sola?

—Siempre, vidita. Y vive tranquilo: no soy yo como aquella 
perdida que...

—Mala voluntad la tienes.

—Como que me tenías chaladita y me daba ira de verla cómo 
se burlaba de ti.

—¿Qué hacía?

En parte mintiendo, en parte diciendo verdad, Carolina 
resolvió asegurar la adquisición que acababa de hacer. Mezcló 
en sus frases lo cierto con lo calumnioso, y procuró apartar a 
don Quintín de Mariquilla, haciéndole creer que le 
consideraba capaz de la mayor generosidad y lleno de 
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ardimiento para los dúos amorosos.

—Vamos, ¿qué hacía aquella... desdichada? —tornó a 
preguntar don Quintín.

—No merece que vuelvas a pensar en la muy sinvergüenza. 
¿Que qué hacía? Ponerte cuernos. ¡Como si con un granadero 
como tú no tuviera bastante una pitifláutica como aquélla! 
Todas las del coro sabíamos que tú le regalaste el mantón 
bordado y la mar de medias. Decía que te iba a dejar el 
estanco hasta sin esponja para mojar los sellos. Y al mismo 
tiempo, como después de la función te ibas con tu sobrina, 
ella se largaba con el segundo apunte. ¡Me daba una rabia! 
Porque cuando la mujer es libre, bueno; lo que yo digo, que 
se amontone con quienquiera, pero que no engañe a nadie... 
Un hombre es un hombre.

—De modo que ella...

—¡Ya lo creo! Y no era eso lo peor. Algunos del teatro creían 
que todo era mentira, que no teníais nada que ver, vamos, 
que os hablábais y nada más..., porque ella no se dejaba... 
¿estamos? ¡Como si tú fueras un lila que se gastase la plata 
sólo por mirarla! Y también decían que don Juan, el querido o 
novio, lo que fuese, de tu sobrina, era quien había encargado 
a la María que te hablase y te marease para mientras tanto 
quedarse solo con la tiple. En fin, distraerte para que no 
estorbases. Mira que si hubiese sido verdad... ¡bonito papel!

Ante tan cruda y horrible revelación, faltó poco para que don 
Quintín se enfureciese. Su emoción fue grandísima, porque 
indudablemente Carola decía verdad. ¿Cómo había él de 
dudar, sabiendo por experiencia, o mejor dicho por falta de 
ella, que no había logrado de Mariquita sino algunos besos y 
apretujones a hurtadillas? En seguida se dio a recordar 
pormenores e incidentes que confirmaron sus sospechas. No 
cabía duda. Sí: todo fue comedia. Acaso Cristeta no entrase 
en la conspiración, pero se aprovechó de ella; Mariquita sirvió 
de agente a don Juan; los diálogos enloquecedores pasados 
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bajo el mechero de gas que había en el pasillo, fueron otras 
tantas ocasiones de que los novios se hablasen libremente. 
¡Y pensar que él no consiguió de Mariquilla nada sustancioso 
y positivo! ¡Ni una sola vez! ¡Qué burla tan infame! Lo único 
que le consolaba era que hubiese quien se lo diera por 
comido, juzgándole como amante rumboso, pagano y 
favorecido.

—¿Conque les serví de tapadera? —decía sonriendo—. ¡Tiene 
gracia! ¡Y yo me contentaba con mirarla... vaya, vaya!

—De lo segundo no te digo nada. Ahora que eres mío, 
comprendo con conocimiento de causa que no te limitarías a 
mirarla como si fuera estampa; pero lo que es de que servías 
de tapadera y de que don Juan fue quien te preparó la 
conquista de la sinvergüenza... de eso no te quepa la menor 
duda.

Harto sabía él a qué atenerse. Sí: tapadera, y además lila. Le 
costó gran esfuerzo disimular el enojo; pasó un rato muy 
malo, pero los mimos y carantoñas de su Circe le endulzaron 
algo el pesar.

—¿Vendrás pronto a verme? —le decía, poniéndose 
archizalamera—. Cuanto antes mejor. Yo no soy exigente; si 
tienes miedo a que lo sepan en tu casa, pasearemos por las 
afueras... y luego nos vendremos aquí a nuestro nido, como 
dos tortolitos.

—Sí, sí; vendré, vendré —repetía el estanquero, que ya 
sentía prisa por marcharse: mas ella, como si quisiese sellar 
su amoroso contrato de un modo inolvidable, dio un salto de 
pantera celosa, y arrojándosele al cuello le abrazó, 
besándole el cerdoso bigote, al mismo tiempo que decía con 
la voz astutamente entrecortada por la emoción:

—¡Quintín, qué felices vamos a ser!

Desasióse de ella con suavidad, como don Florambel se 
apartaba de la encantadora princesa Graselinda, y comenzó a 
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bajar despacio la escalera, repitiendo dulcemente:

—Adiós, rica; vendré, vendré, y seremos buenos amigos.

Ella le vio marchar entre satisfecha y desconfiada... ¿Sería 
aquella una verdadera conquista, al menos una ayuda para 
pagar la casa? ¡Y qué lástima que el diablo del hombre no 
tuviera veinte años menos!

Don Quintín salió a la calle tan engreído y hueco como mujer 
fea a quien por casualidad chicolean en paseo. La cosa lo 
merecía. Acababa de adquirir la grata convicción de que, 
aunque fuese de tarde en tarde, podía comer de fonda.

Mas como no hay dicha completa en corazón humano, junto 
de este regocijo se alzó en su pecho un mal sentimiento, un 
odio terrible hacia don Juan, que había jugado con él como 
con un chiquillo. «Sí —iba gruñendo entre un diente sí y otro 
no, pues los tenía salteados—; he sido tapadera, Celestina 
macho, alcahuete sin saberlo... ¡Yo haciendo el buey con la 
mocosa de la chiquilla en el pasillo, y él encerrado con la 
otra... sabe Dios! ¡Ah, don Juan de los demonios, ya me las 
pagarás algún día! ¡Pensar que la trastuela no me dejó... ni 
una vez!»

Y en lo más íntimo de su alma hizo acopio de rencor, y se 
juró que si la suerte, la casualidad o su propia astucia se le 
mostraban favorables, tomaría de don Juan espantosa 
venganza.
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Capítulo X
En que ocurre el más grave y deleitoso suceso de esta 
historia

Don Juan resolvió triunfar de Cristeta, empleando medios 
extraordinarios.

Una de aquellas noches de los dúos forzosamente castos, con 
reservas mentales, abrió ella la puerta, pasó él, y sentados 
en el sofá lo más cerca que permitían el pudor y el respeto, 
comenzaron la cantata mil y tantos diciéndose esas eternas 
frases juntamente dulzonas, picarescas, inocentes, 
maliciosas, arteras, ingenuas, sinceras y mentidas, muchas 
veces estúpidas, pero siempre gratas, con que se 
entretienen y engañan los amantes mientras se prepara la 
catástrofe del drama a que la Providencia les tiene 
predestinados. Aquella noche la elocuencia de don Juan era 
maravillosa, y su ternura exquisita; a pesar de lo cual 
Cristeta tardó pocos minutos en notar que estaba caviloso. 
Traía fruncido el entrecejo y sus miradas denotaban mal 
disimulada preocupación.

—¿Qué tienes? —le preguntó cariñosamente.

—Nada.

—Me engañas, algo te pasa.

—No, mujer.

—Es claro; como no soy nada para ti...

—Demasiado sabes que te adoro...; pero no voy a inventar 
cosas graves por capricho.
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—Bueno, cállatelo; luego dirás que me quieres.

Don Juan puso cara de gran pesadumbre, lo más triste que 
pudo, y dejó caer la cabeza sobre el pecho. Entonces Cristeta 
se la levantó suavemente con ambas manos, y mirándole de 
hito en hito, cual si quisiera leerle en las pupilas el secreto, 
dijo:

—Juan... ¡mientes! a ti te pasa algo.

Hubo un instante de ese silencio que los novelistas llaman 
solemne.

Quien hubiese podido bucear en el pensamiento de don Juan, 
habría visto que le repugnaba mentir. Por vez primera 
condenaba su conciencia los medios que iba pronto a emplear 
su astucia. Cristeta le seguía mirando con todo el poderoso 
encanto del amor sincero.

—Anda... Juan... ¡dímelo!

Él fingió ceder.

—Sí, me ocurre... y muy grave... Oye.

Y sacando del bolsillo una carta, hizo como que buscaba con 
la mirada un párrafo, y leyó lo siguiente:

«Lo de París va mal, muy mal, y es preciso que estemos 
dispuestos a obrar con rapidez y energía si se nos echa 
encima alguna complicación. Sé de buena tinta que la casa 
Garcitola está haciendo negocios desastrosos. Desconfío de 
que, si nos lo propusiéramos, pudiésemos recoger ahora los 
fondos, y por otra parte reclamarlos en estas circunstancias, 
acaso sea perjudicarnos contribuyendo al nublado que se les 
viene encima. En fin, sirvan estas líneas de toque de 
alarma. En cuanto sepa algo concreto, le avisaré a usted 
para que me dé órdenes. En asunto tan grave no me atrevo 
a tomar la iniciativa.»
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Todo lo cual oído con profunda atención, dijo Cristeta:

—Bueno, ahora explícamelo.

—Yo tenía valores de importancia colocados en esa casa 
Garcitola y Compañía, de París. Hace unos cuantos meses se 
empezó a decir si andaban o no andaban mal y, la verdad, 
como es una casa tan fuerte, cometí la tontería de no hacer 
caso...; y ahora, ya lo ves, mi agente de Madrid me escribe lo 
que acabas de oír... Nada, que si quiebran, me van a dejar 
por puertas.

Cristeta le escuchó atónita. Él se puso en pie, y sin temor de 
mover ruido, dio dos o tres paseos por el cuarto, a modo de 
león enjaulado.

Ella asustada, pero respetando su disgusto, se limitó a 
mirarle como implorando prudencia. Don Juan —¡parece 
mentira que sea el hombre capaz de tal perversidad!— 
aprovechó la ocasión, se acercó de puntillas a Cristeta, y 
arrojándose en sus brazos dijo en voz muy queda, casi, y sin 
casi, pegando los labios a la linda oreja de su amada:

—Perdóname, no sé lo que me hago.

Lo grave fue que, en lugar de desasirse en seguida, siguió 
agarrado a ella. Parecía hombre harto de esperar a la 
Fortuna, que de pronto la ve, la asalta, la sorprende, la 
sujeta, y decide no soltarla en su vida. Cristeta nada hizo por 
despegar su cuerpo del cuerpo de su amante, sino murmurar 
con voz preñada de caricias:

—¡Juan... Juan mío!

Él, sin aflojar los brazos, decía:

—Figúrate... cobraré, si cobro, en créditos, en papeles que 
tendré que realizar poco a poco, con pérdidas enormes, y al 
fin y a la postre quedaré mal, muy mal, con una renta 
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miserable, gustos costosos, sin hábitos de trabajo...

—Un hombre como tú hace con el trabajo lo que quiere.

—¡Quiá! Me iré a vivir a un pueblo, sin más lujo que una 
escopeta, ni más amigo que un perro.

De pronto soltó a Cristeta, se sentó en una silla, y juntando 
las manos, comenzó a dar vueltas con los pulgares, como 
suelen hacer los que están muy aburridos.

Cristeta, discurriendo con el sublime egoísmo del amor, 
pensó: —«¡Pobre! ¡Tal vez se quede pobre! ¡Así será más 
fácilmente mío!»

—Ya supondrás —continuó él— que tendré pronto necesidad 
de ir, no sé aún si a Paris o a Madrid. Y luego... se acabaron 
las locuras.

—Pero ¿qué locuras haces?

—El vivir como vivo. ¡Buen porvenir me espera! Un ama de 
llaves más vieja que dueña de teatro antiguo, una criada de 
cincuenta reales... y si no, al pueblo, al pueblo.

—Calla, hombre...; no querrá Dios que lo hayas perdido todo.

—Eso no lo puedo saber hasta que vaya a París y hable con 
el banquero, o vea en Madrid a mi agente. Hoy por hoy nada 
sé de cierto.

—No quiero decir eso: digo si supones que ya se ha concluido 
todo para ti en el mundo. ¡Ingrato! ¿No vale ni significa nada 
mi cariño?

Don Juan la miró con ternura, la cogió una mano, 
oprimiéndosela fuertemente, y en seguida, cual si cediese a 
la dolorosa impresión que acibaraba su ánimo, dejó caer la 
cabeza sobre el pecho de Cristeta.

A ser otra la ocasión, ésta se hubiera echado hacia atrás con 
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oportuno pudor; pero en aquellos tristes momentos no quiso 
mostrar esquivez ni parecer arisca.

Ambos permanecieron silenciosos: ella inmóvil, sin valor para 
rechazarle; él en la misma postura, sintiendo en la frente el 
dulce calor del pecho de su amada. Al cabo de unos cuantos 
minutos dijo Cristeta:

—Vamos, no te apures... mírame cara a cara. ¿Sirve esta 
pobre mujer para convencerte de que no lo has perdido 
todo? Vaya, hombre, si supiera que esto nos aproximaba... ya 
te pagaría yo en amor lo que perdieses en dinero. ¡Te quiero 
tanto! —Y en seguida, como si se arrepintiese de su 
sinceridad, añadió: —No; no; soy una egoísta. Vete mañana 
mismo a cuidar de tu fortuna. ¡Yo no debo ni puedo ser nada 
para ti!

Fueron dichas estas palabras con acento de tan honda 
tristeza, y produjeron tal emoción en don Juan, que se 
avergonzó de emplear aquella estratagema ruin y mentirosa. 
Comprendió que la infeliz a quien estaba engañando no era 
casada trapisondista que mereciese desprecio por faltar a su 
deber, ni viuda buscona armada por la experiencia contra la 
seducción, ni siquiera mozuela desenvuelta y sabedora de 
cómo se finge la pérdida de la honestidad: era una pobre 
mujer realmente apasionada, que sin carecer de perspicacia y 
malicia, las tenía como adormecidas y embotadas por el 
pícaro amor. Era lista, capaz de la más artera coquetería, 
pero en frío, respecto de un hombre por quien no hubiese 
llegado a interesarse. Así lo entendía don Juan, quien 
comenzó a experimentar lástima de ella y severidad para 
consigo; mas ambos sentimientos quedaron ahogados por el 
influjo de la belleza de Cristeta. La perspectiva de que al 
empobrecer fuese aquel hombre más fácilmente suyo, el 
afán de mostrarle cariño, y lo mucho que don Juan se había 
arrimado a ella, la pusieron hermosísima. Tenía los ojos 
húmedos y brillantes, los labios secos y la tez muy pálida. 
Sus miradas variaban rápidamente de expresión; tan pronto 
parecían medrosas, como lucía en ellas la llamarada propia 
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del deseo amoroso.

Durante un rato bastante largo, don Juan siguió hablando de 
la casa de banca y presagiando infortunios: ella de cuando en 
cuando le decía:

—No te disgustes...; puede que todo se arregle... mírame...; 
anda, mírame. ¿No me quieres ya?

En esto, sin saber cómo, ni quien atrajo a quién, ni cuál fue el 
primero en sentarse, volvieron al sofá —mueble en ciertos 
casos peligrosísimo—, y sucedió que los brazos de Juan 
rodearon y ciñeron la cintura de Cristeta, las manos de ésta 
se le posaron a él amorosamente una en cada hombro, 
cogiéndole luego la cabeza entremedias, y por fin y remate, 
para que fuese más bello el grupo, Dios, que es supremo 
artista, dispuso que el rostro del amante viniese a caer y 
descansar, por segunda vez, encima del pecho de la amada.

Así permanecieron unos minutos, mudas las bocas, 
embebecidos los espíritus y quietas las manos de ambos, 
especialmente las de ella, cual si bastase para su doble 
delicia aquel dulce calor que los cuerpos se comunicaban. 
Después sonaron de labio a labio palabras dichas en voz baja, 
y, por fin, mutuamente sorbidas las almas y atraídas las 
bocas, se besaron. Ella en seguida, confusa y atemorizada, 
apartó el rostro; mas él, buscándole la mirada para leerle el 
pensamiento, le cogió la cara entre las manos y permaneció 
contemplándola.

El instante fue sublime. A Juan se le olvidaron las teorías de 
conquistador, el cálculo, la lástima, la astucia, todo, hasta el 
temor a las consecuencias, mezquina consideración que 
acibara grandes placeres. De su alma y de su cuerpo se 
enseñoreó una fuerza incontrastable que le impulsaba a 
poseer el alma y el cuerpo de Cristeta, para sumarse e 
identificarse con ella, como se compenetran y confunden dos 
rayos de luz. En la muchacha tampoco tenía ya imperio la 
voluntad; desfallecía de amor, miraba y no veía, las palabras 
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de don Juan no le parecían voces humanas; se le antojaba 
estar oyendo el ruido delicioso que las puertas de los cielos 
deben de producir al abrirse para que penetre en la gloria un 
elegido del Señor. Algo semejante a lo que ambos sintieron 
experimentarían de fijo nuestros primeros padres cuando 
emprendieron la tarea de poblar el mundo para que hubiese 
quien alabase a Dios. Sonó un beso digno del Paraíso. La 
mano izquierda de don Juan se posó sobre la doble y 
turgente redondez del pecho de Cristeta... Poco después, el 
corsé, tibio aún por el calor del hermoso tesoro que 
guardaba, caía sobre la alfombrilla al pie del sofá... Pero, 
¡tente pluma!

¿Y por qué? ¿Por qué ha de considerarse vituperable y 
deshonesta la pintura del amor material en lo que tiene de 
artístico y poético? Permítese al novelista y al poeta 
describir todas las fases de la ambición soberbia, de la 
vanidad ridícula, del odio aborrecible, del rencor infame; 
podemos desmenuzar en prosa y verso todos los malos 
sentimientos: ¿y no hemos de poder pintar la deliciosa y 
natural aproximación de los sexos que instintivamente 
aspiran a juntarse hasta ser, como el Señor dispuso que 
fueran, carne de una carne, hueso de un hueso, dos en uno? 
¡Es triste cosa! Sólo algún lírico cursi, sólo algún académico 
fósil, culpan de loco al telescopio que escudriña el espacio, o 
de cruel al bisturí que dilacera las carnes; y sin embargo, son 
muchas las gentes que llaman indigna y pecadora a la pluma 
que pinta los deliciosos transportes del amor.

Arrebata el viento el polen de una flor, lo deja caer en otra 
de la misma especie, y de allí a poco brotan nuevas yemas y 
pimpollos. Sacude el céfiro el ramaje de la palmera macho, y 
llevando un algo misterioso de ella a la palmera hembra, la 
hermosea y fructifica. ¿Acaso se tacha de inmoral al botánico 
que lo observa y escribe? Entre las concavidades de las 
rocas marinas, en lechos de algas o sobre las cernidas arenas 
de la playa, deposita el pez hembra sus huevas; deslízase 
luego sobre ellas el amoroso macho, y las fecunda. ¿Culpa 
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nadie de obsceno al naturalista que lo consigna en sus libros?

Si de la humildad de plantas y bestias pasamos a lo más 
excelso que cabe en el pensamiento, vemos que las 
religiones que amamantaron a la humanidad en el culto de lo 
divino, están saturadas de amor. Los dioses amaban como 
hombres; por eso inspiraron fe; las diosas se dejaban abrazar 
como mujeres; por eso fueron tan amables y dignas de 
adoración. El Olimpo pagano era un semillero de aventuras 
eróticas: Júpiter y Apolo perseguían a las ninfas como los 
banqueros de nuestro siglo a las costurerillas; Venus y Juno 
tenían caprichos como nuestras grandes damas, se 
prendaban de la gallardía varonil, y escogían amante entre 
semidioses de segunda fila y rústicos pastores. La antigüedad 
clásica, no deja, sin embargo, de llevar ofrendas a las aras. 
Los más grandes poetas, sin que nadie les tache de 
pervertidores, fundan sus obras admirables en aquellas 
pasiones que convertían en alcobas las grutas, las florestas, 
los prados, las selvas y los bosques.

Vienen luego los tiempos en que el verdadero Dios escoge 
por suyo un pueblo entre los que habitan la tierra, y el amor 
no pierde sus prerrogativas ni sus fueros. Antes al contrario, 
el mismo Señor lo emplea en su servicio: ÉL hace que la 
hermosa Thamar conciba de Judá; ÉL dispone que la desvalida 
Ruth se tienda en la era junto a Booz para que se perpetúe 
su raza; ÉL aumenta la belleza de Judith para que aparezca 
incomparable y fascine a Holofernes; ordena que los 
patriarcas duerman con sus siervas, los reyes con sus 
esclavas, que Asuero repudie a Vasthi, y que Makeda, reina 
de Saba, soberana del dichoso Yemen, desfallezca de 
voluptuosidad en el lecho de Salomón. ¿Qué más? El 
Redentor perdona a la adúltera, y por haber amado mucho, 
María de Magdalena es preferida y escogida entre todas para 
que, merced a su intervención, se funde el sagrado misterio 
de la Resurrección. No: no quiso el Redentor, después de 
muerto, aparecerse a ninguna virgen ignorante, a ninguna 
casada cumplidora de sus deberes, a ninguna viuda sorbida 
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por la devoción; sino que radiante de esplendorosa gloria, 
circundado de luz, se apareció a una pobre pecadora. Las 
mujeres hebreas, siriacas y caldeas que en desprecio del 
amor se rapaban el pelo, no hallaron gracia delante del 
Señor; en cambio permitió a Magdalena que con su rubia 
cabellera enjugase los divinos pies.

—«Amor —dice uno de los más admirables místicos 
españoles—, es río de paz, dulce sueño del alma, 
transformación del hombre que ni piensa ni siente ni quiere 
más que amor. Como a la flor se sigue el fruto, se sigue a la 
perfección el amor ardiente. Amor es el fin de la ley de 
gracia.» ¡Cuán mezquinas parecen luego las palabras del 
filósofo moderno que ha dicho que el amor es sólo impulso 
de los sentidos, que toma origen en el celo!

Sí: amor es esencialmente celestial; la hipocresía, 
exclusivamente humana. Dijo el Señor: «Creced y 
multiplicáos»; y sucede que nadie censura a la mujer ni al 
hombre porque se desarrollen ni crezcan; mas ¡oh terrible 
inconsecuencia! en cuanto dos que bien se quieren tratan de 
multiplicarse o se colocan en disposición de que la operación 
sea posible, todo es ponerles trabas, prohibiciones y 
obstáculos para que no cumplan la segunda mitad del divino 
mandato. De esta intolerancia ha nacido, sin duda, la 
invención de las formalidades civiles y canónicas, pues en el 
Paraíso no hubo bendición ni juez municipal. ¡Cuán sabio y 
generoso es Dios! ¡Cuán mezquinos los hombres! Sobre todo, 
¡cuán necios! Porque jamás ha intentado la locura humana 
que los ríos retrocedan cauce arriba desde el mar hasta sus 
fuentes, ni que los astros, desviándose de sus órbitas, 
valseen caprichosamente en el éter; ni ha querido nadie 
trocar en compasivo al tigre, ni en feroz al tórtolo, y, sin 
embargo, hay quien pretende que el hombre y la mujer no se 
atraigan. A la luz del día muestran los hombres la codicia, la 
crueldad, la ira, hasta la asquerosa envidia; sólo para el amor 
buscan la oscuridad: guerrean y se despedazan al sol; aman y 
se engendran, como si conspirasen, entre las sombras de la 
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noche. Y es que encima de cada uno de los grandes dones 
con que Dios nos ha favorecido, hemos echado una mancha. 
Sobre la sinceridad la mentira, sobre la fe la duda, sobre la 
caridad el egoísmo, sobre el amor la hipocresía. Porque 
habéis de saber —niñas inocentes y mujeres contenidas por 
el falso decoro— que cuando vais por la alameda con el 
elegido de vuestro corazón y se confunde el rumor de 
vuestras frases con el ruido del ramaje, y luego suena un 
beso, puede haber imprudencia, pero no hay delito: cuando en 
la tentadora soledad del gabinete, siendo ambos libres y 
estando enamorados, os aproximáis sin desdoro de tercero y 
sin acordaros luego de quien fue el primero en acercarse, 
tampoco se enfurruñan los cielos. ¿Sabéis lo que es 
pecaminoso y detestable sobre todo encarecimiento? La 
venta de las caricias, el robo del placer ajeno, el 
rompimiento de la fe jurada, el ultraje al nombre de esposo, 
el repugnante comercio del amor, que convierte el lecho en 
posada y la memoria en índice de liviandades. ¡Cuán tristes 
las que, comerciando con el amor, han de ofrecer la 
mercancía! ¡Cuán despreciables las que lo dan a cambio de 
joyas y de galas! Mas las apasionadas que se rinden, ¡cuán 
dignas de indulgencia! San Pedro no dejará paso a las que 
ostenten en torno de los ojos el livor que deja el cansancio 
sensual soportado para comprar brillantes; pero dará entrada 
en la gloria a las que vea con el rostro demacrado, mitad por 
el hambre y mitad por el placer; será cariñoso con las que 
hayan desfallecido de amor, y los Arcángeles, las 
Dominaciones y los Tronos que gozan perdurablemente la 
presencia de Dios, cantarán diciendo: «¡Bienaventuradas las 
que supieron amar, porque de ellas es el reino de los cielos!»

* * *

Iba ya el resplandor del día dibujando líneas de luz por entre 
los resquicios y rendijas del maderaje del balcón, cuando don 
Juan, desasiéndose de los brazos de Cristeta, entre 
melosidades y ternezas, se fue a su cuarto, donde desbarató 
su propia cama para que los criados ignorasen que no había 
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dormido allí. En seguida se lavó, casi a disgusto, porque el 
frescor del agua le arrancaba de la piel el perfume de los 
halagos de Cristeta, y después se marchó a dar un paseo.

Ella, al verse sola, pasó un rato presa de verdadero estupor: 
luego quedó entre atónita y apenada. ¿Qué había hecho? 
¡Deshonrada... perdida... pero dichosa! No le parecía ser la 
misma. Unos instantes experimentaba sensaciones análogas a 
las que sufriría una ciega, para quien la lobreguez de la 
ceguera se trocase de improviso en viva claridad; se sentía 
deslumbrada por el amor. Sus conjeturas, sus dudas, su 
ignorancia medio desflorada por la malicia, todo se había 
desvanecido, quedando en su lugar la sabrosa certidumbre 
del pecado. Otros ratos le parecía ser ángel caído sin 
redención posible. ¿Qué fue de los propósitos de tenaz 
virtud? ¿Dónde estaban el no debo... no me conviene... yo no 
soy de esas? Un instante de pasión había dado al traste con 
todo.

Por cima del vencimiento sufrido, quedaba, sin embargo, en 
el alma de Cristeta un motivo de respetable orgullo. En la 
abdicación de su albedrío, en la entrega de su cuerpo, no 
influyó nada el cálculo. Complacíase en recordar que no 
tenía cosa que echarse en cara. Vio entrar a su amado 
pensativo y triste por malas noticias que recibiera, e intentó 
consolarle; él, agradecido a su piedad, la estrechó entre los 
brazos. De lo demás no hacía memoria...

La bella Kadjira, contemplando el infortunio de Mahoma, le 
dijo: «¡Yo seré tu primer creyente!» Cristeta, viendo 
desdichado a su amante se le entregó diciendo: «Mis labios 
son manantial de consuelo. ¡Bebe!» Después... suspiros 
sofocados por caricias y una sensación nueva, indefinible, 
mitad material, mitad extrasensual. ¿Hizo bien? ¿Cometió 
gran pecado? ¡Ah! Si pudiese afirmar o negar... ¡qué gran 
problema habría resuelto!

Lo indudable era que sentía pena por no tenerle allí. ¿Por 
qué se iría tan pronto? ¿Qué le importaba que aquello se 
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supiese? Juan no era ya a sus ojos el personaje de un 
ensueño amoroso; debía ser el compañero de su vida, pero 
sin obligación, sin vínculo forzoso, sin lazo que le sujetase, 
por propia y complacida voluntad. El alma de la mujer podía 
en ella más que el instinto de la hembra. El amor material le 
pareció cosa baladí. Se había entregado; bueno ¿y qué? ¿no 
era libre? ¡así como así, jamás había de pertenecer a otro! No 
en vano tenía metida en el cerebro la vehemencia romántica 
de cuantas escenas dramáticas leyó y vio representar.

A medio día salió al ensayo. Al andar por las calles le pareció 
que pisaba con más fuerza, que era más mujer. A la hora de 
la comida oyó que uno de varios huéspedes que había 
sentados cerca de ella decía, mirándola de reojo: —«La 
Moreruela está hoy más guapa que nunca.» Cristeta pensó: 
«¡Mejor para mi Juan!» En el teatro, durante la función, 
trabajó apriesa; por su gusto hubiese llevado a escape las 
escenas, no movida de la grosera impaciencia del deseo, sino 
dulcemente estimulada por el anhelo de ver a Juan.

El segundo canto del poema comenzó en seguida de retirarse 
a su cuarto de la fonda. Entrar y despedir a la doncella, todo 
fue uno. Sonaron las dos de la madrugada. Tosió; ahora era 
ella la que tosía. La puertecilla de comunicación se abrió al 
momento.

Y así sucesivamente muchos días.

Cristeta estaba muy contenta. La satisfacción por el pleno 
disfrute de su amor, podía en ella más que el miedo a las 
desdichas que su debilidad le acarrease.

Don Juan pasaba noches felicísimas, gozando con los 
sentidos, porque la belleza de Cristeta le enloquecía; y con 
el entendimiento, porque de la boca de aquella mujer 
incomparable no salían sino frases de sinceridad y sumisión. 
Gratos eran sus besos, ya frescos como agua de peña viva, 
ya ardorosos como latidos de fiebre; pero ¡cuán más 
deleitosas eran las cosas que decía! ¡Qué mezcla tan extraña 
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de impuro desenfreno y exquisita ternura!

Las manifestaciones de su apasionamiento juntamente 
extremosas y sinceras, convencieron a don Juan de una 
verdad terrible: la de que aquella mujer se había dejado 
poseer materialmente porque estaba enamorada con toda su 
alma: rindió primero el albedrío y luego como derivación 
ineludible hizo entrega de su hermosura.

La cosa no podía ser más grave.

Cristeta le parecía hermosísima, encantadora; pero cada día 
más suya. Le tenía como hechizado. Algunas noches hasta se 
le olvidaban los preparativos de fuga. Ni siquiera mentaba la 
quiebra de Garcitola y Compañía.

Por fin, comenzó a monologuear, ni más ni menos que 
personaje dramático. Sabía perfectamente que con una 
aventurera a quien no se debe exigir fidelidad, es posible 
prolongar ciertos devaneos; pero profesaba la máxima de 
que, tratándose de una mujer no pervertida, es peligrosísimo 
pasar al segundo mes, porque suelen sobrevenir aquellas 
lamentables complicaciones a que tanto horror mostraba el 
gran don Francisco de Quevedo. Por grande que fuese el 
placer de don Juan, comenzó a experimentar temor. Su 
sentido moral, hasta cierto punto, le consentía apoderarse de 
una beldad, como quien se posesiona de un hermoso palacio; 
pero la idea de que el palacio llegase a estar de pronto 
habitado, y la consecuencia de tener él luego que cargar con 
el habitante, era cosa que le ponía los pelos de punta.

Los diálogos íntimos entre amantes mientras dura el primer 
período de la posesión, son exclusivamente amorosos: ella se 
despepita en juramentos, él se deshace en promesas, ella 
fantasea proyectos para lo futuro, él pone por las nubes su 
dicha y su agradecimiento... como si aquello no hubiese de 
acabar nunca; hasta que llega una época en que, sin 
prescindir de hablar y practicar amores, se habla también de 
otras cosas. El giro que entonces toman estas 
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conversaciones a posteriori decide la suerte de los 
enamorados. Don Juan sabía todo esto por propia 
experiencia, y veía con espanto que cuando Cristeta hacía 
alguna alusión a lo porvenir, sus palabras eran tan sinceras y 
acusaban un amor tan hondo, que era imposible descubrir en 
ellas asomo de cálculo ni sombra de interés. No cabía duda: 
aquella mujer alcanzaba la importancia de su nueva situación; 
no se dolía de lo ocurrido, ni denotaba la más remota 
veleidad de querer explotar su sacrificio, mas tampoco le 
cabía en la cabeza la sospecha de que pudiese ser víctima de 
una infamia. En resumen: don Juan llegó a convencerse de 
que la Providencia, o su buena suerte, le habían deparado un 
regalo digno del más afortunado mortal; pero un regalo al 
cual era imposible renunciar sin cometer una verdadera 
canallada.

Por primera vez sentía disgusto pensando en cómo 
deshacerse de una mujer, no porque estuviera realmente 
enamorado, aunque Cristeta le gustaba sobremanera, sino 
por lástima. Tenía la costumbre de gozar las conquistas y 
renunciar a ellas con indiferencia, sin pensar poco ni mucho 
en cuál fuese luego la suerte de la que abandonaba. En no 
lastimar ni escarnecer a sus víctimas puso siempre gran 
cuidado; mas era la verdad que sus concubinas y queridas, ya 
duraderas, ya momentáneas, todos sus líos, habían sido muy 
diferentes de Cristeta. Y, sin embargo, aquello tenía que 
concluir, so pena de que, el mejor día, es decir, el peor, 
surgiese una complicación gravísima. A veces, esforzándose 
en supeditar el pensamiento a la voluntad, imaginaba que la 
palabra canallada no era propia ni exacta. ¿Habló él nunca de 
boda? ¿Exigió ella promesa en que él consintiese? Nada de 
esto. Pues entonces ¿cómo había de figurarse Cristeta que 
tal hombre podría llegar a ser su esposo? Además, el 
matrimonio entre un caballero y una comiquilla de un teatro 
de cuarto orden, era un disparate. Sobre todo, cuando él 
esquivó cuidadosísimamente dar margen a la menor 
esperanza de vicaría, ¿qué podía temer? ¡No tendría uno 
poco trabajo si hubiese de entregar mano, porvenir, fortuna y 
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nombre a cuantas se dejan prender en las redes de la 
seducción! Cristeta era bellísima, sentimental, ingenua, 
codorniz sencilla, sobre todo desinteresada; mas sus muchas 
prendas físicas y morales no justificaban que hombre tal 
quedase por siempre sometido a su imperio. Lo grave era 
que don Juan comprendía, no sólo que le agradaba la 
posesión y goce de los encantos de Cristeta, sino que 
también le cautivaba su trato, carácter y conversación, y 
esto es lo más peligroso que respecto de la mujer puede 
acontecerle a uno. Luego se imponía el rompimiento. El gusto 
que de ella y con ella recibía, no era razón para perpetuar el 
amorío. También le gustaba el Borgoña, y, sin embargo, no 
renunciaba al Jerez; comía con deleite las chochas y no 
prescindía del salmón. ¿Por qué, pues, había de limitarse a 
Cristeta, si su paladar amoroso estaba en disposición de 
saborear infinitos manjares? La pobre muchacha quedó 
condenada a olvido.

En seguida vino el excogitar procedimiento; y respecto de 
éste, don Juan comprendió que se le imponían la dulzura y la 
generosidad, casi la piedad y la largueza. Era preciso portarse 
del modo que causase en ella el menor daño posible: se 
había hecho acreedora a todo miramiento. Las bases que en 
su ánimo adoptó, fueron las siguientes: primera, huir evitando 
toda escena triste y enojosa, ya que, dado el carácter de 
Cristeta, no había temor a gritos, pelotera ni escándalo. 
Harto sabía él que Cristeta era de las que lloran y no 
alborotan, sufren y no insultan. Esta misma humildad le hacía 
más desagradable el abandono. Segunda base: regalarle una 
cantidad de dinero de relativa importancia, como obsequio a 
su ternura y en compensación del desengaño y desperfectos 
causados.

En cuanto a la huida, no había dificultad: a las diez de la 
noche pasaba por Santurroriaga un tren hacia Francia, y 
Cristeta no volvía del teatro hasta las doce. Lo del dinero 
había que pensarlo despacio, calculando bien el desembolso. 
No podía ser tan cuantioso que delatando riqueza despertase 
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codicia, ni tan pobre que resultara mezquino; ¡eso no! 
Cristeta era el mejor libro de amor que él había leído, el 
volumen cuyas páginas le proporcionaron goces a la vez más 
intensos y más plácidos, el más original y nuevo, pues era 
texto escrito con admirable ingenuidad, y ejemplar por nadie 
manoseado: ¡ni siquiera tenía cortadas las hojas! ¡Qué prólogo 
tan deleitoso y lleno de promesas! ¡Qué capítulos tan 
impregnados de sincera pasión! ¡Cómo, párrafo tras párrafo, 
había ido viendo al amor quedar victorioso de la castidad!... 
Quien leyese luego todo aquello, ¿sería capaz de apreciarlo? 
Acaso el tomo cayera en manos de un hombre zafio y rudo. 
¡Vaya usted a saber si un escribano, un comerciante, un 
militarote, tendrán sensibilidad para apreciar la candorosa 
impaciencia de Cloe en Las Pastorales, de Longo, o la 
exquisita voluptuosidad que hace palpitar el corazón de la 
Sulamita en el divino Cantar de los Cantares!

A fuerza de ahondar en eso, don Juan se convenció de que 
Cristeta despertaba en él cierto interés, algo que no le hizo 
experimentar ninguna de cuantas había conocido hasta 
entonces. No obstante lo cual, sin pararse a desentrañar lo 
significativo del síntoma, quedaron en su ánimo resueltos el 
regalo y la fuga.
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Capítulo XI
A consecuencia del cual perderá don Juan la simpatía de las 
lectoras

Durante varias noches observó Cristeta que su amante 
volvía a estar caviloso, y que sus impulsos amorosos sufrían 
intervalos en los cuales se quedaba ensimismado y triste. La 
verdad era que al pobre conquistador le costaba esfuerzo y 
pena fingir preocupación y mal humor: lo de tener que 
ponerse melancólico entre dos caricias, le iba pareciendo 
intolerable. Había momentos en que le daban ganas de 
echarlo todo a rodar, declarándose vencido y confesando que 
la casa Garcitola y su quiebra eran pura embustería. Al 
mismo tiempo, y esto sí que era grave, cuanto más dueño se 
hacía de Cristeta, más se asombraba de no sentir amagos de 
hastío: indudablemente el amor de aquella mujer era un 
bebedizo que en vez de calmar la sed, la producía y 
excitaba. Por lo cual don Juan suponiéndose puesto en 
ridículo ante sí mismo, se asustó y resolvió convencerse de 
que no había degenerado, y de que estaba en pleno uso de 
su libre albedrío. Entonces, rechazando como vergonzosa la 
posibilidad de haberse enamorado, sacrificó su gusto al 
pícaro amor propio, y determinó huir cuanto antes de 
Cristeta, en cuyos encantos comenzaba a vislumbrar, no una 
conquista semejante a sus anteriores hazañas, sino una red 
capaz de aprisionarle para siempre.

* * *

Eran las dos de la madrugada.

La bujía colocada encima de la mesa estaba a punto de 
consumirse. De pronto el pábilo vaciló, cayendo sobre la 
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esperma liquidada, brilló un momento con mucha intensidad, 
y se apagó. Las tinieblas aminoraron el pudor de Cristeta y 
dieron valor a don Juan.

Aguardábale ella con los brazos abiertos, cuando en vez de 
recibir el beso esperado, oyó la voz de don Juan que decía:

—Lo malo es que no tengo fósforos.

—Bueno... no hacen falta.

En vano siguió esperando el beso, prólogo de mayores 
dulzuras.

—¿Sabes, chica, que hoy he recibido carta del agente?

—¿Y qué? —preguntó con gran vehemencia.

—Lo peor: que el día menos pensado voy a tener que 
marcharme.

—¿Por mucho tiempo?

—No lo sé.

Don Juan sintió posarse en sus hombros los brazos desnudos 
de la enamorada y oyó estas palabras, que le hicieron 
experimentar una indefinible confusión de miedo y de placer.

—¡Juan mío, por lo que mas quieras en el mundo, no me 
dejes!

¿Cómo hablar, en tal momento, de intereses?

—¿Qué va a ser de mí? —seguía ella—. No tengo miedo al 
porvenir. Ya sé que no me ha de faltar contrata, que tengo 
seguro el pan en casa de mis tíos..; pero no podré vivir sin ti. 
Dime que volverás, que me quieres, que eres mío para 
siempre.

—Vamos, mujer, no te pongas dramática. ¿No has venido 
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solita a Santurroriaga y he tardado que sé yo cuántos días en 
llegar?

—Sí; pero aún no era como ahora... no éramos todavía uno 
de otro. ¡Venías... por lo que yo me sé!... ¡A estas alturas 
sabe Dios si tendré encanto ni atractivo para ti!

—No seas simple, vidita, antes te quería por lo que 
esperaba, ahora por lo que tengo. ¡Cualquiera diría que ir 
quince días a París, a Madrid, o donde sea, es una separación 
eterna!

Aunque continuaban a oscuras y abrazados, ambos tenían 
más despabilado el recelo que el deseo. Cristeta debió de 
notar algo anómalo en la voz de don Juan; tal vez en la 
tiniebla favorecedora del engaño le pareciese sospechoso su 
lenguaje, porque de repente exclamó:

—¡Luz, luz, quiero verte la cara!... No me beses..., déjame 
llorar... ¡Luz... luz!

Oyóse el rápido posarse de los pies de Cristeta sobre el 
entarimado. Luego añadió:

—Aquí..., encima del tocador: trae tu palmatoria.

Sonó el frotamiento de un fósforo, y quedó débilmente 
iluminado el cuarto.

Estaba ella casi en paños menores, mas no considerando el 
momento propicio al amor, en seguida se vistió y calzó; 
arrebujóse en una bata, y al ver a don Juan que volvía de su 
cuarto palmatoria en mano, le dijo:

—Ven, siéntate aquí; la verdad... nada te pido...

Y rompió de nuevo en llanto.

Nunca había visto él llorar así: en vano quiso que aquellas 
lágrimas le pareciesen falsas o ridículas. Por fortuna, sólo 
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duraron unos cuantos segundos, porque ella las contuvo 
como tragándoselas; procuró serenarse, y habló sin gimoteos 
ni sollozos.

—Sé que no tengo sobre ti ningún derecho. No te pido nada, 
ni por soñación. ¿Será cierto eso de la casa de banca y el 
dinero? Aunque me engañes, me alegraré de que sea 
mentira, porque prefiero mi desdicha a tu ruina.

Estaba tan nerviosa, que era inútil su empeño por aparecer 
serena: denotaba tan verdadero pesar, que don Juan 
comenzó a darse a todos diablos.

—Mira —prosiguió ella—: si aquí hay mal, toda la culpa es 
mía. Nos conocimos, te gusté, tú a mí más...; luego ha pasado 
lo que Dios ha querido... Vamos, para que veas si te quiero, 
no me arrepiento. Conque está tranquilo: no soy mujer que 
arme trapatiesta ni escándalo; pero no me engañes. Ya no 
me quieres, ¿verdad? Consiento en ser desgraciada, y lo seré 
si me dejas; pero no mientas por lástima. Francamente, 
¿volverás?

Aunque redunde en descrédito de la pericia de don Juan, 
forzoso es decir que el giro que tomó la escena le hizo 
perder su habitual serenidad. El compromiso era de marca 
mayor. Le mortificaba mentir, y al mismo tiempo le faltaba 
valor para decirlo en crudo: ¡como que es necesario más 
coraje para decir a una mujer «ahí queda eso» que para 
tomar una barricada a pecho descubierto!

En vano intentó hacer un llamamiento al amor físico. Cristeta 
se mostró refractaria a las caricias. Hay instantes en que 
resulta grosera la más delicada voluptuosidad: amar sin 
deseo es peor que comer sin hambre.

—Anda —dijo ella, tragándose el salado amargor de las 
lágrimas—; confiesa que no vuelves..., que te has cansado de 
mí.

Entonces él no pudo más, y mintió por salir del atolladero, 
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exclamando:

—¡No he de volver!

A esta frase se agarró ella como a clavo ardiendo.

—No te pido juramento ni promesa, ni mucho menos palabra 
de honor; pero si esto se acabó, desengáñame de una vez. 
Comprendo que he hecho mal en ser tuya, y sin embargo, ni 
me arrepiento ni quiero que me lo agradezcas...; pero 
tampoco me confundas con otras que hayan sido tuyas sin 
quererte.

Don Juan había luchado mucho contra la coquetería y la 
astucia femeninas; había burlado a veteranas de la 
galantería, a beatas lagartonas, a señoras raposas, quedando 
siempre victorioso de sus malas artes y enredos; pero no 
acertó a luchar abiertamente con aquella sinceridad.

¿Fue ternura repentina, de la que se creía incapaz, o 
vergonzosa abdicación de sus principios y presagio de 
mayores debilidades? Nadie le culpe. ¿Cómo ser cruel con una 
mujer que, lejos de echar en cara los favores otorgados, ni 
arrepentirse de ellos, ni solicitar cosa alguna para lo 
porvenir, se limitaba a pedir lealtad? De la desvergonzada 
Zaluka, de la sagaz Cleopatra, cualquiera triunfa, porque el 
hombre se deleita tanto en humillar la soberbia como en 
poseer la belleza, pero ¿quién es capaz de permanecer 
insensible ante la enamorada humilde y suplicante?

—Ignoro cuánto tiempo tendré que estar en Madrid o en 
París —dijo don Juan—. No sé dónde iré...; en fin, no me voy 
del mundo. Claro que volveré; y si no te encuentro aquí..., en 
Madrid nos reuniremos.

—¿Me escribirás a menudo? ¿Podré yo escribirte?

—Siempre que quieras.

—¿Verdad que no estás hastiado de mí? ¿Me quieres?
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—¡Con toda mi alma!

(Evocando sus propios recuerdos, ponga el lector aquí cuanto 
haya experimentado en casos parecidos.)

¡Oh inacabable encadenamiento de frases, tan tontas para 
escritas como deliciosas para pronunciadas y oídas!

Cuanto hizo don Juan encaminado a enardecer los sentidos de 
Cristeta, fue trabajo perdido. La ninfa de abrasadora 
voluptuosidad se había trocado en fría escultura. Estaba 
triste, lleno su pensamiento de cosas amargas. Recibía los 
besos como Dios las oraciones, sin darse cuenta de ello.

—No..., hoy no..., déjame...; dime que eres mío..., y nada más. 
No sabes quererme así..., vamos..., sin eso.

El último diálogo fue casto. A las siete de la mañana, después 
de haber pasado la noche en triste honestidad, don Juan se 
retiró a su cuarto. En el instante de separarse la abrazó y 
besó mucho, sin que Cristeta experimentara emoción. Fue 
despedida de manos quietas.

Ella, al quedarse sola, se tiró llorando sobre la cama.

«Nada, nada —se decía don Juan poco después, haciendo 
preparativos de viaje—, la carta, el dinero y tierra por medio. 
Con esto y con que no lo quiera tomar...; sería la primera. 
¿Cómo se lo doy, y cuánto le dejo? Dejarlo..., en un talón 
contra el Banco, para que lo cobre aquí o en Madrid...; lo 
difícil de precisar es el cuánto. Por supuesto que a ninguna 
se lo he dado con tanto gusto. Ni codicia ni exigencias... 
¡Lástima de chica! La verdad es que da compasión. Pero yo no 
he de cargar con ella para toda la vida. Lo que no puedo 
hacer es andar con tacañerías. Conque... estudiemos 
fríamente el caso. A una pérdida le daría tanto o cuanto, 
según su categoría y su modo de vivir, como quien paga 
cuenta de fonda con arreglo al lujo y fama de la casa. Con 
una mujer de género intermedio, por ejemplo, una de esas 
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viudas que jamás tuvieron marido, tampoco habría duda: todo 
era cuestión de darle lo bastante con que vivir hasta que 
hallara quien me reemplazase. A una señora... ¡éstas sí que 
salen caras!, una alhaja. Pero con esta desdichada, que no es 
aventurera, ni perdida, ni soltera de nadie, ni viuda de todos, 
ni siquiera señora..., ¿qué hago? ¡Maldita sea la hora en que la 
busqué! No, eso no...; no vengamos ahora con exageraciones: 
lo malo es tener que dejarla, porque... bonita... ¡como 
ninguna! Y ¿qué haré? ¡Cuando digo que este problema de 
quedar bien es en ciertos casos imposible de resolver! Lo 
esencial es componérmelas de modo que no haya 
reanudación posible. En amor las soldaduras son fatales..., ya 
lo sé. Lo malo es que para esto sería necesario que yo me 
portase como un sucio, y la chica no lo merece..., tan guapa, 
de tan buen fondo..., ¡pues y la forma! Una cosa es escurrir el 
bulto, y otra dejar de ser caballero. Hay que hacer el 
desembolso de una vez. Sí: dar hoy de sobra es adquirir la 
seguridad de que no pida en lo sucesivo... Aunque bien 
mirado..., no es de las que piden. Hago cuenta que me asaltó 
la tentación de ir al Casino.... subí a la sala del crimen..., 
bacarrat, treinta y cuarenta, cualquier cosa, unos cuantos 
pases con mala sombra..., y veinte o treinta mil reales fuera 
del bolsillo. ¿Mil quinientos duros? ¡Mucho es! Me parece que 
me he escurrido. ¿Y si se engolosina, y yo mismo la echo a 
perder, despertándole la codicia? En realidad..., ¿qué clase de 
mujer es? No es cosa de hacer el primo. Una chicuela criada a 
puerta de calle, en un estanco, una corista distinguida... ¡Me 
da una rabia pensar que si hubiera tenido paciencia la pesco 
con cuatro cenas y un traje! Pero ¡quiá! esta mujer ha cedido 
porque se ha enamorado de mí. Además, ha llegado a mis 
manos... como nieve recién caída..., intacta. Lo dicho: acabar 
de una vez, pero portándome como quien soy. La cosa sale 
cara: ¡bah! cada uno lo gasta como le da la gana. No tengo 
potros de carrera, ni bebo, ni compro antiguallas, ni juego. 
Mujeres, eso sí. Bueno, ¿y qué? ¿en qué mejor? Si sabiendo lo 
que es esta chica le pidiera a uno antes el oro y el moro, 
daría hasta la última peseta; conque, ¡fuera tacañería!» Y 
siguió el monólogo.
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«Veinte mil... treinta mil reales... mil... mil quinientos... Bueno, 
mil duretes, cifra redonda. En su vida ha visto tanto dinero 
junto. Casi puede decirse que no hay en Madrid mujer que no 
se logre con eso; aunque no, todas no. Lo cierto es que 
cuanto más espléndido me muestre, más claro verá ella el 
propósito de romper, y aquí de lo que se trata es de cortar 
por lo sano... Bien pesado y medido todo, puede que los mil 
duros sean su perdición... si se los gasta en trapos y se echa 
a rodar por esos mundos de Dios. Lo sentiría porque la pobre 
no lo merece. ¿Y a mí qué me importa? Si se ha de perder, lo 
mismo sucederá dándole poco que mucho. Con tres o cuatro 
mil pesetillas se vuelve loca. No serían muchos los hombres 
que hicieran esto en igual caso, sobre todo pudiendo largarse 
impunemente sin chistar. Por otra parte, según yo escriba la 
carta de despedida, así será la impresión que ella reciba. 
Vamos con calma: la carta no debe ser un rompimiento a raja 
tabla, porque con lo entusiasmada que la tengo y con dinero 
a mano, se viene detrás de mí. ¡Horror! Hay que decirle que 
vendré... cuando pueda... plazo indeterminado... los negocios... 
y al volver a Madrid no parezco por el teatro en que ella 
esté. Son diez o doce mil reales tirados a la calle, pero lo 
bailado nadie me lo quita. Diez, no, tienen que ser más... No 
vayamos mermándola tanto que resulte una mezquindad. Ya 
sé yo que otro no se los daría. ¡Doce mil reales a una mujer! 
En el teatro resultaría absurdo, inverosímil; ¡pero yo soy 
quien soy! La chica me gusta como no me ha gustado ninguna 
mujer. ¡Si no fuera por miedo a la duplicación de mi individuo, 
un demonio la dejaba yo! La verdad es que Dios debió decir: 
Crescite et multiplicamini... si os conviene, y si no, no. En 
fin, ¿para qué tengo el dinero? ¿me da la gana de quedar 
bien? ¡pues lo hago y San Seacabó! ¡Quién me dice a mí que 
luego, cuando ande yo rodando de juerga en juerga y de 
amorío en amorío, no me la encuentro y reanudamos por 
unos días! ¡También somos burros los hombres! Tendría 
gracia que fuese yo capaz de recogerla de los brazos de 
otro, cuando ahora es mía, y nada más que mía. Eso sería lo 
mismo que no saborear un buen plato, dejar que se lo 
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llevaran a la cocina, y cuando lo hubieran catado y pringado 
en él los criados, volver a pedirlo para chuparme los dedos 
de gusto. ¡Qué mal organizado está el mundo! Vamos a ver, 
¿por qué no había yo de seguir con esta mujer hasta que nos 
cansáramos, y después, sin reñir, separarnos pacíficamente 
como dos buenos amigos que han hecho juntos un negocio? 
¿Dónde mejor negocio que pasar una temporadita en plena 
felicidad? Y en seguida, lo mismo con otra. Pero... que no me 
salieran tan caras; porque... ¿En qué quedamos? ¿Cuánto le 
doy? ¿Diez, doce, veinte, treinta mil reales...?»

Se puso a escribir sin tenerlo fijamente resuelto. Comenzó 
una carta, la rompió, y después otras. Por fin le pareció que 
la tercera o cuarta quedaba bien. Luego sacó de la cartera un 
sobre, y de éste tres talones, con los huecos en blanco, 
contra el Banco de España. Tomó uno de ellos, y al ir a llenar 
los claros del impreso, se quedó pensativo, mordiendo el 
mango de la pluma, como poeta que no halla consonante.

¡Qué animalucho tan despreciable es el hombre! Cuando 
Cristeta le abrió los brazos no vaciló en poseerla, y ahora 
llevaba una eternidad pensando si habían de ser diez o 
veinte. ¡Ah, mujeres! Sabed que al hombre, como al hierro, 
hay que pedirle las cosas en caliente, porque pasados en uno 
el entusiasmo amoroso, y la incandescencia en otro, quedan 
fríos y duros, y a nada se prestan.

Sin embargo, hay hombres de hombres. Don Juan se quitó de 
la boca el mango de pluma y escribió con letra clarísima 
cinco mil pesetas. Hecho lo cual, arrojó sobre la mesa el 
palitroque, murmurando: «¡Quien tal hizo, que tal pague!»

¿Lo tenéis por inverosímil? Pues sois tacaños. ¿Os parece 
demasiado? Es que no habéis sentido los embriagadores 
halagos de Cristeta. ¿Fue arranque de hermosísima 
liberalidad? Tampoco. Si la Venus antigua, manca, mutilada, 
de la cual sólo gozan los ojos, y que no se digna bajar de su 
pedestal, no tiene precio, ¿cuánto vale una mujer de veinte 
años, estatua viva y cariñosa?
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Repuesto del esfuerzo que le costó aquel rasgo, don Juan 
guardó en el baúl las pocas ropas que tenía sobre las sillas y 
colgadas de las perchas. La cuenta de la fonda no había que 
pensar en pagarla hasta más tarde: no hiciese el diablo que 
Cristeta por casualidad se enterara y se escamase.

Al día siguiente, comió mientras Cristeta estaba en el teatro; 
pagó al amo, en persona, y le entregó la carta para la pobre 
muchacha, diciéndole:

—No sabía que la Moreruela y yo éramos vecinos de cuarto. 
Déle usted esto. Son proposiciones que le hace un 
empresario amigo mío.

—Vaya usted tranquilo.

A las diez salía el tren, y aunque la estación distaba poco de 
la fonda, a las nueve andaba ya don Juan paseando su 
impaciencia por el andén, tan contrariado y en tal estado de 
ánimo, que si en aquellos momentos hubiese aparecido ella, 
se la lleva consigo.

Luego, al reclinar la cabeza en los ásperos almohadones del 
vagón, se acordó del suave pecho de Cristeta. La forma del 
recuerdo no era en verdad, muy desinteresada; pero lo cierto 
es que echó de menos a su víctima, cosa en él enteramente 
nueva.

Al otro día pernoctó en Burdeos. Comió poco, callejeó sin 
saber por dónde, y se acostó. ¡Santo Dios qué noche! Ni 
momento de sueño ni instante de reposo. ¡Qué desasosiego, 
qué cama... y qué espantosa soledad!

¿Era que se arrepentía, o simplemente que la echaba de 
menos? En vano intentó explicárselo.

Cuanto sentía estaba en abierta contradicción con sus 
antecedentes, sus ideas y sus prácticas amorosas; al par le 
daban orgullo los recuerdos y vergüenza lo presente.
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Probándose don Juan ropa en casa de su sastre, vio cierto día 
a una linda muchacha, de oficio chalequera, que iba a entregar
. El lenguaje al par candoroso y achulado de la menestrala, 
su inexperiencia amatoria y su tipo mitad picaresco y 
distinguido, le sorbieron el seso; casi llegó a temer haberse 
enamorado de veras, cuando a las pocas semanas la dejó por 
otra, no sin endulzarle el disgusto a fuerza de generosidad.

En los últimos días de una primavera cortejó a una viuda 
aristocrática tan honesta y virtuosa, que no murmuraban de 
ella ni aun sus íntimas amigas. Al empezar el verano logró 
rendirla, y comenzado en Madrid el idilio, se dieron cita para 
continuarlo en un pueblecillo de baños. La ilustre cuna de la 
dama, su fama de virtuosa y su intenso amor de viuda con 
deseos atrasados, le cautivaron en tal grado, que también 
esta vez imaginó hallarse en vías de sincero apasionamiento. 
Pronto se convenció de que su entusiasmo era mero 
resultado del contraste que formaban los picantes atractivos 
de la chalequera con el exquisito libertinaje de la gran 
señora. Por temor al qué dirán no quisieron viajar juntos, 
conviniendo en que él se adelantaría tres días. Despidiéronse 
con derroche de caricias; hubo dúo de amor con música de 
juramentos; partió el dichoso amante maldiciendo la 
separación, luego ella, a pesar de lo convenido, adelantó su 
marcha veinticuatro horas, y en premio de tanta priesa lo 
primero que vio al llegar al balneario fue al traidor don Juan, 
no entretenido, sino embobado en decir melosidades a una 
señorita pazguata y cursi, cuyo modesto atavío y encogidos 
modales formaban nuevo y apetitoso contraste con la 
elegancia de la viuda.

Entre estos dos extremos, uno plebeyo y otro linajudo, 
yacían olvidadas en el corazón de don Juan docenas de 
conquistas intermedias, de las cuales ninguna hubo que le 
dejase en la memoria recuerdos mortificantes. Así que el 
hombre estaba triste y desazonado, porque ahora Cristeta le 
ocasionaba, juntamente, pesar de haberla perdido y casi 
disgusto por su proceder respecto de ella. Jamás hasta 
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entonces se preocupó del porvenir que cupiese en suerte a 
la mujer por él abandonada. Y ahora... ¡qué diferencia entre 
el estúpido diálogo en que estaba engolfado con su propio 
pensamiento y el que a tales horas pudiera tener con 
Cristeta! Además, su olfato estaba hecho a deleitarse con el 
perfume juvenil del hermoso cuerpo de la muchacha, y las 
sábanas de la fonda le olían a jabón ordinario. Y casi sentía 
remordimiento. ¿Qué sería de ella? Si se perdiese, ¿quién 
tendría la culpa? Aunque bien miradas las cosas, ¿qué le 
importaba? ¿Quién era aquella mujer? Una chica guapa que se 
había dejado atrapar. ¡Bonito estaría que don Juan de 
Todellas se desvelase por tan poco! Caída... seducción... 
engaño... palabrería ridícula. Pasados los dieciocho años ella
no es nunca seducida, sino seductora.

A pesar de todas estas reflexiones, el pobre hombre pasó la 
noche pensando en Cristeta como colegial enamorado de la 
hermanita de un compañero.

* * *

Mientras don Juan escapaba cobardemente, falseando su 
carácter y sintiendo un desasosiego moral que le 
avergonzaba, Cristeta volvía del teatro a la fonda.

Entró en el vestíbulo, se acercó al casillero donde estaban 
las palmatorias y las llaves, y vio junto a la de su cuarto una 
carta. Sin saber por que, le dio un vuelco el corazón. La 
víspera había recibido noticias de sus tíos. ¿Quién la 
escribiría?

En seguida, observando que el sobre carecía de sello, se 
tragó la partida.

Subió precipitadamente la escalera, tiró sobre la cama el 
abrigo, y dejó la carta sobre la mesilla de noche... ¡la misma 
mesita donde él ponía la vela para ver mejor los encantos de 
su cuerpo! Despidió a la doncella, rasgó el sobre y buscó con 
la mirada la firma... tuyo, Juan. ¡Qué mentira!
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Los ojos se le arrasaron en llanto. Lo menos tardó un cuarto 
de hora en poder leer con tranquilidad de espíritu aquellas 
malhadadas líneas. Decían así:

«Cristeta mía: Lo que temíamos. Esta mañana he recibido 
carta del agente. Estoy casi arruinado. Tengo forzosamente 
que ir a París, desde donde te escribiré. Lo que no puedo 
decirte aún es cuánto tiempo estaremos separados. Me ha 
faltado valor para despedirme de ti. Si te veo no me voy. 
Escríbeme a mi nombre, Poste Restante (que es como a la 
lista del Correo) París. El cariño que te profeso me autoriza, 
sin que puedas ofenderte, para pensar en ti, por si tardo en 
volver, y te dejo ese papelillo, que es un talón contra el 
Banco: puedes cobrarlo aquí o en Madrid. Cuando lo 
presentes te darán, sin excusa ni demora, cinco mil pesetas. 
No son regalo; es por si necesitas algo. Creo que tendrás 
bastante hasta que nos veamos. Escríbeme en seguida para 
que yo sepa que no ha habido extravío. Las circunstancias 
disculpan esta precipitada marcha. Además, tú eres muy 
buena y me perdonarás. Muchos, muchos besos.

Tuyo,

Juan.»

Mientras Cristeta leía la carta, se le cayó al suelo el talón 
contra el Banco.

Llenósele el alma de tristeza, y lloró silenciosamente. No 
existen palabras con que expresar su pena. La prosa vulgar y 
llana sería pálida; la retórica, falsa e insufrible. No hay 
vocablo que dé idea de lo amarga que es una lágrima, ni giro 
que refleje el desconsuelo que se enseñorea del corazón 
desposeído de esperanza. Por supuesto que ni por asomo 
pensó en que se acostaría sola. Y es que la mujer, por 
sensual y materialista que sea, tiene en los instantes de 
dolor una pureza de sentimientos que rara vez brilla en el 
hombre.
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* * *

A la hora del alba, cansada de martirizarse el pensamiento, 
se asomó al balcón.

Las auras, cargadas de sales marinas, vinieron frescas y 
vivas a besarla el rostro, pálidamente iluminado por la 
claridad difusa y temblorosa.

¡Qué hermosa descripción podría hacerse de mujer romántica, 
joven, bonita y abandonada! El hueco del balcón donde 
destaca la gallarda figura esfumada en el incierto resplandor 
del amanecer; las gentiles formas ceñidas por un abrigo de 
viaje; el rostro pálido y ojeroso; aquellos labios huérfanos 
del beso; aquel pecho sin corsé, cuya blandura descansaba, 
no en las avariciosas manos del amante, sino en la fría 
barandilla de hierro..., el ánimo combatido por la 
desesperación, el cuerpo invadido de laxitud... y el sol oculto 
entre un cendal de nubes, como pesaroso de alumbrar tanta 
tristeza.

¡Pobre Cristeta! ¡Qué infame abandono!

En grandes errores incurre a veces la Providencia: mientras 
las personas padecen hambre y sed, las bestias de sabrosa 
carne pastan libres en las montañas, y los arroyos culebrean 
inútiles por el llano; mientras tantos hombres permanecían 
castos por fuerza, aquella mujer estaba sola. Pero Cristeta 
no era groseramente materialista: ¡no! lo que traía lágrimas a 
sus ojos era la pérdida de las ilusiones, aves misteriosas que 
anidan en el corazón, donde jamás tornan, si el desengaño las 
ahuyenta... Tin, tin... Las seis. Ya pasaba gente por la calle.

Poco a poco sus pensamientos se apaciguaron, las ideas 
impuestas por la realidad se abrieron paso a través del dolor 
exacerbado por la fantasía, y finalmente surgió la voluntad, 
imponiendo cordura y calma. ¡La calma, el recurso de los 
desdichados!

Borráronse de la linda frente las arrugas del ceño fruncido 
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por la tristeza... ¿En qué pensaba? ¡Misterio! También los hay 
en la realidad, que es una gran novela.

Permaneció largo rato apoyada en la barandilla: sus labios se 
movían como si hablase. Por fin, transida de frío, se entró al 
cuarto y cerró el balcón. Entonces vio caído en el suelo un 
papel y recogiéndolo murmuró con desprecio:

—¡Ah, sí, el dinero!

Y quedó como ensimismada.

La mujer es poco dada a pensar; mas cuando piensa despacio, 
¡pobre del hombre!

Las ropas que tenía puestas no eran lujosas; el ajuar del 
cuarto era mezquino, pero ella por la actitud y la expresión 
de su semblante, parecía una reina destronada, en el instante 
de concebir el irrevocable propósito de reconquistar lo 
perdido.

Felipe II solía decir: «El tiempo y yo para otros dos»; Cristeta, 
se contentó con murmurar:

«Haré lo que pueda.»
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Capítulo XII
Siguen, Cristeta enamorada, don Quintín echándose a perder, 
y don Juan sin sospechar la que le espera

Cuando, pasados algunos días, se convenció Cristeta de que 
don Juan no se acordaba de ella para escribirle cuatro líneas, 
su tristeza rayó en melancolía. Lo primero que se le ocurrió 
fue romper la contrata, volver a Madrid, renunciar al teatro y 
resignarse a vivir en el estanco con sus tíos. Lo que no se le 
pasó por el magín fue buscar ni desear heredero al amante 
fugitivo y perdido; porque, no cabía duda, don Juan se había 
escapado como chico que pone pies en polvorosa después de 
robar la golosina largo tiempo deseada. Unos ratos esta idea 
hacía presa en su pensamiento, otros momentos se 
esperanzaba con la posibilidad de reconquistarle. Por fin, 
comprendió que no era cuerdo aquello de romper la 
escritura. ¿Con qué pretexto? ¿Qué haría si la empresa, 
auxiliada por el gobernador, se obstinase en obligarla a 
trabajar? Era forzoso seguir en el teatro.

Estaba una noche sentada en su cuarto, después de concluida 
la última obra en que cantaba, cuando entró a saludarla uno 
de sus más entusiastas galanteadores, hijo de una rica familia 
comercial de Santurroriaga.

—Me alegro de que venga usted —dijo ella— porque tengo 
que pedirle un favor.

—Usted no pide... manda. Y luego, aunque no me pague 
usted, yo me daré por recompensado con el gusto de haberla 
servido.

—Hará usted bien, porque no tengo nada que dar.
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—Como usted quisiera...

—Bueno, ya sabe usted que es servicio gratuito, 
desinteresado, sin otra esperanza que la de que seamos 
buenos amigos.

—¿Nada más?

—¿Hará usted lo que yo le pida?

—De cabeza.

—Dios se lo premie. Deseo que averigüe usted, y me diga, 
dónde está en París una casa de banca española que se llama 
de Garcitola y Compañía. Vamos, las señas para poder enviar 
una carta.

—Pues... se me figura que en ninguna parte.

—¿Por qué?

—Porque mi padre está en relación con casi todas las casas 
españolas de París, y esa no la he oído nombrar nunca. 
Conque, si tiene usted negocios, déjese usted de semejante 
casa y entiéndase usted conmigo.

—¿Pero usted no lo sabe con certeza?

—Certeza, no: me enteraré, y mañana sabrá usted lo que 
haya, con toda seguridad.

—Se lo agradeceré a usted con toda mi alma.

—¿Nada más con el alma?

—Déjese usted de bromas: no hemos de ser nunca más que 
amigos.

—¿Ni siquiera me dejará usted que la bese, como la besa un 
compañero en escena?
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—Bueno; me besará usted la mano, y entendiendo que el 
beso no tiene importancia ni trastienda de ninguna clase.

—Quiere decir que la besaré a usted como los chicos besaban 
antes la mano a los curas.

—Igualito.

A la noche siguiente supo Cristeta que ni en París ni en 
Madrid había tal casa de Garcitola ni solo ni con compañía: y 
lo peor del caso era que su adorador no mentía.

—¡Lo que yo me figuré! —exclamó ella.

—Ahora venga la mano —dijo él.

—Le advierto a usted que mi interés en saber si existía esa 
casa era por averiguar el paradero de un hombre...; de modo 
que recibiré el beso que usted me dé como quien no recibe 
nada. Ya ve usted si soy leal. Ahora, si usted quiere...

Aquel hombre era discreto, y no insistió. Luego, a solas, 
Cristeta, se quedó muy pensativa.

«Ésta ya me la tenía yo tragada. Ni quiebra... ni disgustos... 
¡Todo mentira! Y, sin embargo, Juan algo siente por mí... 
algún cariño o principio de cariño me tiene... y miedo de que 
vaya en aumento, porque si no... ¡quiá! no se escapa él con 
semejante cobardía. No hubiera preparado las cosas con 
tanta astucia y con tales visos de verdad. ¡Ha sido todo tan 
verosímil! ¡Y a mí que me dio lástima! Lo que es bien urdido 
sí que ha estado. Pero ha tenido miedo, mucho miedo... Le ha 
faltado valor para decirme cara a cara: 'esto se acabó'. Por 
supuesto que ha pensado despacio en mí: el dinero lo 
demuestra. No me ha regalado una alhaja como quien deja un 
recuerdo a una mujer coqueta y vanidosa...; no, ha sido 
dinero, como quien dice: 'por si necesitas algo': luego su 
deseo no ha sido regalarme, sino que no llegue a faltarme 
nada. ¡Me dan unas ganas de devolvérselo! Pero... ¿cómo? Y 
además... no, mientras yo conserve ese dinero siempre habrá 
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algo entre nosotros. Poco he de poder... En fin, veremos.»

A partir de entonces, Cristeta recobró aparentemente la 
tranquilidad de espíritu, sobre todo en el teatro y en 
presencia de gentes extrañas; hasta se dejó cortejar; pero 
con frecuencia se quedaba ensimismada, sujeta al imperio de 
una idea, como persona que medita y fragua un plan 
calculando todos los casos, incidentes y peripecias que en su 
desarrollo pueden sobrevenir.

Por fin un día, tras cavilar y sufrir mucho, determinó 
escribirle, procurando que sus palabras no acusaran despecho 
sino amargura. La carta, después de muy pensada, quedó con 
estas mismas frases y ortografía; bien es verdad que no 
podían exigirse superiores a quien se crió en un estanco y 
comenzó a vivir en un teatro de tercer orden.

«Querido Juan mío: No tengas miedo de que te aburra 
echándote en cara lo mal y remal que te as portado 
conmigo. No quiero más que decirte una cosa, y esa cosa es 
que no puedes tener queja de mí que e sido tonta de remate 
por demasiado buena, porque lo que as hecho tú no lo hace 
un cabayero, y, sin embargo, eres bueno y te quiero: lo que 
no sé es por qué te as ido así, cuando yo no te he faltado ni 
por soñación. También te quiero decir que no me hago 
ilusiones contigo, pues estoy combencida de que ni me 
escribirás ni arás por verme: yo, aunque te quiero con toda 
mi alma, ojalá no fuese la pura verdad, tampoco procuraré de 
que lleguemos a encontrarnos en ningún lado, porque te 
había de ver azorao, y no quiero que le dé bergüenza de 
aber se portao mal al hombre a quien yo he, querido. Ésta es 
también para decirte que ya sé que no tengo derecho 
ninguno para obligarte a nada. Figúrate cuando yo no he 
sabido guardarme, cómo voy a decirte por qué no has mirado 
por mí; los hombres sois así, y la que se fía de vosotros 
merece que la maten por tonta. No creas que me consuelo 
tan fácilmente, porque perdiéndote seme a ido toda la 
alegría, y no por lo que tú te figurarás, sino cuando estoy 
sola, muy sola, es cuando te echo de menos, porque las 
cosas que me decías parecía que me querías. En fin, esto se 
acabó, y no soy nada para ti, y te deseo que seas muy feliz 
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con la que busques, pero para mí se acabaron los hombres. 
Lo mucho que te he querido Juan mío, no me ha dejado nada 
para otros. En fin, adiós Juan, y disimula que haya sido tan 
larga; pero no lo puedo remediar, porque estoy yorando. Ya 
sé que tú no me querías, y me engañabas y mentías al 
revés de esta que te a querido y no te a engañao nunca tu

CRISTA.

PORDATA: Te doy las gracias por el dinero que me as 
regalado. La primera intención que me dio fue debolvértelo, 
porque yo no lo he echo por el interés; pero me lo guardo por 
si algún día lo necesito, que lo sacaré pensando que me lo a 
dado el único hombre de quien yo puedo tomarlo sin que me 
dé vergüenza, porque siempre te he mirado como si fueras 
mío de beras, aunque ya sabía yo que todo esto era por 
pasar el tiempo. En fin, adiós por última vez, y que la Birgen 
te perdone, que yo no te deseo mal ninguno. Cuando te as 
ido así, es que no volverás nunca.»

La letra era torpe y temblorosa; algunas palabras estaban 
medio borradas por las lágrimas que habían caído sobre el 
papel, mezclándose a la tinta fresca.

Aunque don Juan se lo dejó encargado, no quiso dirigirle la 
carta a París-Poste Restante, y deseosa de que no se 
extraviara se la remitió a don Quintín, cerrada, y 
acompañada de otra para él, en que le decía lo siguiente:

«Querido tío: Ésta es para decirle a usted que le mando por 
Fernández, como el mes pasado, dieciséis duros para ayuda 
de la casa, y para que vean ustedes que no soy descastada, 
porque lo que yo pueda ganar ustedes lo an echo. También 
ba con ésta otra carta para el señor Todellas, y ará usted lo 
que yo le digo, ya le diré a usted por qué cuando nos 
veamos, que será pronto, porque aquí llueve y se acaba el 
berano, y se va la gente y el teatro anda perdido esta 
quincena. Yo no me voy antes por no pagarme el biaje de mi 
bolsillo, y con la compañía no. Pues con la carta azjunta ará 
usted lo siguiente: irá usted a su casa, preguntará usted en 
dónde está y sus señas, y, si no lo dicen irá usted al casino, 
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y sino lo preguntará usted como pueda, y enviará la carta 
certificada con lacre, como cuando se manda dinero. 
También se me ocurre la idea de que pregunte usted a los 
periodistas que iban por el teatro, y no deje usted de 
hacerlo, que va se lo explicaré a usted todo, y no quiero que 
sepa nada la tía, y usted me escribirá enseguida. Sin más 
por hoy que me digan ustedes enseguida si han recibido 
ésta. Muchos recuerdos para usted y besos para la tía de 
ésta su sobrina que les quiere mucho y berles desea,

CRISTETA MORERUELA.»

* * *

Por los días en que don Quintín recibió ambas cartas, brillaba 
para él con vivo resplandores la estrella del amor: estaba 
sometido al imperio de Venus, representada por Carola.

Cometió la imprudencia de mostrarse generoso, en cuanto 
permitían sus ahorros, comprando hoy un vestido, mañana un 
abrigo; le dio para desempeñar alhajillas, hasta la llevó a 
cenar al café, con todo lo cual Carola llegó a persuadirse de 
que el vejete tenía dinero. Resultado: la corista machucha y 
corrida determinó, primero, desplegar cuantas zalamerías y 
gatadas pudiese sugerirle su deseo de asegurar la presa, y 
segundo, recurrir, si fuese necesario, a la bronca y el 
escándalo para evitar el abandono: cuando no bastasen las 
cucamonas y los mimos, emplearía el terror. Estaba en el 
otoño, ya muy entrado, de su azarosa vida, y comprendía 
que aquel hombre era una ganga.

Entregáronse, pues, al mayor desenfreno amoroso: ella por 
cálculo y él por torpe apasionamiento.

Cuentan las historias de Oriente que Seleuco, rey de 
Antioquía, mandó fabricar un estanque con fondo y muros de 
plata bruñida, lleno de agua limpísima y aromatizada, donde 
dispuso que su prometida Maiouma nadase desnuda a la luz 
de la luna, antes de serle llevada a la cámara nupcial: y 
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refieren las crónicas arábigas que Yusuf de Granada gozó a 
su favorita Jandaya teniendo por tálamo un montón que 
mandó formar deshojando las rosas más encendidas y rojas 
que pudieron cogerse en el Generalife; pero estas son 
exageraciones de historiadores, o fantasías de poetas, que 
resultan pobres y mezquinas comparadas con los modos que 
Carolina inventaba para enloquecer a su amante.

Un día, fingiendo que para airearlos había sacado del cofre 
los trajes de teatro, le esperó vestida de odalisca zarzuelera, 
con perlas de vidrio entre las trenzas, collar de monedillas 
de cobre, y el cuerpo impúdicamente semioculto entre rasos 
deslucidos y gasas tazadas, pero al fin rasos y gasas como 
don Quintín no los había visto ni en sueños. Otra tarde, pues 
aquellos desórdenes eran vespertinos, le aguardó vestida de 
aldeana, y otra vez en traje de bailarina. Carola no era mujer: 
era un serrallo. Pero lo que le ponía fuera de sí era admirarla 
de señora, con abanico de plumas, vestido de cola, escotada 
y con prendido de flores en el pecho. Cuando la veía 
engalanada de este modo, no se sentaba, sino que se dejaba 
caer estupefacto en un sillón desvencijado: ella entonces se 
ponía de media anqueta en uno de los brazos del butacón, y 
alzando una copa de Champaña, que compró en el Rastro, 
brindaba con pardillo de la taberna cercana: luego paladeaban 
a medias los incendiados sorbos, y de fijo que no gozaron la 
mitad que ellos los más venturosos amantes de la historia. 
No hizo tanto Aspasia, prendada de Alcibíades. Don Quintín 
se anegaba en un mar de impurezas: sus amorosos 
aspavientos sólo eran comparables a las convulsiones de una 
rana sometida a una corriente eléctrica. Aquel hombre que 
imponía respeto a sus convecinos mientras despachaba sellos 
y cajetillas, más serio que San Luis cuando administraba 
justicia bajo el legendario roble, era por las tardes un 
personaje enteramente distinto. Lo único que sentía era no 
tener ropa con que disfrazarse de magnate o de emperador; 
de algo, en fin, con autoridad para hacer que el mundo 
entero se postrara en adoración de aquella sirena.
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Sin embargo, en medio de tan enloquecedoras orgías sentía 
punzadas de amargura, porque junto a los rasgados ojos de 
Carola descubría la terrible pata de gallo, y el exceso de 
celo con que le procuraba placeres nuevos y sensaciones 
desconocidas le hacía pensar en que aquella mujer debía de 
haber aprendido tan impuro arte en brazos de otros amantes: 
sobre todo, le molestaba que se desesperase y quedara 
rendida cuando él tardaba en responder, o no respondía, al 
llamamiento voluptuoso a que ella le incitaba con todo linaje 
de rebuscados artificios. Finalmente: varias veces, al hundir 
sus dedos en los desordenados rizos de Carola, había 
sorprendido mechones de canas ocultas en lo más recóndito 
del moño. ¡Terrible descubrimiento! En un principio Carola le 
pareció apropiada a su edad y estado de conservación; pero 
luego se le antojó algo entrada en años. ¡Cuánto más 
intensas hubieran sido aquellas dulzuras compartidas con una 
querida joven! Entonces, del fondo de su pensamiento surgía 
el recuerdo de Mariquilla, y junto a ella, por relación de 
ideas, la odiosa figura de don Juan, el hombre aborrecido, 
porque para don Quintín era verdad incontrovertible que, a 
no evitarlo aquél, la muchacha se le hubiera rendido. Los 
paralelos que establecía con la imaginación al pensar en 
tales cosas, resultaban poco favorables a Carola. ¡Qué 
diferencia entre sus blanduchos y manoseados encantos y el 
duro y levantado pecho de Mariquilla!

Había también otro motivo para que don Quintín persistiese 
en su rencor hacia don Juan; y era, que desde la época en 
que doña Frasquita dio crédito a los supuestos desórdenes de 
su esposo con Mariquilla, no dejó de atormentarle con 
furibundos celos. Consentía de mala gana en las salidas al 
caer la tarde, que él aprovechaba para convertir en harén el 
sotabanco de Carola; pero de noche no le permitía poner el 
pie en la calle. Además, de los labios de doña Frasquita 
continuamente brotaban dichos y apóstrofes tan 
destemplados como éstos: —«¡Carcamal! ¡No haber tenido 
familia a los veinte, y querer correrla con un pie en la 
sepultura! ¡Cochino! ¡Buen chasco se llevaría la que fuese, 
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porque... al burro que no puede con la albarda, échele usted 
doble carga!»

Don Quintín sonreía y callaba, esperanzado con tomar 
secreta venganza de tan ofensivas frases, a falta de 
Mariquilla, en brazos de Carola, aunque no fuese más que una 
o dos veces por semana.

Lo peor era que, sorbido por el amor, se cuidaba muy poco 
del estanco. No hacía oportunamente las sacas del tabaco, no 
iba al sello cuando debía, se le olvidaba escoger los 
peninsulares, y hasta llegó a tomar moneda falsa.

Tal era su situación cuando recibió las dos cartas de Cristeta. 
Leyó primero la que le iba destinada, y en seguida ocultó la 
otra, temeroso de que doña Frasquita la viese. Luego 
comenzó la curiosidad a roerle el pensamiento. ¿Por qué 
escribiría su sobrina con tanto misterio al aborrecido don 
Juan? ¿Qué habría pasado entre ambos? ¿Estarían en 
relaciones... íntimas... arrimaos, que dice la gente ordinaria? 
El empeño de Cristeta en averiguar su paradero, autorizaba 
las más ofensivas conjeturas y don Quintín tenía el espíritu 
predispuesto a concebir pecados y liviandades. ¿No estaba él 
enamorado hasta las cachas? ¿Pues cómo había de ser 
inverosímil que Cristeta hubiese incurrido en alguna 
desenvoltura?

Claro está que al imaginarlo no se apenó como si se tratara 
de una hija suya; pero se disgustó y, sobre todo, aprovechó 
la ocasión para acrecentar con justa causa su odio hacia don 
Juan; casi alegrándose por tener motivo que atizara su deseo 
de venganza. Consideró a Cristeta seducida, abandonada, y le 
dio lástima; mas el sentimiento que le dominó fue el rencor. 
Cuando se le ocurría la idea de que tal vez la desdicha de 
Cristeta fuese figuración suya, se ponía triste cual si viese 
quebrantada la base de sus proyectos de venganza. ¿Se 
habría ella, tan lista y juiciosa, dejado atrapar por aquel 
bribón? El único medio de salir de dudas era abrir la segunda 
carta. ¿Con qué derecho? Con el mismo que tuvo don Juan 
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para burlarse de él, haciéndole juguete de una chicuela y, lo 
que era peor, estorbando que la conquistase. La dificultad 
estaba en abrir la carta sin que luego se conociera. Tras 
largas cavilaciones, obedeciendo a una idea que le pareció 
tan original como atrevida y segura, sin pararse en peligros, 
rasgó el sobre y leyó.

La carta le dijo claramente el infortunio de su sobrina. En el 
alma de don Quintín sonó una voz que pareció gritar 
¡venganza! con aquella terrible entonación que en los dramas 
históricos emplean los racionistas para gritar: «¡Arma, arma, 
guerra, guerra!» Después se quedó abismado en un mar de 
dudas. ¿Se daría por enterado del secreto que acababa de 
descubrir, confesando a Cristeta la violación de la carta? No, 
porque se enfurecería. Lo conveniente era ayudarla, tenerla 
contenta, aparentando ignorancia, y buscar en ella un aliado, 
con cuyo auxilio fuese posible domesticar a doña Franquista 
y gozar de mayor libertad. Por último, encerrado en su 
cuarto, releyó tres o cuatro veces la carta para empaparse 
bien de sus quejas. Después buscó un sobre parecido al que 
había roto, y colocando el viejo sobre el vidrio de un balcón 
y poniendo el nuevo encima, calcó el primero al trasluz, 
haciéndolo con tanta habilidad, que su misma sobrina hubiera 
quedado engañada.

Al día siguiente estuvo en la secretaría del Casino, averiguó 
dónde vivía don Juan, fue a su casa, esperó al cartero, le 
siguió hasta Correos, y mostrándoselo a otro cartero amigo 
suyo que allí estaba, hizo que éste preguntase a su colega 
dónde dejó encargado don Juan que le remitiesen las cartas 
que para él llegaron. La respuesta fue satisfactoria: 
12, rue de Rochechouart, París. Y allí envió el pliego, 
certificado en toda regla.

* * *

A las pocas semanas de esto llegó Cristeta, triste de ánimo y 
desmejorada de cuerpo. Lo primero que hizo fue comunicar a 
sus tíos que había formado irrevocable propósito de 
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renunciar al teatro. Prometióles que en la casa les aliviaría 
cuanto pudiese del trabajo, habló de ponerse a oficio, y 
añadió que, a ser forzoso, se buscaría de cualquier modo 
honradamente la vida: todo menos volver a pisar un 
escenario. Tan firme la vieron en su resolución, que no 
intentaron disuadirla; don Quintín nada objetó, 
comprendiendo que hubiera sido inútil; doña Franquista lo 
sintió, calculando que ya no volverían sus guardadores dedos 
a tocar el importe de las quincenas; pero al mismo tiempo se 
alegró, imaginando que, alejada Cristeta del teatro, no habría 
pretexto para que lo frecuentase su marido.

La regla de conducta que Cristeta se había impuesto 
consistía en esperar los acontecimientos y dar tiempo al 
tiempo. En lo más recóndito del pensamiento dejó que 
anidara la esperanza; en el fondo del corazón ocultó su amor 
a Juan, y en lo más seguro de su cómoda guardó el pequeño 
fajo de billetes de banco que cobró en Santurroriaga al 
presentar el talón firmado por su ex-amante.

Su vida fue desde entonces toda recogimiento y prudencia. 
Por la mañana temprano se alisaba el pelo, sin tufos, rizos, ni 
flequillo; se vestía modestamente, y comenzaba a despachar 
en el estanco sin más descanso que el preciso para almorzar 
y comer. Luego de cerrada la tienda, se retiraba a su cuarto 
y allí poblaba de recuerdos su triste soledad, o lloraba, 
doliéndole como a verdadera enamorada, antes la injusticia 
del abandono, que la crueldad de la deshonra. Otras veces, 
embriagándose de esperanzas, acariciaba proyectos, y 
soñando juntamente con lo porvenir y lo pasado, le parecía 
que las lágrimas que le resbalaban desde las mejillas a los 
labios, tenían el sabor dulcísimo de los besos perdidos. ¡La 
deshonra! ¿Qué le importaba? ¿Ni a qué echar de menos el 
encanto de la doncellez sí jamás había de sentir no poder 
ofrecérselo a otro hombre?... ¡Qué días tan largos! ¡Qué 
noches tan tristes! Comparaba las de ahora, con las pasadas, 
y aunque exenta de grosera sensualidad, veía que la 
almohada de su cama era para ella sola demasiado grande. 
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Como de hoguera encendida en campo raso que cuando 
parece apagada, de pronto se aviva y chisporrotea al menor 
soplo de aire, así en su mente se iban alzando los recuerdos. 
Largas y turbulentas veladas de amor, estabais lejanas, pero 
no olvidadas. ¡Qué impaciencia en la espera! ¡Qué alegría 
cuando llegaba! ¡En la posesión, qué completa entrega de 
alma y cuerpo! ¡Qué dulce laxitud en el reposo! Y en la 
despedida, ¡qué dulcísima pena! ¿Quién hacía la última 
caricia? Esto sí que era irrecordable. Las escenas y 
momentos que Cristeta se complacía en evocar, no le venían 
a la memoria como delirio de imaginación viciosa obstinada en 
reproducir mentalmente lo que aun para el pensamiento debe 
ser pudoroso; eran reminiscencias espontáneas, dispersas e 
incompletas, rememoradas como versos sueltos de un poema 
leído en días venturosos. ¡Cuánto gozaba él sepultando las 
manos entre sus rizos de oro, y con qué delicia aspiraba la 
leve ráfaga de perfume que de ellos se escapaba! Después 
venía el ruido rápido que producen las trencillas del corsé al 
deslizarse por entre los ojetes metálicos; luego caían sobre 
la alfombra las ropas, con gemir de ola en playa, oíase el 
murmullo de las frases ahogadas en besos, y en seguida 
comenzaban esos primores de refinamiento amoroso que 
condenan los hipócritas y disculpan los sabios. ¡Cómo los 
recordaba! Juan tenía la costumbre de colocar la luz sobre la 
mesa de noche, porque no le gustaba poseerla sin mirarla; 
durante los primeros abrazos charlaban mucho, boca con 
oído. Después... un pecho anheloso sirviendo de almohada 
palpitante a un rostro agradecido, y, por fin, el resplandor 
del alba que, como virgen pálida y envidiosa, llamaba 
temblando en los vidrios del balcón para decir a los felices 
amantes: «¡Basta!» Mas no todo lo que Cristeta sentía era 
deliciosamente impuro, no; que junto a la involuntaria 
tentación del deseo también bullían en su alma ideas ajenas 
al placer. Sí; cien cuerpos quisiera tener para que él, como 
señor, los poseyera, y cada noche una virginidad para 
entregársela; pero al mismo tiempo, si enfermase, ¡con qué 
sincera abnegación le cuidaría! Si el dolor le postrara 
dejándole años y años sin fuerza para oprimirla ni 
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voluptuosidad para besarla, ¡cuán tranquila y resignadamente 
se trocaría de querida en enfermera! Entonces vendría la 
lujuria del cariño, el no dormir para velarle, el contar los 
minutos para darle a su tiempo los remedios, el espiar el 
hervor de su respiración y el ardor de la frente y la 
transpiración de la piel; y los bajos oficios que a otras 
personas fueran repugnantes y que ella haría gozosa 
saboreando su triste y voluntaria servidumbre. Le amaba 
mucho, pero aún le quería más. Capaz era de sorberle la vida 
y destrozarle la salud a fuerza de pedirle amor; pero también 
tenía en el alma un tesoro de cariño, donde, como en un 
Jordán, podían purificarse sus caricias y sus besos.

De esta suerte, entre avivar recuerdos y esperanzas con 
espejismos del deseo, se le fue pasando el tiempo. 
Transcurrieron semanas, meses, y llegó el aniversario del día 
en que le conoció... No: no fue de día, fue de noche. Lo 
recordaba hasta en los menores detalles. Estaba vestida de 
gitana: falda de percal muy hueca, rizos en las sienes, moño 
bajo y la nuca acariciada por un manojillo de flores que 
parecían colocadas por el mismo diablo. Cuantos así la vieron 
la elogiaron achuladamente: sólo él tuvo valor para decir que 
todo aquello, por flamenco y grosero, desdecía de su tipo 
elegante y fino. ¡De cuántas cosas parecidas se acordaba!

Ansiosa de saber si Juan había llegado a Madrid, fue a los 
teatros en días de estreno, al primer turno del Real, y nada. 
Llegaba a primera hora, acompañada de su tío, se acomodaba 
en una galería alta, tendía la vista por la sala, y cuando se 
convencía de que Juan no estaba, se volvía a casa con las 
lágrimas agolpadas a los ojos y la esperanza refugiada en lo 
más hondo del alma. No era su propósito hacerse la 
encontradiza, ni hablarle, ni menos reconvenirle; lo que 
ansiaba era verle.

Acabó el invierno; pasaron la primavera y el verano siguiente 
sin que pudiese averiguar su paradero. Cada vez que don 
Quintín, enviado por ella, iba al portal de la casa en que 
vivía le daban la misma respuesta: «No sabemos nada; se 
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plantará aquí sin avisar, como siempre; luego come unos días 
de fonda hasta que puede venir Mónica, su cocinera.» De 
cuando en cuando Cristeta leía en los periódicos las revistas 
de salones por ver si el nombre de Juan figuraba en la 
relación de algún baile; y si entraba en el estanco persona de 
quien ella supiese que le conocía, preguntaba con timidez 
mezclada de astucia. Todo era inútil: en los teatros no se le 
veía, la portera seguía esperándole, y los revisteros de 
salones sin nombrarle. ¿Cuál sería la causa de tan prolongada 
ausencia? ¿Por huir de ella? ¡Ojalá! Señal de que no la había 
olvidado. ¿Estaría preso en brazos de otra? Amarga era la 
suposición; pero no importaba gran cosa, porque Juan no 
permanecía nunca mucho tiempo en tal cautividad: se 
prendaba de un cuerpo hermoso hasta conocerlo poco a 
poco, beso a beso; pero enamorarse... ¡imposible! En esto 
precisamente fundaba Cristeta su esperanza. ¿Cuál era su 
plan? A nadie lo comunicó. Doña Franquista ignoraba que 
hubiese sido seducida y abandonada: don Quintín, merced a 
su pasada indiscreción, sabía la verdad incompleta; que don 
Juan se portó villanamente; pero del provecto que ella 
abrigase, ni palabra.

Mientras tanto don Juan continuaba en París haciendo vida de 
hombre alegre, libre y rico. ¿A qué narrar sus aventuras? 
Hoy, una pecadora más o menos cara, de esas cuyo amor 
gozado sin ilusión, deja en alma y cuerpo el descaecimiento y 
el hastío propios de todo lo forzado; mañana, una gran 
señora de aquellas a quienes se corteja por vanidad, cuyas 
caricias no valen el sobresalto que cuestan; otro día, una 
camarera de fonda de las que a primera vista parecen limpias 
y resultan insoportables; de cuando en cuando, la mujer con 
quien se tropieza en viaje, posesión de lo anónimo, encanto 
de lo desconocido, los besos en el túnel, la parada en la 
misma fonda, noche, almuerzo, regalo y despedida con 
tristeza falsificada. Pero entre tanto desatino amoroso, entre 
tanto deleite comprado, ni un solo latido de verdadera 
pasión. Ni en las almohadas recién puestas de la cortesana, 
que diariamente se mudan sin que su dueño sepa quién habrá 
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de arrugarlas, ni en los cojines sedosos del gabinete de la 
gran señora, aún oprimidos por el peso de otro adulterio, ni 
en las camas de fonda cuyos muelles crujen hoy para uno y 
mañana para otro, en ninguna parte gozó don Juan aquel 
plácido y tranquilo deleite que le ofrecieron los brazos de 
Cristeta. No la echó de menos ni se arrepintió de haberla 
huido; pero la recordaba porque las otras mujeres se la 
traían a la memoria sugiriéndole involuntarias comparaciones 
de que siempre salía victoriosa. Ocurríale, sin embargo, que 
cuanto mayor era el encanto con que la recordaba, más 
intenso era también el desasosiego que le producía, porque 
la reflexión se hartaba de decirle que Cristeta no era flor de 
un día o estrella de una noche. Sólo pudo librarse de ella 
empleando el cobarde recurso de la fuga. ¿Qué sucedería si 
volviese a encontrarla en su camino? Aunque por propia 
voluntad nunca evocaba su recuerdo, muchas veces, en la 
impaciencia de una cita, en el ficticio entusiasmo de una 
parodia de amor, en medio del enojo que causa la posesión 
de lo que se ha deseado tibiamente, surgía en su 
pensamiento la imagen de Cristeta, única mujer que al 
entregársele le había dado, al par del cuerpo, algo del alma.

Hubo antiguamente en tierra de Indias una princesa que 
poseyendo un arenal extenso, quiso convertirlo en jardín. A 
fuerza de gastar vidas de esclavos y talegos de monedas, 
pobló el arenal de flores maravillosamente raras cada una de 
las cuales representaba un tesoro. Y ocurrió, que estando un 
día la princesa apoyada de codos en la baranda de ágata que 
dominaba aquel campo de colores vivos y movibles, vio una 
flor sencillísima, blanca y ligeramente sonrosada como 
mejilla pudorosa, que había brotado espontáneamente sin 
costar una gota de sudor ni un hilo de agua. Y desde 
entonces, por mucho que la princesa se deleitase en 
contemplar las flores que representaban vidas de esclavos y 
montones de riquezas, siempre se le iban los ojos hacia la 
florecilla humilde, cuya semilla trajo el aire misterioso de 
regiones lejanas.
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Lo mismo le pasaba a don Juan. Las ropas casi impalpables 
por lo finas, los perfumes más rebuscados, los corsés llenos 
de encajes no conseguían destronar de su memoria los 
lienzos que envolvían a Cristeta, el natural aroma de su 
limpio cuerpo y el modesto corsé blanco que tanto les hacía 
reír, entre impacientes y burlones, cuando se le hacía nudos 
la trencilla.

¡Misterio incomprensible! Las reminiscencias de don Juan no 
eran castas, y, sin embargo, al desvanecerse y borrarse le 
dejaban en el alma cierta serena placidez; semejantes al 
humo que cuando se alza de la tierra es vapor sucio, y que a 
veces acaba por parecer en el espacio nube resplandeciente 
y limpia.

Dos años y unos cuantos meses pasaron Cristeta y don Juan, 
viviendo de esta suerte, cada uno por su lado.

Recordaba él de tarde en tarde, sin querer; ella no dejó un 
solo día de esperarle.
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Capítulo XIII
Hacen alianza el amor, que es niño, y la travesura, que es 
mujer

En el estanco hubo notables alteraciones originadas de 
aquella alborotada pasión que se apoderó del viejo; pues lo 
que le hubiera ocurrido con Mariquilla, si don Juan no lo 
estorbara, le sucedió con Carola. Comenzó yendo a verla una 
vez por semana, como periódico de modas o entrega de 
novelón patibulario; luego cada tres días, cual si su amor 
fuese terciana, y acabó visitándola casi diariamente; no 
siendo lo lastimoso que menudeara las visitas, sino que entre 
el desasosiego que las precedía y lo desmazalado y lacio que 
solían dejarle, ni fuerza le quedaba en la lengua para 
humedecer un sello. A consecuencia de las cenas, y 
particularmente de los postres, el infeliz no tenía cabeza 
para nada.

Doña Franquista, creyendo que su mal humor era rabia por 
habérsele frustrado la aventura que ella evitó, le oía 
refunfuñar y maldecir sin hacerle pizca de caso, hasta que 
irritado con aquella ofensiva indiferencia y envalentonado 
por su senil amor, llegó a convertirse en tiranuelo del hogar 
donde dos años antes tenía idéntica autoridad que el gato. En 
vano pretendió su mujer recobrar el perdido ascendiente: 
Quintín estaba desconocido: tan pronto se enfurecía por un 
quítame allá esas pajas, como respondía a las lágrimas con 
desdeñoso encogimiento de hombros, acabando por quedarse 
impasible, a modo de ídolo chino de los que se contemplan el 
ombligo, con lo cual ella llegaba al paroxismo de la cólera.

Por contera, se hizo rumboso, y no para su casa. No podía 
regalar a su Circe piedras preciosas ni brocados; pero en la 

146



medida de sus posibles, le compraba los diamantes 
americanos por libras, y las telas de lanilla por kilómetros. En 
metálico le fue llevando primero poco a poco, y en seguida 
mucho a mucho, cuanto tenía ahorrado desde que vendió la 
primera tagarnina de a tres cuartos, y luego dio en la flor de 
sangrar el cajón de la venta diaria, dejándolo algunas veces 
sin cambio de dos pesetas. Si no trasladó al sotabanco de 
Carola cuanto había en la trastienda, fue por considerarlo 
indigno de tan gran señora; pero la única prenda lujosa que 
tenía Frasquita, un soberbio pañolón de Manila poblado de 
chinos y guacamayos multicolores, pasó del cofre marital al 
baúl del adulterio. Afortunadamente, la ultrajada esposa 
tardó mucho en saberlo.

En el estanco no se comía más que sopa, cocido, ensalada, y 
de postre fruta, cuando por barata hasta los soldados podían 
comprarla. La tacañería de Quintín suprimió los buñuelos de 
Todos los Santos, el besugo de Nochebuena y los panecillos 
de San Antón; en cambio para su daifa, pavo y perniles se le 
antojaban poco. Raro era el día que al ir a visitarla no le 
llevaba alguna golosina; unas veces jamón con huevos 
hilados, otras píos nonos rellenos de dulce crema, y en 
viéndola bostezar de aburrimiento, que le parecía flato, 
bajaba de tres en tres las escaleras para que del café 
cercano trajesen un bisté sepultado bajo un cerrillo de 
patatas. Su mayor delicia consistía en obsequiarla con 
merengues, que luego ambos comían a medias, mordiéndolos 
al mismo tiempo por opuestos extremos, hasta que, 
tropezándose las culpables bocas, sonaban escandalosos 
besos.

So pretexto de adecentarse por la mucha gente que entraba 
en el estanco, y en realidad por deseo de aparecer más 
elegante a los ojos de su amada, don Quintín se hizo casi 
gomoso. La americana pardusca, de codos raídos y solapas 
sebosas, fue sustituida con otra de paño fantasía a cuadros 
azul-verdoso y ocre; las corbatas de tres vueltas, 
contemporáneas de la vicalvarada, se trocaron en nudos a la 
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marinera, ya morados como pellejo de ciruela damascena, ya 
blanquisucios como cuello de tórtola; con asombro de 
Frasquita, se acostumbró a mudarse de camisa dos veces por 
semana; y desafiando al reuma, en lugar de calzoncillos de 
bayeta amarilla, comenzó a usarlos de bombasí, que otros 
llaman fustán, tela peluda, con lo cual de medio cuerpo 
abajo, más que hombre parecía oso blanco. ¡Irracional y triste 
condición que le trajo la ponzoña de la sensualidad!

Lo peor fue que por tanto emperejilarse y tanto ir a casa de 
su querida, se relajó en la vigilancia y cuidado del despacho, 
de tal modo, que cuando no le faltaban cajetillas se le 
concluían los sellos; resultando que empezó por perder la 
confianza de los parroquianos a quienes escogía puros, y 
acabó por desacreditar la tienda en pocos meses.

Lo que sucedió entonces, fue horrible. Cierto individuo que 
ambicionaba el estanco y que servía de agente electoral a un 
personaje político, logró que para dárselo a él se lo quitaran 
a don Quintín, el cual al volver una tarde de casa de Carola, 
deshecho a puras caricias, se encontró sobre el mostrador un 
oficio en que la Dirección de Rentas Estancadas le desposeía 
de aquella concesión estanqueril, cambiándosela por otra en 
los barrios bajos, que seguramente produciría mucho menos.

El golpe fue tremendo. ¡Un estanco en la calle de la 
Pingarrona! «¡Un miserable tenducho donde sólo entrarían 
jornaleros y verduleras, donde no se despacharía un céntimo 
de escogidos, ni sobres, ni plumas, ni boquillas, ni más sellos 
que de a quince, ni apenas papel sellado! Además, 
derrochados los ahorros reunidos desde tiempo de Narváez, 
¿con qué tesoros pagaría los caprichos de su adorada? 
¡Adiós, regalos agradecidos con caricias de pantera 
enamorada! ¡Adiós, huevos hilados y bistés con patatas, y 
cafés con tostada como no los soñó ningún sátrapa de 
Oriente! Jamás ilusiones humanas se derrumbaron desde tan 
alto. ¡Infeliz estanquero, en quien la suerte hacía escarnio, 
mostrándole brutalmente que el amor, cuanto más caro 
cuesta, con mayor facilidad se pierde!
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Le fue preciso resignarse, y aceptó el traslado desde el 
estanco céntrico al de la calle de la Pingarrona.

Antes de que se verificara la mudanza ocurrieron en la casa 
grandes novedades.

Hacía tiempo que don Quintín estaba cariñosísimo y muy 
servicial con Cristeta, impulsándole a ello, primero, el afán 
de influir en su ánimo para que tornase al teatro, de lo cual a 
él no podía menos de seguírsele provecho; y segundo, el 
haber adivinado que a la chica le bullía en el pensamiento 
alguna maquinación contra don Juan, empresa en que estaba 
dispuesto a favorecerla. «Si no tiene a ese maldito entre ceja 
y ceja —pensaba—, ¿a qué viene el encargarme cada tres 
días que averigüe si ha vuelto?» Ello fue que, por aquellos 
mismos días en que sobrevino la traslación del estanco, supo 
que don Juan estaba de regreso y acto continuo se lo 
comunicó a Cristeta.

¡Con qué dulcísima emoción recibió ésta la noticia! Ante la 
idea de verle, su alma se bañó en alegría, después frunció el 
lindo ceño, revelando perplejidad, y, por último, su actitud y 
la expresión de su rostro fueron los mismos que cuando dos 
años atrás quedó abandonada en la fonda de Santurroriaga. 
Como entonces, el ajuar de su cuarto era modestísimo; como 
entonces, ella, por su arrogancia y seriedad, tomó aspecto de 
reina destronada y resuelta a reconquistar el cetro. Lo que 
fraguaba era misterio impenetrable. Con nadie comunicó su 
designio, pero su plan debía de estar erizado de obstáculos, 
porque aquella noche durmió mal. No la desvelaron 
voluntarios ensueños de amor sino cálculos de presupuestos, 
cuentas y números.

A la mañana siguiente, hallándose con sus tíos en la 
trastienda, que todos habían de abandonar en breve, les 
habló de esta suerte:

—Tiítos, no crean ustedes que lo que les voy a decir es por 
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falta de cariño...; pero en fin..., aquí todo va muy mal, y con 
la picardía que han hecho de quitarles a ustedes este 
estanco, comprendo que habrá que reducir mucho los gastos.

—Habla, que nos tienes con el alma en un hilo —dijo don 
Quintín.

—Si creen ustedes que hago lo que voy a hacer por no estar 
a las duras, como he estado a las maduras, que se les quite 
eso de la cabeza. Yo seguiré ayudándoles a ustedes en lo 
que pueda; por de pronto, aquí están estos treinta duros 
para la mudanza. Y como doña Frasquita abriese más boca 
que un horno, Cristeta prosiguió: —Déjenme ustedes concluir. 
No quiero serles gravosa y me voy.

—¡Muchacha!

—¿Estás en tu juicio?

—Nada, nada; quiero vivir sola, Además, tal vez vuelva al 
teatro, y como ustedes comprenderán, no puedo ser artista y 
vivir en la calle de la Pingarrona, donde ustedes van a parar.

La conversación fue larga, mostrándose Cristeta tan firme en 
su propósito, que los vicios bajaron la cabeza. Doña Frasquita 
tembló ante la idea de que, si su sobrina volvía al teatro, 
tornase su marido a las pasadas liviandades: don Quintín, 
barruntando que en aquello andaba Juan, calló seguro de que 
Cristeta le hablaría luego reservadamente.

No se había equivocado. Cuando tío y sobrina se quedaron 
solos, dijo ella con la energía de quien no admite 
contradicción:

—Óigame usted bien, tío. Quiero irme a vivir solita, porque 
me conviene; no hay fuerzas humanas que me hagan desistir. 
Y le advierto a usted una cosa: que sé todo lo que se trae 
usted con la Carolina, la que estaba de corista cuando yo 
trabajaba, Y hasta me malicio que si le han quitado a usted el 
estanco, es porque no piensa usted más que en ella ni se 
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cuida usted de nada, y a eso se han agarrao.

Don Quintín abrió desmesuradamente los ojos.

—Bueno —continuó Cristeta—; pues no quiero que nadie, ¿lo 
entiende usted?, que absolutamente nadie sepa dónde voy a 
vivir. Venga quien venga, usted como si no supiese jota. 
Mientras yo no disponga otra cosa.

—¿Y si viene don Juan?

—A ése menos que a nadie.

—¿Pero qué líos traes entre manos?

—A su tiempo se sabrá todo; ahora no. Y le advierto a usted 
que ya puede enseñar bien la lección a la tía. 
Compónganselas ustedes como quieran; pero en cuantito que 
digan a alguien, sea quien fuere, mi paradero, vengo y le 
cuento a la tía de pe a pa todas sus trapisondas de usted; lo 
de Mariquilla, que si no fue... no quedó por usted, y lo de 
esta mala pécora de ahora, que le tiene a usted sorbido el 
seso.

—¡Chiquilla! Yo hago de mi capa...

—Usted no hace más que tonterías. Clarito; armo la de Dios 
es Cristo, y entre la tía y Carola le sacan a usted los ojos. 
Usted verá lo que ha de hacer para tenerme contenta; en 
cambio, le daré a usted de cuando en cuando lo que pueda, 
no por ayudarle a mantener vicios, ¿estamos? sino para que 
no meta usted mano al cajón y evitar disgustos a la tía, 
porque esa chifladura de hacerse el enamorado no habrá 
medio de quitársela a usted de la cabeza... es cosa de los 
años.

—Muchacha... ¿es que vas a darme lecciones? ¿Te has vuelto 
loca?

—Usted sí que está chocho; pero yo no puedo evitarlo. ¿Qué 
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adelantaría con tirar de la manta? La tía se moría del 
sofocón.

—O me ahogaba.

—Pues lo dicho. En cuanto alguien sepa, por culpa de usted, 
dónde vivo yo, sabrá doña Frasquita dónde tiene usted la 
querida.

Tan vanidoso es el hombre, que la palabra querida sonó en 
los oídos de don Quintín como una música deliciosa. Luego, 
por la cuenta que le traía, convenció a su mujer de que a 
Cristeta le era indispensable vivir sola. Ambos viejos, medio 
en serio, medio en broma, la llamaron descastada, ingratona 
y mala cabeza; pero se conformaron, quedando resuelto que 
a nadie dirían su paradero.

Aquella tarde Cristeta permaneció encerrada en su cuarto 
arreglando ropas y baúles, y al día siguiente salió muy de 
mañana, tan pobremente vestida, que parecía una modistilla. 
Desde la Plaza Mayor bajó por la calle de Toledo, torció 
luego hacia la derecha, a los pocos minutos de marcha se 
detuvo en una calle cercana a San Francisco el Grande, miró 
el número de una casa, entró en el portal sin vacilar, subió la 
escalera, y en uno de los pisos altos llamó. A los pocos 
segundos le abría la puerta una joven, guapetona y de 
fisonomía inteligente. Se llamaba Inés, y había sido criada de 
doña Frasquita, de cuya casa salió para casarse con un ex-
cochero que, tras haber servido a un grande, con la 
protección de éste y sus propios ahorros, estableció un 
servicio de carruajes por abono.

Mientras duró el noviazgo de Inés y Manolo, que así se 
llamaba el mozo, Cristeta compadecida de ellos, les protegió 
cuanto pudo, facilitando salidas a la muchacha, disculpándola 
si tardaba, y hasta espumando el puchero cuando la 
enamorada se entretenía un rato en la esquina inmediata. Por 
último, al celebrarse la boda se prestó a ser madrina, en 
nombre de una condesa a quien había servido el novio, y 
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desde entonces, agradecida la pareja, aunque parezca 
inverosímil, mostró siempre cariño a la señorita Cristeta, sin 
parar mientes en que, a pesar de este señorío, eran ellos 
casi ricos con relación a la sobrina de los estanqueros.

Al verse Inés y Cristeta cruzaron unas cuantas frases 
llanamente afectuosas, y según hablaban fueron entrando a 
un cuarto, en cuyas paredes se veía hasta media docena de 
litografías con color que representaban caballos y carruajes 
de distintas formas, láminas arrancadas sin duda del catálogo 
de algún constructor de coches. Componían el modesto 
mueblaje una consola, sillas de tapicería muy usadas, 
procedentes de casa de los condes, y un sofá de gutapercha 
en plena decrepitud, Sobre la consola había un santo bajo 
fanal, dos floreros de loza con ramos de mano y varias 
fotografías; el retrato de la condesa con galas de baile, 
haciendo pareja a éste el de Cristeta en traje de teatro, el 
del conde a caballo y, por último, los de Manolo e Inés, él con 
capa y ella con mantilla de casco.

Grave y trascendental debió de ser lo que trataron ambas 
mujeres, porque a pesar de hallarse solas, Cristeta bajó la 
voz cuanto pudo, limitándose Inés a contestar con 
inclinaciones de cabeza y caídas de párpados, que denotaban 
conformidad y sumisión. Después el diálogo se hizo más 
entrecortado, pero tan a la sordina, que quien hubiese estado 
cerca habría oído unas palabras sí y otras no, quedando, por 
lo tanto, incompleto y truncado el sentido de las frases. Por 
ejemplo:

Cristeta.— No sé..., dos, tres meses... Esencial..., niñera.

Inés.— Sí..., doña Jesualda..., don Pedro, casa vieja..., el 
administrador conocido... Chico... mañana iremos juntas.

Cristeta.— Berlina..., tu marido. Los sitios convenidos de 
antemano... ¿Comprendes?

Inés.— Hablarán ustedes.
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La conversación se prolongó mucho, y al final hablaron un 
poco más alto, refiriéndose a lo anteriormente dicho.

Inés.— Todo se arreglará.

Cristeta.— Convéncele tú.

Inés.— Mañana sin falta.

Cristeta.— No tengo más esperanza.

Inés.— ¿Quién sabe?

Cristeta.— Tómalo con empeño.

Inés.— Vaya usted tranquila, y hasta mañana...; pero, la 
verdad.... ¡qué granujas son los hombres!

Cristeta.— Y nosotras, ¡qué simples!

Inés.— No, pues si todas fuéramos tan listas come usted, 
¡pobrecitos!

Cristeta.— Con eso y con que no me sirva de nada...

Inés.— Adiós, señorita.

Aquella misma noche discutieron marido y mujer el caso, 
hasta que él cedió a los deseos que tenía ella de complacer 
a la que fue protectora de su amor.

Volvió Cristeta al día siguiente, y en la misma salita de la 
víspera fue recibida por Inés, que la estaba esperando, 
acompañada de una mujer entrada en años, corpulenta, ex-
guapa, muy achulada y al parecer amable. Inés dijo 
presentándolas mutuamente:

—Esta es la señorita de quien hemos hablado, aquí tiene 
usted a doña Jesualda. A ver si se entienden ustedes.

La Jesualda habitaba un cuarto tercero interior de una casa 
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de la calle de Don Pedro; había sido prestamista, pero se le 
torcieron los negocios y tuvo que renunciar al comercio. 
Entonces quiso vivir en compañía de alguien que le ayudase 
a pagar el inquilinato, mas por lo apartado de aquel barrio no 
halló gente de la condición que deseaba. Al oír la proposición 
de Cristeta, comenzó presentando obstáculos y haciendo 
aspavientos, luego sonrió maliciosamente, después fingió 
sentirse súbitamente movida de simpatía, y concluyó 
aceptando el trato previo ajuste del pago y otras 
condiciones. Hubo aquello de «con tal que no haya 
escándalo..., yo no quiero líos..., usted parece persona 
decente, etc., etc.». Todo lo cual oyó Cristeta violentándose 
para no enviar a la Jesualda noramala.

En conclusión: por una cantidad módica dispondría de una 
alcoba y un gabinetito con cuatro sillas, cómoda y un sofá de 
Vitoria; daría un tanto para la comida, y habían de correr por 
cuenta suya el lavado y el planchado de su ropa. Al final 
menudearon las promesas de fidelidad y complacencia. 
Cuando se despidieron, Cristeta pensaba: «¡Bah!..., por dos o 
tres meses...» Jesualda se decía: «Ahora rompe a volar...; 
pero esta mocita se pierde de vista. Puede que sea una mina.»

Pasado un rato, Inés y Cristeta salieron juntas dirigiéndose a 
una casa de la calle de San Lucas, que tenía un portalón, 
sobre el cual se leía este letrero:

COCHES DE LUJO
ABONOS POR MESES
Se admiten caballos a pupilo
 

—Aquí es —dijo Inesilla al llegar, cediendo el paso a la 
señorita.

«La Virgen me ayude», —pensó Cristeta, que iba muy 
preocupada.

Entraron: al fondo, bajo cobertizo, había varios coches; a la 
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derecha una gran cuadra; a la izquierda, un cuartito con una 
mesa, sobre la cual se veían un tintero, varias plumas y dos 
gruesos cuadernos: era el sitio donde Inés ayudaba a su 
marido tomando apuntación de los encargos y reclamaciones.

Manolo, que estaba esperándolas, salió a recibirlas, y como lo 
tenía todo hablado con su mujer, en seguida se entendió con 
Cristeta. A cuanto ella decía contestaba:

—Con usted no quiero ganar; en no perdiendo, lo que usted 
mande; como que es usted más buena que el pan.

Al despedirse estaban de acuerdo.

Cristeta e Inés quedaron juntas en el cuartito; la segunda 
decía:

—Con la Jesualda no estará usted mal; es formalota y no 
tiene mala vecindad; abajo, una viuda y su hija que cosen 
para el corte; en el segundo, una tal Mónica, que tiene 
huéspedes de medio pelo, ¡figúrese usted en aquel barrio qué 
huéspedes ha de haber!; arriba, un militar retirao que vive 
con una que dicen si es sobrina u lo otro; y en el sotabanco, 
la madre del niño y la sobrina, que ahora las llamaré. Toda 
esta gente en lo interior; la parte que tié vistas a la calle, ya 
lo sabe usted, es de los señores dueños de la casa. Lo 
prencipal es que yo estoy cerca, y si se pone usted mala no 
ha de faltarle ná. Yo no acabo de hacerme cargo de lo que 
usted prepara; en fin, cuando usted lo hace, sus motivos 
tendrá. En cuanto a mi Manolo... es callao, no lo sabrá ni la 
tierra, y como él arree un cabayo..., ya puén golverse locos 
los que la busquen a usted.

En seguida llamó a la mujer de un mozo, la cual se presentó a 
los pocos momentos acompañada de una sobrina, de dieciséis 
años, graciosa, esbelta, vivaracha, al parecer muy inteligente, 
y que traía de la mano a un niño de dos años. Aunque 
desarrapado, sucio y mocoso, el chiquitín parecía un angelito. 
Muchos lores ingleses hubieran dado sus bosques de Escocia 
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y sus rentas de la India por ser padres de un muñeco como 
aquél. La chiquilla tenía trazas de descarada.

Cristeta habló en voz baja con ella y con su tía. Ésta dijo:

—Ya má enterao la señá Inés de lo que usted desea. No hay 
deficultad, mayormente. De cuartos, lo que diga la señá Inés, 
porque yo la debo el pan... La chica es ésta..., ya la ve usted, 
¡más lista!, parte un pelo en el aire, como que la querían en 
un taller pá ir a la cobranza de cuentas atrasás a las señoras 
que no pagan..., y el niño, aunque sea mío..., velay que paece
un capuyo de rosa. Por supuesto, que ha de dormir en mi casa.

Cristeta cogió al niño, hízole fiestas y, mirando a la sobrina, 
preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Julia, para servir a Dios y a ustéz.

—Bueno, pues tú y yo hablaremos despacio. ¿Harás todo lo 
que te mande?

—Ya lo verá ustéz; todo.

Intentó Cristeta dar a la muchacha instrucciones detalladas, 
pero la tía interrumpió la explicación, que amenazaba ser 
larga, con estas palabras:

—Eso mañana, en su casa de ustéz, o lo que es lo mesmo, en 
la nuestra, porque va le habrá esplicao a ustéz la señorita 
Inés que nosotras vivimos encima de doña Jesualda, en el 
sotabanco. En cuanto a la chica, es obediente, espabilá y tóo
lo ha de hacer a satisfación.

—Entonces, asunto concluido —dijo Inés.

Luego acompañó a la señorita hasta el centro de Madrid, 
donde cerca del estanco se separaron. Cristeta siguió sola, 
tan ensimismada, que ni siquiera se fijaba en que, a pesar de 
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lo humildemente que iba vestida, los hombres se la comían 
con los ojos.

Al día siguiente, muy temprano, salió del estanco y fue a 
casa de una modista, con la cual, tiempo atrás, contrajo 
amistad mientras trabajó en el teatro.

Estuvo largo rato viendo telas, escogiendo colores, 
examinando figurines, probándose modelos y dejándose 
tomar medidas. Todo lo que se encargó fue sencillo y 
elegantísimo; pero caro para ella. La modista sonreía 
maliciosamente, como diciendo: «Esta ya cayó. Parroquiana 
tenemos. ¿Quién será el pagano?»

Otras dos mañanas pasó Cristeta comprando de tienda en 
tienda guantes, velitos, menudencias de adorno y pequeñas 
galas de esas que son complemento de todo traje femenino. 
Y por último, después de haber preparado cuanto consideró 
necesario, una tarde, entre dos luces, se mudó al tercero 
interior de doña Jesualda, en la calle de Don Pedro. En un 
carrito fueron la cama, sus dos baúles, un arca y varios líos 
de ropa; ella montó en un simón, llevando sobre las rodillas 
el costurero que en días más tranquilos le regaló don Juan.

La despedida de los tíos no fue dramática. Doña Frasquita 
parecía decir: «Hágase tu voluntad.» Para ella Cristeta 
simbolizaba el teatro, es decir, la perdición y los vicios de su 
marido. Don Quintín sonreía mirando socarronamente a su 
sobrina; desde que la sabía conocedora de sus liviandades, 
recelaba que hablase. Cristeta estuvo muy cariñosa, y en el 
momento de salir del estanco, lloró. Allí había pasado los 
primeros años de la juventud; allí había soñado con damas, 
galanes, romances, raptos, aventuras, trajes y aplausos; allí, 
sobre todo, sufrió las primeras noches de insomnio pensando 
en Juan.

Por la noche, ya en su nueva casa, permaneció largo rato, 
primero echando cuentas por los dedos y luego haciendo 
números en un papelito. Temía que le faltase dinero.
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Después de acostada, sus recuerdos y esperanzas 
comenzaron a desvelarla.

Borrosas memorias de la infancia, primeros latidos de la 
juventud, amarguras, goces conseguidos, deseos frustrados, 
proyectos rotos, espejismos que finge la ambición, retazos 
de lo pasado y visiones de lo porvenir... ¡Parece que os 
refugiáis entre los pliegues de la almohada y que, cuando en 
ella reclinamos la cabeza, salís a estorbar el sueño, hermosa 
imagen de la nada!

«Sí, esta es la tercera o cuarta cama en que duermo... De 
chiquita... no hago memoria... ¡Ah, sí! Mi madre era rubia, muy 
guapa: siempre estaba trabajando con almohadillas, encajes y 
alfileres...; el pelo como el oro, la voz dulce...; debió de ser 
muy desgraciada. ¡Por qué no habrá vivido mi madre! Luego 
he dormido en casa de los tíos. ¡Pobrecillos, nunca les 
abandonaré! Después la cama de la fonda en Santurroriaga... 
¡con él!..., y ahora esta alcoba, porque la cama es la mía. Si 
algún día tuviera yo casa, quisiera conservar esta cama. ¡Dios 
mío, qué será de mí!... Juan... Aunque no me tocara nunca...; 
pero sentirle cerca..., verle todos los días..., saber lo que 
piensa..., cuidarle..., que me hable con cariño... ¿Por qué 
encontrarán otras mujeres quien las quiera?...»

Se quedó dormida con un brazo caído fuera del embozo, 
despechugada y el pelo revuelto en primoroso desorden 
sobre la almohada, como madeja que hubiesen enmarañado 
ángeles.
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Capítulo XIV
Del cual se colige la vulgarísima verdad de que el hombre es 
un animalucho que desprecia lo que posee y torna a desearlo 
cuando le parece ajeno

Dos años y algunos meses pasaron desde que don Juan 
abandonó a Cristeta en Santurroriaga hasta que volvió a 
Madrid.

Al encontrarse con su víctima en las alamedas del Retiro, se 
quedó asombrado. Pasó casi toda la noche pensando en ella, 
y lo poco que durmió, contemplándola en sueños. Puesta su 
memoria en constante trabajo, recordó cuanto a la pobre 
muchacha se refería: la primera vez que hablaron, su 
diplomacia en cortejarla, los diálogos en el cuartito del 
teatro, interrumpidos bruscamente por las entradas del 
segundo apunte... ¡Qué guapa estaba con aquellos trajes! 
Creía verla de paje, de chula, de princesa, de gitana, y a 
veces medio desnuda, envuelta en un amplio manto rojo, 
destacando sobre un fondo de plantas tropicales y aureolada 
por los resplandores de la luz eléctrica. Al caer el telón (le 
parecía que fue ayer), abandonado el palco, bajaba las 
escalerillas de estampía... Después, Santurroriaga, la fonda... 
¡y el Paraíso!

A la madrugada despertó intranquilo. Sin poder ni querer 
sofocar los impulsos de la imaginación, siguió complaciéndose 
en recordar lo que sintió por Cristeta, semejante al niño que, 
tras haber destrozado un juguete, se obstina, desvive y rabia 
por recomponerlo y restaurarlo. Después hizo mil conjeturas, 
fundadas en la diferencia que existía entre la Cristeta que le 
perteneció y la que acababa de ver en el Retiro. ¡Cuánto 
mejor le sentaban las galas de señora que los oropelescos e 
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impúdicos disfraces del teatro! Le parecía mentira que fuese 
la misma a quien tantas veces tuvo entre los brazos. No 
podía decirse que hubiese sufrido, sino gozado cambio; antes 
era fina, gentil y airosa; ahora, sin perder elegancia, esbeltez 
ni gallardía, estaba más llenita y redondeada; de linda se 
había trocado en hermosa. ¡Y qué modo de vestir! ¡Buena 
modista y buen pagano!, porque todo lo que llevaba puesto 
era rico. ¿En poder de quién estaría? ¿Qué vida habría hecho 
desde que él la dejó burlada? Fuese amante o marido, 
hombre había por medio; era imposible explicarse de otra 
suerte el lujo que ostentaba, y mucho menos la existencia 
del niño. Lo más verosímil era que se hubiese casado, porque 
su severa elegancia, exenta de perifollos llamativos, no era 
propia de aventurera, sino de muy señora. Pero... ¿habría 
tenido la criminal imprudencia de casarse engañando a un 
hombre, ocultándole su pasado? ¡Lo pasado! En el largo 
catálogo de sus conquistas, ninguna recordaba don Juan que 
valiese lo que aquélla. No; en el alma de Cristeta no cabía la 
doblez de hacerse valer como doncella intacta..., y aún era 
menos admisible la suposición de que ella, tan poética y 
desinteresada, cobrase amor a un hombre capaz de quererla 
como propia sabiendo que otro la gozó primero. Lo cierto era 
que él había tenido sucesor, y la existencia del niño 
demostraba que el reemplazo fue rapidísimo. Nunca pudo 
—recordarse con más oportunidad aquello de «a rey muerto, 
rey puesto». «¡Al fin, mujer! Tanta promesa, tanto juramento, 
y luego... Todas son iguales —seguía monologueando don 
Juan—. Mientras no tienen idea exacta de lo que es el 
hombre, se embriagan de poesía y de ilusiones; pero en 
cuanto lo saben, quieren hartarse de realidad. A otras no es 
el amor ni el hombre quien las pierde, sino el lujo: la 
serpiente del Paraíso debió de presentar a Eva la manzana 
envuelta en un corte de vestido o metida en una capota. Sin 
embargo, mucho ha de haber variado Cristeta hasta igualarse 
con las que se prostituyen por cintas y brillantes. Aunque la 
cosa resulte anómala, tiene que estar casada... ¡tal vez 
casada por amor!»
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No le faltaba razón. En la hermosura de los hijos suele 
reflejarse el amor que se tuvieron los padres, y aquel niño 
tan lindo no era escultura modelada con indiferencia. ¿Qué 
edad tendría? Un par de años, aproximadamente el tiempo 
transcurrido desde que él dejó a la madre. «Entonces... 
¿cómo explicar?... Calma, calma —continuaba—, vamos a ver. 
Fue en agosto..., un año, dos... no sale la cuenta. Sería 
preciso creer que en seguida, en seguidita que yo escurrí el 
bulto se lió con otro. ¡Qué falta de pudor! Lo único claro y 
patente es que los mimos, las ternezas, aquel entusiasmo... 
¡todo farsa! También esto lo repugno; no, Cristeta no es 
mujer que se entregue a cualquiera de la noche a la mañana, 
mucho menos en aquellas circunstancias, sin necesidad, 
porque yo le regalé mil duros... para vivir un año. Entonces, 
¿en qué quedamos? No, pues lo que es yo no he colaborado a 
la venida del angelito al mundo. ¡Poca prisa que se hubiese 
dado ella a buscarme! Por otra parte..., ni su aspecto de 
ahora, ni su índole, ni su carácter, me autorizan para creer 
que haya dado el salto, es decir, que esté entregada a la 
circulación como un billete de banco. Luego no hay escape: 
cuando yo hice la memada de dejarla, encontró con quien 
casarse y aprovechó la ocasión. ¡Bien le ha sentado el 
matrimonio!... Está mil veces más guapa que antes. ¡Y yo que 
llegué a creer que me quería! Es decir, quererme..., no..., 
aunque sí, como se quiere al primero..., la novedad, la 
sorpresa, el despertar de los sentidos..., pero yo buscaré 
modo de darle a entender que no me ha engañado. ¡Cómo se 
habrá reído de mí! Aunque no sea más que un cuartito de 
hora tengo que hablar con ella y decirle: ¿Conque me querías 
tanto..., estabas loquita..., a mí solito?... ¡Embustera! Si 
hubiese creído que me querías no me habría marchado... Está 
hecha una real moza... ¡qué modo de andar y qué cuerpo, y 
qué señorío, y qué boca!... Pero, en fin, para mí es cosa 
perdida..., aunque nadie sabe lo que puede suceder. Si está 
casada con un hombre de cierta clase, vamos, de buena 
sociedad, persona conocida, algún día nos encontraremos en 
teatro, baile o tertulia, y entonces... ¡Una vez, nada más que 
una vez, por capricho, por el gustazo de avergonzarla! Y sin 
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temor de ninguna clase, estando casada... todo consiste en 
ser prudente. No hay comparación: vale ahora infinitamente 
más. Antes era... lo que era: una comiquilla decentita y 
graciosa; ayer parecía una duquesa. ¡Daría cualquier cosa por 
saber todo lo que ha sucedido! A mí no me importa..., vayan 
benditos de Dios ella y el estúpido a quien haya pescado...; 
pero, ¡como yo la coja un día!..., vamos, que no me quedo sin 
plantarle cuatro besos y decirle cuatro verdades.»

Siguió pensando largo rato. La sospecha de que el chico 
fuese suyo le parecía lisa y llanamente absurda y, sin 
embargo, estaba dentro de lo posible. ¿Se habría casado? 
Todo el empeño de don Juan estribaba en persuadirse de que 
el tal matrimonio le tenía sin cuidado, a pesar de lo cual la 
hipótesis iba tomando amarga intensidad de torcedor. ¿Lo 
habría callado todo, engañando a un hombre o, por el 
contrario, le confesaría su pasado? Si lo primero, era infame 
y despreciable; si lo segundo, necia y sinvergüenza por unirse 
a quien tales tragaderas tuviese. Tal vez viviera poniendo 
precio a su belleza. Esta suposición era la que más daño le 
hacía. Casada... malo...; pero lo otro, peor mil veces. La 
sangre se le agolpaba al cerebro.

Cuando desmenuzando con la reflexión todas aquellas 
verosimilitudes y conjeturas cayó en la cuenta de que la 
suerte de Cristeta le preocupaba, y que además le 
entristecía la posibilidad de su perdición, experimentó una 
emoción indefinible. En el reloj del despacho sonaron las ocho 
de la mañana. Entonces, irritado y mohíno al considerar que 
había pasado la noche en blanco, se obstinó en pensar claro 
y armarse de sangre fría. ¿Qué diablos era aquello? ¿De 
cuándo acá meditaba él con semejante aquilatamiento sobre 
lo que hubiese podido suceder a una ex-querida? Lo cierto 
era que sólo había dormido un rato, y ése soñando con ella. 
La mayor parte de la noche fue de completo desvelo, de 
verdadero insomnio. Era necedad resistirse a la evidencia; 
desvelado... ¡y casi febril! ¡Quitarle el sueño una mujer! Y no 
una señora curtida en achaque de aventuras, ni una doncellita 
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boba temible por su misma ingenuidad, ni una astuta sabedora 
de todas las bajezas que el hombre es capaz de cometer 
antes, y de las infamias que hace después, nada de esto, sino 
que se trataba de una mujer incauta, inexperta, gozada y 
abandonada. Cierto que la dejó, pero sin escarnecerla ni 
despreciarla. En cambio ella se vengaba turbando el tranquilo 
curso de su vida, haciéndole sufrir una dolorosa mortificación 
de amor propio y, lo que era más grave, inspirándole ideas 
cuyo alcance no podía calcular.

Las últimas frases que don Juan pronunció mentalmente en 
aquel largo y humillante monólogo fueron estas: «Sí, ¿eh?... 
Pues ahora me gusta más que antes... ¡ella caerá! No es que 
me importe, nada de eso... lo único que quiero es tenerla una 
vez entre los brazos... porque sí... ¿Qué se habrá figurado la 
grandísima tonta?»
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Capítulo XV
Donde se ve que cuando el hombre tiende la red, ya está 
pescando la mujer

El día en que don Juan vio a Cristeta en el Retiro, fue 
domingo. Al siguiente, hizo el viaje en balde: procuró 
distraerse mirando y remirando a cuantas pasaban; mas en 
vano. Acaso no faltasen en el paseo mujeres guapas y 
elegantes, pero todas se le antojaron cursis o feas. La de 
bonitos pies, tenía el cuerpo atalegado; la de cintura esbelta, 
era antipática de rostro; la bien vestida, horrible; la hermosa, 
iba hecha un adefesio. ¿Sería cosa providencial? No, sino que 
él llevaba grabada en el magín, como única apetecible y 
codiciable, la que realmente deseaba.

Entretanto, la maquiavélica Cristeta estaba solita en su 
modesto albergue de la calle de Don Pedro, diciéndose: «Hoy 
me andará buscando.»

Martes. Hermoso día de otoño, aunque algo fresco. En el 
Retiro muy poca gente: don Juan llega de los primeros, se 
cansa de andar, se disgusta y siente impulsos de volverse a 
casa. Por fin comienzan a venir paseantes. A las cinco 
aparece Cristeta al término de una alameda: traje, el mismo 
del día pasado; lleva al niño cogidito de la mano y el coche 
les sigue a corta distancia. Don Juan se adelanta, acorta la 
marcha, la deja pasar, la alcanza y retrocede, todo sin dejar 
de mirarla. Ella, calmosa, serena, impasible, como si no le 
conociera. Fue tan marcada su indiferencia, que don Juan se 
dijo: «¡Tendría gracia que yo me hubiese equivocado!» Pero 
tornó a mirarla y se convenció de que era ella, la misma, la 
propia Cristeta, que tantas veces le había dicho: «¡Juan mío!» 
Poco le faltó para llegarse a ella y hablarla. Por fortuna se 
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contuvo pensando: «¿Y si me pega un bufido y me pongo en 
ridículo? No, todavía no.» Final, el mismo de la primera vez. 
El coche se para, Manolito, que va en el pescante, se quita 
respetuosamente el sombrero, Cristeta coge al niño, lo 
sienta, sube y desaparece sin que don Juan pueda sorprender 
una mirada de reojo, ni el más leve indicio de curiosidad. 
Atormentado del despecho, no se le ocurre más que esto: 
«Un cochero de abono no saluda de esa manera; el carruaje 
es suyo. No me cabe duda; está casada. ¡mejor!»

Miércoles. La tarde fría, las alamedas desiertas; llega don 
Juan, abarca con la vista aquella soledad y piensa: «¡Si 
viniese ahora mismo!» Después anda un buen rato a paso 
largo para entrar en calor, hasta que aparece Cristeta 
seguida de la niñera, que trae al pequeñuelo en brazos. 
Comienza a soplar un Norte muy desapacible; las hojas secas, 
arrebatadas de los árboles, forman en el suelo ruidosos 
remolinos de oro. Ella se muestra más indiferente que nunca. 
El viento, al agitar su falda, le pega la tela a las piernas, 
modelando indiscretamente sus formas y dejando al 
descubierto los pies. Diez o doce minutos de paseo. Una 
turbonada; aquello se hace insoportable. Otro día perdido.

Jueves. Lloviznando. Cristeta, encerrada en casa, se distrae 
zurciendo ropa blanca. De rato en rato, hilos y aguja se le 
caen sobre el regazo. «Veremos... ya lleva tres ojeos. ¡Se me 
pasan unas ganas de hacerle señas para que se acerque!»

Don Juan anda mientras tanto aburriéndose en visitas y sin 
poder desechar de la imaginación aquellos pies que pisan la 
arena como sin tocarla. «Sí, el traje el mismo, menos las 
medias; las de ayer eran negras con lunares azules... Parece 
que se le han agrandado los ojos. ¡Y qué cuerpo!»

Viernes, sábado y domingo. Lluvia continuada: un temporal. 
Ella con jaqueca, tumbada en el sofá de Vitoria y fija la vista 
en la pared. Al caer la tarde, cuando escasea la luz, cree ver 
dibujarse sobre la blanca superficie del muro una serie de 
escenas en que don Juan, arrodillado a sus pies, le pide 
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perdón con frases muy apasionadas. Por desgracia o por 
fortuna aquello es una visión destituida de realidad, un sueño, 
porque si él entrase... ¡sabe Dios!

Segundo lunes. Hermoso día, pero el piso demasiado húmedo. 
Don Juan piensa: «No irá», y se queda en casa leyendo. 
Cristeta sale. Al fin mujer. Paseo en balde. Luego, noche de 
insomnio pensando: «¿Estará malo?»

Martes. Sol esplendoroso, piso seco, ambiente primaveral. 
Casi al mismo tiempo llegan ambos espoleados por la 
impaciencia. Ella con otro traje: falda ceniza y abrigo muy 
oscuro, de paño todo bordado; sombrero gris con gran lazo y 
velillo; en vez de zapatos, botas. Don Juan, que va resuelto a 
hablar, se acobarda viendo a la niñera. «No: los criados son 
enemigos, no quiero comprometerla. Pero cuando viene aquí, 
cuando no se va de paseo a otra parte... por algo es.»

En estos y parecidos lances, es decir, sin ninguno notable, 
transcurrieron veintitantos días.

Por fin, una tarde, cuando don Juan iba por frente a la 
Cibeles, dirigiéndose al Retiro, vio a la niñera sola con el 
chico. Buscó con las miradas a Cristeta; pero en balde, y se 
dijo: «Ésta es la mía.»

La niñera era pequeña, menudita, lista, graciosilla y achulada; 
un aperitivo o un hors d'oeuvre, si don Juan no tuviese puesto 
en más alta empresa el pensamiento. La chica, llevando al 
pequeñín de la mano, se dirigía hacia la parte del Prado 
donde paran los cochecillos tirados por cabras o burritos para 
recreo de niños. «Bueno —pensó don Juan—; luego vendrá la 
madre a buscarles.» Una hora fue siguiéndoles a larga 
distancia y gruñendo entre dientes: «¡Que haga yo esto!»

Las cinco; Cristeta no viene y la niñera endereza los pasos 
hacia la Carrera de San Jerónimo; don Juan no aguanta más y, 
colocándose junto a ella, le habla de este modo:

—Cuerpo bonito..., ¿vamos de retirada? Parece que hoy no ha 
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salido la señorita.

—¿Y a usted qué se l'importa?

—No te atufes, mujer; cuando te lo pregunto, por algo será.

—Es que yo no sé quién es ustéz.

—¿Crees que te voy a comer?

—Ya... como que no soy hierba...

—¡Qué mal genio tienes y que reguapa eres!

—Es que no quiero músicas y no se meta usted conmigo, que 
yo voy por mi camino y la calle es del rey.

—No seas tonta y baja la voz. ¿Qué trabajo te cuesta 
contestarme a cuatro preguntas? No te arrepentirás; mira 
que soy muy agradecido.

Julia se detuvo diciendo al chiquitín:

—Aguarda, hijo, que este cabayero me va a sacar de pobre.

—Tu señorita se llama doña Cristeta, ¿verdad? ¿Dónde vivís? 
¿Cómo se llama su marido? ¿Cuánto tiempo hace que están 
casados?

—¡Pero, hombre, se l'a figurao a ustéz que soy catecismo pa
responder a tantas cosas!

—Bueno, pues dime lo que sepas.

—¿No ve ustéz que entavía soy yo muy joven pa ese oficio?

—No seas tonta. Lo que ganas tú en dos meses te lo doy yo 
en un minuto. Por hablar nadie se pierde.

—Sigún... y yo no quiero líos.

Don Juan sacó del bolsillo del chaleco cuatro monedas de a 
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veinte reales y quiso ponérselas en la mano.

—¿Va usted a comprar la barandilla del Prao?

—Toma, mujer.

Ella hizo un movimiento como para alargar la mano; pero de 
repente se echó hacía atrás esquivando el cuerpo y diciendo 
rapidísimamente:

—Quitesusté pa un lao que viene el coche con la señora... 
—y en voz baja, muy baja, añadió—: Agur, hasta otro día, 
cuando me vea usted sola.

Don Juan, iluminado de súbita inspiración, repuso también 
muy aprisa:

—Aquí mismo, a esta hora, la primera tarde que llueva. No te 
arrepentirás.

Julia no había mentido. La berlina bajaba echando chispas por 
la Plaza de las Cortes. El cochero, al ver a la niñera, detuvo; 
abrió Cristeta desde dentro la portezuela y subió la chica con 
el nene.

* * *

Como si el diablo fuese ordenador del tiempo en perjuicio del 
amor, tardó bastantes días en llover, con lo cual don Juan 
comenzó a desesperarse; tanto, que pensó en dar un golpe 
decisivo para inquirir dónde vivía Cristeta. Pensó primero en 
que lo averiguase Benigno, su ayuda de cámara; pero Julia 
era guapa, el hombre podía encapricharse... Resolvió hacer la 
diligencia por sí mismo.

Una tarde fue al Retiro en una victoria tirada por un buen 
caballo, con cochero previamente instruido y seguro de ser 
gratificado. Debía éste, mientras don Juan pasease a pie, no 
perderle de vista, aproximarse a una seña convenida y seguir 
luego tras la berlina de Cristeta. La traza no era mala; pero 
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falló. Manolo fue más listo, su caballo mejor y el cochero de 
don Juan se quedó rezagado en un cruce de calles, donde 
hubo confusión de carros y carruajes.

A esta intentona siguieron varios días de buen tiempo en 
Madrid, y de mal humor en don Juan, porque ni la señora ni la 
niñera aparecieron por el Retiro ni el Prado.

Cristeta dejó de ir a paseo y no permitió salir a la chica, con 
objeto de excitar y enardecer más la curiosidad de don Juan; 
pero a la par que esto hacía por reflexión, se apoderó de 
ella tal impaciencia que estuvo a pique de escribirle 
diciéndole con terrible laconismo: «Ven.» Por supuesto que si 
lo hace él se presenta de fijo en su casa o dondequiera le 
citase, sin miedo a marido, aunque fuera más temible que el 
Gran Turco. El pobre don Juan estaba rabioso por lo que le 
sucedía. Más de un mes llevaba perdido en persecución de 
una mujer a quien dos años antes había considerado 
peligrosa. «En realidad —pensaba, tratando de explicarse su 
conducta—, esto es... una locura... un capricho. (Cuando en 
materia de amor el hombre califica su gusto de capricho, es 
que está ciego de amor propio.) Nada más que un capricho. 
¿Se ha casado? Ha hecho bien...; pero de mí no se burla una 
mujer a quien he tenido en los brazos. Yo le enseñaré quién 
soy. Cuando se me antoja una la logro, y cuando quiero la 
dejo, y luego, si me da la gana, vuelta a empezar. Una 
noche... una tarde... una hora, y después vaya bendita de 
Dios. Aunque esté casada con el mismísimo Padre Santo. ¡Se 
ha puesto tan guapa!»

Hasta entonces nunca había entrado en sus teorías ni en sus 
prácticas intentar la repetición de semejantes aventuras, 
porque despreciativamente calificaba esto de reincidencia 
vergonzosa. Pero ¿era sólo amor propio lo que ahora le 
impulsaba al quebrantamiento de tales doctrinas? No; y la 
demostración, terrible por cierto, consistía en que, desde la 
tarde del primer encuentro con Cristeta, no se le había 
ocurrido acercarse ni conocer, en sentido bíblico, a ninguna 
mujer. Y fue sin premeditarlo, como si por instinto ahorrara 
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brío, esfuerzo y terneza, ilusionado con la esperanza de que 
se presentase la ocasión de reanudar la lectura del poema 
estúpidamente interrumpido en Santurroriaga.

Cuando, a fuerza de reflexionar sobre su situación, se dio 
cuenta de aquella castidad, experimentó una sensación 
rarísima, mezcla de terror y vergüenza: lo primero, porque le 
espeluznaba la perspectiva de que una mujer le absorbiese y 
tiranizara el pensamiento; lo segundo, porque para un 
hombre como él era ridícula semejante continencia. Quiso 
entonces persuadirse de que no estaba cautivo de una idea 
fija, de que el fantasma de Cristeta no le había sorbido la 
voluntad, y determinó visitar a cualquiera de aquellas 
antiguas conocidas suyas, y de otros, siempre dispuestas a 
representar papel de Danae no por una lluvia de oro, sino por 
unos cuantos duros.

A fuer de inteligente y delicado en cosas de amor, era don 
Juan, aunque no invulnerable a la seducción poco sensible a 
los halagos de vengadoras, momentáneas y horizontales. No 
le importaba que le costase caro el viaje a Citerea; pero 
sentía repugnancia invencible a pagarlo al contado, como si 
besos y caricias fuesen guantes y corbatas: gustábale, por el 
contrario, dejar espacio entre el placer y la remuneración 
para poetizar y envolver en voluntarias ilusiones lo prosaico 
de la realidad, prefiriendo gastarse muchos centenares en un 
regalo a dejar unos pocos sobre una mesa de noche o dentro 
de un sortijero. Y tenía razón: ¿dónde hay cosa que tanto 
descorazone y repugne como besar a una mujer y cinco 
minutos después darle dinero? ¡Todo se puede perdonar al 
oro menos que sirva para comprar el amor!

El resultado de esta quintaesencia de romanticismo bien 
entendido, era que no conocía gran número de pecadoras. En 
cambio, aquellas a quienes trataba constituían la flor y nata 
del gremio; el estado mayor de los ejércitos del diablo. Unas, 
nacidas en baja condición, fueron encumbradas en virtud de 
su belleza; otras habían trocado la miseria vergonzante de la 
clase media por el esplendor lujoso de la corrupción. A todas 
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sirvió de escabel la imbecilidad de los hombres.

¿Cuál sería la que él utilizase de modus vivendi y como 
remedio pasajero a la soledad que le atormentaba? ¿A cuál 
de ellas se dirigiría?

¿A la encantadora Elvira? Cierto que tenía el cuerpo 
escultural, vivificado por venas azuladas que parecían 
serpear entre tibia carnosidad de rosas; mas su belleza 
estaba deslucida porque, teniendo el pelo tan negro como las 
bayas de la yedra, había dado en la estúpida manía de 
teñírselo de rubio lino. Además, era muy bestia, no podía 
sostener una conversación, y con ella el dúo del amor casi se 
convertía en triste soliloquio.

¿Enriqueta? Lánguida, esbelta, pálida y ojerosa, parecía 
sentimental y romántica; pero al comer devoraba, bebía 
como un tudesco y amaba con estremecimientos de epilepsia: 
pecar con ella no era rendir grato tributo a la Naturaleza, 
sino hacer un favor.

¿Flora? La cara valía poco: chatilla y morenucha; lo demás, 
admirable, el pecho como de Venus victoriosa, las caderas 
con curvas de ánfora, las piernas como de Diana Cazadora; 
por mirarla desnudarse hubiera Orestes prescindido de su 
venganza. Pero luego, no había que contar con ella: en la 
situación culminante del coloquio amoroso se quedaba 
insensible, entreteniéndose en seguir con la vista los dibujos 
del papel de la pared o contando las estrías de las 
columnillas de la cama. Hacía concebir grandes esperanzas y 
acababa prestándose al amor como a una servidumbre. 
Durante el prólogo, sus sonrisas eran un estímulo; después, 
una mueca de doloroso hastío.

¿Araceli? ¡Pobre muchacha! Tez de rosa enfermiza, piel 
dorada con reflejos de ámbar. Cuando se destrenzaba el 
pelo, dejándolo caer suelto hebra a hebra en torno del 
cuerpo, envolviéndose en un manto de oro luminoso, parecía 
la diosa del pudor. ¿Por qué estaría siempre triste? Bajo los 
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rasgos de lápiz azulado con que se agrandaba los ojos 
brillaba perpetua humedad de lágrimas. ¿Qué habría en su 
alma? ¿Laxitud de pecadora cansada o nostalgia de castidad 
atropellada?

¿Marcela? Guapísima, juguetona, sensual, elegante, mimosa y 
zalamera hasta el punto de aparentar que se entregaba 
ilusionada; pero... la codicia en persona. No hablaba más que 
de previsión, ahorros y peluconas. Oyéndola sin mirarla, 
podía uno imaginar que escuchaba consejos de pariente 
tacaño. Un día, entre gatadas y bromas, le quitó a un amante 
dos perlas de la pechera, y retorciendo una horquilla de las 
llamadas invisibles, con su alambre finísimo improvisó un par 
de pendientes, y se quedó con ellos.

¿Mercedes? La mentira en todo su esplendor. Afectaba 
exceso de pasión; una noche de caricias suyas rendía más 
que tres días de caza.

¿Alberta? El tipo de la gran señora frustrada; no era 
cortesana por miedo al trabajo, sino por ansia de brillar; 
hablaba inglés y francés; leía a Byron y Musset en el original; 
el membrete de sus cartas ostentaba este lema: Una para 
todos y todos para una. Sus manos eran de reina, sus pies de 
niña, los ojos como violetas claras mojadas de rocío..., pero 
tenía en su casa para abrir la puerta una hermana de 
dieciocho años, tísica, que daba compasión. ¡La antesala del 
placer parecía custodiada por el ángel de la muerte!

¿Leonor?... No la recordaba bien... ¡Ah, sí! La insaciable; 
hembra peligrosísima. A semejanza de Diógenes, siempre 
andaba buscando un hombre.

¿Blanca? La hermosura sin alma, la coquetería sin delicadeza. 
Poseía la ciencia de vestirse e ignoraba el arte de desnudarse.

Margarita..., Paz..., Asunción...; profesionales vulgares que no 
sabían más que entregarse como insensible mercancía a 
tantos o cuantos duros vista. ¡No! Ninguna le servía. Pobres 
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imbéciles condenadas a vender lo inapreciable. ¡Farsantas de 
la comedia del amor, incapaces de imitar la poesía de la 
realidad! ¡Ah, Cristeta! Tú, amante toda verdad, sinceridad y 
entusiasmo, ¿dónde estabas? ¡Tú, la única que en cada beso 
daba un poco del alma! ¡Sólo poner tu nombre junto con los 
de aquellas desgraciadas, era ofenderte!

Don Juan no estableció comparación ni paralelo entre ella y 
las sacerdotisas de Venus; pero instintivamente, sin quererlo, 
a cada cuerpo, a cada rostro, a cada boca, a cada rasgo 
femenino que evocaba, le parecían superiores el cuerpo, el 
rostro, la boca y el recuerdo todo de Cristeta. ¿Por qué la 
dejaría? Y ella, ¿cómo se había entregado a otro hombre? Lo 
primero fue insensatez; lo segundo pedía venganza.

Don Juan iba excitándose por grados. ¿Qué sería aquello? 
¿Vanidad herida, amor propio humillado, capricho 
incompletamente satisfecho? Cristeta le ocupaba el ánimo, le 
absorbía la voluntad y le llenaba el pensamiento. En ninguna 
encontró aquella rara mezcla de amor ardiente y de cariño 
impecable, aquella voluptuosidad empapada de ternura, ni 
aquel sensualismo exento de vicio. ¡Los labios de fuego, las 
miradas castas! ¡Ah, necio y mentecato, que por propia culpa 
la perdió!

«Ella..., ella ha hecho bien en casarse, o en regalarse a quien 
le haya dado gana. La demostración de lo que vale —se 
decía él— está en la conducta que observa. En el Retiro ni 
una sola mirada, y luego ha dejado de ir. Indudablemente no 
va porque cuando me ve, sufre.»

¡Qué mezcla de risa, gozo y orgullo hubiera experimentado 
Cristeta si por arte de magia le fuese dado asistir a tales 
monólogos! Y generalizando el caso, ¡cómo se reirían las 
mujeres de los hombres si les vieran pensar!

* * *

A todo esto sin llover; es decir, don Juan, imposibilitado de 
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hablar con Julia, la niñera, que ni se acordaría tal vez de la 
cita.

En cambio, fue a todos los teatros de Madrid, visitando varios 
cada noche; asistió a estrenos, funciones de beneficencia y 
turnos distintos; todo en balde. «No la dejará su marido, o no 
querrá ella separarse del niño. ¡Claro! Una mujer así tiene 
que ser buena madre. Además, le dará pena ir al teatro... 
¡sitio en que me conoció! La verdad es que me he portado 
muy mal. ¿Cómo buscarla sin comprometerla?... ¿Cuándo 
lloverá? ¿Se acordará Julia?» Poco faltó para que mandase 
hacer rogativas.

Por fin llovió, y con tal abundancia que acudir a la cita era 
ponerse hecho una sopa.

Se calzó fuerte, se puso el impermeable y bajó al Prado, 
yendo a colocarse ante la fuente de Neptuno, con los pies en 
un lago, el diluvio en torno y la imaginación barrenada por la 
impaciencia. Transcurrió media hora: según el reloj treinta 
miserables minutos; para el pensamiento, treinta siglos de 
malestar y desesperación. Repentinamente su espíritu se 
inundó de luz. A distancia de cien metros apareció Julia, 
paraguas en mano pisando adoquines, saltando charquitos, 
tan airosa como indecorosamente arremangada. Al llegar a 
cuatro pasos de él, dijo chulescamente:

—Oiga usted, señorito, ¿me tié usted que contar muchas 
cosas ú es que vamos a hacer de patos?

—Nos meteremos en un portal.

—¿Y si pasa alguno que me conozga y lo cuenta?

—Tienes razón; vámonos a un café, sígueme.

Andando muy de prisa, llegaron a un cafetín cercano a la 
calle de Atocha, sentáronse y acercóseles el mozo:

—¿Qué va a ser?
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—¿Qué quieres tomar? —preguntó don Juan a la muchacha.

—Café con media de abajo.

—Pues yo... chica de cerveza.

—Hasta en botella le gustan a usted.

—Si son como tú, ya lo creo.

—No me peino pa señores. Conque hable usted claro, que 
estamos lejos y cae agua.

El lugar era ignominioso: un café con tabladillo para 
cantadores, banquetas más destripadas que caballo de 
picador, el techo ennegrecido a fuerza de humo, el ambiente 
apestando a tabaco de colillas, el piso escurridizo y viscoso 
de saliva; al fondo, un mostrador lleno de vasijas sucias y, en 
último término, una entre cocina y cueva, especie de 
laboratorio infernal consagrado al dios Cólico. El local casi 
desierto. Sólo en un rincón una pareja de chula y chulo, a 
quienes se oía decir:

Él.— Tres pesetas...; anda rica, tres pelas.

Ella.— Tres pares de cuernos..., so gandul.

Él.— Te voy a cortar la cara.

Ella.— ¿La traes afilá?

Luego él cuchicheaba requiebros; la mujer sonreía 
lascivamente y, después, sobre el mármol del velador, 
sonaban cuartos.

Sirvió el mozo lo que le habían pedido; comenzó don Juan 
haciendo muecas al beber cerveza, quitó la chica un pelo que 
traía la tostada y, guardándose las sobras del azúcar, habló 
de este modo:
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—Ya he dicho que vivo lejos.

—¿Dónde?

—Es que si paece usted por allí y huele mi señorita que 
tengo yo la culpa, me planta en la calle.

—¿Tu señora se llama doña Cristeta Moreruela?

—No señor, es decir, Cristeta sí que se llama, pero el 
apellido es Martínez.

—¡Imposible!

—Pos si lo sabe usted, ¿pa qué he hecho yo esta caminata? El 
señor se llama Martínez, conque sacusté la consecuencia.

—De modo que está casada, ¿desde cuándo?

—Ende que le dijeron los latines, si se los han dicho.

—¿No estás segura?

—Segura no, porque no me convidaron; lo que sé es que el 
señor está en Felipinas ú en la Habana, de cierto no sé... 
vamos, en América. Escribe toos los correos y manda el 
conquibus, y la señora no para de hablar del amo, y es 
buena, aunque tié el genio mu soberbio, y no se visita con 
nadie.

—¿Hacia cuándo crees tú que se casaron?

—El niño tié veintiséis meses, conque...

—Y él en la Habana, ¿qué hace?

—¿Qué ha de hacer? Empleao. En la primavera viene.

Al decir primavera, Julia sonrió sin que don Juan lo notase, 
porque se había quedado muy pensativo. De pronto, exclamó:

—Bueno, mujer. Pues... yo te pagaré bien, ¿entiendes?; pero 
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desde hoy a quien sirves es a mí.

—Eso no pué ser.

—¿Por qué?

—Porque me va usted a pedir cosas que... me tendré que ir 
de la casa y no me trae cuenta, porque el señor, cuando 
venga, va a emplear a mi papá en consumos.

—Yo emplearé a tu papá y a toda tu familia.

—¡Qué fuerte se conoce que le ha entrao a usted! Por 
supuesto que no me extraña, porque a mi señorita toos los 
hombres se la comen con los ojos...; verdad que se quedan 
iguales, con las ganas.

—Debe de ser muy buena.

—Mal genio; pero tocante a... vamos, a eso que usted anda 
buscando, me paece a mí que es perder el tiempo. En fin, yo 
haré lo que usted me mande, con una sola condición: que no 
parezga usted por donde vivimos, a lo menos hasta que...

—¿Hasta que nos arreglemos?

—Cabalito.

—Te lo prometo; me ayudas, te pago bien, y por ahora no 
pongo los pies en vuestro barrio. Otra cosa: ¿son ricos? 
¿Cómo tienen puesta la casa? Aunque yo no haya de ir... 
¿dónde vive?

—Vaya... pues... la calle no se la digo a usted, vamos, que 
tengo mucho miedo a que me despidan.

Don Juan fingió resignarse con la negativa, y formó propósito 
de irse luego siguiendo de lejos a Julia. Ésta continuó:

—El cuarto es manífico, de casa grande, muy hermoso, con 
vistas a un jardín antiguo. Los muebles buenos; pa la compra 
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dan cuatro ú cinco duros diarios, y la señorita gasta unas 
ropas blancas muy ricas.

Don Juan permaneció un instante silencioso y luego dijo:

—Bueno, pues lo primero es que me averigües, con 
seguridad, si están casados, y el punto, el pueblo donde está 
él, y qué empleo tiene. Además, le entregarás esta carta a la 
señorita... y esto para ti.

Dicho lo cual, alargando la mano por bajo de la mesa, colocó 
sobre la falda de Julia cinco monedas de a duro. El mágico 
efecto que causaron se reflejó en la respuesta:

—¿Y cuándo nos golvemos a ver? —dijo embolsando carta y 
dinero.

—Si contestara...

—¡Están verdes!

—Pues cuando le des la carta o la hayas puesto donde la 
coja, al otro día haces una escapada.

—Muy tempranito ha de ser.

La perspectiva de un madrugón disgustó a don Juan; pero 
repuso bravamente:

—¡No importa!

—¿Sabe usted el jardinillo de la Plaza Mayor? Pues... pasado 
mañana a las siete y media.

—De siete y media a ocho.

—Corriente.

—Adiós.

Julia salió del café arrebujándose en el mantón; don Juan 
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pagó en un abrir y cerrar de ojos, se echó a la calle, miró en 
todas direcciones deseoso de ver a la muchacha para seguirla 
y... nada; como si se la hubiese tragado la tierra. Se acercó a 
una esquina cercana, luego a otra un poco más distante, se 
paró, tornó a mirar hacia los lados, de frente; todo fue inútil.

La grandísima pícara estaba escondida en una tienda de 
ultramarinos inmediata al café: desde allí observó los 
movimientos de don Juan hasta que le vio marcharse 
despacio, tan mohíno y preocupado, que, a pesar de la lluvia, 
llevaba el impermeable sin abotonar, y la cabeza tan caída 
sobre el pecho, que el agua le iba entrando por el cogote.

Luego que le perdió de vista salió ella de su escondrijo. La 
risa le retozaba en el cuerpo, con los dedos metidos en la 
faltriquera iba palpando los duros, y de trecho en trecho, 
temerosa de ser seguida, volvía la cara. Precaución inútil. 
Don Juan marchaba en dirección contraria, y de tan mal 
humor, que ni siquiera dirigía una mirada a las mujeres que, 
al cruzar las calles enlodadas, se recogían las faldas, 
enseñando algo de lo que a él tanto le gustaba.
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Capítulo XVI
Donde se prosigue la demostración de que el amor puede 
hacer astuta a la engañada y crédulo al engañador

La carta confiada por don Juan a Julia y leída con avidez por 
Cristeta, decía lo siguiente:

«Sé que no tengo derecho a pedirte nada, ni lo merezco, pero 
es necesario que hablemos una sola vez; cinco minutos, 
donde tú quieras. Puedes escribirme a mi casa con entera 
confianza. Creo inútil firmar.»

Cristeta pensó: «¡Qué lacónico y qué escamado! Lo que él 
quiere es visita, entrevista para empezar a mentir, ponerse 
cariñoso y volverme loca. No, pues todavía no.»

Llegado el día de la segunda cita entre Julia y don Juan, éste 
acudió primero. A las siete y cinco estaba embozado en la 
capa y dando vueltas por el jardinillo de la Plaza Mayor, que 
aparecía envuelta en la neblina llorona y gris de la mañana. 
Paseo arriba, paseo abajo, empezó a monologuear como todo 
el que espera:

«Esto es levantarse con el sol; estoy convertido en pájaro; 
no me falta más que trinar..., todo se andará. ¡Cuánto tiempo 
hacía que no madrugaba!; desde que troné con la devota. 
¡Buen catarro me hizo pescar en las Jerónimas! ¡Y qué 
habilidad tenía para entrar y salir en una iglesia sin que la 
conociesen! Cualquiera hubiese creído que eran dos mujeres 
distintas; entraba muy de prisa, inclinada la cabeza sobre el 
pecho, recogida la falda, tan caído el velo que no se le veía 
más que la punta de la nariz; salía derecha, irguiéndose para 
parecer más alta, suelta la falda, el velo echado hacia atrás 
y pisando fuerte; nada, dos personas distintas. Recuerdo que 
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usaba un escapulario tamaño casi como un ladrillo, pero muy 
perfumado con heliotropo blanco, y dentro del cual escondía 
el retrato de su primer amante. Yo creo que era 
sinceramente religiosa. Una tarde, mientras se quitaba el 
corsé, me dijo: «Mira tú si el Señor es bueno que, según la 
doctrina, lo primero es amar a Dios sobre todas las cosas, y 
fíjate en que no dice sobre todos los hombres.» Los días en 
que se confesaba me decía entre caricias y besos: «Chico, 
esto es coser por la mañana y deshacer la labor por la 
noche.» ¡Pobre muchacha! Luego quiso seducirla un cura, y se 
hizo escéptica. ¡Con qué poco se pierde la fe! ¡Bah! Aquello 
pasó... Ya tenía yo olvidado el Madrid de por la mañana. Lo 
mismo está hoy que cuando iba yo a la Universidad. Puestos 
de buñoleras, burras de leche, traperos, cocineras, albañiles 
con blusa y tartera, el carro de la basura con un barrendero 
encima que parece un cónsul romano preparándose para 
entrar en triunfo, alguna pareja de estudiante y modista... 
¡quién fuera él!... y yo aquí hecho un imbécil esperando a una 
niñera..., ni más ni menos que un soldado... Esa es la estatua 
de Felipe III o Felipe IV, no estoy seguro... igual da. ¡Aquella sí 
que era buena época! Capa, espada, linterna, escala, un buen 
criado, en las comedias antiguas les llaman lacayos, el 
bolsillo bien repleto de doblas... y a perseguir tapadas. 
¡Famosa debía de estar la corte! Libertad no habría; pero en 
cuanto a divertirse, cada oveja con su pareja..., mejor que 
ahora. Ellas siempre encerradas como monjas; así que cuando 
podían salir o meterle a uno en casa, se volvían locas. Y eso 
que había frailes. ¡Los frailes! Eran sabios que en materia de 
agricultura recogían sin sembrar, y en amor sembraban sin 
recoger. Yo tengo la preocupación de creer que no hay 
español que no tenga en las venas sangre de fraile... Siempre 
que se me ocurre una idea mala, digo: esto, esto es atavismo, 
reminiscencia del padre Tal o Cual, que debió de tener algo 
con alguna de mis abuelas... El Madrid de hoy es insoportable. 
Todos los pisos bajos son tiendas, apenas hay rejas. ¿Cómo 
se las arreglarían ahora aquellos galanes? ¡Qué cosas se les 
ocurrirían a Villamediana y a Quevedo, viendo este Madrid, 
que tiene la Plaza de Oriente al Norte, la estatua de la 
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Comedia delante del teatro italiano, y aquí en la Plaza de la 
Constitución la estatua de un rey absoluto! ¡Cuánto 
disparate!... Pero, ¿no vendrá esa chiquilla? ¿Se estarán 
burlando de mí? No: Cristeta no es capaz... ¿Estará realmente 
casada?... Importarme, no me importa nada; pero me 
mortificaría que conmigo presumiese de incorruptible...»

A las ocho menos cuarto apareció Julia bajo el arco que da a 
la calle de Toledo. Al verla, se dirigió hacia ella con mal 
disimulada impaciencia:

—¿Qué hay, buena pieza?

—Pos verá usted. Lo primero que se me ocurrió fue decir a la 
señorita que, estando yo en el portal, yegó un cabayero a 
dejar una carta, y que como no estaba la portera, la tomé 
yo. Por lo pronto no se malició nada; pero luego en cuantito 
que la leyó, se tragó la partida.

—¿Y qué cara puso?

—Sabe más que Lepe, Lepijo y toda su parentela. Me llamó, 
se encaró conmigo, y me dijo que la carta me la habían dao a 
mí diretamente, y que si tomaba otra, me plantaba en la 
calle.

—Bueno; pero ¿crees tú que fue pamema o que se incomodó 
de veras?

—Le diré a usted; yo salí del gabinete haciendo como que me 
largaba a la cocina, y me planté detrás de la puerta, y por 
una rendija miré... Se quedó más blanca que el papel..., luego 
se sentó de espaldas; pero me pareció que yoraba, lo cual 
que no me lo explico.

—Vamos por partes: ¿te preguntó las señas del caballero de 
quien tomaste la carta?

—Sí, y dije: buen mozo, con barba corta y bigote largo, bien 
plantao, mu fino... en fin, usted.
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—Gracias, prenda. Pues mañana tienes que venir aquí para 
que te dé otra carta.

—Mire usted que me despiden.

—Calla, y escucha. Te daré la carta y la dejas sobre un 
mueble donde ella la vea, Si riñe, hemos concluido, y 
pensaremos otra cosa: si calla, ya sabemos a qué atenernos. 
Tú sírveme bien, y no te importe lo demás. Toma, para ti. 
—La propina fue respetable.

—Me paece a mí que me está usted metiendo en un 
berenjenal. A ver si usted se come el queso y yo pierdo el 
pan.

—Yo lo remediaría. Otra cosa. Por lo que pueda ocurrir, es 
indispensable que me digas dónde vivís.

—Bueno, pues mire usted, yo se lo diré a usted en cuanto 
huela que la señorita está por usté; antes no porque me 
quedo en mitá de la calle: luego ustés harán lo que quieran; 
pero le azvierto a usted una cosa, y es que..., la verdad, yo 
no sé si la señorita el día de mañana le pondrá a usted 
buenos ojos, no la conozgo bastante... y ya sabe usted lo que 
son las señoras...; lo que sé, de seguro, es que tiene mucho 
miedo a la vecindaz, que está llena de amigas y conocías
suyas por toos laos; en casa no entra dengún señor... y, en 
fin, que en cuanto se asome usted por allí, ha perdío usted el 
pleito. Como veo que es usted una persona decente, no le 
quiero engañar. ¿Sabe usted lo que le digo? Y mire usted, 
que aquí donde me ve usted tan joven, he servío en muchas 
casas.

—Habla mujer.

—Pues que de yevar el gato al agua tié que ser en otro 
barrio; pero mu lejos. Con el caráter y las cercunstancias de 
mi señorita, tié usted que ir a robar lejos, como los gitanos.
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—Puede que tengas razón. En fin, por ahora seguiré tu 
consejo. Sin embargo, a pesar de esto, quiero resueltamente 
que me digas dónde vivís; yo no pareceré por allí, pero 
necesito saberlo. Y vive tranquila; lo que a ti te trae cuenta 
es estar a bien conmigo. Conque habla, pimpollo.

Julia fingió vacilar, y por fin repuso:

—Bueno, pues vivimos en la calle de Don Pedro, número 20, 
la única casa que tié jardín con tapias mu altas que dan a 
otra calleja estrechisma. Pero ya le diré yo a usted cuándo 
tié que dir por allí, no vaya usted a ensuciarlo too por 
pricipitación.

—Corriente. ¿Vendrás mañana por la carta?

—Sí: agur, que se va a levantar el ama.

—Adiós, salerosa. ¿Sabes que me gustas?

—¿También le gustan a usted las sirvientas? Pa mucha gente 
quiere usted servir a la vez.

La segunda carta fue redactada en estos términos:

«Cristeta: No quiero resignarme a que conserves mal 
recuerdo de mí. Es necesario que te explique muchas cosas. 
Concédeme unos cuantos minutos, y no volveré a 
molestarte nunca. Sé que la única persona a quien puedes 
temer no está en Madrid. Espero con impaciencia un recado o 
dos líneas tuyas. Recibe un respetuoso saludo de

J.»

Nuevo intervalo de veinticuatro horas, y nueva entrevista de 
la niñera con don Juan al pie de la estatua de Felipe III. ¡Triste 
cosa, ser rey y presenciar alcahueterías!

La mañana, extremadamente fría; lluvia mentidita de 
calabobos; don Juan ojeroso y falto de sueño; la chica 
burlona, desenfadada y alegre.
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—¿Qué hay?

—Rigular.

—Explícate.

—Dejé la carta encima del tocador, entré poco después y la 
estaba leyendo mu seria. En seguida la rompió en pedacitos y 
la tiró a la chimenea, diciendo, como para que yo me hiciese 
cargo: «Ya se cansará.» Después me se quedó mirando clavá, 
y dijo: «Muchacha, ¿tú te has empeñao en irte a servir a otro 
lao?»

Don Juan hizo un gesto de disgusto: Julia prosiguió.

—Pero lo que yo me digo: cuando no me ha despedío ya..., es 
güena señal. Y ha de saber usted que no me lo esperaba yo; 
creí que la señorita sería más dura de pelar; pero 
desengáñese usted..., pa ver picardías no hay más que servir 
a las amas. Crea usted que nosotras nos vamos con un 
hortera o un soldao; pero lo que es las señoras, en viendo 
cabayeros... como si no fueran tales señoras.

—Tienes razón.

—Por supuesto que también los hombres son negaos: no lo 
tome usted a mala parte; pero ¿se le figura a usted que el 
marío de mi ama no está dejao de la mano de Dios pa dirse a 
la Habana ú donde sea, mientras ella está tan reguapa que da 
gloria, y más fresca que una rosa? Lo que yo digo: si él está 
en el otro mundo, ella como si estuviera viuda, y las viudas 
son del diablo.

—¡Ah! Bueno, y ¿qué hay de eso? ¿Cuándo se casaron?

—Verá usted: me ha dicho la cocinera, que es la más antigua, 
que el señor es bastante mayor, no viejo, ¿eh?; pero la yeva
veinte años, lo menos. Se conocieron fuera de Madrid, en un 
pueblo donde hay mar, ya va pa tres años, y el casarse fue 
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por la posta. Vamos, que les entró muy fuerte... como a 
usted ahora.

—Sigue.

—Luego, hace tres meses, el señor, que estaba empleao
aquí, se ha ido a la Habana; dicen que es pa tener no sé qué 
categoría o señorío, y golverse y cobrar más; después, si se 
muere habiendo estao allí, porque él ha estao antes también, 
pues, si se lo lleva Pateta, le deja mu buena orfandad a la 
señora.

—Viudedad, mujer, viudedad.

—¡Ah! me se olvidaba lo mejor. A la cocinera le han dicho 
que la señorita había sido de las que trabajan en el treato.

—Eso debe de ser una paparrucha. No tiene trazas de cómica. 
Lo que has de averiguar es si tiene unos parientes 
estanqueros, y si habla de que vuelva pronto tu señor.

—De parientes nunca habla, como si fuera inclusera. El señor 
tié que estar allá un año... le faltan nueve meses. 
Ingénieselas usted ahora mientras él está allá..., en golviendo
..., pues, entonces... ya ¡maldita la falta que le hace usted a 
ella!

—Bien, hija, bien. Eres jovencita; pero piensas claro.

—Lo que la enseñan a una. En fin, yo me tengo que largar. 
¿Manda usted algo? ¡Ah, me se olvidaba una cosa que 
l'importa a usted mucho! Según la cocinera, el amo es muy 
bruto... ¡conque, ojo al Cristo!

—¿Cómo?

—Que es hombre que gasta malas pulgas, y si se entera de 
que usted u otro cualisisquiera anda buscándole las vueltas 
pa torearle, pues, a la señorita y a usted, ú al que sea, lo 
hace polvo. El tal señor de Martínez es atroz de grosero y de 
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mal hablao.

—Me tiene sin cuidado. Lo principal es que yo me haga 
simpático a la señorita..., luego..., si viene ya nos las 
compondremos como podamos. Vamos a lo que importa. 
Mira..., mañana..., no, mejor ahora mismo, espera. Vengo 
prevenido para ver si me ahorro otro madrugón.

Sacó de la petaca una tarjeta, un sobre pequeño y un lápiz; 
miró en torno, y convencido de que la gente que pasaba no 
era tal que pudiese conocerle, hizo ademán de escribir 
sosteniendo la tarjeta en la mano izquierda.

—Poco cabe ahí —dijo Julia mirando el pedazo de cartulina—. 
¿Sabusté lo que le digo? Póngala usted a la señorita que si 
no contesta se plantifica usted en su casa pa hablar con ella, 
y apuesto las orejas a que, por miedo, contesta. En fin, así 
sabrá usted si da lumbre, porque hasta hoy está usted como 
alma en pena.

«¡Oh malicia, oh ingenio, hasta en los más humildes 
resplandeces!» —pensó don Juan y añadió en voz alta:

—Hablas como un libro.

En seguida escribió estas líneas:

«Cristeta: Esto y resuelto a que nos veamos. Si no me 
contestas, si no accedes a ello, pasado mañana, sin falta, me 
presentaré en tu casa. Date por avisada. Perdóname; pero ni 
puedo ni quiero estar más tiempo sin hablarte.

Tuyo, Juan.»

Metió en el sobre la tarjeta, se la dio a Julia, despidiéronse, y 
ya estaban a punto de separarse, cuando él, por precaución 
para lo sucesivo, dijo:

—Oye, por si yo te necesito o tú tienes algo nuevo que 
decirme, cada dos días por la mañana, a la misma hora de 
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hoy, aquí nos veremos. ¿Vendrás?

—Bueno, vendré; pero usted las lía de tanto madrugar.

Y cada uno se fue por su camino.

Poco después, don Juan, resuelto a seguir el consejo de Julia, 
quiso, para orientarse, conocer el terreno que acaso habría 
de pisar, y tomando un coche de punto, encargó al simón que 
pasase despacito por la calle de Don Pedro.

Se quedó asombrado. La casa de que Julia le hablara era la 
de los duques de Barbacana, una de las más antiguas y 
señoriales de Madrid, un edificio de mediados del siglo XVIII, 
caserón destartalado, con honores de palacio, formando 
esquina con una calleja inmediata y rodeado de altas tapias, 
tras las cuales se alzaban unas cuantas acacias. «No cabe 
duda —se dijo—, la casa de los de Barbacana. Pues les 
costará carísimo. ¿Con quién se habrá casado esa mujer? 
¿Qué señor Martínez será ese? ¿A que está nadando en la 
opulencia y resulta inútil cuanto yo intente?»

Al tornar hacia el centro de Madrid, llevaba la cabeza llena 
de dudas, conjeturas y suposiciones. La vista de aquella 
fachada con grandes huecos, el portal enarenado y lleno de 
tiestos, el arranque de la escalera alfombrada, el farolón 
monumental y, sobre todo, la grave figura del portero 
augustamente envuelto en un levitón con cada botón como 
un platillo, y con gorra de cinta blasonada, aquel conjunto de 
señorío rancio y fortuna segura, le dejó estupefacto. «¡Qué 
barbaridad! Pues aunque los duques vivan en el principal y 
alquilen el segundo y sea interior, lo menos... ¡qué sé yo 
cuánto! ¿Se habrá casado con el administrador y les darán 
casa? No, porque no estaría él en América.»

Don Juan empezó a creer que la situación se complicaba. 
Cristeta debía de estar rica, y no necesitaría para nada de su 
antiguo amante; además, era mujer capaz de entregarse, 
pero incapaz de venderse; por último, también pudiera 
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suceder que estuviese enamorada de su marido. Al 
ocurrírsele esta idea frunció el entrecejo, y pasándose la 
mano por la frente, pensó: «¿Enamorada del otro? ¡Imposible! 
Pero... ¿y a mí qué? Mejor. Lo esencial es que se ha puesto 
hermosísima, mucho más guapa que antes. En fin, tengo ese 
capricho y me da la gana. Ha engordado..., antes tenía el 
pecho como de ninfa jovencilla, hoy debe de tenerlo como la 
diosa de la abundancia. ¡Me da una ira pensar que el burro de 
Martínez!... No es que yo me arrepienta; pero la verdad es 
que anduve algo precipitado en dejarla.»

Evocando recuerdos se le vinieron a la imaginación muchas 
cosas. Ninguna mujer poseyó que fuese tan cariñosa. ¡Qué 
modo de echarle al cuello los brazos! ¡Pues y aquella lánguida 
monería con que se le ceñía al cuerpo, posando la gentil 
cabeza sobre su hombro! Sin saber cómo, se le caían las 
horquillas, y el pelo suelto, rizoso y perfumado le rozaba la 
frente. Lo particular era que la sensualidad, la parte grosera 
del amor, permanecía en ella velada por un pudor admirable. 
Jamás habló de resistencia, ni de perdición, ni echó en cara lo 
que daba, ni tuvo miedo, ni alardeó de doncellez. Se dejó 
poseer con prodigiosa naturalidad, como quien tiene sed y 
bebe agua, pareciéndole que la entrega de su cuerpo era 
lógica, fatal e ineludible consecuencia de haber sometido el 
alma. ¡Qué momentos tan dulces! La verdad es que todo el 
mundo se ríe de estas cosas cuando las ve escritas; pero 
cuando las trae uno mismo a la propia memoria, parece que 
saltan chispas de los nervios y que ruedan lagrimones por las 
mejillas. Lo inolvidable para don Juan era el modo que 
Cristeta tenía de besarle. A la llegada, un beso repentino, 
brusco y rápido; el desahogo de la impaciencia. Luego, según 
el momento y la situación de ánimo, variedad infinita; todo un 
curso espontáneo de filosofía sentimental. Si le veía triste, 
besos de cariño dulces y desinteresados, como caricias 
aniñadas. Si estaba contento, besos juguetones y mimosos, 
algo lentos. Cuando quería marcharse, besos prietos y 
tercos, en que la húmeda tersura de los labios palpitaba con 
deliciosa laxitud, queriendo sorberle el alma. Nada de 
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grosería ni lujuria. Estos besos eran el maravilloso límite que 
separa lo físico de lo inmaterial. Las bocas se unían como si 
tuvieran vida propia, e independiente del resto del cuerpo. La 
confusión de los alientos era símbolo del maridaje de las 
almas. ¿Quién ha dicho que esto es pecaminoso? Si Dios ha 
desparramado en los labios, con infinito arte, las papilas 
nerviosas que perciben y sutilizan la sensibilidad, y no sirven 
para besar, entonces, ¿para qué sirven? El principal encanto 
de las caricias de Cristeta consistía en que no permitían 
precisar dónde acababa el amor puro y dónde empezaba la 
sensualidad. Tenía los enlaces perezosos y movimientos 
lánguidos con que ciertos animales mitológicos, mitad 
mujeres, mitad serpientes, se ciñen a los troncos de árbol; 
pero al mismo tiempo sus miradas permanecían limpias y 
exentas de lascivia. El cuerpo era blanco, no con la blancura 
mate, yesosa y seca de la gardenia, ni con el tono marfilesco 
sucio de la magnolia, sino ligeramente carminoso como el de 
una rosa blanca que tuviera pudor y se ruborizase. En punto 
a modales no era una duquesa de tiempo de Luis XV, mas 
poseía en grado superlativo esa aptitud femenina, merced a 
la cual la muchacha que por primera vez se enrosca al cuello 
un collar de perlas, parece que las ha llevado toda la vida. 
«Bueno —todo esto lo pensaba don Juan—; pues dé usted a 
una mujer así trapos, galas, joyas, ropas interiores finísimas, 
casa lujosa, criados, perfumes, blondas, muebles cómodos, 
lámparas que adormezcan la luz... y ¡a morir los caballeros! A 
pesar de todo lo cual, Cristeta ha venido a parar en esposa 
de un señor Martínez. ¿Quién será él...? empleado en Cuba..., 
no quisiera pensar mal; pero probablemente un ladrón..., es 
decir, un hombre sin delicadeza. Ella, juzgándose perdida ¡por 
culpa mía!, habrá transigido; no puede ser feliz. Un hombre 
que la deja sola por sumar años de servicios y adquirir 
categoría, es un bestia.» Había momentos en que don Juan se 
ponía malo a fuerza de recordar, discurrir, esperanzarse y 
darse a los diablos.

Al día siguiente de haber confiado a Julia la tarjeta escrita 
con lápiz, recibió una carta. El papel, finísimo, pliego 
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pequeño, algo perfumado, sin cifra ni sello: la letra 
desfigurada y temblorosa, no decía más que esto:

«Tú lo as querido. No tienes derecho de comprometer con 
tantas imprudencias a una pobre mujer que ningún daño te a 
causado. Mañana, por única vez, para despedirnos, a las ocho 
de la mañana en la Moncloa, entrando por la parte de la 
Bombilla iré en coche y por la Birgen rompe este papel.

C.»

* * *

¡Dios santo, qué noche! Averiguó, porque no lo sabía, hacia 
dónde estaba la Bombilla, ajustó y citó un carruaje para las 
seis y media de la mañana, pensando en tener, si éste 
faltaba, tiempo de buscar otro; estuvo leyendo, sin 
enterarse, hasta las dos; intentó dormir, no pudo, y 
desconfiando de que le despertasen oportunamente, se 
levantó antes de que amaneciese. A las siete en punto tenía 
la capa puesta.

Poco después se apeaba ante la ermita de San Antonio de la 
Florida, y deseoso de que nadie fuese testigo de lo que 
ocurriera, dijo al cochero que le aguardase, y se internó 
andando por las alamedas de la Moncloa.

La mañana estaba fría, el paseo triste y solitario. Hacia el 
fondo, en la lejanía del paisaje, visto a trozos entre grupos 
de troncos, la niebla, aún no disipada por el sol pálido y débil, 
formaba un tenue velo gris, sobre el cual destacaban los 
intrincados arabescos del ramaje seco, los cipreses, cuyo 
vértice mecía el aire, y las apretadas copas de los pinos. Una 
nubecilla brumosa pegada al suelo marcaba el sitio de un 
estanque terso como un espejo negro. En los sitios sombríos 
la escarcha, no derretida todavía, brillaba como polvo 
diamantino sobre el musgo aterciopelado. Las hojas caídas, 
secas y abarquilladas, se arremolinaban al menor soplo del 
viento en torno de los hoyos y socavas. A los lados de las 
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alamedas, en las cunetas del riego, había charquitos de agua 
helada. De largo en largo se retorcían en la atmósfera las 
espirales azuladas que formaba el humo de las hoguerillas 
encendidas por los guardas. El silencio era tan completo que 
hasta se percibía el aleteo de los pájaros al desprenderse de 
las temblorosas ramas, y de cuando en cuando, a gran 
distancia, sonaba el silbato de una locomotora, o el rechinar 
de las ruedas de algún carro que pasaba por el camino del 
Pardo.

Don Juan andaba despacio, pisando hojarasca, que crujía bajo 
sus pies como quejándose. Aguijoneado por la impaciencia se 
desembozaba frecuentemente para mirar el reloj; y 
pareciéndole que las manecillas estaban inmóviles, se lo 
aplicaba al oído. De pronto se detenía, y volviendo pies 
atrás, desandaba parte de lo andado; parábase de nuevo, 
ávido de oír el acercarse de algún coche..., y nada.

¿Sería posible que no viniese? ¿Habría sido capaz de citarle 
sólo por dar largas al asunto? ¿Acaso para exasperarle? Si 
tal sucediera, él se tendría la culpa por la amenaza de 
plantarse en su casa. Para una mujer casada el lance podía 
resultar comprometido. Sin embargo, como su marido estaba 
tan lejos... También para él era..., no enojosa, sino delicada la 
entrevista. ¿Cómo no pensó antes en esto? ¿Qué iba a decir 
para disculparse de la infamia pasada? ¿Por dónde iba a 
comenzar? ¿Qué táctica seguiría? Si aquella mujer por él 
inicuamente... —no cabía negarlo, inicuamente seducida y 
abandonada—, encontró después un hombre, un filósofo que, 
mediante matrimonio, o fuese como fuese, aseguró su 
porvenir, ¿con qué derecho iba él a turbar su reposo? Si le 
dijese, que ciertamente se lo diría: «yo no tengo la culpa», 
¿qué contestaría? Además, ¿qué iba a solicitar? ¿Amor 
platónico? ¡Absurdo! El amor platónico es la falsa resignación 
de los que no pueden besarse. Cuando una mujer y un 
hombre se han devorado a caricias, ya no hay platonismo 
posible. ¿Volver a las andadas? ¿Para qué? ¿Para cansarse al 
cabo de un par de meses, sentir el mismo hastío de la vez 
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primera, y portarse de nuevo como un charrán?

No estaba seguro de poder reanudar el idilio, y ya entreveía 
la contingencia de tener que romperlo. Sin embargo, ni por 
un momento se le ocurrió la idea de salirse fuera del paseo y 
volverse a casa, renunciando a la cita. Sólo la idea de mirar a 
Cristeta cerca de sí, de contemplar su hermosura y oír el 
timbre de su voz, bastaba para que olvidase todo lo demás. 
Lo peor que le podía ocurrir era quedar en ridículo. ¿En 
ridículo él? ¡Imposible! La escena tomaría sin duda tono 
romántico, al menos al principio. Después... según. Su papel 
era rogar mucho, mostrándose arrepentido, en pocas y bien 
sentidas palabras. Ella se negaría rotundamente.... ¡pero le 
oiría! Tal vez trajese el ánimo dispuesto a concesiones. 
¿Cuáles? ¿Citarle nuevamente? ¿Dónde ni con qué objeto? 
¿Para entregársele renovando en perjuicio de otro las 
venturas pasadas? Don Juan lo deseaba... y lo temía. 
Reconquistarla, estrecharla contra su pecho, volverla loca..., 
bueno; pero arriesgarse a tener algún día que esconderse 
cobardemente, ¡eso no! por muy bravo que fuese el señor 
Martínez. En el momento en que ella, casada o libre, 
accediese a la consumación del engaño, ya fuese real y 
positivamente adúltera, ya tan sólo traidora, dejaría de ser 
la mujer que le agradaba; seguiría siendo hermosa...; pero le 
parecería falsa, viciosa, vulgar. Suponiendo que se arreglaran
, palabra vil en este sentido, ¿cómo ponerse de acuerdo? 
¿Pertenecía legítimamente a otro? Pues habría que andar a 
salto de mata, recatándose, escondiéndose. Cuando el marido 
volviese, la humillación sería completa. Lo raro, el síntoma 
grave, consistía en que otras veces no paró mientes ante la 
perspectiva del placer robado, y ahora sí. ¡Ruin cosa sería 
verse obligado a guardar respetos a un marido! Por supuesto 
que si no estuviera realmente casada ¡ah!, entonces, aun 
transigiría menos. Ocultarse de un legítimo esposo..., tal vez; 
pero de un simple poseedor, ¡jamás! No había que perder la 
esperanza. En el mero hecho de citarle... ¡Tendría chiste que 
no viniese! Pero sí; un coche se acerca; su berlina.

194



Efectivamente; el carruaje avanzaba de prisa por el centro 
del paseo. Don Juan se hizo a un lado, ocultándose tras el 
grueso tronco de un álamo. Cristeta, que le había visto desde 
lejos, mandó parar, y se apeó.

Por su figura y traje venía primorosa. Llevaba falda lisa de 
paño gris, formando grandes pliegues, corta para lucir los 
pies, calzados con medias negras y zapatitos a la francesa, 
abrigo muy oscuro, ceñido al talle con cordones de seda que 
pendían hasta el suelo, y forro de felpa roja que se 
descubría a cada paso; sombrerillo de terciopelo ceniciento 
con velito y lazos encarnados; cuello largo de piel que 
culebreaba sobre el pecho, y manguito. Tenía la tez algo 
carminosa, como excitada por el aire fresco de la mañana; 
los ojos acusando insomnio y llanto, contorneados de un livor 
apenas perceptible; el garbo, la esbeltez, la manera de andar, 
eran una delicia.

No estaba todavía lo bastante cerca de don Juan para que 
pudiera desmenuzarla con los ojos, pero la presintió; el 
corazón le brincaba dentro del pecho como pájaro inquieto en 
jaula estrecha. Un hombre ducho, corrido y experimentado en 
tales lances, ¡temblar de aquel modo, ni más ni menos que un 
estudiantillo! ¡Qué vergüenza!

El coche dio la vuelta y quedó parado. Ella cruzó ante el 
árbol tras el que don Juan estaba escondido y pasó de largo; 
él, entonces, salió, llamándola en voz baja:

—¡Cristeta, Cristeta mía!

Sin detenerse, repuso:

—Anda... anda hasta que perdamos de vista el coche.

Uno tras otro, a veinte pasos de distancia, siguieron cosa de 
cien metros, internándose luego hacia la derecha en los 
jardinillos donde hay una plazoleta con macizos de boj y 
bancos de piedra en torno de una fuente. Allí se detuvo 
Cristeta, y volviéndose, aguardó al galán; éste avanzó 
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rápidamente, al llegar junto a ella se desembozó, y mirándola 
con ternura, sin desplegar los labios, le tendió las manos. Ella 
no sacó las suyas del manguito, y bajando los párpados 
quedó silenciosa, impasible e inmóvil, como deidad que se 
dignase escuchar a un mortal. Viéndola don Juan en actitud 
tan indiferente y desdeñosa se amilanó por completo. 
Cristeta, después de complacerse unos segundos en saborear 
aquella turbación, dijo fríamente:

—Aquí me tienes.

—¡Cuánto te agradezco... vida mía!

—No, Juan, tuya no. He venido y he hecho mal, lo sé; ahora lo 
siento. Pero quería suplicarte de rodillas, exigirte, si es 
necesario, que no vuelvas a pensar en mí.

—¡Imposible!

—¡Calla! No sabes lo que te dices. En ti sería una locura, en 
mí una infamia.

Don Juan, sin dejarla seguir, preguntó dolorosamente:

—¿Luego estás casada?

Cristeta, en vez de contestar categóricamente, dejó caer los 
brazos rectos a lo largo del cuerpo, con ademán de profunda 
resignación, y sin desplegar los labios inclinó la cabeza sobre 
el pecho.

Entonces él exclamó:

—¡Mentira parece que hayas tenido valor!

—No tienes derecho a reconvenirme. Te gusté, era libre, y 
además tonta: te creí... ¿qué había de suceder? Después me 
abandonaste sin el más leve motivo de queja.

Al llegar aquí, don Juan creyó notar que los ojos de Cristeta 
brillaban humedecidos en llanto, y que su voz acusaba 
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profunda turbación de espíritu.

En cuanto a él, no sabía cómo disculparse para salir del paso.

—Mi situación... aquel maldito negocio... —dijo apartando la 
mirada.

—Todo mentira; ya lo sé. Me dejaste a sangre fría, con una 
perfidia inconcebible... Ahora... ¡tú lo has querido! Nada puede 
haber entre nosotros.

Estaban solos; no había en torno paseantes, jardineros ni 
guardas; nadie. Don Juan hizo ademán de querer sentarse en 
un banco, y miró a Cristeta para que también lo hiciese; mas 
ella movió la cabeza negando, y aproximándose a la fuente, 
se apoyó de espalda en los sillares del pilón.

Los tibios rayos del sol, que ya iban haciendo jirones en la 
niebla, comenzaron a reverberar en la limpia superficie del 
agua, sobre la cual caía con rumor unísono y constante el 
chorrito del surtidor. De cuando en cuando venía una hoja 
seca revoloteando por el aire, como mariposa de oro, hasta 
quedar presa entre los pliegues de la falda de Cristeta, quien 
distraída, casi maquinalmente, la tomaba con las puntas de 
los dedos, dejándola sobre el haz del agua.

Viendo don Juan que no quería sentarse, permaneció en pie 
frente a ella sin atreverse a proferir palabra. Cristeta tornó 
al pasado juego de bajar la cabeza para evitar encuentro de 
miradas, hasta que pasados unos cuantos segundos, tendió 
con desconfianza la vista en torno, y dijo:

—Déjame, ingrato, déjame que me vaya... esto es una locura. 
—Y apartándose de la fuente, anduvo algunos pasos.

—¡No, por Dios! —exclamó él suplicante—. Tenemos mucho 
que hablar. No puedo seguir así; ¿cómo quieres que me 
resigne a perderte?

—¡Qué remedio! Juan, piénsalo; ni yo soy mujer capaz de 
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cometer una infamia, ni tú transigirías con ciertas cosas...

—¡Eso jamás!

—Entonces... ¡ya lo ves! Adiós, Juan. ¡Bien sabe Dios que la 
culpa no es mía!

—No me has querido nunca.

—¡Qué sabes tú lo que es querer! Sí, con toda mi alma... es 
decir, te quise cuando podía quererte.

—No me hubieras olvidado tan pronto.

—¿Merecías otra cosa? En fin, ni tú debes hablar más, ni yo 
escucharte. He venido, ¿qué se yo?, por debilidad, por miedo 
a que tuvieras el atrevimiento de plantarte en mi casa.

—Estaba resuelto.

—Pues si es verdad que me has querido, que aún me quieres, 
demuéstramelo... dejándome vivir tranquila y no te guardaré 
rencor, es más, te lo agradeceré con toda mi alma.

—Calla, eso no se le dice a un hombre como yo. ¿Crees que 
pueden quedar así las cosas?

—No te forjes ilusiones: aquello acabó para siempre. Ya que 
no supiste quererme, veremos si sabes respetarme. Adiós, 
adiós, Juan, que se hace tarde y puede venir gente.

Esto dijo con la voz penosamente entrecortada y los ojos 
nublados de las mal contenidas lágrimas.

Don Juan concibió, sin embargo, alguna esperanza. 
Indudablemente, aquella mujer había ido decidida a darlo 
todo por concluido; pero sus miradas, su turbación, el 
constante aludir a lo pasado, como echándolo de menos, 
indicaban que le costaba gran pena resignarse.

—Mira, Cristeta —dijo bajando los ojos, al modo de quien 
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hace una confesión vergonzosa—, tienes razón. Mi conducta... 
tú no sabes lo que es la vida de un hombre... estaba en 
circunstancias excepcionales... podré haberme portado mal... 
pero caro lo estoy pagando.

—Y ahora que no tiene remedio —le interrumpió ella con un 
mohín delicioso— es cuando caes en la cuenta.

—¡Si me quisieses de veras!

—¡No sueñes! Nuestras relaciones fueron antes un juego 
peligroso en que yo salí perdiendo. Hoy, en cuanto a mí, 
serían un crimen, y por parte tuya una vileza. Concluiríamos 
aborreciéndonos.

—Bueno, como quieras, puede que tengas razón; pero yo no 
me conformo. ¡Qué impresión me causó encontrarte! ¡Cuánto 
me has hecho soñar! Ahora, ahora es cuando te adoro. ¡Idea, 
imagina, propón un medio, un recurso! Soy capaz...

—¿De qué? No hables más, que me ofendes.

Don Juan miró rápidamente a todos lados, vio que nadie 
podía sorprenderles, y alargando los brazos, intentó coger 
las manos a Cristeta; mas ella, echándose hacia atrás, las 
esquivó temblorosa, exclamando:

—¡No! ¡No me toques!... Adiós, adiós.

Y al decir esto, se apartó muy despacio.

Entonces, envalentonado él por la soledad y aún mas por la 
emoción que el semblante de Cristeta revelaba, la alcanzó, 
cogiéndola por una manga del abrigo, al mismo tiempo que 
con voz trémula e intención resuelta, decía:

—¡No te irás! Tú no puedes ser de nadie más que mía. 
¿Entiendes? ¡Mía o de nadie!

—Te digo que me dejes. ¡No eres caballero!
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—Aquí no hay caballero que valga; no hay más que un 
hombre que te quiere, que tiene derecho...

—¡Calla, o me marcho!

—¡Me oirás! ¿Conque has tenido valor de engañar a un pobre 
hombre y ahora quieres sentar plaza de virtud arisca? ¡Es 
tarde!

Aun pareciéndole a Cristeta dura y grosera la frase, se 
alegró de oírla, porque la energía con que don Juan la dijo 
denotaba sinceridad. Ningún halago de los que recibiera en 
otro tiempo fue tan de su gusto como aquel espontáneo 
arranque de despecho.

—Me abandonaste —replicó—, y lo que se tira por la ventana 
es de quien primero lo recoge.

—Eso será si yo lo consiento. ¡Buscaré a ese hombre...!

—¡No, por Dios!

—Pues prométeme que... —y no siguió.

—¿Ves? No puedes decirlo. ¿Qué he de prometer?

—Quiero verte..., nada más que verte alguna vez. ¡Mira que 
estoy dispuesto a todo!

Deseando ella cortar la entrevista, fingió ceder, y 
dirigiéndose hacia el sitio donde el coche la esperaba, echó a 
andar diciendo:

—Bueno..., ahora déjame..., procuraré que nos veamos, 
cuando pueda ser..., pero tú mismo te persuadirás de que no 
debemos..., sería indigno de nosotros...; por piedad, déjame 
marchar, que es tarde.

Don Juan insistió:
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—Pues dime que nos veremos. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¡Cristeta, 
tú no sabes cómo estoy!

—Una vez..., te lo prometo...; quédate aquí, no me 
acompañes más..., y luego ten prudencia y no me sigas.

—Te obedeceré..., lo que tú quieras...; pero júrame que nos 
veremos pronto, que no me has olvidado por completo. —Y 
con mezcla de solemnidad y enternecimiento, añadió, 
clavando en ella sus expresivos ojos—: ¡Cristeta..., 
júramelo..., por tu hijo!

—Bien; te lo juro por el niño, y ten prudencia, por la Virgen 
del Carmen.

Corrió hacia el coche, y don Juan se quedó mirándola 
embelesado.

Al arrancar la berlina se asomó a la ventanilla fingiendo que 
se incorporaba para acomodarse en el asiento. Un instante 
después, mientras el carruaje corría camino de Madrid, no 
pudo contener la risa pensando: «Pobrecito niño... ¡jurar en 
falso! ¡Válgame María Santísima!... aunque no es mío, no 
quisiera que le sucediese cosa mala. ¡Angelito de su madre!»

Don Juan, loco de contento, dio la vuelta hacia San Antonio, 
diciéndose mentalmente: «Es indudable que se ha casado por 
despecho; todavía me quiere..., ha consentido en que nos 
veamos, lo ha jurado por su hijo, ¡pobrecilla!, y después ha 
dicho 'prudencia', es decir, todo se arreglará. El arreglo corre 
de mi cuenta. La cosa no es tan fácil como parece. Vamos a 
cuentas. Aunque no se parece a ninguna otra, al fin es mujer. 
Está casada, y, sin embargo, ha consentido en que nos 
viéramos... luego es mía... en espíritu. El tiempo hará lo 
demás. Lo imposible, inútil y absurdo, dadas las 
circunstancias, sería repetir las citas al aire libre. Una vez, 
pase, por lo que tiene de poético. ¡Ya lo creo que tiene 
poesía! La mañana, la niebla, el miedo, el misterio, ¡hasta el 
sitio...! Aquí venían con sus amantes las damas de tiempo de 
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Carlos IV; en este palacio de la Moncloa debían de tener sus 
citas Godoy y María Luisa. ¡Cuántas picardías habrán visto 
esos merenderos! ¡Si pudiese hablar esa ropa que hay 
tendida! ¡Pobre Manzanares, cuánta burla le han hecho!; 
arroyo aprendiz de río, dijo Quevedo; río con mal de piedra, 
le llamó Lope... ¡Si hubiese por aquí una casita decente! Pero 
¡quiá!, no es mujer que se deje llevar a cualquier parte. De 
amigas no querrá fiarse, y hará bien. Tengo observado que 
cuando una mujer le presta a otra su casa, concluye por 
robarle el amante. Si consintiera en venir a mi casa, sería lo 
mejor. ¿Qué tiene de particular que una señora entre a 
cualquier hora del día en un portal de la calle de las 
Infantas? Nada. ¡Si fuese en sitio apartado, en barrio 
sospechoso! Cuanto más céntrica y frecuentada es una calle 
menos se escama la gente de ver a un hombre parado con 
una señora o acompañándola; lo que huele a pecado es 
encontrarse una pareja fuera de puertas o por calles 
extraviadas. Sólo el hecho de haberme citado en la Moncloa 
demuestra que esta pobre chica no tiene experiencia ni pizca 
de malicia. ¡Está monísima! Ahora, ahora que no está en 
Madrid el bestia de su marido, es cuando tengo que 
domesticarla. Y ha de ser en mi casita. ¡Venus a domicilio! 
¡Vaya si vendrá! La verdad es que lo más cómodo es que 
ellas vengan a verle a uno. ¡Y cómo les gusta! Se hacen la 
ilusión de que se truecan los sexos y arrostran el peligro con 
más valor que nosotros... Me acuerdo de aquella que me 
decía sentada en el sillón de mí despacho: «Un día vas a 
poner en el balcón una muestra con un letrero que diga 
MODAS, para que yo me asome impunemente o para que me 
traiga mi marido hasta la puerta.» Cristeta no es capaz de 
semejante desvergüenza, pero vendrá. Esto es lo primero 
que hay que procurar. Si no quiere, buscaremos otro medio.»

* * *

Aquel mismo día por la noche Cristeta mandó recado a don 
Quintín rogándole que fuese a verla. Obedeció el vejete, y 
hablaron largo y tendido. La sobrina dio encargos e 
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instrucciones; el tío, por la cuenta que le tenía, prometió 
obedecer,

Fue conferencia importantísima, pero secreta; semejante a 
esos consejos de ministros en que se tratan cosas graves, 
que sólo andando el tiempo se descubren.
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Capítulo XVII
Donde el zorro se forja la ilusión de que la gallina puede 
venir a entregársele

Tanto se envalentonó don Juan a consecuencia de la 
entrevista en la Moncloa que, por conducto de Julia, envió a 
su hermosa deseada la carta siguiente:

«Cristeta de mi vida: No renuncio a que hablemos en lugar 
seguro. Tu marido está muy lejos de Madrid, y nada tiene de 
particular que una señora pase a cualquier hora del día por 
esta calle. Aquí en mi casa te aguardo mañana a las tres. No 
hay ni puede haber lugar más seguro. En lo porvenir acaso 
esto fuese imprudente: ahora no. Ven sin miedo. No tendrás 
necesidad de llamar porque estaré solo y al cuidado para 
recibirte, y al salir hallarás en la puerta un coche que te 
llevará hasta donde quieras. ¿Vendrás? Me dice el corazón 
que sí, y por supuesto, te doy palabra de honor de que no 
haré nada, absolutamente nada que pueda enojarte. Vienes a 
casa de un caballero. Te he querido, te quiero, y haré los 
imposibles por demostrarte que estoy resuelto a poner 
remedio a tan dolorosa y difícil situación. Piensa que vas a 
decidir de los dos para siempre y ven sin miedo y quema 
este papel. Por Dios, no faltes. Tuyo siempre,

Juan

Infantas, 80 duplicado, entresuelo.»

Luego de enviada la carta, cayó en la cuenta de que tal vez 
fuese demasiado expresiva y comprometedora; pero tal era 
la exaltación de su ánimo, que se dijo: «No importa; hoy por 
hoy no hay peligro y aunque estuviese aquí el marido, haría 
lo mismo. Lo esencial es que ella venga, y vendrá.»
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Aquella noche durmió mal, tras madrugar mucho, almorzó sin 
gana y se vistió como quien pretende agradar.

Sobre la chimenea del despacho colocó dos jarroncillos llenos 
de flores; en seguida, por si era curiosa y le revolvía los 
papeles, como habían hecho otras, escondió varias cartas en 
una sombrerera vieja, arrojándola encima de un armario, y 
quitó de la vista dos retratos de antiguas conocidas y otro de 
una cómica fotografiada en ademán provocativo. En un 
veladorcito puso un sortijero con alfileres, horquillas, agujas, 
imperdibles y un gran frasco de agua de Colonia sin destapar, 
con su caperuza de pergamino y sus cordones de colores. 
Pero, de allí a poco, pensándolo mejor, e imaginando que 
aquello, además de estar en contradicción con su carta, 
denotaba práctica de libertino a sangre fría, solamente dejó 
el perfume y las flores.

Según las manecillas del reloj iban avanzando despacito, 
comenzó a recapacitar si todo estaba dispuesto y en su 
punto. Nada ni nadie podría turbarles. Los criados fueron 
alejados engañosamente, y la portera advertida de que sólo 
dejase subir a la señora que había de llegar a las tres.

Comenzó don Juan a dar paseos por el cuarto, y cada vez 
que llegaba hasta la puerta de la escalera, aguzaba el oído, 
esforzándose en distinguir y diferenciar los pasos de las 
gentes que subían... Los peldaños crujen... ¡no es ella!; debe 
de ser una mujer muy gorda; luego un chico que baja de 
estampía; después la pausada y ruidosa ascensión del... De 
pronto sonó un campanillazo; tornó de puntillas hasta la 
puerta, descorrió con gran tiento el ventanillo, y por una 
rendija imperceptible, conteniendo la respiración, miró. Era un 
amigo: la portera se había descuidado. Otro campanillazo, dos 
más, el último a la desesperada, mucho más fuerte... y el 
inoportuno bajó lentamente la escalera como quien da 
tiempo a que abran y le llamen.

Las tres menos diez. Hasta las flores, mal puestas en los 
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búcaros, caídas y doblados los tallos, parecían cansadas de 
esperar. Silencio completo. De repente don Juan se dirige 
hacia la alcoba, porque más allá del hueco que la separa del 
despacho, se ve la cama cubierta de un rico paño japonés.

«Esto está mal; no debe verse tanto» pensó, y desplegando 
un biombo de telas antiguas, ocultó el lecho, del cual sólo 
quedaron visibles las almohadas, blancas, limpísimas, aún 
cuadriculadas por los dobleces del planchado.

Al pasar ante un espejo se miró un instante y sonrió 
satisfecho. Tenía la barba sedosa y muy cuidada; los ojos 
algo tristes, como de quien espera una dicha, desconfiando 
lograrla porque no cree merecerla... El gozo, la alegría, serán 
luego, cuando ella entre, porque no ha de faltar. El marido no 
está en Madrid, el sitio es seguro, la impunidad completa. Por 
otra parte, él se ha resignado de antemano a portarse como 
caballero, a estar casi platónico para inspirar confianza. Lo 
demás vendrá con el tiempo.

De cuatro miradas examinó el cuarto y le pareció que no 
estaba mal. Alejando toda sospecha de ocio y frivolidad, 
había sobre una mesa varios libros con señales interpoladas 
entre las hojas, y páginas dobladas. En un testero de pared, 
llenando un hueco entre dos cuadros, se veían brillar dos 
espadas de duelo que representaban la dignidad y el valor. 
La alfombra no tenía motas, ni manchas de ceniza de cigarro; 
ni un átomo de polvo empañaba los muebles.

¡Menos cinco! Se dirigió al balcón, y apoyando la frente 
contra el vidrio, miró hacia la calle que enfilaba con el portal, 
por donde ella probablemente vendría. Así permaneció un 
rato, que se le antojó muy largo; mas al consultar de nuevo 
el reloj, vio que apenas se había movido el minutero.

«Es difícil que una señora sea puntual; ¡tardan tanto en 
emperejilarse!»

Quiso distraerse leyendo periódicos; pero su imaginación 
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tomó rumbo hacia Cristeta y comenzó a fingírsela presente 
deleitándose en ella igual que si la tuviese ante los ojos. 
Ensimismado y desprendido de cuanto le rodeaba, creyó verla 
mientras en su casa se vestía, desazonada y trémula, 
engalanándose con premeditación para venir a rendírsele. ¡Oh 
portentosa fuerza de abstracción! ¡Oh bienhechora potencia 
imaginativa!, ¡sed benditas, porque dais al hombre la visión de 
la dicha deseada cuando aún la tiene lejos... cuando acaso 
jamás ha de llegar!...

* * *

No, no es visión, es realidad; no imagina verla, sino que la 
está mirando.

Su tocador, ni grande ni lujoso, respira limpieza y elegancia. 
Cristeta, en pie, frente al espejo, pincha en el rodete rubio la 
última horquilla, y con la yema de los dedos se arregla los 
ensortijados ricillos de la nuca. Estremecida de pudor y de 
frío, se quita la bata y la tira sobre un sofá. Las ropas 
interiores son finísimas; están adornadas de estrechas cintas 
de tonos pálidos, y trascienden suavemente a verbena. Las 
medias son negras, como exige la impúdica perversión de la 
moda; las ligas, de color de rosa. Ya se calza los bien 
formados pies. Ahora se pone el corsé, lleno de vistosos 
pespuntes, y encima el cuerpo de suave batista para no 
ensuciarlo. En seguida el vestido que, arrugando el canesú de 
la camisa, oculta el nacimiento del pecho y los hermosos 
brazos. La falda cae, resbalando a lo largo de la enagua; se 
abrocha de prisa; busca entre varias horquillas un alfiler 
largo para sujetar el sombrero, y se lo prende, dejando que 
el velo caiga, sombreándola el rostro dulcemente. Los 
guantes..., una pulsera..., la lisa de plata, nada que tenga 
pedrería. Se acabó. Algo falta: pudorosa, aunque nadie puede 
verla, se vuelve de espaldas a la puerta y se estira una 
media.

«¡Qué hermosa es! ¡Cuánta cosa bonita y elegante se ha 
puesto! ¡Y pensar que tal vez yo se lo vaya quitando todo 
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poco a poco, con mimo, lentamente, lazo a lazo, botón a 
botón, broche a broche, sin que oponga resistencia ni enfado! 
Pero sabe Dios lo que sucederá, porque es una mujer 
excepcional, capaz, aunque venga, de no dejarse besar ni las 
yemas de los dedos. Sería desesperante y ridículo que sólo 
viniese para que tuviéramos una escena romántica... con 
lágrimas.»

El reloj marca las tres en punto, la máquina produce un 
quejido metálico y el timbre suena pausadamente. ¡Qué 
espacio tan largo entre una y otra campanada! Hasta los 
objetos parece que aguardan impacientes. Don Juan vuelve 
de nuevo a pasear, atento el oído hacía la puerta y fruncido 
el entrecejo por el enojo. Empieza a desconfiar.

«¡No viene! ¿Qué ridículo miedo, qué recelo se le habrá 
metido en el alma? ¡Virtud de última hora!»

Torna al balcón, apoya la cabeza en la vidriera, que se 
empaña con el vaho de su aliento, y exclama, hablando solo:

—¡Gracias a Dios! ¡Allí está!

Cristeta viene por lo alto de la calle, vestida como él la soñó. 
Sus enguantadas manos oprimen un grueso devocionario, 
sujeto con un elástico rojo, y bajo el tul del velo brillan sus 
rizos de oro. A cada instante vuelve la cabeza hacia atrás. 
Entonces, don Juan sonríe con orgullo y se dirige lentamente 
a la puerta.

Al cruzar el despacho, lo inspecciona todo por última vez. 
Nada falta. Para ella la butaca en que descansará su cuerpo 
agitado por la emoción y el miedo, ¡quizá por el amor! En el 
suelo, el almohadón, bordado por otra mujer ya olvidada, y 
muy cerca, la silla baja de fumar, que él tomará para sí, 
cogiéndola como al descuido, procurando tener la presa al 
alcance de la mano.

Pero en la escalera no suena el esperado taconeo ni el roce 
crujiente de la falda.
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«¿Qué será esto?»

Vuelve precipitadamente al balcón, alza el visillo y la ve en 
la acera opuesta parada ante un escaparate, como si con 
disimulo se contemplara en su cristal. En realidad, lo que 
hace es mirar con terror a derecha e izquierda; hasta se nota 
la respiración alterada que levanta y deprime su 
hermosísimo pecho, Don Juan piensa:

«Esta es la última vacilación.»

De pronto, Cristeta se vuelve, avanza en dirección al portal... 
se detiene para dejar paso a un hombre que va cargado, y en 
seguida, obedeciendo a un impulso inesperado, con un 
movimiento nervioso, se vuelve de espaldas y echa a andar 
muy de prisa, calle arriba, por donde vino. Pero aún queda 
esperanza: de repente acorta el paso, sigue despacio, parece 
que duda, vacilando entre la cita y el deber... Por fin acelera 
la marcha, se aleja casi corriendo, y allá, en lo alto de la 
calle, se pierde confundida en un grupo de gente, mientras 
don Juan, humillado y rabioso, murmura entre dientes, 
rasgando el visillo del balcón:

—¡Cobarde! ¡Bribona!

Si la coge en aquel momento, la mata.

* * *

Al anochecer se presentó en la casa un mozo de cuerda, 
mostrando tal empeño por entregar al señor una carta en 
propia mano, que para tomarla de la suya don Juan, todavía 
mohíno, salió al recibimiento.

Rasgó el sobre: lo que dentro venía era una tarjeta: el 
nombre litografiado decía: Cristeta Moreruela de Martínez, y 
encima, escritas con lápiz y mano temblorosa, estas palabras:

209



«He ido asta la puerta de tu casa, y me a faltado balor. No 
pidas lo imposible. Perdona a esta pobre mujer que sufre 
mucho, y holbídame adiós para sienpre.

CRISTA.»

Al releer aquellas cuatro líneas, luego de ido el mozo, don 
Juan sonrió como si contemplara un billete de lotería 
premiado.

«No me esperaba esta satisfacción, que casi es una promesa 
—se decía paseando desde la sala al despacho y viceversa—: 
nos acercamos al momento supremo de la crisis. Lo que me 
figuré: casada por despecho, y arrepentida. Me quiere... y le 
falta valor... lo cual prueba que no es mala. Yo tengo la culpa 
de todo. ¡Qué lucha habrá sostenido la pobre consigo misma! 
¡Qué noche habrá pasado! Porque... vamos a cuentas: si se ha 
casado, aunque me quiera, por fuerza ha de costarle trabajo 
hacer traición... traición, no; pero, en fin, engañar al otro. Lo 
que en realidad no es más que la vuelta al primer amor, 
creerá ella que es una liviandad imperdonable, y no le faltará 
razón, pero ¿a mí qué? Yo no soy el marido. Por supuesto 
que si no hay tal marido, si sólo se trata de un amante, y le 
deja por mí, ella tiene que considerarse como una mujer que 
va de hombre a hombre, como hueso de perro a perro, o 
baraja de mano en mano. En fin, me parece que está al caer. 
Lo cierto es que nosotros somos responsables de todos los 
pecados, desórdenes y zorrerías que cometen las pobres 
mujeres. Ésta, por ejemplo, me gustó; preparé las cosas... y 
¡mía! Luego la dejo plantada, y ella encuentra modo de 
remediarse o redimirse, y lo acepta: vuelvo a verla, me 
encapricho de nuevo y ¡seamos justos! ¿qué derecho tengo 
para quejarme ni para llamarle las cuatro letras porque 
también ella vuelva a encapricharse conmigo? 
Indudablemente ha experimentado al verme lo mismo que yo 
he sentido al mirarla... ¡Cómo se habrá acordado de las 
noches de Santurroriaga! Yo estaba enviciado con amores de 
otra clase. La verdad es que cuantas se me han entregado, lo 
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han hecho por interés o por lo otro: cuando no he sido 
pagano, he sido apagafuegos, casi un bombero del amor. Con 
Crista, no. Esta tarde la hubiera matado... Y el caso es que ha 
venido, ha llegado hasta la puerta... después debió de darle 
miedo, es decir, no precisamente de mí, sino de sí misma, de 
verse conmigo a solas. No podríamos contenernos. Mientras 
nos veamos al aire libre, todo va bueno; pero como 
lleguemos a encontrarnos entre cuatro paredes ¡solos! del 
primer beso la dejo los labios descoloridos. Ella sí que 
cuando me besaba, parecía que me sorbía el alma. Hablaba 
más con los ojos que con los labios. Me sucedía respecto de 
ella una cosa enteramente nueva: con todas las mujeres, el 
verdadero encanto es antes; con ella, la verdadera delicia 
era después, porque cuando se le adormece la voluptuosidad, 
se le despierta la ternura. A pesar de lo cual, me largué por 
cobardía, pero sin hastío. Lo cierto es que si, uno pensara 
mucho en estas cosas, se volvería loco. En toda posesión hay 
un momento terrible, un instante en que, al separarse las 
cabezas, cada uno quiere respirar solo, a gusto, como si no 
hubiera pasado nada: con Crista, no... jamás sentí a su lado el 
egoísmo del reposo. Los últimos besos me sabían mejor que 
los primeros. Entonces, ¿por qué hice la burrada de 
marcharme, humillándola y dejándola mil duros, es decir, lo 
que cuesta en ramos, palcos y dijes cualquier señora de las 
que no tienen vergüenza? Sin embargo, esa mujer ha venido 
hasta la puerta de mi casa. Por codicia no es; basta ver la 
elegancia con que viste para comprender que no necesita 
nada: por lujuria tampoco, porque no es viciosa. ¡Pues si ha 
venido, señal de que sufre y me quiere! ¡Daría el alma por 
saberlo! ¿Qué habrá hecho, qué habrá pensado antes de 
decidirse a venir? La chica, Julia, me dará detalles; ataré 
cabos, y por el hilo sacaré el ovillo. Mañana lo sabré.»

Toda la noche se pasó en claro el pobre don Juan haciendo 
planes, ideando recursos y arrostrando mentalmente las 
consecuencias de cuanto se le ocurría, que era gravísimo, 
porque en sus pensamientos, cálculos y temores, ya no 
figuraba él solo frente a la irresoluta Cristeta, sino que entre 
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ambos se alzaba, misterioso y tremendo, un nuevo personaje: 
el señor Martínez, propietario legítimo de aquel cuerpo 
adorable, dueño legal de la mujer amada.

«¿Amada? —se decía—. No, esto no es amor, es obcecación, 
empeño, vanidad, capricho: tiene que ser mía veinticuatro 
horas o lo que me dé la gana...: si quiero, toda la vida: pero 
mía y remía como mis ideas, como mis pensamientos. ¿Qué 
puede suceder? ¿Que me encapriche seriamente? Así como 
así, ninguna vale lo que ella; y además, si ésta es buena, 
¿voy a pasar años y más años cambiando de mujeres?»

Muy de mañana, yerto de frío y nervioso de impaciencia, 
esperó a Julia en la Plaza Mayor, viéndola llegar como el reo 
de muerte a quien le trae el indulto. La chica venía 
esperanzada en que sus palabras se trocarían pronto en 
buena propina, y sin dar tiempo a que él desplegase los 
labios, dijo:

—Hoy sí que tengo cosas que hablar con usted. Pero ¿qué le 
ha hecho usted a mi señorita? Razón tenía yo pa maliciarme 
que iba usted a meternos en un lío mú gordo.

—Cuenta, cuenta. ¿Qué ha pasado? Dímelo todo; ya sabes 
que tu señorito soy yo.

—¿Lo que ha pasado? La mar de lágrimas. Cuando el otro día 
golví a casa con la tarjeta de usted, me dije: «Suceda lo que 
quiera, no ando con tapujos»; y se la di como si fuera cosa 
corriente. Ni chistó: endispués de leerla se puso pálida, como 
amortajá, ¡y le entró un temblor! ¡Me daba una lástima! ¡Y 
miusté que pa darme a mí lástima una señorita! La noche... 
¡ha tomao más tila! Cá vez que una mujer tié que tomar tila, 
le debían dar rejalgar a un hombre. Al otro día, es decir, 
ayer, comenzó a vestirse a las doce: se puso maja de veras. 
En enaguas... un ángel. Pidió el coche pa las dos. Luego supe 
yo, por el cochero, que lo dejó esperando junto al oratorio 
de la calle de Valverde, y se fue sola, y tardó... menos de 
media hora. Poco tiempo es pa cosa mala.
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—Sigue, sigue.

—Yo creí, pues, que había ido enonde usted, a buscarle; pero 
me chocó que volviera demasiao pronto: y lo mismo fue 
entrar en casa, que ir y tirarse llorando encima de la cama. Y 
llora que te llora la tié usted. Esto acabará mú remal. En fin, 
que golvió hecha una Madalena. Si sigue así, se pone mala de 
verdad. Por supuesto, el día que venga el amo, no paro en la 
casa ni pa tomar dulces.

—De modo que tú crees que ella... está interesada.

—Ella está por usted, pero tiene un miedo atroz...; lo cual que
el miedo puede más que usted.

—Pues adelante con los faroles, y ya sabes que todos estos 
paseos yo te los pagaré bien.

—Es que... hay más, y gordo. Usted me dijo que averiguara 
aquello de cuándo se había casao, y del treato, y de si tenía 
unos parientes con tienda.

—Todo ello importantísimo.

—Pues la cocinera m'a dicho que la señorita ha sío cómica, 
que una vez la vio de trabajar, pero que ahora está 
desconocía, porque está muchísimo más guapa; y que fuera 
de Madrid tomó relaciones con un señor y se casó; pero 
algunos dicen que no están casaos, y que por eso no la quién
ver sus tíos, que son estanqueros; y otros dicen que ella es 
la que no le da la gana de ajuntarse con ellos, porque le da 
vergüenza de que son gente ordinaria; y me extraña, porque 
la señorita es buena.

—En resumen; seguro no sabes nada.

—¡Si quedrá usted que le traigan a la señorita ya mansa y 
conforme!... ¿Tié usted más que buscar a esos estanqueros, y 
ponerse al habla con ellos y que desembuchen la verdad?
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Don Juan, considerando inútil enterar a Julia de cuanto sabía 
relativo a los antecedentes de Cristeta y sus tíos, calló; y 
acordándose de don Quintín, se dijo que podría sacar de él 
gran partido.

—No andas descaminada: buscaré a los estanqueros.

—Qué icir que si no está casada...; pero lo que yo me digo: si 
no lo está, si es dueña de hacer de su capa un sayo, ¿por qué 
llora tanto?

—Muchacha, eres un dije: toma —(la propina fue 
espléndida)—, y desde mañana vienes aquí, sin falta, todos 
los días a la misma hora, a recibir órdenes como un corneta.

—Es que la señorita se ha calao que yo salgo por hablar con 
usted. Si me regaña o me dice cualquier cosa, ¿qué contesto?

—Por ahora... dices que no te dejo a sol ni a sombra; que tú 
crees que yo ando loco por ella, sobre todo muy triste...

—Pa triste, ella. ¡Si la viera usted de llorar! En fin, Dios nos 
tenga de su mano. Mire usted que, según me han dicho, ¡el 
marido es más bruto! Una fiera. Si se plantase aquí de 
repente, salíamos en los papeles.

El grupo que durante estos diálogos formaba la pareja de 
señorito y niñera, merecía tomarse como asunto de un buen 
romance castizo. Ella, traviesa y pícara, rebosándole malicia 
los ojos y desparpajo los labios, sin pañuelo a la cabeza, y 
liada en el mantón, dentro del cual removía el airoso cuerpo 
para sentirse acariciada del calor; él soñoliento, molesto, 
desasosegado y frío, trayéndose a cada instante sobre el 
hombro el embozo de la capa; la chica, toda viveza, el 
hombre, todo impaciencia. En torno, gente que pasaba 
mirándoles de reojo y barruntando trapicheo; algún chico 
parado, con los libros sujetos entre las piernas, ocupados 
dientes y manos en el aceitoso buñuelo; al fondo, los 
soportales de la Plaza esfumados en la neblina temprana; las 
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mulas del tranvía despidiendo del cuerpo nubes de vaho; la 
atmósfera húmeda, impregnada del olor al café que un 
mancebo tostaba ante una tienda; el ambiente sucio, como si 
en él se condensaran los soeces ternos y tacos de los 
carreteros; las piedras resbaladizas, y en el centro del 
jardinillo, descollando sobre un macizo de arbustos 
amoratados por los hielos, la estatua del pobre Felipe III, con 
el cetro y los bigotes acaramelados por la escarcha.

Pero lo más notable era la cara que ponía Julia cuando se 
separaba de Juan. De fijo que no se divirtieron tanto con el 
inmortal Manchego las doncellas de los Duques, ni la propia 
Lozana con los clérigos a quienes se vendía por nueva, como 
ella gozaba en contribuir al rendimiento del Tenorio 
decadente.

Julia servía con el mayor celo a Cristeta: primero, por 
obediencia a sus padres y a Inés, que se lo encargaron; 
segundo, porque don Juan, espléndido y dadivoso, le regalaba 
continuamente duros y pesetas con novelesca prodigalidad; 
además, se divertía mucho contribuyendo a traer engañado a 
un caballero. Acordábase instintivamente de que era mujer y 
trabajaba en provecho ajeno como si fuera en causa propia. 
¿Dónde mayor alegría para una mujer lista que entrar en 
pacto contra un hombre? Así que, tras cada entrevista con 
don Juan, refería a su ama cuanto con él hablaba. Aquel día 
Cristeta la escuchó con vivo interés.

—Todo va bien —dijo después de oírla—; de modo que...

—Ese señor está perdío por usted: debe de ser..., no se 
enfade usted..., vamos, ¡un gatera más listo!; pero esta vez..., 
ya no sabe el hombre lo que se pesca. De fijo que a estas 
horas anda por esas calles brincando como una cabra en 
busca de sus tíos de usted. ¿No era eso lo que hacía falta?

—Cabal.

—¿Y esto, señorita? ¡Mire usted que es mucha plata! —dijo 
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Julia presentando el puñado de pesetas, fruto de la última 
propina.

—Eso es tuyo. Lo que yo te doy de menos él te lo da de 
más. Anda, que pronto se te acabará.

—Lo que hace falta es que usted acabe con él..., es decir, 
que empiece. Cuando la señorita se case me lleva de 
doncella, y luego, si Dios es servido... de niñera.

—¡Ave María Purísima!

Las dos sonrieron, pero de distinto modo; la criada con la 
satisfacción de la codicia lograda; el ama, con la esperanza 
de la dicha.

Al quedarse sola Cristeta se sentó en una silla baja de hacer 
labor, y tapándose los ojos para no ver las cosas de este 
mundo, se puso voluntariamente soñadora, pareciéndole ver 
a don Juan, también solo en su casa, triste, malhumorado, 
vuelto hacia ella el pensamiento y sintiendo lo que jamás 
hasta entonces ninguna otra mujer le hizo sentir.

¿Existirá en el mundo de las pasiones influencia secreta que 
aproxime y relacione las almas separadas moviéndolas 
simultáneamente con un mismo afecto, como viento invisible 
que a un tiempo menea en parajes apartados las ramas de 
los árboles? ¡Quién sabe! Lo cierto es que, mientras la 
esperanzada Cristeta veía posible la realización de su 
ventura, don Juan, puestos en ella los cinco sentidos con 
amoroso empeño, tomaba la resolución de buscar a don 
Quintín para que éste le sacase de dudas sobre si era o no 
verdad lo del casorio, y pensando en él se decía: «Está visto 
que ese pobre majadero ha nacido en provecho mío.»
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Capítulo XVIII
De la importantísima conferencia que celebraron el Tenorio 
decadente y el estanquero libertino, con otros graves 
sucesos

Ignorante don Juan de que don Quintín hubiese venido a 
menos, resolvió visitarle en su estanco, donde hasta 
entonces, por prudencia, jamás puso los pies. Fue allá, entró, 
pidió puros, escogiólos despacio mirando hacia la trastienda... 
y nada. Entonces se atrevió a preguntar al chicuelo 
mugriento, mofletudo y asabañonado que le despachaba.

—¿Está el amo?

—El señor Juaneca ha salido.

—No, don Quintín.

—Ese era el de enantes, que vendía pitillos de contrabando 
y lo quitaron por gandul.

—¿Y dónde ha ido a parar?

—Le dieron otro estanco, y no sé más. ¡Valientes puercos 
debían de estar él y toda su casta! ¡Cómo dejaron la casa de 
telarañas! Nos encontramos esto, mal comparao, lo mesmo
que una pocilga, con perdón de usted; menos el cuartito que 
da al patio, ese estaba limpio.

«¡El cuartito que ella tenía y del cual me habló tantas 
veces!» —pensó don Juan, y en seguida dijo:

—¿Conque le dieron otro estanco? ¿dónde?

—En la taberna de al lao ú en ofecinas de estancadas, le 
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darán a usted razón.

Don Juan pagó los Puros, dejando la vuelta como propina, y 
salió.

Luego, mediante encargo que confió a un diputado amigo 
suyo, el cual hizo minuciosas gestiones, supo que la nueva 
madriguera estanqueril de don Quintín estaba en la poco 
aristocrática calle de la Pingarrona, y allí imaginó ir a 
buscarle; pero pensándolo mejor, mandó a su ayuda de 
cámara, el inapreciable y fiel Benigno, que volvió con más 
noticias que un corresponsal del Times. Primero, pagando 
tintas al doncel de los sabañones, y después a un vecino 
pingarronesco, Benigno averiguó cuanto a su amo interesaba, 
sin omitir los amores de don Quintín con Carola, trapicheo 
que sólo doña Frasquita ignoraba en el barrio: criadas, 
vecinos, porteros y parroquianos, todos sabían que el 
estanquero tenía, como ellos decían, un apaño. De lo que 
nadie tenía pleno conocimiento era de la precaria situación a 
que se veía reducido el ex-miliciano mujeriego.

La mudanza de tienda y calle no fue para él venir a menos, 
sino llegar a casi nada, por lo cual Carola empezó a 
mostrársele despegada y arisca, tanto como antes fue 
apasionada y pegajosa. Con la buena parroquia y aquel cajón 
siempre lleno, que semejaba esportillo del Banco, acabaron 
los mimos y complacencias de la jamona impúdica. Hízose, 
sobre todo, pedigüeña en grado inaguantable.

Lo primero que el pobre hombre se vio imposibilitado de 
comprarle fue un corsé de cuatro duros, lleno de puntillas, 
lazos, pespuntes y escarolados. La corsetera había dicho a 
Carola:

—¡Vaya una prenda pa una señora que la pueda lucir!; —y 
ella lo deseó como un guerrero desea una buena arma de 
combate. Pídióselo a su Quintín, y éste, fingiendo bromear, 
repuso:
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—¿Corsé? A fuerza de aceros y ballenas me vas a estropear 
ese cuerpecito tan rico. Ya sabes que me da rabia ir a 
cogerte y encontrarme con esas cosas tan duras.

—En casa no te digo; pero por la calle no he de ir con las 
carnes colgando como una vaca.

—Para eso no necesitas corsé de cuatro pesos.

—¡Ah! ¿Es por el dinero, don Roñoso?

—No, palabra; es que estos días... ¿te es igual a fin de mes?

Carola no quiso insistir; pero miró a su amante con profundo 
desprecio, como las grandes cortesanas de Atenas debían de 
mirar a los esclavos persas. Luego él faltó algunas noches o 
acortó las visitas, quejándose de pesadez en el estómago. 
Para ella subían cena del café; pero ya la ingrata no le daba, 
como antes, con sus propios dientes, alguna patata frita, ni 
se dejaba arrancar las pasas de los labios. Interesada y 
rencorosa, tenía clavadas en el pensamiento todas las 
ballenas del corsé negado. Transcurridos algunos días, dijo al 
vejestorio:

—Oye, capitalista, lo del corsé lo mismo me da una semana 
que otra; pero la cama está hecha peazos, y el herrero pide 
tres duros por componerla.

—¿Tres duros?

—¡Tú sabes cómo está, si parece que dan batallas encima!

—¿Y ha de ser el herrero? Con un cordel o un alambre la 
dejo yo más firme que el propio suelo.

—U con saliva de mona —repuso ella muy enojada—: ¿no 
sabes que la has desatornillao toda a puros brincos? ¿Quién 
tiene la culpa?

—Déjalo, mujer... por ahora; el mes que viene...

219



—Estoy viendo que te voy a pedir de comer y me vas a decir 
que aguarde a otro mes. Pues el casero es como el tren, que 
no espera por nadie, y ha cumplido ayer; conque venga parné
o me busco un señor.

Lívido de angustia y coraje, repuso:

—Yo me veré con el administrador. Es forzoso que tengamos 
paciencia.

—Vamos, tú estás más arrancao que árbol viejo.

Engañado Quintín por la pausada entonación con que Carola 
le dijo esto, imaginó que el instante era favorable a un 
desbordamiento de lealtad, al cual ella forzosamente 
respondería con una explosión de ternura.

—¡Carola, Carola mía! —exclamó hiposo y sollozante—; 
tengo que decírtelo todo.

—Lo que has de hacer es darme algo.

Entonces, poniendo cara muy compungida, extendió las 
manos en busca de las de su amada, y dijo:

—¡Vida mía, todo se arreglará! Ahora no puedo nada, nada; el 
estanco nuevo es una perdición. Yo te traeré... unos días... 
¡demasiado sabes!

—Lo que sé es que ni ropa, ni casa, ni pagar un triste catre, 
que tú mismo has desfondicao... ni ná.

—Más lo siento yo que tú.

Y quiso prodigarle en besos lo que no podía en pesetas; mas 
ella se desprendió de sus brazos, diciendo desabridamente:

—Estos marranos de hombres creen que tener querida es 
tener guitarra, que se deja tocar sin que la den de comer.

220



—Por Dios, nena; tú no eres mi querida; ¡eres mi alma!

—Yo soy una mujer que tié que gastar en comer, y en vestir, 
y en zapatos, y cuando un zángano no dispone de posibles... 
¿o es que me voy a guisar el aire?

—Cuando he tenido... y en cuanto tenga...

—Pus entonces güelves.

Carola se iba enfurruñando por momentos. Él la escuchaba 
pasmado, acordándose de las grandes cocottes de París, de 
quienes en los folletines había leído que despiden como 
lacayos a los lores ingleses luego que les han arruinado. De 
pronto, se le acercó humilde y cariacontecido, temblándole 
los labios, sublime y ridículo de amor, gritando:

—¡Qué! ¿Vas a dejarme sospechar que me querías por el 
interés? ¡Permíteme que te bese, o creeré que eres una 
cualquier cosa!

Adelantó con indecible majestad, como el león hacia su 
hembra; hubo en su actitud impulso de amante y arrogancia 
de señorío. Carola, miserablemente asustada con aquello de 
la traslación de estanco y penuria del nuevo establecimiento, 
comprendió que el odre estaba seco. Ni corsé, ni cenas, ni 
recibo de inquilinato... no pudo más. Miró al pobre viejo con 
expresión de frío desprecio, y plegando en burlona mueca los 
labios por él tantas y tantas veces besados, le dijo:

—Oiga usted, don Baboso de Singuita, ¿te has figurao que una 
hembra como yo va a esperar pa dejarse querer a que llueva 
dinero el mes que viene? Si no me pués mantener con 
decoro, ¿pá qué te me has arrimao, cara de siglo?

Quiso erguirse altanero y tremendo; pero vencido de la 
emoción, sintió que flaqueaba todo el edificio de su cuerpo, y 
lanzando a su cruel señora una mirada lánguida de bestia 
moribunda, entre súplica y reproche, dejóse caer, abatido y 
lacio, en aquel mismo sillón donde antes los dos solían 
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sentarse para que él la estrechase entre los avarientos 
brazos, mientras ella, vestida de gran señora y copa en 
mano, entonaba un vals callejero convertido en brindis 
orgiástico... El recuerdo de aquellos momentos fue como 
visión rapidísima que le llenó de amargura el alma. En 
seguida se quedó absorto, con los ojos asombrados y 
saltones, y los labios fruncidos por una sonrisa diabólica de 
ángel caído. Tan feo se puso que Carola soltó la carcajada. 
Entonces, pasando de la estupidez al furor, sintió que en lo 
más hondo del pensamiento surgía la idea del crimen, no para 
cometerlo, sino comprendiendo que en situaciones análogas 
se den puñaladas y mueran las queridas traidoras a manos de 
sus amantes. Estaba grandiosamente ridículo. Carola se 
convenció de que aquel pobre hombre era incapaz de pegarle 
ni un tirón de orejas; pero vio claro que haría cualquier 
disparate por seguir poseyéndola o por hacerse la ilusión de 
que la poseía, y con aviesa intención, para enloquecerle y 
hechizarle, comenzó a desabrocharse el cuerpo del vestido y 
luego se alzó ligeramente la falda mientras moviendo en 
ondulaciones canallescas todo su cuerpo pecador, decía con 
voz de chula raída y descocada:

—¿Crees que esta personilla se va a quedar sin corsé, y que 
estos pies van a salir a ganarlo, y que este cuerpo ha nacío
para tumbarse en un catre desvencijao? ¿Crees que voy a 
domesticar al administraor pagándole en carne? Si no tenías 
dinero, podías haberte quedao dando cabezás contra el 
mostrador, ú poniendo bizmas a la vieja, que paece un 
vencejo atontao.

—¡Carola! ¡Señora!

—Aquí no hay más señora que una fiera, porque ¿sabes lo 
que te digo? Que me temo que te lo estés gastando con 
otras; ¡conque fuera de aquí, a buscar guita! Lo que decía mi 
pobrecita madre: «sin bolsa llena, ni rubia ni morena».

Empujándole hacia la puerta, le echó del cuarto; pero en el 
pasillo, a oscuras, varió de súbito el tono de la voz, y 
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ciñéndole al cuello los brazos, le dijo dulzonamente entre dos 
largos besos:

—Rico del alma, fuera de broma, tráeme unos durillos, que 
me hacen mucha falta.

Y le plantó en el descansillo de la escalera, dejándole 
turulato, ya convencido de que, a pesar de aquellos besos, el 
amor y sus derivados eran para él cosa perdida como no 
arbitrase recursos.

¿A quién pediría prestado, qué malbarató o empeñó? No se 
sabe; pero a la tarde siguiente llevó trece duros, mediante 
los cuales, Carola tuvo corsé y quedó restaurado el catre. Sin 
embargo, en días posteriores, menudearon las exigencias de 
la impura. Pidió un boa, jabón de olor, un palanganero, 
chambras bordadas y una bata. El espíritu de don Quintín se 
llenó de sombras: parecía que en su pensamiento se habían 
juntado el furor de los héroes clásicos, la melancolía de los 
galanes románticos y el escepticismo de los protagonistas de 
drama moderno, todo lo cual, el pobre hombre, 
instintivamente, resumía en aquella horrible frase de su 
querida: «Sin bolsa llena, ni rubia ni morena.»

Tal era su situación de ánimo cuando una mañana se le 
presentó Benigno en el estanco, y sin ambages ni rodeos, le 
dio el siguiente recado:

—De parte de mi amo, don Juan de Todellas, que desea 
hablar con usted, y que le espera mañana a las doce en su 
casa —(y dio las señas)— para almorzar.

Dicho lo cual se fue.

Acordándose entonces del último diálogo que tuvo con su 
sobrina cuando ella le mandó llamar después de ver a don 
Juan en la Moncloa, el estanquero pensó:

«El grandísimo pillo me busca; tenía razón la chica; pues sí 
que iré, y veremos por dónde respira. ¡Canalla...! ¡A ese sí 
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que no le faltará dinero para tener queridas!»

* * *

Son las once Y media de la mañana. La escena pasa en el 
gabinete de don Juan.

Las paredes están cubiertas de pinturas, fotografías y 
grabados que representan retratos de beldades célebres más 
o menos vestidas, y episodios de amor, donde se ven 
reproducidas todas las fases de la pasión: mitos sagrados, 
tradiciones históricas y engendros literarios. Psiquis se 
quema las alas en la antorcha del divino Eros; la fiel 
Penélope desteje su labor; el necio Candaules muestra a 
Gyjes la hermosa desnudez de su esposa Nyssia; Florinda y 
don Rodrigo, enlazados bajo un naranjo, dan pretexto a la 
venida del moro; Carlos I y Bárbara de Blomberg se abrazan 
enamorados y orgullosos, presintiendo que ha de nacer quien 
venza en Lepanto; la desvergonzada Lozana se deja tentar 
por un canónigo a quien pide dineros; Felipe II se exalta 
mirando el ojo sano de la Éboli; el Burlador de Sevilla 
descansa en brazos de Tisbea; Felipe IV desciñe a la 
Calderona los cordones de un justillo; Luis XV se divierte en 
pintar a la Dubarry un lunar junto a la boca; Mirabeau besa el 
retrato de Sofía; Fernando VII hace cosquillas a Pepa la 
Naranjera; Rodolfo de Austria expira en brazos de María 
Véscera, y como síntesis de la dulce locura que a todos 
agitó, el gran Don Quijote muere resignado sin haber poseído 
jamás a Dulcinea.

En el centro del cuarto está puesta la mesa; el mantel es 
adamascado y fino; los cubiertos de plata labrada; la vajilla 
con cifra de oro; las copas, de tan sutil cristal, que semejan 
aire cuajado. Sobre un veladorcito hay cuatro botellas; dos de 
Burdeos que, como buenas girondinas, tienen a modo de 
gorritos frigios sus cápsulas rojas, una de Champaña con 
capellina de plata, y otra de Jerez que parece oro líquido.

Don Juan espera impaciente abrochándose el batín oscuro de 
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alamares negros. Cuatro minutos antes de las doce suena un 
campanillazo. Benigno, servilleta al hombro, se dirige hacia la 
puerta poniéndose los guantes blancos de algodoncillo.

Don Quintín, de levita, prestada y archicumplida, entra 
escamado, receloso, pero sonriente y haciendo cortesías. 
Acude a la cita porque a ello le obliga su situación respecto 
de Cristeta, que puede contar a Frasquita lo que ésta debe 
ignorar, y también porque, descubriendo los pensamientos de 
don Juan, le será más fácil la venganza.

Su antiguo conocido le recibe amabilísimamente.

—¡Mi señor don Quintín, y cuántos deseos tenía de que 
honrase usted mi choza! ¿Cómo va ese valor?

—¿A esto llama usted choza, y están las paredes llenas de 
santos?

—Vaya, vaya, usted me perdonará el atrevimiento; pero yo 
necesitaba hablar con usted, y pensé que almorzando se 
entienden las gentes.

—Tantas gracias.

Se sientan cerca de la chimenea, cuyas llamas se reflejan en 
los vidrios de los cuadros, y comienza el festín.

Ostras: don Quintín desprende de sus conchas las primeras 
con el cuchillo, hasta que al ver emplear a don Juan el 
tenedorcillo ad hoc, le imita torpemente, pensando mientras 
come: «¿Quién sería el primero que probase esta porquería?»

Benigno presenta una fuente, y al mismo tiempo dice don 
Juan:

—Huevos al plato.

Don Quintín, sirviéndose, reflexiona: «¿Pues dónde los había 
de poner?»
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Apaciguada la primera furia del hambre, dice el anfitrión:

—Sí, tenemos que hablar largo y tendido.

—Soy todo orejas.

—Pues bien: ha de saber usted que yo presté dinero a un 
amigo mío empresario del Teatro de las Musas; no ha podido 
pagarme, y por tratos y combinaciones que hemos hecho, y 
con los cuales no quiero molestar a usted..., total, que me 
quedo de empresario. En mi vida las he visto más gordas; 
pero estoy decidido a defender mi dinero, para lo cual 
formaré una compañía como en Madrid no se ha oído, y 
necesito que usted me ayude.

—¿Yo?

—Usted. Llevo adelantados los trabajos, cuento con 
artistas..., un coro que... ya verá usted...; pero nada puedo 
ultimar si usted no me favorece.

—No entiendo.

—Yo no hago nada sin contar con su sobrina Cristeta; y 
además, necesito una persona de toda confianza para 
representante de la empresa, y esa persona es usted.

A don Quintín se le atragantó un sorbo de Burdeos, que para 
él tenía sabor de chacolí detestable. Las palabras que 
acababa de oír le parecieron el principio de una 
complicadísima serie de mentiras; pero en seguida se le 
ocurrió la idea de que si aquello fuese cierto, no habría de 
faltarle contrato para Carola, es decir, querida por cuenta 
ajena... y un coro a su disposición. Ocultando la sorpresa, 
repuso:

—De mí disponga usted; en cuanto a mi sobrina, se ha 
retirado del teatro.
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—Por eso le busco a usted, que es quien ha de convencerla. 
Yo no me atrevo..., las mujeres... En fin, usted, antes que tío 
es usted hombre de talento y comprenderá mi situación. Yo 
me permití galantearla, cortejarla, cuatro bromas: ¡como es 
tan guapa! No me hizo caso; total, nada, una niñería..., y es 
posible que ella tenga reparo de tratar conmigo. En suma: yo 
le ofrezco a usted, como tal representante, cincuenta pesos 
al mes, y a ella una escritura con mi firma en blanco para 
que fije el sueldo que quiera. ¡Verá usted qué temporada!

Estaban comiendo solomillo con trufas, que a don Quintín le 
parecieron patatas de luto; don Juan seguía hablando entre 
bocado y sorbo.

—Hay que regenerar el gusto del público: nada de revistas ni 
pantorrillas..., ésas para usted y para mí. Arte serio; ya ve 
usted que la Moreruela es indispensable.

Don Quintín, rebañando con un migote la rica salsa, guardó 
silencio unos instantes, cual si dudase de la oportunidad de lo 
que iba a decir, y, por último, habló resueltamente, aunque 
sonriendo para disminuir el alcance de sus frases:

—Señor mío; usted sí que tiene remuchísimo talento; y todo 
eso está muy bien urdido...; pero a perro viejo no hay tus tus.

—¿Cómo?

—Que no me engaña usted. A usted le tienen sin cuidado el 
arte, la empresa y hasta las buenas mozas del coro.

—Explíquese usted.

—Lo que a usted le interesa es... la muchacha.

—Ahora sí que tiene usted que explicarse —repuso don Juan 
desconcertado.

—Sí, mi sobrina: y hablando en plata, lo que usted pretende 
es que yo le ponga en contacto con ella.
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Don Juan se quedó atónito y a dos dedos de contestar 
ásperamente; mas no podía permitirse frase dura en su 
propia casa, y el gesto que ponía don Quintín no era de 
enojo, sino casi de broma.

—Usted ha pensado en mí —prosiguió el estanquero—, para 
dar más seriedad a su conducta... y, sobre todo, me ha 
buscado porque no halla medio ni manera de acercarse a la 
chica, y como no había usted de decirme descaradamente y 
en seco su propósito, ha inventado usted eso del teatro. Pero 
usted ignora muchas cosas. Primera: que mi sobrina no es mi 
sobrina, sino de mi mujer..., es decir, ná. Segunda: que se ha 
portado cochinamente conmigo y no la veo hace mucho 
tiempo..., ni ganas. Y, por último, que puede hacer, o ha 
hecho ya, de su capa un sayo, sin que yo tenga derecho ni 
voluntad de meterme en sus interioridades. Conque, favor 
por favor; usted me honra convidándome y ofreciéndome un 
destino... que buena falta me hace, y yo le declaro a usted 
que la tal sobrina... puede irse al moro sin que me importe. 
Vamos, que se ha equivocado usted de medio a medio.

—Yo no he querido lastimar en lo más mínimo...

—Esté usted tranquilo; dos hombres formales no pueden 
reñir por esa... ingrata. Harto sé yo lo que son mujeres, ¿Le 
gusta a usted? Bueno..., pues usted ¡a ella! y nosotros tan 
amigos como antes.

Don Juan, en el colmo del asombro, exclamó:

—¿Que no le importa a usted?

—Absolutamente nada.

Pausa de unos segundos: el amo hace seña al criado, y éste 
echa Jerez en la copa grande de don Quintín.

El diálogo continúa del siguiente modo:
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—Me deja usted espantado.

—Ni tres cominos, por trastuela, ingrata y mala cabeza.

—¿Mala cabeza, y se ha casado?

—¿Está usted seguro de eso? Pues sabe usted más que yo. 
Desde Santurroriaga me mandó a pedir ciertos papeles: su fe 
de bautismo, las partidas de muerto de sus padres... qué sé 
yo, algunos documentos tenía ella...; yo no estuve delante si 
le dijeron los latines, ni fui padrino; ¡y la grandísima necia 
descastada, viene luego a Madrid, recoge cuatro trastos de 
mi casa; y abur! Yo no he de pedirle ni agua, ni quiero 
meterme en su vida privada.

Sorprendido don Juan por la actitud y palabras de don 
Quintín, cambió de táctica, y queriendo sacar fruto de su 
indiferencia, le dijo:

—Vaya, vaya... déjese usted de resentimientos y de 
delicadezas y piense usted que lo que le propongo, si es 
beneficioso para ella, no lo es menos para usted. Usted no ha 
de ir a pedirle nada, sino a ofrecerle una contrata ventajosa.

—Sí; y además a procurar que se vean ustedes.

Don Juan, fingiendo no haber oído, siguió:

—Si no está casada... aceptará, y si lo está, saldremos de 
dudas.

Don Quintín, puesta de babero la servilleta y empuñando una 
pata de pollo frío, se balanceó en la silla, riendo como un 
sátiro viejo.

Entonces, obediente a una seña de su amo, Benigno escanció 
otro largo chorro de sol embotellado en la copa del 
estanquero, quien sin perder la serenidad, habló de este 
modo:
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—No quiere usted entenderme... Usted parte un pelo en el 
aire...; pero yo, aunque no he recibido cierta educación, 
tampoco soy negao. Me va usted a llamar sinvergüenza; pero, 
en fin... juguemos a cartas vistas y cada cual atienda a su 
juego. Lo que usted desea es que yo le saque de dudas sobre 
lo del casorio, y que le ponga a usted al habla con ella, y lo 
ha querido usted conseguir sin que yo me diese cuenta. No 
me ofendo; pero en vez de un memo se encuentra usted con 
un hombre franco que le dice: mi sobrina nada me importa. 
¿Se ha casado? Vaya bendita de Dios. ¿No se ha casado y 
anda usted tras ella? Me es igual.

Don Juan resolvió jugarse el todo por el todo, a lo menos en 
lo tocante a valerse de don Quintín, y apoyando los codos en 
el mantel, dijo:

—Es usted un lince y un hombre... leal. Franqueza por 
franqueza. Sí, señor, me gusta Cristeta...

—A todos nos gustan las mujeres; ¿cree usted que no tengo 
yo también lo que necesito?...

—... me gusta Cristeta; pero ¿y si fuera también verdad que 
deseo meterme a empresario? Como usted ve, mi casa es 
pequeña, necesito poner un cuarto, una oficina donde ultimar 
contratos, hacer ajustes, etc., y necesito un representante. 
¿Quiere usted serlo? Mil realitos al mes... y luego si usted 
logra que yo ajuste a esa señorita...

—¡Ahí le duele!... No andemos con hipocresías. Ya le he dicho 
a usted que yo también tengo mis debilidades.

—Entonces... entre hombres debemos ayudarnos. El día 
menos pensado tiene usted una conquista seria, y me dice 
usted: «Amigo Todellas, présteme usted la llave y váyase 
usted de paseo»; por un amigo todo se hace.

A don Quintín se le ocurrió una idea portentosa: parecióle 
que no cabía más en cerebro humano. Aquel hombre que se 
había burlado de él, le estaba facilitando el camino de la más 
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sabrosa venganza. Otra era la que él tenía pensada; pero, 
pues las cosas venían rodadas... ¡también aquélla!

Don Juan continuaba diciendo:

—¿No está usted quejoso de ella, no se ha portado con usted 
indignamente?

—Tiene usted razón; trato hecho. Yo le llevaré a usted la... 
tiple.

—Y yo le nombro a usted... eso que he dicho antes.

Don Quintín representaba la comedia por imposición y 
encargo ajeno; pero al mismo tiempo, le sonreía la 
perspectiva de aquella venganza que había imaginado; 
además, si lo de la empresa teatral fuese recurso cierto, 
ideado por don Juan para entenderse con Cristeta, también 
de esto sacaría él partido, procurando el ajuste de Carola. En 
vista de lo cual, aunque desconfiaba de la farsa, fingió 
aceptarla, considerándola como un modus vivendi necesario 
para sellar el vergonzoso pacto. El taponazo del Champaña le 
sacó de sus cavilaciones.

Don Juan, alzando la espumante copa, le dijo, como si fuesen 
antiguos compañeros de calaveradas:

—Cuando dos caballeros quieren entenderse, no hay quien 
pueda con ellos. Todavía tiene usted que hacer buenas migas 
con este cura... ya sé yo los puntos que usted calza. (Pausa 
larga.) Vaya, el día que se canse usted de Carola, le voy a 
presentar a usted a una chica de veinte que le vuelve a 
usted tarumba.

—¿Pero usted sabía?...

—¿Lo de Carolina? Todo Madrid lo sabe, y ándese usted con 
tiento..., es guapa mujer, pero costosa, exigente, 
acostumbrada a mucho señorío; no le vendrán a usted mal 
los cincuenta de la representación. Lo grave sería que lo 
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supiese su esposa de usted.

Este momento fue el único en que don Quintín perdió 
terreno. No era sólo Cristeta quien podía perderle; también 
aquel hombre conocía su secreto...; pero ¿qué secreto si 
acababa de oír que Carola era mujer de fama?

—¿Quedamos —preguntó don Juan—, en que somos buenos 
amigos?

—Sí, señor. ¡Tiene usted un modo de tratar las cosas!... Vaya, 
y para que usted no pueda tener queja de mí, le diré a usted 
una sospecha, no pasa de sospecha, que yo tengo. Usted 
sabe que Cristeta fue a Santurroriaga hace cerca de tres 
años. Pues bien; la doncella que la acompañó me ha contado 
que allí tuvo algo con no sabe quién..., de cierto, nada; pero 
algún lío debía de traer entre manos, porque, según la chica, 
en cuanto llegaban por la noche del teatro a la fonda, 
Cristeta la despedía sin dejar que la desnudase; y otras 
veces se quedaba escribiendo hasta muy tarde.

Aquí a don Juan se le alegra la mirada de un modo apenas 
perceptible, y rueda por sus labios una sonrisa.

Prosigue don Quintín:

—En seguida, o poco después, vino lo del casorio con 
Martínez que, según mis noticias, es un animalote ordinario 
que se chifló atrozmente por ella.

Don Juan se pone muy serio y escucha con mayor interés.

El estanquero continúa:

—Bueno; pues yo, teniendo en cuenta lo lista que es Cristeta 
y lo apasionado que llegó a estar Martínez por ella, me hago 
la siguiente pregunta, y usted dirá si es un disparate: ¿no es 
posible que el chico sea del otro de quien habla la doncella, 
suponiendo que sea verdad, y que Cristeta, al casarse con el 
Martínez, le haya hecho apechugar con el muñeco... ya nacido 
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o en vísperas? Crea usted que una mujer que se ve perdida 
es capaz de todo, y un hombre enamorado también. He dicho 
sospecha, nada más que sospecha; pero tiene su poquito de 
fundamento, porque fíjese usted: primero lo que dice la 
doncella, y luego el casarse con un tío tan ordinario, sólo 
puede haberlo hecho por cálculo; ¿y qué mayor provecho que 
legalizar la situación en que se hallaba?; por último: ¿a qué 
esconderse de mí y de mi mujer, a quienes debía estar tan 
agradecida, esquivándonos como lo ha hecho? Vamos, yo veo 
la cosa turbia.

La impresión que recibió don Juan fue horrible.

Fingió escucharlo todo sin darle importancia, haciendo como 
que jugaba distraídamente con el regojuelo que había 
quedado sobre la mesa, pero en realidad estaba 
profundamente pensativo.

Aquella idea se le había ocurrido alguna vez, muy 
vagamente, pero jamás la formuló su pensamiento con tan 
espantables caracteres de posibilidad. ¡Suyo el hijo de 
Cristeta! ¡Vaya un final de almuerzo! Poco le faltó para exigir 
a don Quintín con malos modos que confesara cuanto 
supiese; mas comprendió que la violencia era inútil. Sólo su 
propio ingenio y la confesión de Cristeta podían sacarle de 
dudas: era forzoso que mediase entre ambos una explicación. 
Al cabo de unos instantes, sobreponiéndose al disgusto que 
experimentaba, reanudó el diálogo y se mostró amabilísimo 
con don Quintín. Aquel hombre le era, desgraciadamente, 
necesario.

Tomaron exquisito moka, que al estanquero le pareció 
inferior al del café, y luego, saboreando unas copas de licor, 
don Juan le ofreció habanos.

—No es mal tabaco —decía don Quintín—; pero crea usted 
que no hay nada como los peninsulares bien elegidos.

Separáronse tras grandes protestas de lealtad y mutua 

233



protección.

Poco después don Quintín iba por la calle haciendo estas 
reflexiones: «¡Vaya un tío cuco...! pero se ha fastidiado. 
¡Cincuenta duros...! ¡Carola, segura...! En cuanto a lo demás... 
Cristeta verá lo que hace: he cumplido sus órdenes; ahora... 
me lavo las manos.»

Hasta quedarse solo no sintió don Juan en toda su intensidad 
el disgustazo que acababan de darle.

Había en los razonamientos de don Quintín, o, mejor dicho, 
se desprendía de ellos una consideración de muchísima 
fuerza. ¿Cómo se explicaba que Cristeta, tan sentimental y 
delicada, hubiese consentido en entregarse a un hombre 
como Martínez, rico, pero vulgarote y ordinario? Don Juan 
recordaba perfectamente las repetidas veces en que Julia le 
habló de su amo tratándole de grosero, basto y a la pata la 
llana. Pensándolo bien, estas confidencias de la niñera podían 
servir de base a las conjeturas en que ahora le hacían caer 
las frases del estanquero; todo indicaba que sólo el interés, 
pero un interés poderosísimo, había determinado la boda. Por 
otra parte, no siendo ella codiciosa... ¿qué interés podía 
tener...? sólo el de regularizar la falsa situación en que se 
hallase, o el ansia de asegurar el porvenir del niño, si ya 
estaba camino del mundo.

«Este mamarracho de viejo —se decía—, es un sinvergüenza 
capaz, por dinero, de hacernos el embozo de la cama...; pero 
¡ella, ella! Ahora me explico sus lágrimas, su miedo de 
acercarse a mí, sus palabras tristes...; no puede menos de 
quererme. Y el chico... ¿mío? ¡sabe Dios!; pero no es ningún 
imposible... y ese señor Martínez... ¡anima!, aunque no, puede 
que no esté sino perdidamente enamorado, loco, ¿no ha de 
poder trastornarse otro hombre si a mí me están dando 
ganas de llorar?»

* * *
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Aquella misma noche el estanquero refirió a su sobrina 
cuanto habló con don Juan durante el almuerzo; pero puso 
gran cuidado en callar todas aquellas sospechas que le hizo 
concebir relacionadas con el origen del niño, y que 
respondían a su particular deseo de vengarse. No obstante la 
omisión, Cristeta escuchó todo lo demás inquieta y azorada, 
miedosa de su propia obra. Una imprudencia, por pequeña que 
fuese, y estaba perdida; el menor descuido, y en vez de 
ingeniosa enamorada, semejaría codiciosa enredadora.

¡Triste condición de toda mujer amante y burlada, que al 
reconquistar el bien perdido, parece trapisondista 
despreciable!
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Capítulo XIX
De cómo Cristeta representó en un palco mejor que cuando 
lo hacía en el escenario

Don Juan tenía pensado alquilar un cuarto y amueblar en él 
dos habitaciones: una tal que pareciese oficina, para dar 
sombra de apariencia a lo de la empresa teatral, y otra 
cuidadosamente alhajada, donde, atraída Cristeta, quedara su 
resistencia vencida; pero en vista de la conferencia con don 
Quintín, consideró inútil lo primero, pues el grandísimo bribón 
no había menester disimulo, sino dinero; por lo cual a otro 
día del almuerzo le mandó a Benigno con una carta en que, a 
modo de primer mes de sueldo, le remitía mil reales, es 
decir, el amor de Carola provisionalmente asegurado. En 
cuanto a lo de alhajar cómoda y lujosamente un nido donde 
recibir a Cristeta, también varió algo su propósito, 
discurriendo que tal vez careciera de sentido común el 
forjarse ilusiones si la paloma había ya anidado en otro lado, 
y hasta hecho cría.

El deseo de aquel hombre iba sufriendo una transformación 
tan radical como justificada. Lo que hasta entonces le movió 
fue el apetito amoroso que juntamente despertaban en su 
ánimo la belleza de Cristeta, la envidia de su legítimo 
poseedor y la vanidad herida; pero a consecuencia del 
almuerzo con don Quintín, todo cambió. Ya no podía bastarle 
poseer a Cristeta como a una mujer cualquiera; quería saber 
si aún era amado de ella; aquilatar qué clase de afecto 
profesaba a su marido, o lo que fuese; obtener pleno 
conocimiento del origen del niño; en fin, salir de dudas. La 
frívola pertinacia del galanteador de oficio, la tenacidad 
irritante del mujeriego afortunado, habían cedido el puesto a 
móviles más serios. Lo que comenzó a guisa de vulgar 
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conquista, iba transformándose en drama psicológico, sin 
puñalada, pistoletazo, ni catástrofe, pero muy serio: acaso 
con su catástrofe y todo, porque ¿quién era capaz de prever 
las complicaciones a que podría dar ocasión el odioso 
Martínez? Pero lo grave era que la mujer antes perseguida y 
deseada sólo por gentil y graciosa, se había trocado en 
hechicera enigmática: ya no era don Juan un temperamento 
atraído por la belleza, sino una voluntad obstinada en 
descubrir el arcano que llevaba una mujer dentro del pecho. 
Hasta el pecho ¡lo más hermoso del cuerpo de Cristeta! se le 
olvidaba pensando en su corazón.

Tomó un piso entresuelo en cierta casa de un amigo suyo (la 
calle, aunque céntrica, casi solitaria), y en cuatro días, a 
fuerza de dinero y con ayuda de don Quintín, hizo que le 
amueblaran un precioso gabinete donde todo era sencillo y 
de exquisito gusto. La alfombra, clara; sobre una mesita, una 
lámpara preparada, y como adorno, muchas flores. No había 
reloj, para indicar que quien lo dirigió todo no quería tasado 
el tiempo. Por precaución tenía la estancia puertas francas a 
escaleras distintas, y en los balcones visillos muy tupidos. 
Junto a la chimenea se veía uno de esos asientos llamados 
confidentes, dispuestos en forma de ese, donde una pareja 
puede mirarse rostro a rostro, llegando tibio el aliento del 
que habla a la oreja del que escucha: para diálogo amoroso, 
imposible hallarlo mejor; pero no era mueble incitante y 
traidor de aquellos en que la castidad suele reclinarse sana y 
levantarse herida.

Al quinto día, luego que la casa estuvo dispuesta, don Juan 
entregó a su representante una llave por si encontraba 
momento propicio de llevar a Cristeta o de hacer que se 
resolviese a ir; y envolviendo el ruego en promesas, le 
suplicó que apurara todos los medios imaginables para que su 
sobrina le concediese la deseada entrevista.

En un principio, de acuerdo con ella, don Quintín dio largas 
pretextando que no había logrado verla; después dijo que 
vacilaba y temía; por último, que comenzaba a desesperar. 
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Así transcurrieron dos semanas, de beneficioso resultado 
para su bolsillo y de triste incertidumbre para don Juan, quien 
al cabo determinó escribir a su adorada; de lo que se originó 
nueva cita con Julia en la Plaza Mayor, y nueva carta, que a 
la letra decía estas palabras:

«Cristeta de mi alma: Ha pasado qué sé yo cuánto tiempo 
desde que nos vimos; no tengo ya ninguna esperanza y, sin 
embargo, no me resigno a perderte. ¿Dejarás que me marche 
de Madrid? Porque no puedo vivir así. No te pido más que 
una entrevista muy breve, y te doy palabra de honor que no 
tendrás que arrepentirte.

He puesto un cuartito en la calle de Belén, 78, entresuelo. 
Allí te aguardo mañana y pasado, desde la una de la tarde 
hasta el anochecer. Si no me contestas dentro de cuarenta y 
ocho horas, será señal de que nada puedo esperar, y esta 
misma semana saldré de Madrid para no volver nunca. Adiós, 
Cristeta de mis ojos. Medita bien lo que resuelves, que va de 
veras, y acuérdate de tu desgraciado

JUAN.»

Al expirar el plazo, cuyo término caía en lunes, don Juan 
recibió respuesta con estas palabras, de mano de Cristeta:

«Estoy malucha, y además no puedo ni debo aceptar eso que 
propones; el domingo que biene toma un palco alto, para por 
la tarde, en cualquier teatro, y enbiamelo: de otro modo, 
nada.

C.»

¡Qué semana! Ni educanda encerrada que aguarda el día de 
salida para ver al primer muchacho que a hurtadillas le 
oprime la mano, y con quien soñó castamente en el lecho 
virginal del convento; ni príncipe en vísperas de ser 
coronado rey; ni miserable usurero a punto de cobrar; ni 
madre de marino que en la costa espera el navío donde su 
hijo torna, nadie se impacientó ni desesperó tanto como el 
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pobre don Juan.

Llegó el sábado; fijáronse en las esquinas los carteles 
teatrales, leyólos, calculó cuál sería la función más larga, y 
vio que en la Zarzuela representaban un melodrama en cinco 
actos, seguido de sainete; es decir, cinco entreactos, que era 
lo que a él le interesaba. Tomó para sí una butaca, escogió 
un buen palco y se lo mandó a Cristeta. «¿Quién la 
acompañará? —pensó—. Cuando lo ha pedido para por la 
tarde, es que lleva al chico.» Y al recordar al niño se le puso 
carne de gallina.

El domingo amaneció sereno, hermosísimo. Con el temor de 
que se suspendiera la función, se puso don Juan más nervioso 
que mujer en tienda de sedas. Por fortuna, al medio día se 
nubló el cielo y comenzó a llover. Su primera impresión fue 
de alegría; pero luego se dijo: «¿A que no va porque no coja 
humedad el chiquillo?»

Hasta la hora del espectáculo permaneció encerrado en casa 
y, según su costumbre, quiso distraerse leyendo; pero todo 
fue inútil. Tal estaba su ánimo, que no le hizo gracia Don 
Quijote. Si llega a hojear La divina comedia se ríe del conde 
Ugolino. Al oír que daban las tres en el reloj del despacho, 
púsose el gabán y salió.

Madrid estaba convertido en un lodazal; soplaba norte 
pulmoníaco, y la lluvia, por lo terca y violenta, se burlaba de 
toda prenda impermeable; pero a don Juan le pareció que 
caminaba por las secas alamedas de un jardín donde corría 
suavísimo céfiro y que del cielo caía tibio rocío perfumado, 
como aquel que un alarife cordobés hizo llover en el serrallo 
del califa.

Cuando llegó al teatro aún estaba el pórtico cerrado, y ante 
él esperaban, devorados de impaciencia y roídos de mal 
humor, grupos de papás, manadas de niñeras y enjambres de 
chicos. Por fin, abrieron, y la puerta comenzó a engullir 
gente. Todos se apresuraron: nadie dio tantos codazos como 
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don Juan.

Otros llevaban al niño de la mano: él llevaba dentro al niño 
Amor, que, aposentado en su corazón y su pensamiento, 
lugares donde antes jamás entró, corría de uno para otro.

La sala estaba a media luz: don Juan, que llevaba tres horas 
diciéndose: —«Principal, número nueve», miró al palco.

Los violines, mal afinados, gruñían como cochinillos 
hambrientos, oíase algún quejido gangoso de clarinete y 
rasgaban el aire alegres carcajadas infantiles.

Don Juan, de pie en el callejón central de las butacas, tenía 
fija la mirada en el palco. De pronto, levantóse la cortina, 
apareció Julia con el niño en brazos, y tras ella, destacando 
por claro sobre el fondo oscuro del palco, se dibujó la 
encantadora figura de Cristeta, en actitud de alzar las manos 
para quitarse un precioso sombrerillo. ¡Qué semblante y qué 
talle! A no estar trastornado por sus preocupaciones, don 
Juan hubiese comprendido mirándola, que la esbeltez de 
aquella mujer era incompatible con la maternidad. Lo de 
llevar al teatro un niño de dos años, le pareció insensato...; 
pero era el pretexto: y además, los padres llevan a sus hijos 
demasiado pronto al teatro, porque se hacen la ilusión de 
que entienden lo que ven.

Cuando aumentó repentinamente la intensidad del alumbrado, 
Julia y el chico lanzaron a dúo un ¡aah! formidable. Cristeta se 
sonrió, y a don Juan le pareció que de aquella sonrisa había 
brotado la claridad.

¡Qué hermosa estaba la antigua comiquilla! Lo que descubría 
del traje por cima del antepecho del palco, era un primor. 
Vestía una chaquetilla de paño gris perla, bien ceñida y sin 
adornos, luciendo, al quitársela, el cuerpo del vestido, liso y 
rojo muy oscuro, con muchos botoncitos de plata; al cuello 
una gola de piel negrísima, sobre la cual brillaba, como 
enroscada sierpe de oro, el moño de pelo sedoso y rubio. 
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Nada de joyas, ni siquiera un brazalete; pero, en cambio, sus 
movimientos, ademanes y posturas estaban impregnados de 
aristocrática gentileza.

Don Juan enderezó hacia ella los gemelos, y viéndola tan 
hermosa creyó no haberla poseído nunca. No parecía 
muchacha plebeya elegantizada de repente, sino hija de 
grandes, hecha desde niña a todos los refinamientos del lujo.

Lo poco que don Juan oyó del acto primero, se le hizo 
interminable. ¡Y qué malo! Arte para la galería, espectáculo 
propio de pueblos atrasados; lo de siempre: la dama 
perseguida, el traidor eterno, el vulgar gracioso. Por 
supuesto, que Lope o Alarcón no le hubieran aquel día 
parecido mejores. Miró hacia el palco muchas veces, y en dos 
notó que ella le correspondía con amables sonrisas. 
Terminado el acto, repitió las miradas con gran insistencia, 
moviendo hacia arriba la cabeza, indicando que quería subir: 
ella, disimuladamente, extendió el brazo y abrió la mano, 
moviéndola hacia abajo, lo cual, con toda claridad, significaba: 
«Espera.» Don Juan puso cara de pariente desheredado. En el 
segundo, tercero y penúltimo entreacto, que por fortuna no 
fueron largos, ocurrió exactamente lo mismo, con lo cual el 
disgusto del enamorado arreció tanto, que comenzó a 
retorcerse en la butaca como diablo que se ahogase en agua 
bendita. ¿Si habría pensado aquella mujer que iba él a 
contentarse con una ración de vista?

Por fin, al caer el telón tras el último acto del melodrama, 
cuando no quedaban más que un intermedio y el sainete, don 
Juan, ya tan impaciente que aun sin permiso ni 
consentimiento subiera, repitió la seña de levantar la cabeza 
como preguntando: «¿Voy?» Entonces Cristeta le dirigió una 
mirada cariñosa, haciendo al mismo tiempo un gesto de 
conformidad, que quería decir: «Ven.»

Salió de la platea, y echando escaleras arriba, medio derribó 
a un chico, pisó a una señora y tropezó con un caballero, a 
quien tiró el cigarro. Le pareció oír insultos a su espalda, 

241



pero no hizo caso. El corazón le latía como a chico en 
examen.

Antes de que acudiese el acomodador ya tenía Cristeta 
entornada la puerta del palco, cuyas cortinas caían rectas, 
dejando sólo entre sí una estrecha abertura por donde 
penetraban el resplandor y los rumores de la sala. Juan cerró 
con tiento; y no por estudiada osadía, como en otros 
tiempos, sino por sincero e irresistible impulso, cogiendo con 
fuerza las manos de Cristeta, la empujó hacia atrás, 
sentándola en la banqueta del antepalco; y en seguida, 
alzando hasta su boca las manos deseadas, despacio, 
tembloroso, casi con respeto, se las besó, seguro de que no 
podían ser vistos, mientras ella, al través de la cabritilla, 
sintió algo que la quemaba dulcemente.

Pasaron unos segundos sin que ninguno de ambos profanase 
aquel silencio, que lo decía todo. Por fin habló Juan en voz 
baja:

—Tú mandas y yo obedezco; pero mía ¡para siempre!

La respuesta fue un suspiro salido de muy hondo, y un 
movimiento de cabeza triste y negativo.

Estaban en sombra, nadie podía verles, y por entre la 
separación del cortinaje penetraba una faja de luz que 
Cristeta procuraba esquivar echando el cuerpo hacia atrás. Al 
moverse creyó dar con la espalda en el muro; pero Juan 
había sabiamente deslizado una de sus manos entre la pared 
y el cuerpo de ella, de modo que al querer recostarse quedó 
aprisionada por el talle. Ambos se estremecieron, 
pareciéndoles que no había transcurrido tiempo desde la 
última caricia. Aquello fue la repetición del bien pasado; 
acaso la dicha más grata que da el amor. ¡Qué recuerdos! 
Astucia de mujer, cavilosidad de hombre, entereza de ánimo, 
escozor de vanidad ajada, ¡cómo vinísteis a tierra fundidos 
por aquel calor que, traspasando las telas y penetrando las 
carnes, llegaba por los nervios al centro de las almas!
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—¡Vida mía!

—¡Juan, por piedad!

Fueron dos exclamaciones más henchidas de poesía que el 
mejor poema. Sin embargo, Cristeta, que todo lo arriesgaba 
en la partida, se rehizo, y dominando su primera impresión, 
se aprestó a la lucha. Era llegado el instante de lo que ella, a 
solas con su pensamiento, llamaba el último acto de su 
comedia. Sin apartar el cuerpo del brazo de Juan ni retirar la 
mano que le tenía abandonada, pero mostrándose fría y 
serena (la procesión andaba por dentro), dijo:

—¿Por qué no me dejas vivir tranquila? ¿Qué quieres? ¿No 
comprendes que todo debe ser inútil?

—Lo veremos. Hay mucho que hablar. Un hombre que se ve 
en mi situación, tiene derecho a...

—A nada.

—Te equivocas. No queda tiempo, ni éste es sitio para 
explicarse; pero como tú no has querido nunca venir a 
terreno mío...

—¿Era decoroso?

—En fin, aprovechemos los instantes. ¿Cuál ha sido tu 
conducta desde que me fui a París?

—¿Desde que me abandonaste en la fonda de Santurroriaga?

—Bueno, como quieras, te abandoné; de eso luego se tratará. 
¿Qué hiciste?

—¿Y no se te ha ocurrido preguntártelo a ti mismo hasta que 
has vuelto a verme?

—¡Responde!
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—¿Y por qué has de ser tú y no yo quien interrogue? 
¿Porque eres hombre? Ten calma.

—No puedo, la tendré cuando hayas vuelto a mi poder.

—¡Ah! Me quieres ahora porque no puedo ser tuya.

—Más de lo que te figuras. Estoy dispuesto a todo.

—Y yo a nada.

—¡Parece mentira que se te hayan olvidado ciertas cosas!

—¿Cómo he de olvidar lo que hiciste conmigo?

—Bueno..., ¿qué buscas, qué pretendes? ¿La satisfacción de 
oírme que hice mal? ¿que te diga que me arrepiento? ¿que ni 
siquiera me porté como caballero? Corriente; no merezco ni 
lástima...; humíllame, véngate cuanto quieras; pero, ¡por Dios, 
Cristeta, vida mía! ¿a quién has querido, de quién eres...? ¡yo 
no puedo vivir así!

Tal sinceridad había en su acento, que de buena gana 
Cristeta se hubiese dejado comer a besos, si no temiera que 
la precipitación malograse su plan. Se limitó a mirarle con 
dulzura, respondiendo:

—¿Pues qué clase de mujer crees que soy? ¿de las que tú 
estabas acostumbrado a tratar?

—Es que no puedo callártelo.... esa criatura —y extendió el 
brazo hacia donde estaba el niño— esa criatura me tiene 
loco... Cuando yo me marché de Santurroriaga..., porque..., la 
verdad..., ¿al cabo de cuánto tiempo te casaste? Aun 
suponiendo que hallases un hombre tonto o... poco 
escrupuloso, en fin, uno que pasara por todo, ¿no tenía yo 
algún derecho a saber la resolución que ibas a tomar?

Cristeta, sorprendida, le dejó concluir. Ignoraba las insidiosas 
frases pronunciadas por su tío el día del almuerzo para herir 
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a don Juan, y no esperaba semejante ataque. Cierto que 
había, desde un principio, ideado acompañarse del niño para 
dar más viso de verdad a su condición de casada; pero, a 
pesar de su travesura, jamas imaginó, ni entró en sus 
cálculos, excitar a Juan martirizándole con la creencia de que 
el chico pudiera ser suyo; y en aquel momento comprendió, 
por fortuna, que el recurso que a las manos se le venía era 
efímero y de muy peligroso aprovechamiento. Además, su 
orgullo legítimo de mujer amante le inspiró el recelo de que 
si don Juan aceptase aquella paternidad, ya no sería ella 
misma quien venciera, sino el niño, y por último pensó 
también que como al fin y a la postre habría de descubrirse 
la mentira, sería fatal para ella que su ingenio de enamorada 
pudiese ser calificado como ambiciosa tramoya y conspiración 
de aventurera.

Juan estaba pendiente de sus labios.

Cristeta suspiró; luego guardó silencio en larga pausa, 
mirándole fríamente, mostrándole impávida el azul profundo 
de sus ojos; se pasó la lengua húmeda por los labios secos, y 
muy despacio, levantando una mano y posándosela en el 
hombro, le dijo con melancólica solemnidad, al mismo tiempo 
que dejaba caer ruborosa los párpados de larguísimas 
pestañas.

—Vive tranquilo; te juro que ese niño no es tuyo.

Juan reprimió un suspiro de desahogo, y acentuando el fervor 
amoroso, por disimular la emoción, repuso a modo de 
acusador:

—Entonces, infame... sí, perdóname, infame, ¿qué cariño era 
el tuyo, qué pasión era aquélla, si cuando apenas me fui te 
entregaste a otro y con tal entusiasmo que... ¡ahí están las 
pruebas! (Y volvió a señalar al chico.) Yo pude ser falso, 
engañador, traidor, sobre todo, tonto, porque, al dejarte, en 
la culpa llevaba la pena; pero ¿qué nombre merece tu 
conducta?
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—¿Es decir, que mi obligación era quedarme toda la vida 
esperando a que se te antojase volver a acordarte de mí, 
como se queda un libro en un estante, hasta que su dueño 
tenga capricho de volverlo a leer? Sé franco, mírame cara a 
cara y dime: si yo fuera libre, ¿hubieras vuelto a pensar en 
mí? Dispensa la dureza, pero lo que ahora sientes no es 
amor, es envidia de otro.

—De ese otro a quien odio y aborrezco, también tenemos 
que hablar; pero quien me importa verdaderamente, eres tú. 
Ya lo estás viendo: me has dicho que el niño nada tiene que 
ver conmigo, y sigo diciéndote que no puedo vivir sin ti.

—¿Pues qué recurso sino conformarse?

—¡Si fuera en Francia!

—Sí, allí creo que se casan y se descasan como perros.

—¡Bendito país, donde la traición, el engaño y hasta el error 
tienen remedio!

—¿Y quién te dice que yo sea capaz de aceptar eso? ¿Acaso 
no puedo quererle?

—¿Al niño? Naturalmente; al fin, es hijo tuyo.

—No me has comprendido... —repuso sin atreverse a concluir.

—¡Calla, traidora! porque no respondo de mí.

Y alzó tanto la voz, que ella hizo ademán de taparle la boca 
con la mano.

—No pensemos en lo imposible —añadió Cristeta 
tristemente— ¿Has querido verme para que sufriéramos los 
dos? Ya estarás satisfecho; pero basta... ¡por la Virgen Santa!

Intentó incorporarse, Juan la contuvo oprimiéndola el talle, y 
aún más con el suplicar de su mirada, al mismo tiempo que 
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decía:

—No perdamos tiempo en recriminaciones inútiles. ¿Me he 
portado mal?, pues te pido perdón. ¿Has obrado por 
despecho?, te perdono. ¿Nos hemos equivocado los dos, yo al 
dejarte y tú al olvidarme?, pues venzamos a la desgracia. 
Manda, ordena, dispón, decide lo que quieras; paso por todo, 
¡pero mía, mía para siempre!

—¿Y qué sabes tú lo que es siempre? ¿Cuánto tardarías en 
cansarte otra vez de mí? Y, sobre todo, no reparas en lo que 
hablas... y me estás ofendiendo. Óyelo bien; jamás engañaré 
a Martínez, lo juro. Lo hecho, hecho está. —Y al decir esto, 
sonrió ligeramente, como burlándose de sus propias palabras.

—¡Pues yo lo deshago! —replicó Juan en fogoso arranque.

—Eso se dice ahí, en el escenario, pero aquí en la vida... ¡ya 
no podemos ser dichosos!

—¿Luego me quieres? ¡alma mía! ¿No eres feliz? ¿Qué hombre 
es ése? ¿Por qué te has enamorado? Cuéntamelo todo.

—No me atormentes más, que estoy sufriendo mucho...; mira, 
mira —añadió levantando un poco la cortina— márchate, que 
ha comenzado el sainete.

No había comenzado, sino que faltaba poco para que 
concluyera.

—¡Quiá! ¡Qué he de irme! ¿Crees que he venido sólo para 
esto? Vuelves a ser mía... y hoy te acompaño hasta tu casa.

—Ni una palabra más. Accedí a oírte, porque supuse que 
tendrías juicio. Esto se acabó; yo no transigiré nunca con 
ciertas cosas.

—Ni yo con perderte.

—Entonces, ¿qué pretendes? ¿que sea de dos a un tiempo? 
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¿Quién resultaría despreciable, nosotros o él? Figúrate lo 
absurdo, que él lo tolerase: ¿crees que yo podría tenerle al 
lado?

—Cuanto dices prueba que no has dejado de quererme: ¡eso 
es lo que yo deseaba saber! Ahora, la última pregunta, y 
¡mira que hablas con un hombre resuelto a todo!: ¿estás 
realmente casada? porque hay quien... no lo cree.

Cristeta vaciló un punto, sin atreverse a responder 
categóricamente. Hasta entonces había puesto especial 
empeño en no afirmarlo. Tampoco en aquel instante quiso 
decirlo, y en vez de contestar de palabra, como si cediese a 
una languidez incontrastable, dejó caer el dulce peso de su 
cuerpo sobre el hombro de Juan, al mismo tiempo que decía:

—¡Qué desgraciada soy! ¡Déjame, déjame!

Al sentir Juan acariciado el rostro por el cosquilleo del pelo 
de Cristeta, dio al olvido la pregunta que hizo, la respuesta 
que esperaba, hubiera olvidado hasta la gloria si entonces se 
la hubiesen ofrecido, y estrechando contra el pecho la cabeza 
de su amada y pegando los labios a su oído, le dijo:

—Iremos donde quieras, solos... o con tu chico..., yo seré su..., 
lo que tú mandes, ¡alma mía!

Y la besó callada y blandamente entre el rizo y la oreja.

Cristeta levantó la cabeza, mostrando involuntariamente los 
ojos llenos de felicidad. Juan había pronunciado aquellas 
palabras con una expresión nueva, desconocida para ella, y 
aquel beso fue más casto, más sincero, menos egoísta que 
los dados en otro tiempo por los mismos labios. No se sintió 
deseada, sino querida, y en lo más íntimo de su espíritu se 
alzó una voz que le decía: «Es tan mío como yo suya.»

La función estaba concluyendo. Púsose Cristeta en pie sin 
que ya él lo estorbase, esquivó sus miradas como aterrada, y 
le dijo:
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—Vete. Quiero salir sola.

—¿No viene nadie, ni tu tío, para acompañarte?

—¡Ah!... A propósito de mi tío. Tengo que pedirte un favor.

A no estar tan ciego el pobre don Juan hubiera notado que no 
era propio de situación tan grave hablar del ridículo don 
Quintín; mas sin pensar en ello, repuso:

—¿Tú pedirme favores? Pon un bando, y hago que te 
obedezca... hasta el mismo Nuncio.

—No exageres. Lo que quiero es que no contribuyas a volver 
loco a ese pobre hombre. En cuanto tiene dinero hace cada 
barbaridad... Con que no le des ni un duro. ¿Me lo prometes?

—Pero, mujer...

—No hay pero que valga; cuanto le das es para su mal.

—¿Por qué?

—Porque tiene... Vamos, que se lo gasta todo con una 
bribona, no para en casa, descuida el estanco, trata mal a la 
pobre tía... y se pone malo. ¿Lo harás?

—Te prometo no volver a darle ni una peseta. Adiós, y 
piensa que ya eres mía. Ahora cuando quieras nos veremos 
para convenir lo que más te agrade.

Cristeta, comprendiendo que había llegado uno de los 
momentos más amargos y difíciles de su empresa, hizo un 
esfuerzo, y arqueando con gesto de desesperación los labios, 
alterada y sombría la voz, dijo, llenando de pesar a Juan:

—No nos hagamos ilusiones... Me despreciarías, y harías 
bien... Esto es un sueño... Me estás volviendo loca, ¡pobre de 
mí!... Perdóname... Imposible. ¡Adiós!
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Las palabras salieron de sus labios saturadas de amargura; 
pero al mismo tiempo, sin que pudiera evitarlo, brilló en sus 
ojos tal llamarada de pasión, que aquella mezcla de negativa 
y de amor fue lo sumo de la coquetería. Don Juan no sabía a 
qué santo encomendarse. La boca de Cristeta decía: «Nunca»; 
los ojos gritaban: «Llévame.»

Reclinada en la pared del antepalco, desordenadillo el rizoso 
pelo, acarminadas las mejillas y voluptuosa la mirada, estaba 
realmente encantadora.

Don Juan, medio enloquecido, dijo:

—¿Eres Cristeta, o eres un tigre que está jugando con mi 
felicidad?

—¡Felicidad! —exclamó ella con acento melodramático, 
oportuna reminiscencia de su carrera artística— ¡Felicidad!... 
Juan, no me hagas ser mala... ¡No quiero!... Adiós. ¡Jamás 
volveremos a vernos!

En seguida hizo a la niñera una seña, salió ésta con el chico, 
le arroparon, pusiéronse la moza su mantón, la señora su 
linda chaquetilla, y salieron del palco. En el pasillo, Cristeta 
habló a su adorador en voz baja:

—¡Por caridad... vete!

—¿Hablaremos? —repuso él suplicante.

—No me hagas ser mala. No quiero. Vete...

El pasillo estaba ya lleno de gente. Don Juan comprendió que 
no era posible seguir hablando sin ponerse en ridículo.

Mustio, alicaído y rabioso, bajó tras ella la escalera. Su 
propósito era seguirlas; pero apenas pisaron la calle se 
metieron en el coche que estaba aguardando. No debió de 
quedarse tan triste ni asombrado aquel hidalgo de la leyenda 
que vio ante sus ojos pasar su propio entierro, como quedó 
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don Juan mirando alejarse rápida mente la berlina

Cristeta iba encogida y como acurrucada en el fondo del 
coche, medrosa por lo que acababa de hacer. El riesgo de su 
ventura la tenía muerta de miedo. Pensó que acaso fue más 
allá de lo prudente. ¿Llegaría él a razonar, sentir y disculpar 
los móviles que la impulsaron, y, sobre todo, a empaparse 
bien de que eran desinteresados? Si creía que su objeto era 
atraparle, como en su soez lenguaje dicen los hombres entre 
sí, estaba perdida. Ocurríasele que con otro hombre habría 
empleado recursos diferentes; pero en seguida reflexionaba 
que a otro no le hubiera querido. En cuanto a Juan... él 
mismo, con su carácter, suministró idea del estímulo que 
había menester. ¿Estaba enviciado en la facilidad, madre del 
hastío?, pues hacerse desear. ¿Eran sus amores pasajeros y 
compradizos?, pues demostrarle que ella no se vendía, ni era 
su corazón tesoro para derrochado en unos días. ¿Lograría 
que Juan viese claro el sentimiento que la impulsó a tales 
aventuras? En caso afirmativo, el éxito sería doble: primero, 
porque adquiriría la persuasión de que Juan la conocía a 
fondo, como debe ser conocida la mujer amada; y segundo, 
porque así la conquista sería definitiva. Hallando mujer tan 
encariñada y animosa, sólo un necio podía renunciar a ella. En 
cambio, el fracaso no era únicamente la pérdida de la dicha, 
sino el descrédito a los ojos de Juan. ¡Adiós esperanza, 
amor..., todo! No se arredraba pensando en la vuelta al 
estanco y la pobreza; pero Juan, Juan... ¿Por qué se le habría 
metido aquel hombre tan adentro del alma? De todos modos, 
era imposible prolongar mucho la situación.

Y, sin embargo, faltaba el último cartucho por quemar.

Según costumbre, se apeó del coche en sitio apartado y 
volvió a casa a pie, sola y dando rodeos.

Desnudóse despacio, engolfada en sus ideas, entreteniéndose 
en guardar con cuidado sus ropas, relativamente lujosas, 
como el guerrero cuida y guarda las armas. Luego dirigió una 
mirada a los pobres muebles y blancas paredes de su cuarto, 
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y suspiró pensando:

«¡Quién sabe! ¡El beso de hoy me ha parecido beso de cariño!»

* * *

Don Juan se retiró como chico a quien dan cañazo en la 
escuela.

«¿Qué mujer es ésta? —se decía al entrar en su casa—. ¿La 
coqueta más temible del mundo, o una desdichada que 
fluctúa entre el deber y el amor? Porque, ¡vaya si me quiere! 
¡Cómo temblaba cuando la besé... y qué modo de mirar!»

Ya no se le ocurría todo aquello de capricho, vanidad, lo que 
me dé la gana, un día, una hora... La quería por suya como se 
desea la felicidad, sin fijar término ni plazo, lo antes posible 
y para siempre: ya no era el temible Burlador de Sevilla, que 
seduce, logra y desprecia, sino el Tenorio apasionado que se 
rinde a doña Inés.

Entre su deseo y su esperanza surgía el recuerdo de las 
últimas frases que Cristeta le dijo en el antepalco. Las 
recordaba claras, indudables, palabra por palabra, sílaba por 
sílaba. «... No me hagas ser mala... ¡No quiero!... Vete... 
¡Nunca!»

Entonces el hombre insustancial y frívolo, que no había 
vertido una lágrima desde la muerte de su madre, se dejó 
caer en una butaca, cubrióse el rostro temiendo que le 
hicieran burla las Venus de bronce, las fotografías de 
mujeres hermosas o los retratos de queridas olvidadas y se 
echó a llorar como un niño.
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Capítulo XX
Los favores que don Juan hizo antaño a su cocinera Mónica, 
le fueron grandemente pagados sin que él lo sospechara

Cartas impregnadas de ternura, junto a las cuales resultarían 
pálidas aquellas que se escribieron en el Paracleto; recados 
apremiantes enviados por conducto de Julia; súplicas, 
amenazas, todo fue inútil. Cristeta, voluntariamente recluida 
en su casa, daba la callada por respuesta. Entonces, al modo 
que el general sitiador a quien es adversa la fortuna 
suspende el ataque y se encierra en su tienda, don Juan 
comenzó a filosofar, recurso de desgraciados, y le pareció 
que su pasado era ridículo; su presente, amarguísimo; su 
porvenir, incierto. El mal humor fue poco a poco 
convirtiéndosele en tristeza y ésta en melancolía. Haciendo 
retrospectivo examen de conciencia, consideró que su vida 
fue hasta entonces una serie de aventuras vulgares. Las 
mujeres a quienes venció no eran dignas de ser conquistadas: 
unas, porque valiendo poco le costaron mucho; otras, porque 
no se rindieron al galán seductor, sino a su propia 
desesperada lascivia; ya eran jovencillas viciosas, ex-
vírgenes locas; ya mal casadas, ya viudas consumidas en 
forzosa continencia. Todas le dieron sobras de amor, escoria 
de los sentidos; pocas recordaba que no le hiciesen reír o 
avergonzarse. Ahora comprendía que cuanta fruta mordió 
era de la que se pudre en agraz o de la que por su peso cae 
dañada del árbol: la única vez que llegó a cogerla sazonada y 
fragante, dejó, como un estúpido, que otro la saborease, y al 
querer recobrarla... «Imposible». El acento con que Cristeta 
pronunció esta palabra le taladraba los oídos y le acibaraba 
el alma.

A fuerza de permanecer encerrado en casa, comenzó a 
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digerir mal, y luego a comer poco: unióse al desasosiego 
moral el malestar físico, ayudó la inapetencia a la 
melancolía, y en menos de tres semanas se quedó flaco y 
triste como fiera enjaulada.

Benigno, a quien el retiro de su amo tenía la libertad 
mermada, le propuso llamar a Mónica, la incomparable 
cocinera que en situaciones menos graves había restaurado 
sus fuerzas. Don Juan le preguntó:

—¿Recuerdas dónde vive?

—No, pero lo preguntaré.

—Bueno. Haz lo que quieras.

Un poco movida del agradecimiento a la pasada generosidad 
de don Juan, y un mucho estimulada por el interés, Mónica 
dejó sus huéspedes encomendados a la cocinera que antaño 
tomó por hacer papel de ama, y volvió al servicio de su 
señor. Mas sus habilidades culinarias fueron estériles. ¿Qué 
vale el buen caldo contra la pasión de ánimo? ¿Qué pueden 
Vatel ni Motiño contra la lobreguez de ideas? ¡Mísero don 
Juan! La más suculenta gelatina se le acedaba, irritábanle los 
mariscos, la carne asada le daba náuseas, lo caliente le 
producía frío, con lo helado sudaba, las trufas le enfurecían, 
el rico Borgoña se le antojaba brebaje despreciable y la 
manzanilla le daba ganas de llorar; púsose al fin más triste 
que San Juan cuando descubrió la estrella del ajenjo que 
vertía hiel sobre la tierra. Llamó al médico, y al verle entrar 
en su cuarto túvole por precursor y heraldo de la muerte. 
Nada sacó en limpio. ¿Era dispepsia, gastralgia, pirosis? ¡Oh, 
inútil ciencia! ¡Oh, vanidad moderna! Una buena Celestina le 
hubiese valido más que el mismo Hipócrates.

Cierta mañana Mónica le preparó ostras, huevos con cabezas 
de espárragos, solomillo en salsa de vino de Madera, pastel 
de chochas frías: todo ello en compañía de buen Pomar, 
incomparable Tío Pepe y café como el que hacen las huríes a 
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Mahoma. Trabajo perdido. Los manjares volvieron, casi 
intactos, a la cocina. Supuso la vestal del fogón que la 
inapetencia era desprecio, y por salir de dudas, movida de 
santa indignación, entró al despacho.

Estaba don Juan macilento, escuálido, sentado en un sillón y 
más sombrío que Bruto la víspera de Filipos. Recibióla sin 
sonrisas, sin gana de bromas, preguntando con voz 
desfallecida:

—¿Qué te pasa, mujer?

—Eso pregunto yo. ¿Qué le pasa al señor?

—No tengo apetito.

—Pues el almuerzo de hoy era para abrírselo a cualquiera.

—Estoy malo.

—Lo que estará el señor será...

Y se detuvo respetuosa.

—Di, mujer; ya sabes que te quiero y que siempre te he 
permitido que me hables con franqueza. ¡Al cabo de tantos 
años!

—Pues lo que estará el señor será enamorado, y le habrá dao
más fuerte que otras veces.

El silencio de don Juan fue una especie de afirmación.

—El señor es joven y está un real mozo...; pero a cada 
puerco le llega su San Martín...

—Gracias.

—Perdone el señor. Vamos, señorito, he querido decir que se 
habrá usted estragao con tanto variar de guisaos, y estará 
usted reventao de andar a salto de mata, cazando en sotos 
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ajenos, y tendrá gana de fincarse.

—No te entiendo.

—Decía el cura de mi pueblo que el hombre que anda tras 
las mujeres es como el que ve muchas tierras, que al fin se 
cansa y quiere tener un rinconcito suyo..., pues; no quiero el 
monte del tío, sino el terruño mío.

Esta tosca imagen le pareció a don Juan la síntesis de su 
situación; pero no era cosa de poner a la cocinera en 
antecedentes de su desventura. Sonrió con benevolencia y 
repuso:

—Puede que no te falte razón.

—Será alguna de esas señoritas de ahora que van tan majas 
y tienen unos cuerpos que da gloria. Convídela usted a 
comer con los papás, y pongo unos platos que se chupan los 
dedos, se entusiasman y para postre le regalan a usted la 
niña. ¿O será alguna de las antiguas? ¿Doña Purita, la que 
llegaba aquí en lunes y se marchaba en domingo, y venía su 
madre a traerle la muda? ¿La señorita Elisa, que le dejó a 
usted la mesa del despacho perdía de polvos de arroz? ¿La 
señora condesa...?

—¡Calla, por Dios, mujer!

—Sí, que sería el cuento de nunca acabar. La verdad es que 
ya esas no le convienen a usted: más vale que se busque 
usted otro remedio: a cabeza cansada, almohada nueva. Lo 
que importa es caer bien. No ha de faltarle a usted árbol 
donde ahorcarse. ¡Si viera usted qué chicas hay por esos 
rincones del mundo!

Don Juan escuchaba por distraerse. Mónica seguía:

—Yo tengo la tema de que los señores se gastan ustés el 
dinero con las que valen menos: toos los cabayeros de 
Madrid se están ustés arruinando por docenas de mujeres 
perdías
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y las mejores se las dejan pa los estudiantillos y los 
horteras. ¡Hay por ahí ca menestral, y ca señorita cursi..., y 
ustés gastándose el dinero con unos plumeros! En mis 
barrios, en mi casa, sin ir más lejos, conozco yo una 
muchacha que paece un ángel, y allí se está como flor en 
cerro, que ni la huelen ni la cogen... hasta que pase el burro 
y se la coma...; es decir, cualquiera.

—Guapa, ¿eh? ¿Alguna modista o peinadora?

—Por ahí, por ahí; pero monísima. Esbelta, graciosa... y cara 
de buena. Vive sola, en el tercero interior, y debe de ser muy 
pobrecita. Yo, cuando la vi al principio de vivir en la casa, 
que usted me dio el dinero pa eso de tener huéspedes, tuve 
intinciones de hablarla pa que viviese conmigo en compañía: 
vamos, mi idea era darle cuarto y comida, y que ella, en 
cambio, me cuidase de la casa, porque yo no puedo atender a 
todo.

—¿Y no lo hiciste?

—Poco faltó: lo dejé, porque como tengo seis o siete 
huéspedes jóvenes, y ella es tan guapa, me dije: se va a 
armar aquí una que ni la Inclusa en diciembre.

—¿Por qué dices eso?

—Porque nueve meses después del Carnaval es cuando 
llevan más chicos.

—¿De modo que no os arreglasteis? Además, naturalmente, 
siendo bonita, tendrá sus aventuras.

—Quiá, no señor. ¡Si vive allí que parece una monja! No 
recibe vesitas, ni van señores, ni tiene novio, ni se le 
conocen trapisondas, ni apenas sale. Mire usted que es en 
mis barrios, donde todo se sabe, y no murmuran de ella: está 
igual que las que tienen el novio en Cuba y lo esperan, como 
si no hubiera más hombres en el mundo.
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—Eso es un fenómeno.

—Aunque usted se burle, debe de ser una bendita, porque 
tan joven, tan guapa y vivir así... Por la mañana va una 
chiquilla, por cierto muy chula, y le trae de la plaza 
cualisquier cosa para comer, y le pone el puchero, y le barre 
el cuarto, y se larga. Luego ella se las arregla solita, y se 
pasa el día cose que cose... y también lee mucho.

—¿Y dices que no tiene lío?

—No creo, porque vive como huéspeda con una que le llaman 
Jesualda, y digo yo, que sí..., vamos, si fuese mala..., pos no 
andaría tan mal de cuartos. Lo que tendrá si acaso, es alguna 
cosa muy callá y que no lo sienta ni la tierra; pero no debe 
de ser muy a su gusto, porque la mayor parte de los días tié
los ojos así como de haber yorao, y siempre está mú triste y 
con cara de pocos amigos; a mí me da mucha lástima.

Don Juan clasificó mentalmente a la desconocida diciendo 
para sus adentros: «Modista romántica: conozco la clase.» 
Mónica continuó hablando:

—En fin, tan sería y tan ensimismá me pareció a mí la tal 
muchacha, que desistí de proponerle que se viniese conmigo; 
porque lo que yo me dije: si anda siempre con sus 
cavilaciones a vueltas, no puede tener cuenta de la casa.

—¿Y vive completamente sola?

—Como canario en jaula: ahora paece un pardillo o un 
gorrión, porque está mal vestía; pero si la tuviera un señor, 
con güena casa y mejor ropa..., ¡vaya una pájara bonita! Por 
supuesto que tié en la cara una bondad y así unas trazas de 
muchacha de las que no se echan a perder...

—¿Cómo se llama?

—No me acuerdo bien; pero el nombre no es bonito: creo que 
es Crisanta, o Cristina, o Críspula.
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Don Juan, acordándose instantáneamente de su amada, 
preguntó:

—¿Cristeta?

—Ya le digo a usted que no me acuerdo bien; pero algo así 
como eso que usted dice: Cristeta... Crisanta... ¿qué sé yo?

Entonces él volvió a preguntar, animándose:

—¿Qué señas tiene?

—Ojos azules, grandes y oscuros; las pestañas larguísimas; 
el pelo rubio como un trigal, y ¡vaya un cuerpo! Pero ya las 
gastará usted mejores.

Aquel retrato podía ser el de muchas mujeres, pero a don 
Juan se le antojó la pintura de Cristeta: el presentimiento, 
sospecha o lo que fuese le pareció, sin embargo, ridículo; no 
obstante lo cual, hizo dos últimas preguntas:

—¿Está casada? ¿Tiene un niño?

—¿No le he dicho al señor que vive sola como un hongo? Y lo 
que es chico..., no hay más que verla; es necesario ser negao 
ú estar memo pa suponer que pueda tener aquel cuerpo y 
aquel talle una mujer que...

—¿Qué?

—Vamos, que haiga parido, señor.

La sospecha de don Juan se desvaneció por completo. ¿Qué 
tenía que ver Cristeta, casada, madre y en buena posición, 
con una pobre muchacha sola y que seguramente viviría de 
sus manos? ¿Lo parecido del nombre? Una coincidencia. 
¿Rubia, con ojos azules? ¡Hay tantas!

Mónica presenciaba, respetuosamente callada, la actitud 
pensativa de su amo; y al cabo de unos minutos, creyendo 
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que estorbaba, se despidió:

—¿Tiene el señor algo que mandarme?

—Nada, Mónica, gracias.

—Que se mejore el señor. Nunca me han gustado ciertos 
papeles; porque lo que yo me digo: si no hubiera alcahuetas, 
no habría... de las otras. ¡Pero si yo pudiera traerle a usted 
mi vecinita!

—Abur, mujer.

—Quede con Dios el señor.

Marchóse la cocinera y, al quedarse solo el caballero, 
tornaron a entristecerle sus ideas. Todavía flotó un momento 
en su imaginación el fantasma indeterminado y vago de 
aquella pobre muchacha que, como él, acaso vivía consumida 
por las penas. Una chica guapa que trabajaba para comer. Ese 
debió de ser también el destino de Cristeta. La suerte lo 
quiso de otro modo. ¡La suerte, próspera para ella, contraria 
para él! ¿Quién le había de decir, años atrás, que por una 
mujer se vería en tal estado? Porque, no había que forjarse 
ilusiones, estaba enfermizo, inapetente, aburrido y 
enamorado de un imposible. La situación era desesperante. La 
verdad es que hoy el galán desdeñado no tiene más remedio 
que aguantarse. ¡Dichosos tiempos aquellos en que a un 
caballero era posible rodearse de allegados, deudos, 
parientes y escuderos, y sorprender palacio, asaltar castillo 
o violar convento para llevarse como en volandas a la mujer 
querida, así fuese dama, emperatriz o abadesa de las 
Huelgas! ¡Oh, miserables y menguados días modernos, en que 
cualquier juez protege a un egoísta y miserable marido!

A tales y tan disparatados pensamientos se entregaba, que si 
no enloquecía le faltaba poco. Aquella noche fue de las más 
crueles de su vida.

De repente, levantándose del sillón, donde había 
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permanecido caviloso largo rato, dio unos paseos por el 
cuarto, miró con tristeza las pinturas, grabados y retratos de 
mujeres hermosas que ahora le parecían feas; contemplólo 
todo con amargura, como si estuviese resuelto a perderlo 
pronto de vista, y en seguida, sentándose ante la mesa de 
despacho, escribió la siguiente carta:

«Cristeta mía (y te llamo así por última vez). Me marcho de 
Madrid. Quisiera despedirme de ti, pero tú no lo consentirás 
y no me atrevo a suplicarte que nos veamos. Me has hecho 
muy desgraciado. No sabía yo que te quería tanto. Adiós, y 
si algún día crees que puede tener remedio el mal que has 
causado, llámame. Entonces sabrás lo que yo soy capaz de 
hacer por ti.

Tuyo,

JUAN.

Si consigo arreglar mis asuntos, me marcharé esta misma 
semana. Adiós por última vez.»
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Capítulo XXI
Del fin que tuvieron los desordenados amores de don 
Quintín y del principio de su cautividad

Vuela pensamiento y diles
a los ojos que más quiero
que hay dinero.
 

Esto, poco más o menos, pensó don Quintín, sin haber leído 
al gran Quevedo, cuando recibió los cincuenta duros que don 
Juan le enviara con pretexto de hacerle su representante, y 
en realidad por esperanza de convertirle en alcahuete.

Lo triste del caso fue que aquellos mil reales que el 
estanquero consideró como el primer filón de una mina 
quedaron reducidos a la triste condición de prólogo sin libro y 
preludio sin ópera.

He aquí cómo y por qué.

Tornar don Quintín los cincuenta pesos y correr a casa de 
Carola todo fue uno; treinta regaló a su querida, regiamente, 
de un golpe; con un billete de veinte, ocultándolo en el forro 
del hongo, se quedó él para satisfacción de atrasos y 
menudencias. Los seiscientos reales cayeron en manos de la 
corista igual que agua en criba, y no fue lo peor que los 
derrochara en cuatro días, sino que, engolosinada con tal 
esplendidez, llegó a sospechar si su amante habría 
descubierto modo de convertir los perros chicos en centenes.

Luego que hubo invertido la fabulosa cantidad en lazos, 
cosméticos, afeites y menjurjes, pidió más, exigiéndolo con 
tal imperio que don Quintín, de un lado sujeto al hechizo de 
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su Circe, y de otro confiado en que tenía por banquero a don 
Juan, determinó ir a su casa y darle un fenomenal sablazo. 
Allí no fue Troya, pero fue la gallina de los huevos de oro.

Después de urdir en su pobre entendimiento una mentira 
burda, presentósele don Quintín diciéndole en sustancia que 
Cristeta se le mostraba cada día más entera y rebelde; pero 
que él había discurrido manera de amansarla y rendirla. 
Añadió que la muchacha se había entrampado por gastar en 
ropas y galas mucho más de lo que podía con arreglo a lo 
que su marido le enviaba, llegando a deber a una modista 
hasta dos mil reales, por lo cual él proponía a don Juan que 
éste le entregase dicha cantidad para que satisficiese en su 
nombre la cuenta pendiente, rasgo con que ella se 
ablandaría, demostrándolo en seguida aceptando cita o 
acudiendo a entrevista.

Don Juan, avisado como estaba por Cristeta, le oyó sin 
hacerle caso, comprendió que su amada era incapaz de 
dejarse influir por una cuenta de quinientas ni de quinientas 
mil pesetas y, poniendo cara de hereje a la petición, negó en 
redondo el dinero. Entonces don Quintín quiso alardear de 
franqueza, y le pidió lisa y desvergonzadamente cuarenta 
duros prestados a cuenta de sus futuras mensualidades como 
representante, con lo cual don Juan, persuadido de que 
Cristeta tenía razón al exigirle que no le diera un cuarto, 
también se los negó en pocas y desabridas palabras, sin 
alegar pretexto ni excusa. Tal hizo, primero por obediencia 
de amante, y segundo, porque si de algo se convence pronto 
el hombre es de que no debe dar.

De haberle prestado, tal vez se le apaciguase a don Quintín 
el odio que le profesaba; pero aquella descortés negativa 
recrudeció hasta lo indecible sus antiguos deseos de 
venganza.

«¡Habrá tío marrano —se decía—, que me da de almorzar 
vino agrio y patatas negras; me propone que le ayude a 
engatusar a mi pobre sobrina, que al fin es mi sobrina, y 
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ahora me niega cuarenta miserables duros!»

Irritóle, sobre todo, la consideración de que ya no era una, 
sino dos, las conquistas que por su culpa se le malograron: 
antes la de Mariquita, y ahora la de Carola, pues 
indudablemente, apenas ésta le viese arruinado, le plantaría 
de patitas en la calle.

Y no era el suyo falso pesimismo ideológico, sino exacto 
conocimiento de la realidad.

Carola, engolosinada por aquel fabuloso regalo de los treinta 
pesos, pidió más; el estanquero se deshizo en promesas, dio 
largas, rogó plazos, tomóse prórrogas, pasaron muchos días, 
no llevó un cuarto, y la corista fue trocándose rápidamente 
de jamona complaciente y lúbrica en arpía exigente y 
pedigüeña. Más de una semana transcurrió sin que don 
Quintín la convidase a cenar, hasta que aquel día infausto 
del sablazo frustrado se presentó en su casa llevándole por 
todo regalo un cuarterón de butifarra y siendo recibido con 
tal desabrimiento que pudo conjeturar cercano el fin de sus 
placeres. En vano quiso mostrarse dulce y apasionado. ¿Qué 
ternura ni qué vehemencia pueden amansar a una pantera? 
Carola, que necesitaba dinero, rechazó el embutido de don 
Quintín, alardeando de burlona, coqueta y desesperante.

Días atrás le había pedido con qué comprarse un abrigo 
adornado, según dijo el tendero, con piel de marta cibelina, 
que sería nutria de alero, y don Quintín, ¡tacañería 
insufrible!, demoró el regalo, así que la presentación de la 
butifarra fue considerada como un insulto.

—Guárdatela —le dijo— para la desdentada de tu mujer, que 
se contentará con eso.

—Vidita, no he podido más y cálmate, que mi señora no tiene 
nada que ver en nuestras diferencias.

—¡Qué difiriencias, si siempre es lo mismo; yo pedir y tú 
negar!
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—Ya lucirán días mejores.

—Pues entonces vienes, galán.

—Vamos, fierecilla, no seas tan brava, que tu Quintín es 
capaz de vender el alma al diablo por complacerte.

—¡Buena venta nos dé Dios! Por lo visto el demonio no da 
más que para butifarra, y esa poca y pasada.

La sonrisa con que Carola subrayó esta frase fue un modelo 
de canallesco desgarro.

Don Quintín, para desarmarla, quiso darle un beso; pero ella 
le apartó de un codazo, gritando:

—No estoy de humor, agüelo; esta tarde no quiero babas.

—¡Carola!

—Lo dicho. ¿Te parece ni medio decente que una mujer que 
te da su cuerpecito haiga de estarse siempre pidiendo como 
chico goloso? Tú quieres mucho mimo por poco trigo. No 
podemos seguir así. Me das para vivir con decoro o despejas 
la plaza.

—Ya te doy cuanto puedo..., todo lo que puedo.

—Pues en vez de esas roñoserías es preciso que me pases 
una cosa fija cada mes, como hacen todos los caballeros. 
Pero, ¡qué sabes tú de caballero! Vergüenza debía darte 
tenerme así. Vamos a ver: ¿cuándo me pones un cuarto como 
Dios manda?

Esta especie de invocación a hombres que ponen casa a la 
querida, dejó muy caviloso a don Quintín, haciéndole discurrir 
amargamente sobre las injusticias sociales.

«¡Unos tanto y otros tan poco! —pensaba—. Hay quien está 
como yo y quien regala a la querida caballos rusos, y quien, 
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como ese maldito, amuebla casa para una sola cita... No ha 
puesto más que un gabinete; pero para el caso es igual.»

De este rápido hermanar en su imaginación la propia miseria 
con la riqueza del aborrecido don Juan, brotó en su lóbrego y 
envidioso pensamiento una llamarada de odio y venganza. La 
desgracia le hizo mal filósofo, y la mala filosofía le trastornó 
el seso.

Sin hacer caso de Carola, siguió monologueando tristemente:

«Sí..., esto se acaba... por culpa de ese tuno. Y podría 
reventarle de mil modos. Yo me quedo sin Carola, pero antes 
voy a darme el gustazo de gozarla a costa suya, en su propia 
casa... y además le hago romper con la otra. No está mal 
pensado. Llevo a Carola, hago que Cristeta lo sepa, con lo 
cual se creerá engañada y le deja compuesto y sin novia. La 
cosa tiene un peligro muy gordo: porque si luego se sabe la 
verdad, Cristeta se lo cuenta todo a Frasquita y ésta me 
saca los ojos. Además, lo que debo hacer no es apartarle de 
Cristeta, sino todo lo contrario. Anda, que se arreglen, que 
se casen si pueden, y ya se cansarán como me he cansado yo 
de mi mujer. ¡Si pudiera darle a su Cristeta para toda la vida! 
¿Quiere conquistar a lo rico, sistema de llegar y besar el 
santo? Pues santo para in eternum. Como hubiese modo de 
casarlos, ya se vería él, andando el tiempo, con Cristeta 
hecha Frasquita: los ojos tiernos, la boca desdentada, los 
zapatitos coquetones convertidos en zapatillas de orillo, 
medias caseras de algodón azul, y en vez de ligas color de 
rosa, cinta balduque. ¡Si pudiera casarle! Hay que madurarlo. 
Ahora, por lo pronto, algo he de hacer con él..., ¡cochino!, y 
con esta pícara que se me va de entre las manos. ¡Un 
hombre que pone un gabinete como aquel para una cita nada 
más, y luego me niega cuarenta duros!... Lo salado sería que 
yo llevase allí a Carola, pero no para hacer una comedia, sino 
para pasar una tardecita de juerga en los muebles que él ha 
pagado. ¡Hay allí unos almohadones! ¡Buena broma llevar mi 
pájara al nido que él fabricó para la suya! La cosa es fácil, 
porque tengo la llave que me dio por si Cristeta quería ir... 
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Nada, nada, que lo hago.»

Carola, viéndole tan largo rato callado y con la cabeza baja, 
e imaginando que su silencio y humildad eran implícita 
confusión y vergüenza por su carencia de recursos, comenzó 
a afirmarse en la idea de que aquel hombre no tenía un 
cuarto, y discurrió que pues no le servía ni de pagano ni para 
capricho, lo mejor era darle pasaporte. Por lo cual, deseosa 
de exasperarle y provocar la ruptura definitiva, le dijo con 
gran sorna:

—¿Estás pensando en comprarme la Casa de la Moneda?

Don Quintín, seducido por aquella idea de sabrosa venganza, 
miró a su querida, gozándose de antemano en la sorpresa 
que había de causarle y, tras larga pausa, habló tranquilo y 
sonriente:

—¡Parece mentira qué repoquísimo olfato tenéis las hembras! 
Vengo a darte la gran prueba de que siempre estoy 
pensando en ti, y me recibes con cara de vinagre.

—¿Qué me traes?

—Hoy, nada; pero mañana...

—Habla clarito...

—Sabrás, pichona —repuso él urdiendo la más enmarañada 
trama de cosas verdaderas y falsas—, has de saber, monina, 
que un señor, amigo mío, toma el teatro de las Musas para 
este año, y me ha nombrado su representante. Como 
comprenderás, no han de faltarte dos duritos diarios, por 
supuesto, sin obligación de ir a ensayo más que cuando te dé 
la gana.

—¿De verdad?

—Lo que oyes. Un tío muy rico, con vocación de caballo 
blanco.
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—He conocido muchos.

—Como la perdida de mi sobrina fue del teatro, y yo andaba 
metido siempre entre bastidores, ese señor cree que yo debo 
saber algo de tales negocios... Yo le he dicho a todo que sí. 
Tú me pondrás al corriente de ciertas cosas. Lo principal es 
que nos ponemos las botas..., y mientras dura... vida y 
dulzura.

—Te azvierto que yo no vuelvo al coro... Quiero ser parte, y 
tres duros.

—Todo se andará, Y escucha, prenda, que el bien y el mal 
nunca vienen solos. Lo que tiene gracia es que ese caballero 
está liado con una señora de alto copete, condesa creo que 
es, y para verse con seguridad han puesto un cuartito..., 
¡vaya un gabinete!, donde tienen sus citas.

—¿Y nosotros qué sacamos con eso?

—Ahora lo verás. Te digo que es un gabinete como una caja 
de dulces: ¡con un lujo! Pero como ella es casada no van allí 
más que con grandes precauciones... Bueno, pues nos ha 
venido Dios a ver.

—¿Por qué?

—Como yo antes salía poco de casa y ahora siempre falto de 
ella porque estoy aquí contigo, mi mujer anda loca de puro 
escamada; tanto, que me ha mandado seguir por un chico que 
afortunadamente me lo ha dicho, y callará. Pero estamos 
amenazados de que el mejor día haga Frasquita 
averiguaciones, se plante aquí y nos arme la escandalera del 
siglo.

—Eso será lo que tase un sastre, porque si viene, del primer 
trastazo la dejo perniquebrá.

—Tú no eres capaz de hacer tal cosa, porque, al fin y al 
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cabo, se trata de mi señora.

—Te azvierto que de tres patás la espampirolo y te quedas 
más viudo que el marido de una difunta.

—Cálmate. No llegará el caso de que nos pesque, porque 
vamos a curarnos en salud.

—¿Tapujos?

—No, hija, sino la gran comodidad para pasar unas horitas 
como unos marqueses, sin que lo sepa nadie. ¡Verás qué 
gabinete! Nos citamos, entramos con cinco minutos de 
diferencia: yo primero, tú en seguida, y al salir lo mismo. 
Cuando veas el cuarto, querrás quedarte allí.

—¿Puesto con lujo?

—Así quisiera yo arreglarte uno... y ¡quién sabe! Mira, tengo 
la esperanza de que ese señor, por lo que me ha contado, en 
cuanto pueda rompe con la dama, la deja plantada y... yo 
veré cómo me las ingenio, pero malo será que no 
discurramos modo de quedarnos con alfombras, espejos, 
muebles: en fin, todo. ¿Y para quién será, rica del alma?

—Eso es vender la piel del lobo antes de haberlo matao. Por 
ahora, lo que tú tienes es un miedo atroz a la fantasma de tu 
mujer.

—No es miedo; pero no quiero que pudiendo evitarlo nos den 
una desazón en tonto. ¿Y dónde me dejas el tratarnos a 
cuerpo de rey? Chica, ¡qué cuarto! Hay un sofá retorcido para 
sentarse dos y comerse a besos... Nada más que mirarlo da 
vergüenza.

—Lo que dará serán ganas de sentarse.

—Anda, paloma, ¿vendrás?

—Me se figura un disparate. De aquí nadie puede echarnos..., 
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y de allí, ¡sabe Dios!

—Por ir una tarde, tomarnos allí media librita de jamón y 
unas copitas, y tirarte yo cuatro bocados, no perdemos nada. 
Tengo la llave; mi amigo no va nunca sin que yo lo sepa. 
Pasado mañana está citado con la condesa; de modo que 
mañana tenemos por nuestra toda la tarde. ¿Querrás, 
gachona?

Por fin consintió y se citaron.

—Bueno; pues mañana, a las tres, sin falta. Belén, 78, 
entresuelo; allí estaré para recibirte.

—Te prometo que no faltaré.

—Adiós, reina.

—Abur, capitalista.

Movida por la curiosidad y espoleada por su instinto de mujer 
perdida, aceptó Carola la proposición; pero lo que más inclinó 
su ánimo fue aquella remota posibilidad de que llegasen a ser 
suyos los muebles a que se refirió el vejete. Si no había 
mentido, y cuenta que el caso, por lo vulgar, parecía 
verosímil, no era soñar con lo imposible, El caballero que 
alquila un cuarto donde recibir a una casada, puede necesitar 
la ayuda de otro hombre para mil cosas en que el secreto es 
necesario, como hablar al administrador, firmar recibo, 
comprar trastos, pagar cuentas, etc., etc., y puede luego 
tronar con la conquista y, por último, decir a su complaciente 
auxiliar que se quede con los muebles, que él no sabe dónde 
guardar, o acaso se le hayan hecho aborrecibles por el 
recuerdo de quien se los hizo pagar. No dijo, pues, don 
Quintín ninguna majadería cuando admitió la posibilidad de 
que aquellos primores de que se componía el gabinete 
pasaran, andando, y tal vez volando el tiempo, a manos de 
Carola, quien se alegró tanto con esta esperanza que siguió 
largo rato acariciándola, y aun ideando traza con que 
anticiparla.
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Pero luego el mucho pensar, como sucede siempre, enturbió 
su alegría, porque de la reflexión nacieron la duda y el 
desasosiego. ¿Quiénes serían el caballero y la dama que tan 
misteriosamente se amaban? ¿No podía suceder también que 
don Quintín fuese rico y buscara medio de evitar mayores 
gastos, atribuyendo al capricho de otro lo que él fraguase 
para su seguridad y regalo? Su proceder autorizaba las 
sospechas: le había dado dinero con gran desigualdad de 
plazos y desproporción de cantidades; sus regalos fueron 
muy rogados o imprevistos; sus intermitencias y variaciones 
tenían marcado tinte de tacañería. Aquel caballero, ¿sería 
él? ¿Tendría mucho dinero, o tal vez fuese todo una broma 
grosera, una venganza por las pasadas esquiveces y 
amenazas de mandarle noramala? ¿Y si el estanquero tuviese 
gato? ¡Buena torpeza estaría el tratarle despreciativamente, 
pudiendo, con maña, sacarle el oro y el moro!

¿Habría en realidad otro caballero? Aquello del teatro..., salir 
del coro..., ser parte..., dos o tres duros..., los muebles...

¡Era cosa de volverse loca! ¿Y si todo fuera embustería de 
don Quintín, que tratase de llevarla a una indecente casa de 
citas por miedo a su mujer?

Resuelta a salir de dudas, aquella misma tarde se lió en un 
mantón, púsose un pañuelo de seda a la cabeza y en tan 
chulesco atavío, que era como mejor estaba, se fue al núm. 
78 de la calle de Belén, apenas cerró la noche.

Cinco minutos después, según suele acontecer entre gente 
de poco más o menos, estaba en amigable diálogo con la 
portera. ¿Cómo se las arregló? Ideando una de esas mentiras 
mujeriles que de puro sencillas se confunden con la verdad. 
El diálogo fue del modo siguiente:

—Diga usted, señora —preguntó muy arrebujada en el 
mantón—, ¿m'hace usted el orsequio de decirme si es cierto 
que hay aquí un sotabanco desarquilao?
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—No lo hay.

—Pos me lo habían asegurao.

—Pos l'han engañao a ustez.

—Me lo ha dicho una compañera, que trabajamos ella y yo en 
ca el tapicero que ha traído muebles al entresuelo, pa ese 
señor que ha puesto el cuarto.

No fue necesario más. La portera, que había visto alquilar el 
piso, ignorando el objeto, traer los muebles sin saber de 
dónde, y quedar luego la casa cerrada, ardía en deseos de 
aclarar el enigma: de suerte que, al oír a Carola, quien por su 
astucia parecía enterada de algo, en seguida entró en 
conversación con ella.

—Pues esa oficiala, compañera mía —hablaba Carola— me ha 
dicho que por los chicos que trajeron los muebles sabe que 
hay un sotabanco de cincuenta riales.

—No hay tal; son guardillas trasteras de los enquilinos..., 
buenas familias. —Y fue enumerando cuanta gente había en 
la casa, hasta llegar al cuarto entresuelo.

—Sí, al señor del entresuelo le conozgo yo: es alto, flaco, 
viejo, de bigote recio —dijo Carola detallando las señas de 
don Quintín.

La portera comenzó a negar moviendo la cabeza.

—¿Cómo que no?

—Como que no; ese caballero anciano que usted dice, y que 
también ha venido por aquí, debe de ser el mayordomo u
cosa tal, de otro más joven, que es quien ha puesto el 
cuarto.... por cierto que ahora lo quita.

—¡Cómo que lo quita!
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—Quitándolo y llevándose los trastos. Ya me olí yo que se 
trataba de una trapisonda, vamos, de un señor arrimao con 
una señora. Verá usted: primero vino el joven y tomó el 
cuarto, luego volvió con el viejo ese que usted dice, que le 
trataba al joven con mucho miramiento, dejándole pasar 
siempre por delante...; no, amigos no son, más parecen amo y 
mayordomo. El joven le dio una de las dos yaves para que 
golviese a inspecionar; pero crea usted que, según les he 
visto yo de hablar, uno manda y otro calla y obedece.

—¿Y no ha venido nadie más?

—Nadie. Y ya va pa cinco semanas que trajeron los muebles. 
Indudablemente esto era con ojebto de traer una mujer casá
y luego se les habrá torcío el carro, ú pa una de esas 
ofecinas que dan timos. En fin, la última vez que estuvieron 
los dos, el joven le dijo al viejo aquí en el portal: «no 
importa nada; total, un trimestre de alquiler y los muebles, 
que como son pocos y buenos no estorban; la semana que 
viene me los llevaré a mi casa y servirán para renovar el 
gabinete..., o por si algún día me caso.»

Carola, rabiosa y despechada, pero disimulando el enojo, 
preguntó:

—¿De modo que el viejo es un lacayón alcahuete, cochino?

—No digo tanto; pero me malicio que hacen de él 
repoquísimo caso; vamos, es un criado antiguo de esos que 
hay en las casas grandes.

Carola sabía cuanto deseaba. Todo quedó explicado. Don 
Quintín estaba sirviendo de aquello que dijo la portera al 
caballero de los muebles, luego éste dispondría que le 
llevasen los trastos a su casa, y sobre tal fundamento se le 
ocurrió al viejo la idea de engatusarla con esperanzas. 
Resumen: el estanquero era un imbécil chocho, sin una 
peseta y además lioso y trapalón que, viéndose amenazado 
de calabazas, pretendía ganar tiempo... y tener querida de 
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balde. Se puso furiosa. Aquel hombre de quien, por lo menos 
esperó el cuarto pagado, algún vestido, cenas y chucherías, 
era un farsante tronado, ganguero, sinvergüenza. Tuvo 
ahorrillos, se los gastó, y aquí paz y después gloria. En una 
palabra: no era proporción para conservada, ni había que 
esperar de él cosa buena. «Lo mejor —se decía Carola— es 
despedirle pronto, cuanto antes, de modo que no volvamos a 
vernos, lo cual que hay que armarle un tiberio mu gordo. Los 
muebles..., vaya una guasa..., me la tié que pagar. Demasiado 
sabía que no habían de ser para él. ¡Marranote! ¿Cómo haría 
yo para que me dejase en paz? Lo seguro es que lo sepa su 
mujer y lo mate de un sofocón.»

Siguió muy cavilosa andando hacia su calle, y poco antes de 
llegar, como quien acaba de adoptar una resolución, entró en 
una lonja de ultramarinos, donde compró un pliego de papel y 
un sobre.

«Es lo mejor —pensaba—, una marimorena espantosa, y se 
acabó.»

Su plan era canallesco, pero terrible y de seguro resultado. 
Llegó a su casa, buscó una pluma, un resto de tinta clarucha 
que tenía en una jícara y, desfigurando la letra, escribió en 
el papel recién comprado las siguientes palabras:

«Doña Frasquita, si quiere ustez saber lo que es el pérdis de 
su marido, baya ustez mañana a las cuatro y media, calle de 
Belén, 78, piso entresuelo, que allí estará él con una bribona 
(esta palabra la tachó y luego la volvió a poner) que es la 
que te tié esmirriao y le saca los cuartos, y a plique ustez 
remedio porque es una mala vergüenza, y se lo avisa quien 
bien la quiere, y rascarse agüela.»

Escrito el anónimo, puso el sobre a doña Frasquita, y 
llamando a un muchacho de la vecindad, de quien podía 
fiarse, le dijo:

—Vas al estanco que hay a lo último de la calle de la 
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Pingarrona, preguntas por esta señora, la entregas la carta 
en propia mano, teniendo cuidado de que esté sola, y en 
seguida aprietas a correr.

* * *

A las tres y media de la tarde siguiente llegaba don Quintín a 
la casa de la calle de Belén.

—Dentro de un rato —advirtió a la portera—, vendrá una 
señora; no necesita usted preguntarle a qué cuarto sube.

—Corriente —repuso ella, pensando para su capote—: «ya 
pareció el peine.»

Luego que don Quintín se quedó solo en el gabinete, sacó de 
bajo la capa una botella de Jerez barato y tres o cuatro 
paquetes: en uno traía jamón en dulce, en otro pasteles y 
aceitunas, en el último y más voluminoso, una rosca para 
Carola, que tenía buenos dientes, y para él un panecillo bajo, 
todo miga. En seguida salió para pedir a la portera un vaso, 
uno solo; pues, sin haber leído a Béranger, sabía que los 
amantes deben beber en la misma copa: y tornando a 
encerrarse, encendió la chimenea, y paseo arriba, paseo 
abajo por el corredor, esperó.

«¡Ah, infame don Juan; empiezas a pagármelas! ¿Conque 
muebles, alfombras, almohadas, sedas, palitroques dorados y 
silla en forma de ocho para traer a mi sobrina? ¿Pues ahora 
verás! Tú lo gastas y yo lo aprovecho. Y si puedo, te caso. 
¿Cómo? Todavía no lo sé, pero ya veremos.»

Estas y análogas majaderías se repetía mentalmente por 
vigésima vez, cuando sintiendo pasos tras la puerta de la 
escalera, abrió antes que llamasen. No se había equivocado: 
era Carola, que acababa de pasar de largo sin corresponder 
al saludo porteril.

El estanquero recibió a su amada con un largo beso. Luego 
ella, con miradas displicentes y poniendo a todo reparos, 
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como quien sabe que aquello no ha de ser jamás suyo, 
inspeccionó el gabinete. Sin embargo, en su interior, quedó 
maravillada y envidiosa.

Nunca había visto muebles tan ricos. Eran pocos, pero 
elegantísimos. Dos butacas de raso entre azulado y 
ceniciento, con flecos de borlitas y madroños multicolores y 
brillantes; en la pared, un magnífico espejo con ancho marco 
de dorada hojarasca; en el centro, un veladorcito de ónix y 
bronce, sobre el cual había una canastilla de porcelana de 
Sèvres, llena de las flores, ya marchitas, que llevó don Juan 
el primer día; ante la chimenea encendida, la famosa doble 
silla en forma de S, y en el suelo, para que la esperada 
beldad pusiese los lindos piececitos, dos grandes 
almohadones de seda oscura, que destacaban sobre la 
alfombra casi blanca cuajada de rosas amarillentas.

Carola, pensando que todo aquello pudo ser y no sería jamás 
suyo, lo contempló despreciativamente, escupió sin mirar 
dónde, y encarándose con don Quintín, dijo con gran sorna:

—Este es lujo para mujeres malas. Oye, galán, ¿y que has 
traído en esos papeles?

Deshizo él los paquetes, destapó la botella, y extendiendo la 
mano, repuso triunfalmente:

—Mira.

—¡Vaya una merienda para un cuarto como éste! ¿No te da 
vergüenza? ¿Cuándo me llevas estos trastos a casa?

—Veremos...

—Dijo el ciego, y nunca vio.

—Rica, dame un beso, y toma un bocadito de estas golosinas.

Carola, dejándole con la palabra en la boca, recorrió las 
demás habitaciones en que no había muebles, y volvió al 
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gabinete diciendo con desapudorada malicia:

—Chico, ¿sabes que aquí falta un mueble muy importante?: 
aquel que se nos desvencijó a nosotros, ¿u es que el 
caballero amigo tuyo trata a la señora como santo de barro, 
que se mira y no se toca?

—Déjate de eso, y pensemos en nosotros.

—¡Mira, mira qué cortinas!

—Siéntate en esa butaca, y yo a tus pies, en ese almohadón 
como un perrito; luego nos iremos a tu casa.

—Salimos acaloraos y nos da un aire...

—Otra cosa mejor; ven a esa silla que parece un ocho, y te 
doy ocho mil besos.

—No, chico: los besos son como las aceitunas: que abren el 
apetito, y tenemos que largarnos pronto.

El envidioso asombro que aquellos muebles le inspiraban, se 
traducía en movimientos nerviosos y gestos desabridos; 
desparramaba las miradas por la estancia, y en seguida se le 
contraían los labios y se le dilataban las ventanas de la nariz. 
¿No era una desesperación que andando por el mundo 
hombres capaces de gastarse aquello, hubiese mujeres como 
ella que, aun siendo pródigas de su cuerpo, tenían que vivir 
entre hambre y remiendo? De repente, clavando los ojos en 
don Quintín, lanzó sobre el pobre vejete toda la envidia 
acumulada en sus cuarenta y muchos años de deslices, caídas 
por capricho y complacencias cobradas muy barato para 
poder vivir. ¿No era irritante que algunas compañeras suyas 
hubiesen hallado imbéciles que de buenas a primeras les 
pusieron coche, y ella, con haber rodado tanto, viera llegar la 
vejez sin pan y sin lumbre? Unas cuanto más se venden, más 
caras valen, y otras... Se acordó del anónimo y comenzó a 
desasosegarse. Doña Frasquita lo habría recibido la víspera al 
anochecer... No tardaría en llegar. El escándalo iba a ser 
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mayúsculo, pero así acababa todo de una vez. ¿Qué podía 
esperar del vejestorio? Ni dinero ni placer. Nada. Si fuese un 
señor rico como el que había pagado todo aquello... La 
suntuosidad de la estancia le inspiró envidia, y la envidia 
amargura, porque la más abominable de las pasiones torpes 
lleva en sí propia su castigo.

Don Quintín se mostraba resplandeciente de alegría. Las 
sedas, los rasos, la grata comodidad de los muebles, cuyas 
curvas incitaban a la voluptuosidad, la satisfacción de 
aprovecharlo todo, siendo ajeno, y la presencia de aquella 
mujer, que aunque ordinaria parecía una figura de Rubens, le 
tenían extático, suspenso el espíritu y alborotados los 
sentidos. A ratos se acordaba de don Juan, imaginando que la 
jugarreta tenía muchísima gracia; y cada vez que al 
recostarse se hundían, bajo su peso, los muelles de las 
butacas, creía sentarse sobre la propia dignidad de su 
enemigo.

Alardeando de fino, colocó los almohadones ante la 
chimenea, y dijo a Carola:

—Anda, gachona, ven y siéntate aquí conmigo, en el suelo, 
como los moros; nos calentaremos los pies, que estoy hecho 
un sorbete.

—Burro, ¡mira que tener frío junto a mí! —Y en seguida, con 
pérfida premeditación, añadió—: ¡Vaya una fogata que has 
armao!... Me ahogo... yo me quito la esclavina, y si quieres 
creerme, desabotónate el chaleco, que luego, en la calle, te 
hielas.

Dicho lo cual, se desabrochó el cuerpo del vestido enseñando 
la chambra y el nacimiento del pecho, para que quien les 
sorprendiese supusiera que estaban entregados a impuras y 
culpables caricias.

Don Quintín se desabrochó también el chaleco, mostrando la 
pechera de la camisa. Después, alargando una mano, según 
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estaba sentado, cogió de sobre el velador la botella de Jerez, 
hizo que Carola empinase, y en seguida pretendió que, con 
los labios húmedos, le besara.

—¿No te dan gusto este vinillo y ese fuego tan cariñoso?

—¡Vaya un hombre, que tié al lado una mujer y se pone en 
cuclillas junto a la chimenea!

—¿Qué te parece el cuartito? ¡Mira que si pudiéramos 
quedarnos, es decir, quedarte con todo esto!

De repente, sonó un campanillazo. Don Quintín tembló de 
miedo, como los convidados de Tenorio al oír el aldabonazo 
del Comendador. Carola se dijo: «a lo hecho, pecho.»

Ambos guardaron medroso silencio.

Siguió un segundo campanillazo, y entonces dijo él:

—Nosotros no abrimos: ya se cansarán.

—Panoli, ¿tienes miedo? Yo iré, que a mí no me conocerán, y 
diré que no hay nadie.

Adivinando lo que había de suceder, se puso el mantón, cogió 
disimuladamente el velo para estar dispuesta a la fuga, y se 
dirigió hacia el pasillo.

Transcurrió un minuto; aún rechinaban los goznes de la 
puerta, cuando don Quintín oyó el timbre de una voz que le 
dejó trémulo de espanto; apenas sus labios acertaron a 
balbucear un nombre:

—¡¡Es Frasquita!!

También sonó la voz de Carola:

—Buena mujer —decía—, aquí no vive ese señor.

—¡Ya lo sé, ya lo sé! —repetía la voz espantable—; pero ahí 
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dentro está; ¡déjeme usted pasar!

—¿Es usted su criada?

—¡Es mi marido!

Carola, fingiendo tremenda ira, comenzó a gritar:

—¿Marido? Embustera, vieja, estantigua, si lo que paece
usted es la estampa de las cuarenta horas.

Y vuelto el rostro hacia dentro, añadió:

—Quintinito, hijo, mono, sal y pega un empellón a esta fiera.

Al mismo tiempo retrocedió con malicia por el pasillo, 
dejando avanzar a la exasperada Frasquita, que al fin 
penetró en el gabinete, desencajada y colérica.

Era alta, flaca, barbipeluda, huesosa, sin pecho, recta de 
caderas; la figura espantable, los ademanes ridículamente 
trágicos. Venía toda vestida de oscuro, con largo velo a la 
cabeza, de suerte que, por su traje y catadura, parecía una 
de aquellas entre brujas y dueñas calderonianas que hace 
doscientos años servían para arredrar galanes, vigilar mozas 
y asustar chiquillos.

En el instante de pisar ella el gabinete, don Quintín estaba 
tumbado ante la chimenea, con la cabeza reclinada en un 
almohadón, desabrochado el chaleco y sujetando en una 
mano la botella de Jerez medio vacía.

Verle Frasquita y abalanzarse a él, todo fue uno.

—Canalla, indecente, sucio, vicioso, ¿en esto te gastas el 
dinero? ¿Quién es esa tía?

El pobre hombre se quedó como muerto. Carola, afinando su 
astuta perversidad, se había desabotonado por completo el 
cuerpo del vestido, deslazándose, además, la cinta de las 
enaguas, como si tuviera la ropa en tal desorden antes que 
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llegara Frasquita, y al mismo tiempo, encarándose con ella, 
decía:

—¿Pero es usted su mujer? ¡Jesús, qué antigua! Diga usted, 
señora, ¿qué sucedió el Dos de Mayo? Oye, Quintín, ahora te 
digo, que haces bien en buscar carne fresca fuera de casa, 
porque tu parienta está mojama. Anda, calzonazos, échala o 
me marcho.

Frasquita, espantada de tales improperios y aturdida por la 
estúpida pasividad de su esposo, dudó un momento entre 
arañar al infiel o agarrarse con la desvergonzada manceba; 
por fin, temerosa de que ésta la maltratase, se arrancó 
contra el estanquero, y a pellizcos y tirones de pelos, le 
levantó del suelo, vociferando:

—¡Despídela, pégala, quiero que la mates!, ustez, mala 
mujer, ladrona de hombres, ¡fuera de aquí!

Quintín continuaba mudo. Tenía la seguridad de que la menor 
imprudencia de sus labios contra Carola empeoraría la 
situación, y con su mujer tampoco se atrevía.

—¿Qué hacíais? —preguntó Frasquita, clavando los ojos en el 
desnudo pecho de la corista pecadora.

Carola miraba socarronamente al estanquero, diciéndole con 
retintín:

—¿Y es esto lo que usas pa diario? Elige pronto: la bruja o 
yo...; pero luego no me vengas a casa babeando.

—¡Cállese usted, so chupacharcos! —gritó Frasquita, lívida de 
puro encorajada.

—¿Escuchas? Ya te lo había yo anunciao, que no tendrías 
hígados pa decir a esta vieja en su cara lo que a mí me dices 
cuando tú sabes... Adiós, hombre, adiós, y que seáis felices. 
¡Bueno te vas a poner de huesos! ¡Mia que se podían sacar 
hormillas de esta buena señora! —Y dirigiéndose a la esposa 
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ofendida, añadió—: Guárdelo usted como oro en paño, que 
todavía pueden ustés tener familia. En esto ha parao tanta 
monería, que parecías un perrito faldero —dijo—, y salió 
lentamente por el pasillo, mientras Frasquita, temblona de 
pura rabia, continuaba dando a don Quintín pechugones, 
arañazos, pellizcos, tirones de pelo y, lo que era peor, 
dirigiéndole un interrogatorio, cuya entonación y preguntas 
auguraban la más espantable venganza.

—¿Por qué estaba contigo?¿Cuánto tiempo hace que os 
habláis? ¿Quién es? ¿Quién ha pagado todo esto? Gorrinos, 
¿por qué estabais desabrochados? ¿De dónde sacas el dinero?

No pudo más. El sofoco había llegado a su límite; zumbáronle 
los oídos, tambaleóse y dio con su cuerpo sobre aquellos 
mismos almohadones que Quintín dispuso para distinto 
empleo.

Al cabo de un rato, tras mucho rociarle su marido el rostro 
con Jerez, volvió en sí; pero enteramente transformada. Ya 
no era la arpía que araña, ni la euménide que desgarra, sino 
una terrible y serena parca que, extendiendo trágicamente el 
brazo hacia la puerta, dijo en olímpico reposo:

—Señor mío, vámonos; en casita ajustaremos cuentas.

Después enmudeció, como si se hubiese tragado la lengua. No 
hubo medio de que rompiese aquel mutismo pavoroso. 
Salieron, pasaron calles y plazas; él, cabizbajo y anonadado, 
delante; ella, implacable y rencorosa, detrás; ambos medio 
muertos, uno de miedo y otro de coraje, hasta llegar a la 
calle de la Pingarrona.

Al entrar en el estanco, Frasquita, solemne y triunfadora, 
levantó la trampilla del mostrador, y dejando paso a Quintín, 
al par que le señalaba la silla puesta junto al brasero, en la 
trastienda, dijo con voz reposada y grave:

—Viciosote; usted, que siempre estaba en casa, flojo y 
alicaído, como bandera en día sin viento, ¿salía a presumir 
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fuera? ¡Ya te daré yo querindangas! ¡Cochino! ¡Mientras yo 
viva, no saldrás a la calle más que conmigo!

La escuchó atónito, dejó escapar un suspiro de galeote recién 
sujeto al banco, y tendió la vista por la oscura mansión 
estanqueril, como debió de hacer, al verse abandonado de 
sus verdugos, aquel príncipe faraónico a quien sepultaron 
vivo en las entrañas de la gran pirámide.

Tal fin tuvieron los desórdenes quintinescos, y es fama en el 
barrio que jamás ha vuelto el pobre viejo a salir solo.

Bien dice el Ecclesiastes: «Cada cosa tiene su tiempo y 
sazón, y es mucha la aflicción del hombre».
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Capítulo XXII
El delirio

Pocas horas después de enviar don Juan a Cristeta su 
romántica y desesperada carta de despedida, recibió de ella 
un papelito que traía estas palabras escritas con mano 
temblorosa:

«Juan: Oy mismo a las once de la noche te espero en la 
plaza de oriente frente a la puerta de Palacio, y si no estás 
decidido a todo no bayas.

Cristeta.»

* * *

Don Juan, de hongo y capa, impaciente y nervioso, aguarda 
en el sitio y hora que le marcaron.

En un reloj cercano da el cuarto para las once. Del 
Guadarrama, y haciendo escala en la Punta del Diamante y la 
Garita del Diablo, viene un norte sutil y helado que traspasa 
los tuétanos. Los enormes y desnarigados reyes de piedra 
que rodean el jardinillo, surgen de entre los árboles como 
grandes espectros blancos. Las llamas del gas se agitan en 
sus fanales de vidrio, proyectando sombras temblorosas en 
el suelo húmedo y barroso. No pasa casi nadie: sólo se oye de 
rato en rato la sorda trepidación del tranvía y continuamente 
el rápido y corto pasear de los centinelas de Palacio.

Don Juan, que comienza a malhumorarse, lanza sin cesar 
miradas hacia el sitio donde arranca el Viaducto de la calle de 
Segovia, cuando repentinamente, de entre la negrura del 
ambiente, surge un bulto de mujer, a quien delatan su 
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airosidad y gallardía. Viene modestísimamente vestida con 
traje oscuro, mantón, y toquilla de estambre blanco a la 
cabeza. Don Juan cree asistir a la resurrección de su antigua 
Cristeta, la que salía del teatro en su primera época de 
comedianta pobre. No se ha equivocado; ella es.

—Dame el brazo —le dice en voz baja y acercándose.

Cristeta obedece, y el galán, al rozar el cuerpo de su amada, 
siente algo parecido al latigazo de una descarga eléctrica. La 
mujer tiembla pudorosamente, pero sin medrosa hipocresía.

—Cristeta de mi alma, ¿qué es esto?, ¿te has decidido? ¡No 
me engañes, que me moriría de pena!

—No hay momento que perder, quiero volverme pronto.

—Habla, vida mía. Todo lo que quieras, menos que yo viva 
sin ti.

—Juan..., estamos locos.

—Dime que me quieres y me dejo matar.

Sus voces languidecían; sus cuerpos, poseídos de atracción 
mutua e imperiosa, se juntaban como dos hojas de árbol que 
el viento agita. Acortaron el paso. Juan, deseoso de 
prolongar aquella emoción paradisíaca, exclamó sin tener en 
cuenta el intenso frío:

—¡Qué hermosa noche! ¡Cristeta, ya eres mía!

—Espera —dijo ella—; antes tienes que oírme. Se trata de 
nuestro porvenir... Toda la vida. ¡Piensa lo que haces!

—Te juro que te quiero como no he querido a nadie. Ahora 
dispón lo que se te antoje.

Miróle ella con inefable ternura, adhiriéndose a su brazo 
como planta endeble que ha menester apoyo, y murmuró:
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—¿Qué será de mí? ¿Me quieres de veras?

La respuesta fue un delicioso apretujón por bajo de la capa, y 
al mismo tiempo una mirada en que iba envuelta la promesa 
de la felicidad.

—Pues bien, Juan, no puedo luchar más; soy tuya..., haz lo 
que quieras; manda, llévame donde quieras.

—No: mandar tú, obedecer yo.

—¿Me abandonarás otra vez?

Don Juan aflojó el embozo, y subiendo hasta sus labios la 
mano de Cristeta, se la besó con más fervor que si la tocara 
por vez primera, diciendo al mismo tiempo:

—Traigo dinero de sobra; vengo dispuesto a todo...

—Por ahora, paciencia —continuó ella—, tengo que irme en 
seguida; pero... pocas horas faltan. Mañana a las dos de la 
tarde ven a mi casa. ¿Entiendes? Quiero que vengas a 
buscarme y quiero salir de mi casa contigo, a la luz del sol..., 
iremos donde quieras... para siempre. ¿Comprendes? ¡Toda la 
vida! ¿Querrás? Pero te advierto que jamás volveré a mi casa 
ni a soportar a ningún hombre que no seas tú. Tuya, y nada 
más que tuya...

—Te juro —interrumpió él con acento solemne—, que nunca 
te abandonaré..., y si algún día eres libre..., en fin, ya 
hablaremos.

Pretendió ir por la calle de Bailén abajo para prolongar el 
paseo, mas Cristeta le hizo volver.

—Vámonos, tengo prisa —decía—; acompáñame hasta 
pasado el Viaducto.

—Como quieras; pero ¿te arrepentirás de lo dicho?

Anduvieron largo trecho silenciosos: al pasar sobre el puente 
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de hierro, mirando por bajo la pavorosa negrura del abismo, 
se les ocurrió a los dos una idea espantosa. ¿Fue natural 
romanticismo de sus almas, o resultado de la exaltación de 
sus espíritus? ¡Quién sabe! Lo cierto es que ambos temblaron, 
y al temblar se pegaron uno a otro.

Cerca de la calle de Don Pedro, dijo Cristeta:

—Vete desde aquí. Hasta mañana. ¿Sabes el número?

Entonces ella, deteniéndose bajo una farola para ser bien 
vista, fijó en don Juan sus hermosísimos ojos; y oprimiéndole 
las manos en señal de despedida, repitió:

—Toda la noche, te queda toda la noche; ¡piénsalo bien! 
¿Verdad que serás bueno conmigo? Y ya lo sabes, es para 
toda la vida, porque yo no soy capaz más que de 
resoluciones extremas.

Dicho lo cual, desasiéndose de él y dejándole confuso en 
medio de la acera, se alejó precipitadamente hasta entrar en 
el anchuroso portal de la casa donde vivía.

Don Juan pasó de largo, miró con disimulo, y después de 
verla torcer hacia el arranque de la escalera, apretó el paso. 
Luego, dando rodeos para no encontrarse con nadie, se fue a 
su casa, impaciente por saborear a solas la realización de su 
esperanza.

Encerróse en el despacho, abrió el cajoncito más recóndito 
de su mesa, y fue reuniendo y apuntando todo el dinero que 
tenía: sesenta y tantos duros en plata, unas cuantas 
monedas de oro y ocho mil pesetas en billetes. Además, de 
su último viaje a Francia le quedaban diecisiete luises y dos o 
tres billetes de cien francos. Total, dinero sobrado para 
llegar a cualquier parte. Después, a modo de novio en 
víspera de boda, quemó en la chimenea varios retratos y un 
puñado de cartas, y, por último, llamó a Benigno, quien oyó 
con verdadero asombro estas palabras:
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—Mañana temprano me pones encima de esa butaca un traje 
gris, de americana, la manta de viaje con las correas, una 
gorra y el gabán de pieles. Prepara un maletín con los avíos 
de tocador y ropa interior; nada de frac, ropa de etiqueta, 
ninguna. Saldré en cuanto almuerce; puede que vuelva 
acompañado... y entonces ya te daré órdenes; pero lo 
probable es que no vuelva. Si te envío recado, llevarás el 
maletín donde te mande, y hasta que recibas noticias mías, 
mucho cuidado con la casa, y cuando te escriba harás lo que 
te indique al pie de la letra. ¿Te has enterado?

—De todo, señor.

—Ya lo sabes. No te muevas de aquí hasta que recibas orden 
por escrito; puede que vuelva..., no lo sé, y puede que te 
mande cerrar la casa y venir donde yo esté.

—Comprendido, señor.

—Pues ahora déjame.

Al quedarse solo volvió a contar el dinero, y al cabo de una 
hora se acostó. Estaba tranquilo, con esa falsa serenidad 
propia de quien, tras desearlo mucho, adopta una resolución 
muy grave.

Tardó largo rato en conciliar el sueño. Su imaginación vagaba 
desvariando de unas ideas a otras, como si el razonamiento 
fuese incapaz de sujetarlas. Quería pensar despacio, 
aquilatar la trascendencia de su propósito, traer a juicio su 
pasado, considerar lo presente..., adivinar lo porvenir... Inútil 
empeño.

La fantasía, estimulándose más cada instante, quedaba 
triunfante del raciocinio. Compromisos, obligaciones, 
conflictos, luchas, catástrofes, todo lo grave que le parecía 
cercano y probable, se desvanecía, quedando en su lugar un 
fantasma encantador e imperioso que le abría los brazos y le 
llamaba con promesas de perdurable felicidad. Era Cristeta; 
pero una Cristeta nueva, renovada, hacia la cual se sentía 
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impulsado, no sólo por inclinación amatoria, sino también por 
algo misterioso, privativo del espíritu y puramente anímico, 
en que no entraba para nada la fascinación de la hermosura. 
Antes, al pensar en beldades deseadas y no poseídas, 
siempre le dominó el encanto de la forma: ahora sus sentidos 
parecían aletargados, y en cambio el ansia de perfecciones 
morales surgía potente y avasalladora.

Los ojos de Cristeta oscuros y azulados, como cielo en noche 
serena; la boca, fuente de ternura y sumidero de besos; el 
pelo rubio y largo, como crecido para cubrir la almohada 
formando al rostro un nimbo de oro; el pecho blanco y firme, 
donde parecían palpitar impacientes dos rubíes carnosos 
perdidos entre nieve; todo el conjunto de atractivos que 
formaban lo material de la mujer, lo veía don Juan 
desvanecido, borroso, deseable, pero secundario; y en 
cambio, al poner su pensamiento en el pensamiento de ella, 
experimentaba una sensación de ansia y desasosiego entre 
penosa y grata, como si la voluntad y el alma carecieran de 
algo que sólo pudiese hallar satisfacción y plenitud en la 
posesión pura e inmaterial de Cristeta. Tormento y placer 
análogo debieron de sentir y gozar los místicos que, 
abrasados en fervor religioso, tendían a identificarse y 
sumarse con la divina esencia, cual si anhelaran ver 
anonadarse su alma dentro de otra alma superior e increada. 
Tuvo luego también momentos de intensa embriaguez 
amorosa; pero brevísimos, fugaces, y apaciguada pronto 
aquella excitación, se rindió al cansancio físico.

Entonces el espíritu, libre de influjo externo, prosiguió su 
incansable labor, y comenzó a soñar disparatadamente, 
mezclándose y trabándose en sus desvaríos lo verosímil con 
lo imposible, y las reminiscencias de lo real con las locuras 
de lo imaginario.

De igual suerte que cuando el maestro duerme los chicos 
arman bulla y algazara, así al quedar en reposo la voluntad 
de don Juan, se le avivaron los deseos, excitáronsele los 
recuerdos, y las imágenes creadas por la fantasía, unas 
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brillantes, otras pálidas, pero todas de intensa realidad para 
su mente, comenzaron a desfilar en ronda interminable.

No creyó ver sino que con los ojos del alma vio a Cristeta 
como estaba la primera vez que hablaron: falda muy hueca, 
de percal, pañoleta de espuma al talle, zapatitos con galgas 
y moño bajo, lleno de flores; todo el atavío gitanesco; pero 
no en el cuarto del teatro, sino en aquella plazoleta de la 
Moncloa situada junto a la fuentecilla. Servían de fondo a la 
figura los troncos de los árboles atigrados por manchas 
musgosas, y en torno de su cabeza revoloteaban hojas secas 
de plátano que, traídas y llevadas por el viento, semejaban 
errantes estrellas de oro. De pronto, mujer, paisaje y fuente, 
se deshicieron como humo ingrávido, el espacio quedó vacío, 
y en la atmósfera desierta, pero alumbrada por un sol 
invisible, sonaron muchos ruidos diferentes que juntos 
simulaban un coro de mujeres burlonas. Hubo crujir de sedas 
manoseadas, rumor de varillajes de abanicos, chasquidos de 
besos, sonoridades de monedas de oro caídas sobre mármol, 
y luego grandes carcajadas, como si alguien diabólicamente 
se mofara de la hermosura, el lujo y el amor. De improviso, 
todo cambió, apareciendo por arte de magia un cuarto 
vulgarmente amueblado con cama de hierro, sofá de 
espadaña, dos baúles y una percha clavada en la puerta. 
Sobre asientos y muebles había muchas ropas adornadas de 
oropel y talco.

Contemplando aquello el hombre dormido se obstina en 
avivar recuerdos y coordinar ideas, pero es en vano; porque 
las memorias no obedecen a la evocación y los pensamientos 
se alteran. Luego su atención y sus ojos son imperiosamente 
atraídos por algo que le suspende y encanta.

Al pie de la cama deshecha, hay una mujer sentada en una 
silla baja: tiene el pelo revuelto, el rostro abrillantado por las 
lágrimas restregadas, y la boca contraída por el amargo dejo 
de una felicidad apenas gozada y ya perdida. Junto a ella, 
caídos en el entarimado del piso, se ven dos papeles 
arrugados: una carta y un impreso pequeño con cifras 
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manuscritas. Después todo aquello se transforma en una 
capilla oscura y sucia, donde huele a sudor y a cera. Un 
hombre y una mujer se arrodillan ante otro hombre que lee 
un librote, trazando con las manos en el aire figuras 
misteriosas: la mujer es Cristeta; pero la fisonomía y el 
aspecto de su acompañante carecen de rasgos definidos. No 
es alto ni bajo, flaco ni grueso; a ratos lampiño, a ratos 
barbudo... Al sonar un campanillazo la visión se disipa y el 
lúgubre recinto se trueca en un paseo enarenado, por donde 
corretea un niño tras un ato de madera. El chiquitín tropieza, 
cae, se lastima... y suena un grito. Una mujer queda tendida 
en tierra y dos hombres se abalanzan a socorrerla; en el 
primero se reconoce don Juan; el segundo es el otro, el 
desconocido de la capilla, el monstruo sin fisonomía. Su 
audacia no tiene límites. Se inclina sobre el cuerpo de la 
desmayada, y con la insolente autoridad de un poseedor 
legítimo, hace ademán de ir a desabrocharle el cuerpo del 
vestido para que, respirando mejor, cese la congoja. 
Entonces a don Juan se le sube la sangre a la cabeza. ¡Tocar 
aquel hombre el pecho de Cristeta! ¡Profanación! Tanto 
valdría que un bárbaro escupiese al Apolo Délfico o que un 
judío cometiese irreverencia ante Jesús Sacramentado. Don 
Juan se arroja, o cree arrojarse, sobre el marido, y 
ofendiéndole de palabra, le sujeta, le zarandea y le sacude... 
Suena una bofetada. La mano invisible del hombre sin 
fisonomía ha caído ruidosamente sobre el rostro de don Juan 
como cae el mazo del batán sobre la superficie del agua. El 
ofendido saca un revólver, dispara y se oye un ruido 
semejante al desplome de un cuerpo exánime. Al 
desvanecerse el humo del fogonazo, todo desaparece y se 
disipa; por el aire vuelan pedazos de papeles que llevan 
impresas palabras terroríficas: asesinato..., mujer casada..., 
amante..., niño huérfano. Después, en la lejanía de un campo, 
junto a unos murallones de ladrillo, se alza un tablado, 
encima del cual, destacando sobre el cielo, se ven cuatro 
hombres que sientan a otro por fuerza en un banquillo, tras 
el cual, a manera de respaldo, hay un madero tieso...
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¡Qué horrible pesadilla! Por fortuna, un cambio de postura 
desvía la sangre de ciertos sitios del cerebro, quedan libres 
los nervios oprimidos, sufren otros la presión y...

Un bosque fantástico, cuyos árboles tienen, en vez de hojas, 
monedas de oro. Don Juan camina silenciosamente por una 
vereda, cuando de pronto, hendiéndose las cortezas de los 
troncos, dejan paso a mujeres magníficamente ataviadas y 
ninfas en todo el esplendor de su sagrada desnudez.

Las hay blancas con el transparente blancor del alabastro; 
rubias como hebras de mazorca; morenas en que parecen 
haberse deleitado las miradas del sol, y también las hay 
enteramente negras, al igual de aquella princesa de las 
leyendas árabes que fue engendrada por el misterio en el 
vientre de la noche.

Agitadas de neurosis, exasperadas de lujuria, como diablos 
súcubos se dejan poseer por don Juan, y apenas poseídas, se 
truecan en pelados y mal olientes esqueletos. Gasas, tisúes y 
rasos quedan desfilachados y en jirones, flotando sobre las 
osamentas. En derredor de las vértebras cervicales caen 
desgranados y sueltos los collares. De los cúbitos penden los 
brazaletes rotos. En torno de las sienes calvas, con la 
amarillez del marfil viejo, se marchitan las coronas de rosas, 
y en la medrosa concavidad de las órbitas vacías, en vez de 
las pupilas bañadas de efluvios amorosos, brilla la pálida 
fosforescencia de las larvas inquietas. El suelo todo es 
podredumbre; el espacio todo luz: y he aquí que, de repente, 
la figura de Cristeta vestida de hilos de agua y rayos de luna 
entretejidos, cruza el éter impasible y angélica, dejando tras 
sí una estela de polvo luminoso. El alma de don Juan da un 
vuelco hacia ella, la alcanza, la detiene, y al tocarla queda 
convertida en estatua. En vano pretende vivificarla 
acariciando sus hermosas caderas, y gimiendo de dolor entre 
sus marmóreos pechos. Ya no es mujer, es una divinidad.

Es la diosa del amor en nueva forma, con caracteres 
desconocidos, No es Afrodita a quien se rinde culto de 
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pasiones sensuales; no es la Venus Cálvica, que recibe en 
ofrenda cabelleras de vírgenes; parece la Venus Apostropha, 
que desdeña y castiga los pensamientos impuros. A fuerza de 
besarla éntrasele a don Juan por los labios hasta el alma el 
frío de la piedra, y paralizada su sangre, se desploma rendido.

Cuando torna en sí, la amargura se ha enseñoreado de su 
alma: la privación del placer le ha hecho filósofo; pero la 
filosofía seca su corazón, y sediento de esperanza, se hace 
religioso y degenera en místico...

Sueña que es el apóstol único de una religión nueva, 
agradable y tolerante, que abarca y atesora la poesía 
pagana, la severidad protestante, el fausto católico, el 
sentido práctico hebreo y el poder político del islam, 
simbolizándolo todo en ritos fantásticos y heterogéneos de 
que él es gran sacerdote, y en que se hallan representadas 
todas las aspiraciones del espíritu y todos los apetitos de la 
carne, desde el ascetismo de los anacoretas hasta los bailes 
misteriosos y lúbricos del Oriente primitivo.

La efigie de Cristeta-Venus se transforma de repente en la 
Eva mosaica que perdió el Paraíso, y en torno de ella 
comienza el desfile de una procesión interminable. Allí van 
las virginales deidades indias, moradoras de los lagos, que 
con el calor de sus pechos entibian el agua que ha de regar 
la flor del loto; las impúdicas danzadoras egipcias y 
malacitanas, que acuden a Roma para divertimiento de 
Césares; las doncellas corintias consagradas a Palas, que 
asisten a las Panateneas; las sacerdotisas galas que lanzan a 
los bárbaros contra el antiguo mundo; las damas de las 
cortes de amor que tiñen en la púrpura de su sangre la flor 
que ha de premiar a su poeta; las cortesanas del 
Renacimiento, que el arte convierte en imágenes de 
dolorosas; las monjas españolas, devoradas de histerismo 
religioso; las damas galantes de la Francia borbónica, que sin 
traicionar al amor supieron hacer de cada hombre un amante; 
y, por último, la mujer moderna, cuyo tipo varía, desde la 
Hermana de la Caridad que riega con sus piadosas lágrimas 
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las llagas del herido, hasta la pecadora de oficio que, 
vendiéndose al rico y regalándose al pobre, ofrece a todos la 
ilusión del amor. Y aparecen figuras extraordinarias, 
enigmáticas, en quienes palpitan encarnaciones distintas y 
olvidadas de la eterna Eva. Allí se acercan la Venus Fecunda, 
ensangrentada por un cilicio, envuelta en un sudario, y María 
de Nazareth, coronada de pámpanos y esgrimiendo el tirso de 
las bacantes. La diosa gentílica canta el Dies irae. La virgen 
cristiana recita los versos impíos de Lucrecio...

Entre tantas, ¿cuál es la dispensadora de la dicha, cuál la 
verdadera mujer? ¡Nadie lo sabrá nunca!

Poco a poco todo aquello se borra, reaparece la noche 
oscura, y del cielo comienzan a caer las estrellas, 
metamorfoseadas en almeas desnudas mal envueltas en 
gasas transparentes. Don Juan se aleja de ellas, y llega a la 
orilla de un lago, por cuyas tranquilas aguas se desliza una 
barca tripulada de doncellas, que se alejan cantando 
tristemente. Las mira y ve que son sus propias ilusiones, que 
bogan río abajo de la vida despidiéndose de él para siempre.

Por último, todo cambia: lo fantástico se trueca en realidad 
pavorosa.

Es de noche: un hombre viejo y enfermo está solo en un 
gabinete. La tos le desgarra el pecho, tiene las piernas 
hinchadas por la gota, el estómago roído de dolores, y para 
que el sufrimiento sea completo, conserva el cerebro 
despierto y sano. Una criada torpe y gruñona le asiste con 
malos modos, sin solicitud ni cariño. ¡Qué soledad tan triste! 
¡Ni una hija, ni una caricia, ni un beso! ¡Oh mocedad 
malbaratada! ¡Oh presente amarguísimo! Perdidos en la 
lejanía de la juventud y vigorosamente evocados por el 
pensamiento, vienen a la mente los recuerdos: pasan muchas 
mujeres: don Juan las ve, violenta su imaginación para 
acordarse de sus nombres y no puede; porque si todas le 
dieron su cuerpo, ninguna le dejó la dulzura del cariño en la 
memoria. La postrera de todas trae las miradas impregnadas 
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de amor, la boca prometedora de besos, pero al mismo 
tiempo sus labios murmuran una palabra: «Imposible». Es 
Cristeta. Don Juan, reconociéndola, suplica, implora, ruega, 
grita, procura detenerla, y nuevamente el fantasma se disipa, 
dejándole en las manos la sensación de un sudor frío y 
pegajoso.

* * *

Suena el lento y ruidoso rodar de un carro; luego el 
campanilleo de las burras de leche; óyese a lo lejos el vocear 
de un pobre vendedor ambulante; y por los resquicios y 
rendijas del balcón penetra, en hilos plateados, la clara luz 
del día.

Don Juan despierta y se arroja del lecho abajo, 
restregándose los ojos.

Todo ha sido un sueño mentiroso. Es joven, está en su casa, 
no ha matado a nadie, y... a las dos le espera Cristeta; no en 
forma de impalpable fantasma ni de fría escultura, sino en 
carne y hueso, amante y cariñosa. Entonces, sacudiendo el 
sopor morboso de la pesadilla, mira en torno. Lo primero que 
ve es la ropa de viaje colocada sobre una butaca, y en un 
rincón el mueblecillo donde la víspera guardó el dinero para 
huir con ella, robándosela al hombre misterioso sin rostro ni 
facciones. Un nombre se le viene a los labios: «¡Martínez!» 
Esta es la única tristeza indudable que pasa del sueño a la 
vigilia.

Al dar la una en el reloj del despacho, don Juan sale de su 
casa llevando el corazón henchido de amor, el ánimo resuelto 
a todo y los bolsillos repletos de dinero.

¿Qué más necesita el hombre a quien aguarda una mujer?
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Capítulo XXIII
Concluye ésta, entre verídica o imaginaria historia, con el 
raro ejemplo de una mujer que todo lo pospone al deseo de 
ser amada

Salió don Juan vestido de viaje, tomó un coche, apeóse cerca 
de la calle de Don Pedro, y por fin llegó al portal de la casa 
en que vivía Cristeta. No arribó Ulises a la deseada Itaca, ni 
vieron los Magos el sagrado pesebre poseídos de tan honda 
emoción como la que él sentía.

Penetró en el zaguán, y acercándose casi respetuosamente al 
portero, de suntuoso levitón y gorra blasonada, le preguntó:

—¿La señora de Martínez?

—No vive aquí.

—¿Cómo?

—Que no es aquí.

—Sí, hombre; una señora joven y guapa que se llama doña 
Cristeta.

—¡Acabara usted! Sí, señor. Segundo patio, escalera interior, 
piso tercero.

—¿Está usted seguro?

—¿Quedrá usted saber de la casa más que yo?

En otra ocasión, don Juan hubiera castigado con un sopapo la 
porteril arrogancia; pero en aquellos momentos no estaba 
para provocar conflictos.
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Dejando a su derecha el arranque de la escalera señorial, 
lujosamente alfombrada, atravesó el patio, empedrado como 
para espera de coches, y comenzó a subir la otra humilde y 
estrecha escalera que le indicaron. La contestación del 
portero le había dejado confuso. ¿Qué significaba aquello? 
¿Cristeta en piso interior y con entrada miserable? ¿Cómo tan 
gran dicha por tan ruin camino? Tal vez el siervo 
enlevitonado hubiese recibido discreta orden para enviarle 
por la escalera de servicio. ¡Oh mujer, cuán grande es tu 
prudencia que a todo atiendes y remedias!

De pronto, en un descansillo, vio un niño jugando solito con 
unas cajas viejas de fósforos; representaba, poco más o 
menos, tres años, y se parecía, como una gota de agua a 
otra gota de agua, al chiquitín de quien iba Cristeta 
acompañada la tarde que se la encontró en el Retiro. 
Creyendo reconocerle, pero resistiéndose a dar crédito a sus 
ojos, pensó: «Parece imposible que descuide al niño de este 
modo. No, no puede ser. ¿Cómo es posible que esta criatura 
sucia, desarrapada y mocosa, sea el angelito vestido de 
encajes a quien vi en el Paseo de Coches?» Subió los seis 
tramos que le faltaban y tuvo que detenerse a respirar. ¿Por 
cansancio? No. ¿Por miedo? Tampoco. Por incertidumbre y 
turbación de espíritu. En su memoria flotaba una frase 
preñada de misterios. Cristeta le había dicho al separarse la 
noche anterior: «... ¡resoluciones extremas!» ¿Qué 
pretendería? En un segundo imaginó don Juan mil clases 
diversas de resoluciones extremas. La fuga, el sud-expreso, 
el sleeping car, la ocultación en su propia casa, la vida 
errante por el extranjero con nombres supuestos... ¿Querría, 
tal vez, que provocara y matase a su marido? ¡Absurdo! 
¿Habría pensado en un doble y romántico suicidio? Al 
ocurrírsele esto se acordó de cómo temblaba la pobrecilla 
cuando pasaron por el Viaducto de la calle de Segovia. Lo 
que faltaba de escalera no dio tiempo a más suposiciones.

Estaba en el descansillo del piso tercero, ante una puerta de 
cuarterones, groseramente pintada de azul. El cordel de la 
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campanilla, de puro mugriento, parecía negro.

«¡Cosa más rara!»

Llamó con mano temblorosa, y casi al mismo tiempo abrió la 
puerta, no una criada, ni la esperada niñera, sino la propia 
Cristeta, cuya esbelta figura destacó sobre la pared blanca 
de un pasillo. Estaba vestida y peinada con adorable 
sencillez; el traje, de lana oscura sin adornos; el pelo, 
modestamente recogido hacia las sienes. Esforzábase por 
aparentar serenidad, pero sus ojos revelaban haber llorado 
mucho, y su hermoso pecho, alzándose y deprimiéndose a 
intervalos muy cortos, daba prueba de agitación mal 
contenida. Tendió a don Juan la mano derecha, que él 
estrechó entre las suyas, y calladamente, sin soltarle, le guió 
hacia dentro.

El pasillo era muy corto, y a su término había un cuarto de 
humilde aspecto. Constaba el mueblaje de cuatro sillas de 
Vitoria, un sofá viejo de espadaña y una cómoda de nogal. 
Por la ventana, que descubría mucho cielo, entraba la 
claridad a torrentes. Tras una puerta vidriera entreabierta 
veíase la alcoba y en ella un catre de hierro cubierto por una 
colcha de cotonía. Sobre las sillas no había nada, pero el sofá 
quedaba casi oculto por un montón de ropas relativamente 
lujosas, que formaban contraste con lo modesto y pobre de 
la estancia. Allí estaban la falda negra plegada en menudas 
tablas con primoroso arte, y el abrigo corto de rico paño gris 
que tiempo atrás lució Cristeta en el paseo del Retiro, el otro 
abrigo forrado de seda roja que llevó a la cita en la Moncloa, 
el cuerpo encarnado con botoncitos de plata que se puso la 
tarde del teatro, y encima de todo un boa gris y un sombrero 
negro de ala grande y pluma rizada.

Don Juan, mudo y absorto, permanecía en pie; Cristeta 
separó a un lado las ropas e hizo a su amante seña de que se 
sentara junto a ella en el sofá. Obedeció él, y en seguida, 
mirándolo todo con extrema curiosidad, sin poder ni querer 
contenerse, dijo:

298



—Esto es imposible, no puede ser. ¿Vives aquí?

Cristeta, con grandísima calma, pero algo alterada la voz por 
la emoción, repuso:

—Esta es mi casa.

—¿Pero no tienes criados?

Suspiró lentamente, y replicó:

—No tengo criados.

—¿Tu hijo?

—No tengo hijo.

—¿Tu marido?...

—No tengo marido.

Entonces... explícame... ¿Verdad que eres mi Cristeta de mi 
vida?

—Eso no lo sé todavía. Veremos.

—¡Habla!

Por el ancho hueco de la ventana se veían torres, veletas, 
campanarios, las masas rojizas y las líneas quebradas de los 
tejados vecinos, y dominándolo todo, el cielo azul radiante de 
esplendorosa claridad. Un rayo de sol venía a juguetear 
sobre los ladrillos del piso haciendo dibujos luminosos. Don 
Juan pensó llegar a una casa de burgueses ricos y estaba 
rodeado de pobreza. Las riquezas del mundo parecían 
refugiadas en las pupilas de Cristeta, donde brillaba un 
tesoro de amor.

—Habla, por piedad —repitió él.

Cristeta, violentándose mucho, como jugador nervioso que 
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arriesga su porvenir entero al azar de un naipe, dijo así:

—¿Te acuerdas de cómo me dejaste abandonada en 
Santurroriaga?

—Sí; pero, ¿verdad que me has perdonado? Ahora soy otro, 
y te adoro.

—Yo hasta entonces no había querido a nadie ni me había 
dejado querer..., ni poseer. Fuiste el primero y el único, 
porque después... tampoco.

—¿Qué?

—La pura verdad. En cambio, a ti te quise como te quiero en 
este momento. Cuando te fuiste hice propósito de ser para 
toda la vida tuya o de nadie. Soy libre, enteramente libre, y 
lo único que sé de amor es lo que aprendí en tus brazos. 
Luego volviste a verme, creíste otra cosa, me deseaste de 
nuevo, y aquí estás.

—¡Por Dios te pido que no me vuelvas loco! ¡Habla claro!

—Que tu Cristeta es la misma de siempre, la de antes, tuya, 
nada más que tuya, y que te ha engañado para no perderte.

—Pero ¿y tu marido, tu hijo, tu modo de vivir, el coche, el 
lujo?

—Todo mentira.

—¿Has hecho una comedia?

—No me culpes. Si yo hubiera sido mujer rica, señora que 
frecuentase la misma sociedad que tú, te habría buscado de 
otro modo: en bailes, teatros y tertulias; pero estábamos tan 
lejos uno de otro, que por fuerza tenía que valerme de 
medios extraordinarios. Y, sobre todo, piensa una cosa: yo no 
te he dicho nunca, ni una sola vez, ¡buen cuidado he tenido!, 
que estuviese casada; te lo he dejado creer y nada más.
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—¿Pero es posible?

—¿No fue posible que tú me dejases sin motivo, queriéndome 
como decías? ¿De qué te sorprendes? ¿Quién ha buscado a 
quién? Mientras fui tuya, ¡vergüenza me da recordarlo!, ni 
siquiera sospechaste el cariño que mi corazón encerraba para 
ti. Después, suponiendo que era de otro hombre, me has 
deseado con rabia, con locura, como se desea lo ajeno. Ahora 
ves que no tengo dueño y comienzas a dudar.

—¿Y esas ropas, ese lujo, el coche, todo lo que yo he sabido 
de otro hombre... un señor Martínez... un niño?

—¡Pobre de mí! ¿Cuánto dinero me dejaste al marcharte de 
Santurroriaga?

—Veinte mil reales.

—Pues aún me quedan algunos duros. Lo demás lo he 
gastado en ese lujo de que hablas, en alquilar este cuartito y 
ese coche que has visto, en tener niñera, una chica que, a 
pesar de tu experiencia, te ha engañado como a un chino, y 
en que unas pobres gentes me dejasen por unas cuantas 
veces ese niño a quien yo he vestido y de quien tú te has 
figurado...

—¡No me mientes eso!

—Total: la mujer a quien abandonaste siendo tuya y nada 
más que tuya, te ha enloquecido por sólo parecerte ajena.

En seguida, punto por punto, minuciosamente, sin omitir 
detalle, le refirió cuanto había tramado y hecho con 
propósito de atraerle, desde que en la fonda de 
Santurroriaga se quedó pensativa como reina destronada que 
medita reconquistar lo perdido, hasta el instante en que, 
sintiéndole subir la escalera, colocó sobre el sofá aquellos 
trajes con que se había engalanado. Nada calló; ni el auxilio 
recibido de Inés, ni la complicidad de don Quintín, ni el 
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alquiler de la berlina, ni el precio de aquel pobre cuartito, ni 
sus muchas y amargas lágrimas. Fue una confesión larga y 
completa, un examen de conciencia en que dejó que se 
transparentase su alma, mostrando a don Juan lo íntimo de 
su corazón tan franca y lealmente como en otro tiempo le 
dio a besar la blanca y tibia redondez de su pecho. Por 
último, añadió:

—Ya lo sabes todo, y ahora sólo te pido que respondas a 
esta pregunta: ¿Cuándo has sentido verdadero amor por mí? 
¿Mientras fui tuya honrada y pobremente, a pesar de lo cual 
me despreciaste, o ahora, cuando nada más que con darte 
oídos debí parecerte infame y despreciable?

Don Juan, avergonzado, callaba. Cristeta prosiguió:

—Tal vez no me perdones estos engaños, hijos de mi amor, 
y, sin embargo, me agradecerías los besos que ahora te 
diera, aunque fuesen robados a otro hombre. Te juro que no 
he mentido en nada. Mis tíos, la falsa niñera que tantos 
plantones te ha dado, mi antigua criada Inés, su marido, a 
quien alquilé la berlina, la madre del chico, cuantas personas 
me conocen, hasta la Mónica, una mujer que tiene aquí abajo 
casa de huéspedes y que ha servido en la tuya; todos pueden 
decirte cuál ha sido mi vida. Te dirán también que alguna vez 
salía muy bien vestida: ya sabes para qué. Mucho he sufrido, 
pero todo lo doy por bien empleado, porque al verte 
seguirme, y perseguirme, y rogarme, y temblar en mis 
brazos, y besarme, como temblaste y me besaste la tarde 
del teatro... vamos, he llegado a creer que me amas de 
veras. ¿Me perdonas?

Estaba hermosísima. Un ligero estremecimiento hacía palpitar 
sus labios; los ojos, prometiendo amor, imploraban piedad, y 
el rostro iba tomando la palidez marmórea de la estatua que 
vio don Juan en sueños; pero ésta no era piedra esculpida, 
sino hermosa carne modelada por Dios y vivificada con el 
soplo de su espíritu para delicia del hombre.
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Don Juan no pudo aguantar más. Levantóse del sofá, la miró 
frente a frente, como para buscar en el abismo azul de sus 
ojos confirmación a sus palabras, y luego, alzándola y 
atrayéndola lentamente hacia sí, pegó los labios a la oreja 
encendida de su amada, y murmuró estas palabras:

—¿Tanto me quieres?

Ella dobló la cabeza sobre el hombro del amante, pegóse a 
él, cuerpo con cuerpo, y en voz muy queda, como se dicen 
las grandes cosas de la vida, repuso:

—¿No me dejarás nunca?

Entonces —nadie sabrá jamás si fue sincero arranque o 
astucia premeditada— volvió a mirarla fijamente, y 
presentándole la mano derecha, preguntó con increíble valor:

—¿Quieres ser mi mujer?

Ella, desasiéndose de sus brazos, apartó el cuerpo, se 
restañó con el pañuelo las lágrimas, y revelando la energía 
de quien en todo ha pensado y tiene, hace tiempo, adoptada 
una resolución, contestó:

—¡Eso... jamás!

—¿Por qué?

Cristeta quiso expresar todo lo que sentía, y acordándose 
tal vez de que fue comedianta, lo formuló en lenguaje, 
aunque sincero, un poquito dramático, diciendo:

—Lo que yo quiero no es tu libertad, sino tu cariño. 
¿Casarnos? ¿Para qué? ¿Para darte por seca y rigurosa 
obligación lo que por libre y complacido albedrío quiero que 
sea tuyo? ¿Para mermar a la pasión el encanto de la 
espontaneidad? ¿Por ventura serán entonces más cariñosos 
tus besos, más prietos tus abrazos? ¿Tendremos mayor 
firmeza en la confianza ni más brava abnegación en la 
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desgracia? ¿Qué ceremonia, qué rito, que fórmula ha puesto 
el Señor por cima de este anhelo con que mi pensamiento 
quiere volar para hacer nido en tu alma?

—¡Cristeta!

—Yo te serviré en el bien, de estímulo, en el mal, de rémora. 
Duplicaré tus venturas y compartiré tus penas. ¿Te veré 
dichoso?, pues mi amor será la gota que llene el vaso de tu 
felicidad. ¿Desgraciado?, yo lloraré por ambos... Pero 
¿casarme? ¿Y si te arrepintieras? ¡Qué horror si algún día 
confundieses mi gratitud con mi cariño! ¿Llevar tu nombre? 
Bajando está siempre de mi pensamiento a mis labios; mío es 
aunque no quieras, y al dormirme siento que se me asoma a 
la boca para guardarte todo el aliento de mi vida. ¡No! tú, 
libre como el aire; yo esclava, quieta, callada y mansa como 
el agua eternamente enamorada del cielo que, aun sin darse 
cuenta de ello, igual refleja los alegres arreboles del alba 
que las tristes nubes de la tempestad.

Don Juan hizo ademán de arrodillarse —la cosa no era para 
menos—; mas ella no lo consintió, y poniéndole una mano en 
cada hombro le miró embebecida, al mismo tiempo que decía:

—En el momento en que nos sujetase algo superior a nuestra 
voluntad, el amor no sería dulce impulso del alma, sino 
tributo doloroso.

—¿Y el mundo, la sociedad y las gentes?

—¿Ahora te preocupas por eso? ¿Te cuidabas de ello al 
perseguir casadas? Los que acaso me disculparan adúltera, 
me rechazarán amante... ¡Ya lo sé! Pero ¿a quién consagro yo 
mi existencia, a ti o al prójimo?

—¿Me prometes que serás siempre mía?

—Vive tranquilo. Si he hecho tanto para que vuelvas a mí, 
¿qué no seré capaz de hacer por merecerte y conservarte?
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Callaron, cambiando dos miradas que hacían inútil toda 
protesta de sinceridad. En la imaginación de ambos surgió la 
misma idea, formulada en sentido contrario. Él pensó: «Será 
mi mujer»; y ella se dijo: «Si me caso le pierdo».

Juan abrió los brazos, y Cristeta, limpia de pensamiento 
impuro, pero llorosa de felicidad, se arrojó en ellos. Oprimióla 
él cariñosamente contra sí, y mientras sentía sobre el pecho 
su dulce sollozar, hundió los labios entre sus rizos de oro y 
los cubrió de besos.

Madrid, 1891.
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Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 
1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, 
pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del 
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde 
envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 
1878, colaborando después en El Correo, órgano político de 
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Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. 
Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y 
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, 
El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras 
muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su 
primera narración extensa, sobre la crisis de un joven 
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El 
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), 
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento 
(1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario 
primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con 
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo 
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia 
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal 
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo 
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y 
sabrosa (1891).
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