El Hijo del Camino

Jacinto Octavio Picón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 5460

Título: El Hijo del Camino
Autor: Jacinto Octavio Picón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 29 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Era el tiempo en que para 
 trasladar a los presos y penados de cárcel a cárcel, de penal a penal, 
 se les llevaba todavía a pie por los caminos, entre destacamentos de 
 gente armada.

Tras el día de calor insufrible, vino la noche sin brisa, cálida y sofocante.

No corría un pelo de aire, ni se alzaba del suelo un 
 átomo de polvo. La carretera abierta en la dilatada extensión de la 
 llanura, se destacaba interrumpiendo el gris terroso de los campos, como
 una cinta blanca y ancha tendida sobre los surcos en rastrojo.

Por su centro iba la cuerda, la reata humana, doblemente rendida a la pesadumbre de la fatiga y del delito.

Quién llevaba morral, quién alforjas, quién manta, 
 los más, nada; veíanse muchos descalzos, despeados; pocos fumaban, no 
 reía ninguno. A los lados marchaba la tropa obligada a meterse por la 
 estrecha hondura de las cunetas, o a subirse en los montones de guija y 
 pedernal recién partido, mientras el brillo de las armas, iluminadas por
 la luna, limitaba la movible masa de aquella triste muchedumbre. Los 
 grillos y las cigarras cantaban libremente; voces humanas se oían pocas,
 y esas eran blasfemias; tal vez envidia de los animalillos, desahogo 
 propio de gente forzada del rey que iba a las galeras.

En la Venta de la Mora se hizo alto: la cuerda se 
 recogió a un lado del camino, en un repecho: los soldados desataron los 
 cabos de bramante, y luego, apartándose y formando extenso círculo en 
 torno de los presos, colocaron centinelas. De allí a poco salieron de la
 venta quince o veinte mujeres harapientas, sucias, miserables, y 
 esquivando a los de uniforme corrieron hacia los del grupo central, 
 aunándose con ellos en parejas que desaparecían tras un tronco, tras un 
 peñasco, en un repliegue del terreno, donde pudieran ocultarse.

Era la visita del amor a la desgracia; amor 
 momentáneo, vicioso, repugnante, y venal; pero amor. Y era también 
 costumbre sancionada por los años, tolerancia perpetuada por la 
 tradición, abuso que tomó origen en el capricho de un rey absoluto, 
 ganoso de repoblar su reino.

Antes de romper el alba, la columna se ponía en 
 marcha. Después, los padres anónimos morían en presidio, y los hijos de 
 aquellas esposas de una noche se llamaban los hijos del camino.

II

Así fue concebido Juan.

Su madre le adoró, como si estuviera engendrado 
 mediante sacramento; pero las gentes del lugar, cuando niño, le miraron 
 con lástima, cuando adolescente le mofaron y de mozo le escarnecieron. 
 Cada vez que pasaba por la aldea una cuerda de presos, le decían las 
 chicas:

— Juan, ¿será tu padre alguno de esos?

Primero se ganó la vida recogiendo boñigas para 
 estercolar huertos, después fue lazarillo de ciego, dio al fuelle en 
 casa del herrero, se metió a zagal de diligencias... por fin huyó de la 
 comarca.

Su pobre madre no volvió a saber de él en mucho tiempo.

Estuvo como alimentador de horno en una fábrica de 
 vidrio, sufriendo las bocanadas de las llamas; fue minero, permaneciendo
 semanas enteras sin ver la luz del sol: trabajó en los telares, 
 respirando el polvillo que blanqueaba los tejidos y le cegaba los 
 pulmones; no hubo industria que no intentara ni oficio en que pudiese 
 medrar.

Si en su lugarejo no encontró amparo, en las ciudades
 le faltó protección. Nadie le dio enseñanza, ni le dejó tiempo de 
 adquirirla. Su instinto le decía «estudia»; la necesidad le respondía 
 «gana». Cualquier aprendizaje le hubiera mermado el pan y el sueño.

En tanto, la madre pensaba en él, arrancándole su 
 recuerdo las horribles lágrimas de la incertidumbre, pues no sabía dónde
 estaba, ni si era vivo o muerto. Al fin lo averiguó; hizo que le 
 escribieran, y aunque de tarde en tarde supieron uno de otro: ella le 
 enviaba besos; él le mandó por un arriero un gran pañuelo de algodón de 
 colores, valor de un día de jornal.

Juan pasó de labor a labor, de oficio a oficio, 
 practicándolos todos, sin dominar ninguno, renunciando a unos por 
 penosos e insalubres, a otros por indignos y embrutecedores, hasta que 
 entró en una compañía de alumbrado eléctrico, casi como bestia de carga.

Su obligación era llevar artefactos, utensilios y herramientas a sus compañeros de trabajo.

Una tarde fue con ellos a la prueba de luces en una 
 soberbia casa, donde a la noche debía verificarse una gran fiesta. 
 ¡Cuánta magnificencia contemplaron sus ojos! Jamás vio cosa igual.

Cada salón era un prodigio del arte o un camarín de 
 la molicie. Los mármoles parecían encerrar en su seno transparente hojas
 de vegetaciones inverosímiles; los muebles, por sus formas, incitaban a
 la voluptuosidad o al reposo; los tapices caían discretamente ante las 
 puertas; los rasos y los flecos guardaban en la urdimbre de sus tramas 
 los colores del iris; había canastillas de orquídeas australianas 
 mezcladas con flores de cristal que despedían rayos luminosos; libros 
 cubiertos de oro, que atesoraban en sus páginas el oro aún más puro del 
 pensamiento humano, y todo ello en desorden bellísimo se reflejaba en 
 espejos que, como poseídos de codicia, multiplicaban hasta lo infinito 
 las riquezas.

De pronto apareció Luz, la dueña de la casa, ya vestida para la fiesta, e impaciente por juzgar el efecto de la iluminación.

Juan imaginó que era una diosa. Traía la cabellera 
 salpicada de brillantes que semejaban estrellas perdidas en una nube de 
 oro, el cuello ceñido por hilos de perlas menos blancas que su pecho, y 
 todas las líneas de su cuerpo admirable envueltas en telas primorosas, 
 antes dispuestas para revelar la forma que para encubrir la desnudez. 
 Tenía la voz aunque imperiosa, encantadora, y su persona exhalaba un 
 perfume penetrante y sutil, intenso y turbador, que juntamente producía 
 fascinación al espíritu y embriaguez a los sentidos.

El hombre inculto e ignorante, incapaz de analizar lo
 que experimentaba, pero hombre al fin, sintió la tentación y el ánsia 
 que dá la fruta puesta al alcance de la boca del niño.

Primero quedó suspenso con el pasmo de la sorpresa, 
 luego se dijo con la velocidad del pensamiento que cuanto había en aquel
 maravilloso recinto y cuanto realzaba la belleza de aquella mujer 
 extraordinaria, había bajo una u otra forma nacido entre sus manos. 
 Carbón arrancado a las entrañas de la tierra y convertido en torrentes 
 de claridad; cristales fundidos por aquel horno que secó su garganta; 
 hierros forjados al fuego en que se abrasó los dedos; sedas teñidas en 
 aquellas substancias que le envenenaron los pulmones; todo, ¡todo! había
 contribuido a formarlo, y nada, ¡nada! era para él. Entonces Luz se 
 ofreció a su deseo como creación maravillosa en que él había puesto 
 hueso de sus huesos y sangre de su sangre, hasta convertirla en el 
 compendio de las dichas humanas. ¿Por qué no había de pertenecerle? 
 ¿Habrían de vivir eternamente juntos y separados a la vez, como la 
 cortesana y el esclavo? ¿Qué ley cruel lo disponía? ¿Quién la escribió?

El espectáculo de la riqueza le llenó de asombro; la 
 privación de lo que otros disfrutaban espoleó a la envidia; la 
 ignorancia cerró a la abnegación el paso; la conciencia le dijo que su 
 ambición era justa; miró a Luz con codicia, y en el fondo de su alma 
 surgió el deseo de gozarla o la resolución de destruirla.

Así se hallaron frente a frente la personificación de
 todas las grandezas acumuladas por los tiempos y el representante de 
 una raza que contribuyó a crearla para delicia de otros.

Juan poseído de una pasión que daba espanto, tendió 
 hacia ella los brazos. Luz, al principio sonrió despreciativamente, pero
 al sentir las manos callosas sobre el pecho, dio voces, lanzó gritos de
 angustia; y en su auxilio acudieron tres hombres.

III

El primero, que parecía 
 consumido por el estudio, la riqueza y los vicios, dijo a Juan casi 
 medrosamente, acompañando la frase con ademanes oratorios:

— Su amor no se alcanza por fuerza... Puedes llegar a
 lograrlo, pero no así. ¿Cómo ha de amarte si tus caricias son zarpazos?
 Adquiere instrucción y cultura. Eres libre... Ejercita los derechos que
 te permiten igualarte a los que somos preferidos.

El segundo, que vestía ropa negra y talar, le dijo endulzando el desengaño con acento meloso:

— El amor de esa mujer no es para tí. Conténtate con 
 su caridad. Los favoritos de ahora son los dichosos de aquí bajo... Tú 
 serás de los bienaventurados allá arriba. ¡Hay otra vida! ¡Cree, sufre y
 espera!

El tercero de aquellos hombres, que ceñía espada y llevaba en el traje bordados de oro, le dijo ásperamente:

— Si das un paso más hacia ella te mataré con este arma que tú mismo has forjado.

Juan salió profiriendo amenazas: y Luz quedó al oírle
 extremecida de pavor, como la ciudad de las rameras ante la voz de los 
 Profetas.

IV

Poco tiempo después una 
 explosión formidable destruyó la soberbia morada. Lienzos en que el 
 genio imitó la Naturaleza, mármoles en que palpitó la vida, páginas 
 preñadas de ciencia y poesía, prodigios del arte y maravillas de la 
 industria... todo fue destruido, y sobre un montón de escombros 
 humeantes quedó Luz aún viva, pero desgarradas las carnes, bañada en su 
 propia sangre, espantosa, mutilada y deforme.

Juan confesó el delito con altanería y se dispuso a 
 purgarlo con valor. ¿Qué le importaba morir? Su crimen fue salvaje, 
 porque lo aconsejaron el deseo frustrado y la razón escarnecida, pero su
 causa era justa. El delincuente se consagró mártir. Otros tan 
 desdichados como él vendrían detrás. Luz habría de sentarles a su mesa 
 en el banquete de la vida y darles la parte de amor que les 
 correspondiese, o resignarse a perecer.

No se repliega el viento a los senos misteriosos 
 donde nace, ni el agua retrocede a las fuentes en que brota; pero el 
 espíritu está sujeto al atavismo como el cuerpo a la herencia. Juan era 
 hijo del camino.

Fue condenado a muerte, y llegada la hora tremenda, 
 entró con pie firme y ánimo sereno en la capilla; lugar en que, dudosa 
 de sí misma, busca la justicia humana complicidad en la divina.

Allí le esperaban los tres personajes que ampararon a
 Luz. Uno representaba la ley: otro mandaba la fuerza armada; el tercero
 le ayudaría a bien morir.

Faltaban pocos minutos para subir las gradas del 
 patíbulo, cuando, por especial permiso de quien podía concederlo, entró 
 en la estancia un hombre con un papel en la mano. Tomolo el sacerdote y 
 pasando por el escrito los ojos, dejó enseguida caer los brazos a lo 
 largo del cuerpo.

— ¿Es el indulto? — preguntó Juan, sin miedo ni esperanza.

— No es una carta de tu madre. Te infundirá valor. Toma y lee.

Juan la estrujó contra sus labios en silencio, lloró sobre ella, y devolviéndosela al ministro de Dios, repuso amargamente:

— ¡No me han enseñado! ¡No sé!

Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).

Otros textos de Jacinto Octavio Picón

Cuentos de mi Tiempo — Cuento

Dichas Humanas — Cuento

Dulce y Sabrosa — Novela

El Milagro — Cuento

El Nieto — Cuento

El Olvidado — Cuento

Elvira-Nicolasa — Cuento

Juan Vulgar — Novela corta

La Amenaza — Cuento

La Buhardilla — Cuento

La Cuarta Virtud — Cuento

La Hoja de Parra — Cuento

La Honrada — Novela

Las Plegarias — Cuento

Lázaro — Novela corta

Lobo en Cepo — Cuento

Los Favores de Fortuna — Cuento

Los Triunfos del Dolor — Cuento

Sacramento — Cuento

Santificar las Fiestas — Cuento