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Era el tiempo en que para trasladar a los presos y penados de carcel a
carcel, de penal a penal, se les llevaba todavia a pie por los caminos, entre
destacamentos de gente armada.

Tras el dia de calor insufrible, vino la noche sin brisa, calida y sofocante.

No corria un pelo de aire, ni se alzaba del suelo un atomo de polvo. La
carretera abierta en la dilatada extension de la llanura, se destacaba
interrumpiendo el gris terroso de los campos, como una cinta blanca y
ancha tendida sobre los surcos en rastrojo.

Por su centro iba la cuerda, la reata humana, doblemente rendida a la
pesadumbre de la fatiga y del delito.

Quien llevaba morral, quién alforjas, quién manta, los mas, nada; veianse
muchos descalzos, despeados; pocos fumaban, no reia ninguno. A los
lados marchaba la tropa obligada a meterse por la estrecha hondura de las
cunetas, o a subirse en los montones de guija y pedernal recién partido,
mientras el brillo de las armas, iluminadas por la luna, limitaba la movible
masa de aquella triste muchedumbre. Los grillos y las cigarras cantaban
libremente; voces humanas se oian pocas, y esas eran blasfemias; tal vez
envidia de los animalillos, desahogo propio de gente forzada del rey que
iba a las galeras.

En la Venta de la Mora se hizo alto: la cuerda se recogio a un lado del
camino, en un repecho: los soldados desataron los cabos de bramante, y
luego, apartandose y formando extenso circulo en torno de los presos,
colocaron centinelas. De alli a poco salieron de la venta quince o veinte
mujeres harapientas, sucias, miserables, y esquivando a los de uniforme
corrieron hacia los del grupo central, aunandose con ellos en parejas que
desaparecian tras un tronco, tras un pefiasco, en un repliegue del terreno,
donde pudieran ocultarse.

Era la visita del amor a la desgracia; amor momentaneo, ViCioso,



repugnante, y venal; pero amor. Y era también costumbre sancionada por
los afios, tolerancia perpetuada por la tradicion, abuso que tomé origen en
el capricho de un rey absoluto, ganoso de repoblar su reino.

Antes de romper el alba, la columna se ponia en marcha. Después, los
padres anonimos morian en presidio, y los hijos de aquellas esposas de
una noche se llamaban los hijos del camino.



Asi fue concebido Juan.

Su madre le adord, como si estuviera engendrado mediante sacramento;
pero las gentes del lugar, cuando nifio, le miraron con lastima, cuando
adolescente le mofaron y de mozo le escarnecieron. Cada vez que pasaba
por la aldea una cuerda de presos, le decian las chicas:

— Juan, ¢sera tu padre alguno de esos?

Primero se gand la vida recogiendo bofiigas para estercolar huertos,
después fue lazarillo de ciego, dio al fuelle en casa del herrero, se metio a
zagal de diligencias... por fin huyo de la comarca.

Su pobre madre no volvié a saber de él en mucho tiempo.

Estuvo como alimentador de horno en una fabrica de vidrio, sufriendo las
bocanadas de las llamas; fue minero, permaneciendo semanas enteras sin
ver la luz del sol: trabajé en los telares, respirando el polvillo que
blanqueaba los tejidos y le cegaba los pulmones; no hubo industria que no
intentara ni oficio en que pudiese medrar.

Si en su lugarejo no encontré amparo, en las ciudades le falté proteccion.
Nadie le dio ensefianza, ni le dejo tiempo de adquirirla. Su instinto le decia
«estudia»; la necesidad le respondia «gana». Cualquier aprendizaje le
hubiera mermado el pan y el suefio.

En tanto, la madre pensaba en él, arrancandole su recuerdo las horribles
lagrimas de la incertidumbre, pues no sabia donde estaba, ni si era vivo o
muerto. Al fin lo averigud; hizo que le escribieran, y aunque de tarde en
tarde supieron uno de otro: ella le enviaba besos; él le mandd por un
arriero un gran pafuelo de algoddn de colores, valor de un dia de jornal.

Juan pasé de labor a labor, de oficio a oficio, practicandolos todos, sin
dominar ninguno, renunciando a unos por penosos e insalubres, a otros
por indignos y embrutecedores, hasta que entr6 en una compaifia de



alumbrado eléctrico, casi como bestia de carga.

Su obligacién era llevar artefactos, utensilios y herramientas a sus
comparieros de trabajo.

Una tarde fue con ellos a la prueba de luces en una soberbia casa, donde
a la noche debia verificarse una gran fiesta. jCuanta magnificencia
contemplaron sus ojos! Jamas vio cosa igual.

Cada salon era un prodigio del arte o un camarin de la molicie. Los
marmoles parecian encerrar en sSu seno transparente hojas de
vegetaciones inverosimiles; los muebles, por sus formas, incitaban a la
voluptuosidad o al reposo; los tapices caian discretamente ante las
puertas; los rasos y los flecos guardaban en la urdimbre de sus tramas los
colores del iris; habia canastillas de orquideas australianas mezcladas con
flores de cristal que despedian rayos luminosos; libros cubiertos de oro,
gue atesoraban en sus paginas el oro aun mas puro del pensamiento
humano, y todo ello en desorden bellisimo se reflejaba en espejos que,
como poseidos de codicia, multiplicaban hasta lo infinito las riquezas.

De pronto aparecié Luz, la duefia de la casa, ya vestida para la fiesta, e
Impaciente por juzgar el efecto de la iluminacion.

Juan imagin6 que era una diosa. Traia la cabellera salpicada de brillantes
gue semejaban estrellas perdidas en una nube de oro, el cuello cefido por
hilos de perlas menos blancas que su pecho, y todas las lineas de su
cuerpo admirable envueltas en telas primorosas, antes dispuestas para
revelar la forma que para encubrir la desnudez. Tenia la voz aunque
imperiosa, encantadora, y su persona exhalaba un perfume penetrante y
sutil, intenso y turbador, que juntamente producia fascinacion al espiritu y
embriaguez a los sentidos.

El hombre inculto e ignorante, incapaz de analizar lo que experimentaba,
pero hombre al fin, sintié la tentacion y el ansia que déa la fruta puesta al
alcance de la boca del nifio.

Primero quedd suspenso con el pasmo de la sorpresa, luego se dijo con la
velocidad del pensamiento que cuanto habia en aquel maravilloso recinto y
cuanto realzaba la belleza de aquella mujer extraordinaria, habia bajo una
u otra forma nacido entre sus manos. Carbén arrancado a las entrafias de
la tierra y convertido en torrentes de claridad; cristales fundidos por aquel



horno que secé su garganta; hierros forjados al fuego en que se abrasé los
dedos; sedas tefiidas en aquellas substancias que le envenenaron los
pulmones; todo, jtodo! habia contribuido a formarlo, y nada, jnada! era
para él. Entonces Luz se ofrecié a su deseo como creacion maravillosa en
gue él habia puesto hueso de sus huesos y sangre de su sangre, hasta
convertirla en el compendio de las dichas humanas. ¢ Por qué no habia de
pertenecerle? ¢Habrian de vivir eternamente juntos y separados a la vez,
como la cortesana y el esclavo? ¢Qué ley cruel lo disponia? ¢Quién la
escribié?

El espectaculo de la riqueza le llené de asombro; la privacion de lo que
otros disfrutaban espoled a la envidia; la ignorancia cerré a la abnegaciéon
el paso; la conciencia le dijo que su ambicién era justa; mird6 a Luz con
codicia, y en el fondo de su alma surgio el deseo de gozarla o la resolucion
de destruirla.

Asi se hallaron frente a frente la personificacion de todas las grandezas
acumuladas por los tiempos y el representante de una raza que contribuyo
a crearla para delicia de otros.

Juan poseido de una pasién que daba espanto, tendié hacia ella los
brazos. Luz, al principio sonrié despreciativamente, pero al sentir las
manos callosas sobre el pecho, dio voces, lanzo gritos de angustia; y en
su auxilio acudieron tres hombres.



El primero, que parecia consumido por el estudio, la riqueza y los vicios,
dijo a Juan casi medrosamente, acompafando la frase con ademanes
oratorios:

— Su amor no se alcanza por fuerza... Puedes llegar a lograrlo, pero no
asi. ¢Como ha de amarte si tus caricias son zarpazos? Adquiere
instruccion y cultura. Eres libre... Ejercita los derechos que te permiten
igualarte a los que somos preferidos.

El segundo, que vestia ropa negra y talar, le dijo endulzando el desengafio
con acento meloso:

— EI amor de esa mujer no es para ti. Conténtate con su caridad. Los
favoritos de ahora son los dichosos de aqui bajo... Tu seras de los
bienaventurados alla arriba. jHay otra vida! iCree, sufre y esperal!

El tercero de aquellos hombres, que cefiia espada y llevaba en el traje
bordados de oro, le dijo asperamente:

— Si das un paso mas hacia ella te mataré con este arma que tu mismo
has forjado.

Juan salié profiriendo amenazas: y Luz quedo al oirle extremecida de
pavor, como la ciudad de las rameras ante la voz de los Profetas.



IV

Poco tiempo después una explosion formidable destruyé la soberbia
morada. Lienzos en que el genio imitd la Naturaleza, marmoles en que
palpitd la vida, paginas prefiadas de ciencia y poesia, prodigios del arte y
maravillas de la industria... todo fue destruido, y sobre un montén de
escombros humeantes quedd Luz aun viva, pero desgarradas las carnes,
bafiada en su propia sangre, espantosa, mutilada y deforme.

Juan confes6 el delito con altaneria y se dispuso a purgarlo con valor.
¢, Qué le importaba morir? Su crimen fue salvaje, porque lo aconsejaron el
deseo frustrado y la razén escarnecida, pero su causa era justa. El
delincuente se consagré martir. Otros tan desdichados como él vendrian
detras. Luz habria de sentarles a su mesa en el banquete de la vida y
darles la parte de amor que les correspondiese, o resignarse a perecer.

No se repliega el viento a los senos misteriosos donde nace, ni el agua
retrocede a las fuentes en que brota; pero el espiritu esta sujeto al
atavismo como el cuerpo a la herencia. Juan era hijo del camino.

Fue condenado a muerte, y llegada la hora tremenda, entré con pie firme y
animo sereno en la capilla; lugar en que, dudosa de si misma, busca la
justicia humana complicidad en la divina.

Alli le esperaban los tres personajes que ampararon a Luz. Uno
representaba la ley: otro mandaba la fuerza armada; el tercero le ayudaria
a bien morir.

Faltaban pocos minutos para subir las gradas del patibulo, cuando, por
especial permiso de quien podia concederlo, entr6 en la estancia un
hombre con un papel en la mano. Tomolo el sacerdote y pasando por el
escrito los 0jos, dejé enseguida caer los brazos a lo largo del cuerpo.

— ¢ Es el indulto? — pregunto Juan, sin miedo ni esperanza.

— No es una carta de tu madre. Te infundira valor. Tomay lee.



Juan la estrujo contra sus labios en silencio, llor6 sobre ella, y
devolviéndosela al ministro de Dios, repuso amargamente:

— iNo me han ensefiado! jNo sé!
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19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, critico de arte y periodista
espariol, sobrino del dramaturgo vy libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajé como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envié crénicas
sobre la Exposicion Universal de Paris en 1878, colaborando después en
El Correo, 6rgano politico de Sagasta y en La llustracion Espafiola y
Americana. Permanecié en Paris hasta el otofio de 1880. Su labor

11



periodistica se proyectdé también en La Europa, El Progreso y en Los
Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espafia, EI Cuento Semanal,
Los Contemporaneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lazaro,
casi una novela (1882), fue su primera narracion extensa, sobre la crisis de
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910),
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su ultima novela. En 1884
fue elegido secretario primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracién corta, con colecciones como
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896),
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la
ideologia liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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