El Milagro

Jacinto Octavio Picón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Milagro

Autor

Otros textos

Texto núm. 5466

Título: El Milagro
Autor: Jacinto Octavio Picón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 29 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Milagro

Damián y su mujer Casilda, él de cuarenta y cinco, y
 ella de algunos menos, tenían en el barrio fama de ricos, y sobre todo 
 de roñosos. No se les podía tildar de avaros, pues en vivir bien, a su 
 modo, gastaban con largueza; pero la palabra prójimo era para ellos 
 letra muerta.

Delataban su holgura la bien rellena cesta que su 
 criada Severiana les traía de la compra, la costosa ropa que vestían, y 
 algún viaje de veraneo que, aun hecho en tren botijo, era mirado por los
 vecinos como rasgo de insolente lujo. Además, con cualquier pretexto, 
 disponían comidas extraordinarias o se iban un día entero de campo con 
 coche que les llevara a los Viveros o El Pardo, y esperase hasta la 
 puesta del sol, trayéndoles bien repletos de voluminosas tortillas, 
 perdices estofadas, arroz con muchas cosas, magras de jamón y vino en 
 abundancia.

De estos despilfarros solo protestaba la vecindad con
 cierta disculpable envidia: lo malo era que marido y mujer no comían ni
 se iban de campo solos, como recién casados o amantes de poco tiempo, 
 sino que siempre les acompañaban dos hermanos, Luis y Genoveva, de los 
 cuales el primero cortejaba a Casilda, mientras la segunda bromeaba con 
 Damián: si el tal cortejo era platónico y las tales bromas inocentes, 
 ellos lo sabrían; pero un conocido que les vio merendando más allá de la
 Bombilla, decía que aquéllo era un escándalo, que cuando les 
 sorprendió, Luis tenía a Casilda cogida por la cintura, y que Genoveva 
 retozaba con Damián.

En cambio, había en la casa donde vivían, gentes, 
 peor enteradas o menos maliciosas, para quienes nada pecaminoso manchaba
 aquellas amistades, las cuales explicaban diciendo que Luis y Genoveva 
 eran dueños de una cerería; que Casilda y Damián eran exageradamente 
 devotos, tanto, que gastaban mucho dinero en alumbrar los altares, y 
 finalmente, que de esta suerte, unos a fuerza de vender y otros de 
 comprar cirios y velas, llegaron a ser amigos íntimos. Replicaban los 
 maldicientes que el gasto no pasaba de ser un medio indirecto de 
 favorecer a los dos hermanos, y que no en cera insípida, sino en miel 
 dulcísima, estaban fundadas aquellas relaciones.

Lo que nadie podía negar era la piedad, el fervor, la
 devoción de Casilda y Damián. Antes faltaba en la iglesia el campanero 
 que ellos a oír una de las primeras misas, cuándo no la del alba; 
 confesaban y comulgaban todas las semanas; de cuando en cuando hacían 
 ofrendas en metálico para mayor boato del culto; vestían a los santos, y
 hasta solían llevarse a su casa ropa de altar y sacristía, 
 devolviéndola limpia, planchada y rizada primorosamente. Pero fuera de 
 luces para la iglesia y obsequios a sus amigos, que no les hablasen de 
 sacar dinero del bolsisillo, como no fuese en provecho y regalo propio; 
 jamás prestaron un duro, ni dieron un perro chico; no conocían el favor,
 sino por pedirlo, ni la limosna, sino por saber que otros la hacían.

Quien hubiera podido retratarles de cuerpo entero era
 Severiana, la criada, infeliz mujer obligada a servirles y aguantarles 
 por la más triste de las causas.

¡Y pobre de ella como Damián y Casilda llegaran a enterarse! De fijo la despedirían sin compasión ni remordimiento.

¡Buenos eran, tratándose de ciertos pecados!

En la casa donde antes estuvo Severiana fue seducida 
 por el amo, que la despidió brutalmente huyendo luego de Madrid, en 
 cuanto supo las consecuencias de su pasajero capricho. La pobre muchacha
 tuvo una niña, y en vez de llevarla a la Inclusa, como algunas 
 conocidas le aconsejaron, se la confió a una parienta que la cuidase, 
 ofreciendo en cambio matarse a trabajar para pagar las mesadas. Desde 
 entonces, como lo que Severiana más temía era quedarse desacomodada, no 
 había impertinencia que no sufriese ni fatiga que no soportara. Era una 
 criada modelo, sumisa, respetuosa, incansable y callada. Lo hacía todo; 
 primero los menesteres vulgares de la casa, teniendo las vasijas de la 
 espetera como si fueran de oro, y los muebles como si fuesen nuevos; 
 luego ayudar a Casilda en la costura; lavar y planchar lo que traía cada
 semana de la iglesia; y por último, para captarse sus simpatías y las 
 de su marido, se encargó del niño.

Así, familiarmente, ni más ni menos que si fuese 
 pariente suyo, llamaban marido y mujer a un niño Jesús que tenían en el 
 gabinete, colocado sobre una antigua mesa de hierros y patas torneadas, 
 con un monumental florero de trapo a cada lado, y una lamparilla 
 delante. Era de tamaño natural, huérfano en absoluto de valor artístico,
 pero les parecía notabilísimo, y sobre todo, muy propio: el marido 
 aseguraba que era talla de Alonso Cano; la mujer se lo atribuía a Juan 
 Sebastián El Cano, y ambos creían recordar que un inglés pretendió 
 comprárselo a peso de oro a la tía de quien lo heredaron.

Representaba cuatro o cinco años, estaba en pie, sin 
 más traje que una camisilla muy almidonada, tenía tras la cabeza un sol 
 de metal blanco, la mano derecha extendida con el índice y el dedo de 
 corazón muy tiesos, como bendiciendo a las gentes, y en la izquierda 
 sostenía un globo azul salpicado de estrellas: el pelo rubio, muy 
 ensortijado, los ojos intensamente azules, sin vida ni expresión, 
 semejaban enormes cuentas de vidrio, las pestañas recias y mal puestas, 
 como cerdas, la boca una mancha abermellonada, y las carnes tan 
 sonrosadas, tirando a rojizas, que parecían de muñeco para estudio 
 anatómico; toda la figura, en fin, exenta de la divina gracia y dulce 
 poesía que debiera tener.

Severiana, que recordaba haber visto en su lugarejo 
 uno por el estilo, le cuidaba y atendía cual si fuera de carne y hueso: 
 su espíritu inculto, pero delicado, establecía una relación misteriosa 
 entre aquel Jesús y su niña. Eran poco más o menos de igual altura: él, a
 pesar de las malas pinturas, y ella, a pesar del descuido y desaliño 
 que la afeaban, sonreían con dulzura inefable: el Hijo de Dios 
 calumniado por un artista ramplón y la criatura abandonada por un padre 
 infame, despertaban en el entendimiento de la pobre criada sensaciones 
 análogas y dulcísimas: cuando abrazaba a la niña se le venía Jesús ante 
 los ojos, y al rezar a los pies de la escultura su imaginación volaba 
 hacia el fruto de sus entrañas, creyendo ver purificada por mediación de
 la sagrada imagen la falta cometida.

La verdadera creyente, la devota sincera de aquella 
 casa era Severiana: sus amos pagaban el aceite, pero ella encendía la 
 lamparilla, cuidando de que ardiera constantemente, levantándose a veces
 durante la noche para orar de rodillas, mientras cerrando los ojos 
 creía ver el miserable cuartucho donde dormía su hija.

Al acercarse Nochebuena, Casilda y Damián dispusieron en obsequio de Luis y Genoveva, una cena opípara.

Sopa de almendra, besugo, pavo, ensalada de lombarda 
 cocida, infinidad de golosinas, para el centro de la mesa un castillete 
 de guirlache, y para que fuese todo bien regado, Valdepeñas y Champaña 
 de a doce reales botella. La cocina parecía un puesto de la Plaza Mayor y
 el comedor una tienda de ultramarinos. ¡Cómo se iban a poner el cuerpo!
 ¡Y qué tristeza tan honda sentía la pobre Severiana! Haría la cena, la 
 serviría, fregaría... y luego tendría que acostarse sin dar un beso a su
 hija.

Poco después de anochecer comenzó a cavilar... las 
 cosas se le caían de las manos... no estaba su voluntad en lo que 
 hacía... De pronto se dibujó en sus labios una sonrisa y los ojos le 
 brillaron entre alegre y maliciosamente.... Los amos habían ido al 
 teatro con sus convidados, para hacer tiempo... Aún tardarían bastante. 
 Además, luego se irían a la misa del Gallo, y al volver se acostarían 
 enseguida...

Cogió un mantón y el picaporte, echó escaleras abajo,
 se metió en un tranvía y antes de una hora volvió trayendo en brazos a 
 la niña dormidita y con una pelota entre las manos: la acostó en su cama
 y la durmió con un cantar. No quería más que tenerla a su lado las 
 últimas horas de la noche, darle algo del postre que sobrase y dormir 
 con ella.

¡Aquélla sí que sería Nochebuena! La pobrecita no 
 lloraba nunca y era difícil que la descubriese. Además, no habían de ir a
 registrarle el cuarto. Ya sabía ella lo que pasaba cuando disponían 
 semejantes francachelas: primero, cuarteto de comentarios sobre si tal o
 cual hermano tenía o no manos puercas en la administración de la 
 cofradía; y luego, cuando iba decayendo la charla, formación y 
 aislamiento de dúos: Casilda y el cerero se quedaban en el gabinete, 
 discutiendo la elocuencia de un predicador, mientras Damián y la cerera 
 se iban al cuarto de la plancha. Lo peor sería que rompiese a llorar la 
 niña... Pero en último caso... ¿qué podía suceder? ¿Qué se supiera todo?
 Pues no le faltarían casas...

Cuando sus amos volvieron, la oyeron cantar desde la escalera:

¿Quién sería la madre
que parió a Judas?
¡Qué hijos tan indinos
paren algunas!

Estuvieron un rato bromeando en el gabinete, mientras
 se hacían los últimos preparativos, y luego pasaron al comedor, que era
 la pieza inmediata, sin más separación que una puerta.

Casilda cenó junto a Luis, y Damián al lado de Genoveva.

El buen humor, empujado por el vino, comenzaba a 
 hacer de las suyas: las dos mujeres, menos acostumbradas a la bebida, 
 decían mil atrevidos disparates; Damián y Luis hablaban como en el café,
 contando cuentos verdes; por último, Casilda, algo alegrilla y deseosa 
 de desplegar lujo, encendió todas las bujías de dos candelabros que 
 adornaban la chimenea. Celebrose la ocurrencia con grandes risas, Damián
 quiso apagar una vela de un taponazo de Champaña, falló el tiro, y 
 armose descomunal gritería; eran cuatro personas y alborotaban como 
 doce.

Severiana casi no les oía, porque la cocina estaba 
 lejos; pero la pequeñuela, a quien despertaron los gritos y la novedad 
 del no acostumbrado lecho, se tiró de la cama, atravesó a gatas un 
 pasillo, entró en el gabinete donde estaba el Niño Jesús, débilmente 
 alumbrado por la lamparilla, contemplole un instante como si fuese un 
 muñeco, y luego, atraída por la claridad a que dejaban paso las rendijas
 y junturas, empujó suavemente la puerta del comedor, y destacando sobre
 el fondo oscuro del gabinete, apareció iluminada por el intenso 
 resplandor de las luces que alumbraban la cena.

Era rubia, de ojos azules, ensortijado el pelo; estaba en camisita y traía en la mano la pelota.

Luis, Genoveva y Damián, cayeron de bruces sobre la 
 mesa... Casilda, loca de espanto, se tiró al suelo de rodillas, 
 cubriéndose el rostro con las manos y gritando:

— ¡Perdón, Señor!

La niña retrocedió asustada, tiró al huir la lamparilla derramando el aceite, y se metió en la cama muertecita de miedo.

A la mañana, casi de madrugada, Severiana salió de 
 casa con su hija sin que nadie la viese; y era muy entrado el día, 
 cuando Casilda mostrando a Damián la mancha que el aceite dejó en la 
 alfombra, le decía nerviosa de terror:

— ¡Mira... no cabe duda!

Apenas se les pasó el miedo, regalaron la escultura a
 unos amigos que tenían oratorio; hubo función con órgano, gastose mucha
 cera y quedaron tranquilos.

Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).

Otros textos de Jacinto Octavio Picón

Cuentos de mi Tiempo — Cuento

Dichas Humanas — Cuento

Dulce y Sabrosa — Novela

El Hijo del Camino — Cuento

El Nieto — Cuento

El Olvidado — Cuento

Elvira-Nicolasa — Cuento

Juan Vulgar — Novela corta

La Amenaza — Cuento

La Buhardilla — Cuento

La Cuarta Virtud — Cuento

La Hoja de Parra — Cuento

La Honrada — Novela

Las Plegarias — Cuento

Lázaro — Novela corta

Lobo en Cepo — Cuento

Los Favores de Fortuna — Cuento

Los Triunfos del Dolor — Cuento

Sacramento — Cuento

Santificar las Fiestas — Cuento