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El Milagro
Damián y su mujer Casilda, él de cuarenta y cinco, y ella de algunos 
menos, tenían en el barrio fama de ricos, y sobre todo de roñosos. No se 
les podía tildar de avaros, pues en vivir bien, a su modo, gastaban con 
largueza; pero la palabra prójimo era para ellos letra muerta.

Delataban su holgura la bien rellena cesta que su criada Severiana les 
traía de la compra, la costosa ropa que vestían, y algún viaje de veraneo 
que, aun hecho en tren botijo, era mirado por los vecinos como rasgo de 
insolente lujo. Además, con cualquier pretexto, disponían comidas 
extraordinarias o se iban un día entero de campo con coche que les llevara 
a los Viveros o El Pardo, y esperase hasta la puesta del sol, trayéndoles 
bien repletos de voluminosas tortillas, perdices estofadas, arroz con 
muchas cosas, magras de jamón y vino en abundancia.

De estos despilfarros solo protestaba la vecindad con cierta disculpable 
envidia: lo malo era que marido y mujer no comían ni se iban de campo 
solos, como recién casados o amantes de poco tiempo, sino que siempre 
les acompañaban dos hermanos, Luis y Genoveva, de los cuales el 
primero cortejaba a Casilda, mientras la segunda bromeaba con Damián: 
si el tal cortejo era platónico y las tales bromas inocentes, ellos lo sabrían; 
pero un conocido que les vio merendando más allá de la Bombilla, decía 
que aquéllo era un escándalo, que cuando les sorprendió, Luis tenía a 
Casilda cogida por la cintura, y que Genoveva retozaba con Damián.

En cambio, había en la casa donde vivían, gentes, peor enteradas o 
menos maliciosas, para quienes nada pecaminoso manchaba aquellas 
amistades, las cuales explicaban diciendo que Luis y Genoveva eran 
dueños de una cerería; que Casilda y Damián eran exageradamente 
devotos, tanto, que gastaban mucho dinero en alumbrar los altares, y 
finalmente, que de esta suerte, unos a fuerza de vender y otros de 
comprar cirios y velas, llegaron a ser amigos íntimos. Replicaban los 
maldicientes que el gasto no pasaba de ser un medio indirecto de 
favorecer a los dos hermanos, y que no en cera insípida, sino en miel 
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dulcísima, estaban fundadas aquellas relaciones.

Lo que nadie podía negar era la piedad, el fervor, la devoción de Casilda y 
Damián. Antes faltaba en la iglesia el campanero que ellos a oír una de las 
primeras misas, cuándo no la del alba; confesaban y comulgaban todas las 
semanas; de cuando en cuando hacían ofrendas en metálico para mayor 
boato del culto; vestían a los santos, y hasta solían llevarse a su casa ropa 
de altar y sacristía, devolviéndola limpia, planchada y rizada 
primorosamente. Pero fuera de luces para la iglesia y obsequios a sus 
amigos, que no les hablasen de sacar dinero del bolsisillo, como no fuese 
en provecho y regalo propio; jamás prestaron un duro, ni dieron un perro 
chico; no conocían el favor, sino por pedirlo, ni la limosna, sino por saber 
que otros la hacían.

Quien hubiera podido retratarles de cuerpo entero era Severiana, la criada, 
infeliz mujer obligada a servirles y aguantarles por la más triste de las 
causas.

¡Y pobre de ella como Damián y Casilda llegaran a enterarse! De fijo la 
despedirían sin compasión ni remordimiento.

¡Buenos eran, tratándose de ciertos pecados!

En la casa donde antes estuvo Severiana fue seducida por el amo, que la 
despidió brutalmente huyendo luego de Madrid, en cuanto supo las 
consecuencias de su pasajero capricho. La pobre muchacha tuvo una 
niña, y en vez de llevarla a la Inclusa, como algunas conocidas le 
aconsejaron, se la confió a una parienta que la cuidase, ofreciendo en 
cambio matarse a trabajar para pagar las mesadas. Desde entonces, 
como lo que Severiana más temía era quedarse desacomodada, no había 
impertinencia que no sufriese ni fatiga que no soportara. Era una criada 
modelo, sumisa, respetuosa, incansable y callada. Lo hacía todo; primero 
los menesteres vulgares de la casa, teniendo las vasijas de la espetera 
como si fueran de oro, y los muebles como si fuesen nuevos; luego ayudar 
a Casilda en la costura; lavar y planchar lo que traía cada semana de la 
iglesia; y por último, para captarse sus simpatías y las de su marido, se 
encargó del niño.

Así, familiarmente, ni más ni menos que si fuese pariente suyo, llamaban 
marido y mujer a un niño Jesús que tenían en el gabinete, colocado sobre 
una antigua mesa de hierros y patas torneadas, con un monumental florero 
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de trapo a cada lado, y una lamparilla delante. Era de tamaño natural, 
huérfano en absoluto de valor artístico, pero les parecía notabilísimo, y 
sobre todo, muy propio: el marido aseguraba que era talla de Alonso Cano; 
la mujer se lo atribuía a Juan Sebastián El Cano, y ambos creían recordar 
que un inglés pretendió comprárselo a peso de oro a la tía de quien lo 
heredaron.

Representaba cuatro o cinco años, estaba en pie, sin más traje que una 
camisilla muy almidonada, tenía tras la cabeza un sol de metal blanco, la 
mano derecha extendida con el índice y el dedo de corazón muy tiesos, 
como bendiciendo a las gentes, y en la izquierda sostenía un globo azul 
salpicado de estrellas: el pelo rubio, muy ensortijado, los ojos 
intensamente azules, sin vida ni expresión, semejaban enormes cuentas 
de vidrio, las pestañas recias y mal puestas, como cerdas, la boca una 
mancha abermellonada, y las carnes tan sonrosadas, tirando a rojizas, que 
parecían de muñeco para estudio anatómico; toda la figura, en fin, exenta 
de la divina gracia y dulce poesía que debiera tener.

Severiana, que recordaba haber visto en su lugarejo uno por el estilo, le 
cuidaba y atendía cual si fuera de carne y hueso: su espíritu inculto, pero 
delicado, establecía una relación misteriosa entre aquel Jesús y su niña. 
Eran poco más o menos de igual altura: él, a pesar de las malas pinturas, 
y ella, a pesar del descuido y desaliño que la afeaban, sonreían con 
dulzura inefable: el Hijo de Dios calumniado por un artista ramplón y la 
criatura abandonada por un padre infame, despertaban en el 
entendimiento de la pobre criada sensaciones análogas y dulcísimas: 
cuando abrazaba a la niña se le venía Jesús ante los ojos, y al rezar a los 
pies de la escultura su imaginación volaba hacia el fruto de sus entrañas, 
creyendo ver purificada por mediación de la sagrada imagen la falta 
cometida.

La verdadera creyente, la devota sincera de aquella casa era Severiana: 
sus amos pagaban el aceite, pero ella encendía la lamparilla, cuidando de 
que ardiera constantemente, levantándose a veces durante la noche para 
orar de rodillas, mientras cerrando los ojos creía ver el miserable 
cuartucho donde dormía su hija.

Al acercarse Nochebuena, Casilda y Damián dispusieron en obsequio de 
Luis y Genoveva, una cena opípara.

Sopa de almendra, besugo, pavo, ensalada de lombarda cocida, infinidad 
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de golosinas, para el centro de la mesa un castillete de guirlache, y para 
que fuese todo bien regado, Valdepeñas y Champaña de a doce reales 
botella. La cocina parecía un puesto de la Plaza Mayor y el comedor una 
tienda de ultramarinos. ¡Cómo se iban a poner el cuerpo! ¡Y qué tristeza 
tan honda sentía la pobre Severiana! Haría la cena, la serviría, fregaría... y 
luego tendría que acostarse sin dar un beso a su hija.

Poco después de anochecer comenzó a cavilar... las cosas se le caían de 
las manos... no estaba su voluntad en lo que hacía... De pronto se dibujó 
en sus labios una sonrisa y los ojos le brillaron entre alegre y 
maliciosamente.... Los amos habían ido al teatro con sus convidados, para 
hacer tiempo... Aún tardarían bastante. Además, luego se irían a la misa 
del Gallo, y al volver se acostarían enseguida...

Cogió un mantón y el picaporte, echó escaleras abajo, se metió en un 
tranvía y antes de una hora volvió trayendo en brazos a la niña dormidita y 
con una pelota entre las manos: la acostó en su cama y la durmió con un 
cantar. No quería más que tenerla a su lado las últimas horas de la noche, 
darle algo del postre que sobrase y dormir con ella.

¡Aquélla sí que sería Nochebuena! La pobrecita no lloraba nunca y era 
difícil que la descubriese. Además, no habían de ir a registrarle el cuarto. 
Ya sabía ella lo que pasaba cuando disponían semejantes francachelas: 
primero, cuarteto de comentarios sobre si tal o cual hermano tenía o no 
manos puercas en la administración de la cofradía; y luego, cuando iba 
decayendo la charla, formación y aislamiento de dúos: Casilda y el cerero 
se quedaban en el gabinete, discutiendo la elocuencia de un predicador, 
mientras Damián y la cerera se iban al cuarto de la plancha. Lo peor sería 
que rompiese a llorar la niña... Pero en último caso... ¿qué podía suceder? 
¿Qué se supiera todo? Pues no le faltarían casas...

Cuando sus amos volvieron, la oyeron cantar desde la escalera:

¿Quién sería la madre
que parió a Judas?
¡Qué hijos tan indinos
paren algunas!

Estuvieron un rato bromeando en el gabinete, mientras se hacían los 
últimos preparativos, y luego pasaron al comedor, que era la pieza 
inmediata, sin más separación que una puerta.
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Casilda cenó junto a Luis, y Damián al lado de Genoveva.

El buen humor, empujado por el vino, comenzaba a hacer de las suyas: las 
dos mujeres, menos acostumbradas a la bebida, decían mil atrevidos 
disparates; Damián y Luis hablaban como en el café, contando cuentos 
verdes; por último, Casilda, algo alegrilla y deseosa de desplegar lujo, 
encendió todas las bujías de dos candelabros que adornaban la chimenea. 
Celebrose la ocurrencia con grandes risas, Damián quiso apagar una vela 
de un taponazo de Champaña, falló el tiro, y armose descomunal gritería; 
eran cuatro personas y alborotaban como doce.

Severiana casi no les oía, porque la cocina estaba lejos; pero la 
pequeñuela, a quien despertaron los gritos y la novedad del no 
acostumbrado lecho, se tiró de la cama, atravesó a gatas un pasillo, entró 
en el gabinete donde estaba el Niño Jesús, débilmente alumbrado por la 
lamparilla, contemplole un instante como si fuese un muñeco, y luego, 
atraída por la claridad a que dejaban paso las rendijas y junturas, empujó 
suavemente la puerta del comedor, y destacando sobre el fondo oscuro 
del gabinete, apareció iluminada por el intenso resplandor de las luces que 
alumbraban la cena.

Era rubia, de ojos azules, ensortijado el pelo; estaba en camisita y traía en 
la mano la pelota.

Luis, Genoveva y Damián, cayeron de bruces sobre la mesa... Casilda, 
loca de espanto, se tiró al suelo de rodillas, cubriéndose el rostro con las 
manos y gritando:

— ¡Perdón, Señor!

La niña retrocedió asustada, tiró al huir la lamparilla derramando el aceite, 
y se metió en la cama muertecita de miedo.

A la mañana, casi de madrugada, Severiana salió de casa con su hija sin 
que nadie la viese; y era muy entrado el día, cuando Casilda mostrando a 
Damián la mancha que el aceite dejó en la alfombra, le decía nerviosa de 
terror:

— ¡Mira... no cabe duda!

Apenas se les pasó el miedo, regalaron la escultura a unos amigos que 
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tenían oratorio; hubo función con órgano, gastose mucha cera y quedaron 
tranquilos.
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Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista 
español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas 
sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en 
El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y 
Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
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periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los 
Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, 
Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, 
casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de 
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo 
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), 
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 
fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como 
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), 
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la 
ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a 
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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