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El Milagro

Damian y su mujer Casilda, él de cuarenta y cinco, y ella de algunos
menos, tenian en el barrio fama de ricos, y sobre todo de rofiosos. No se
les podia tildar de avaros, pues en vivir bien, a su modo, gastaban con
largueza; pero la palabra préjimo era para ellos letra muerta.

Delataban su holgura la bien rellena cesta que su criada Severiana les
traia de la compra, la costosa ropa que vestian, y algun viaje de veraneo
que, aun hecho en tren botijo, era mirado por los vecinos como rasgo de
insolente lujo. Ademas, con cualquier pretexto, disponian comidas
extraordinarias o se iban un dia entero de campo con coche que les llevara
a los Viveros o El Pardo, y esperase hasta la puesta del sol, trayéndoles
bien repletos de voluminosas tortillas, perdices estofadas, arroz con
muchas cosas, magras de jamon y vino en abundancia.

De estos despilfarros solo protestaba la vecindad con cierta disculpable
envidia: lo malo era que marido y mujer no comian ni se iban de campo
solos, como recién casados 0 amantes de poco tiempo, sino que siempre
les acompanaban dos hermanos, Luis y Genoveva, de los cuales el
primero cortejaba a Casilda, mientras la segunda bromeaba con Damian:
si el tal cortejo era platonico y las tales bromas inocentes, ellos lo sabrian;
pero un conocido que les vio merendando mas alla de la Bombilla, decia
gue aquéllo era un escandalo, que cuando les sorprendié, Luis tenia a
Casilda cogida por la cintura, y que Genoveva retozaba con Damian.

En cambio, habia en la casa donde vivian, gentes, peor enteradas o
menos maliciosas, para quienes nada pecaminoso manchaba aquellas
amistades, las cuales explicaban diciendo que Luis y Genoveva eran
duefios de una cereria; que Casilda y Damian eran exageradamente
devotos, tanto, que gastaban mucho dinero en alumbrar los altares, y
finalmente, que de esta suerte, unos a fuerza de vender y otros de
comprar cirios y velas, llegaron a ser amigos intimos. Replicaban los
maldicientes que el gasto no pasaba de ser un medio indirecto de
favorecer a los dos hermanos, y que no en cera insipida, sino en miel



dulcisima, estaban fundadas aquellas relaciones.

Lo que nadie podia negar era la piedad, el fervor, la devocién de Casilda y
Damian. Antes faltaba en la iglesia el campanero que ellos a oir una de las
primeras misas, cuando no la del alba; confesaban y comulgaban todas las
semanas; de cuando en cuando hacian ofrendas en metalico para mayor
boato del culto; vestian a los santos, y hasta solian llevarse a su casa ropa
de altar y sacristia, devolviéndola limpia, planchada vy rizada
primorosamente. Pero fuera de luces para la iglesia y obsequios a sus
amigos, que no les hablasen de sacar dinero del bolsisillo, como no fuese
en provecho y regalo propio; jamas prestaron un duro, ni dieron un perro
chico; no conocian el favor, sino por pedirlo, ni la limosna, sino por saber
gue otros la hacian.

Quien hubiera podido retratarles de cuerpo entero era Severiana, la criada,
infeliz mujer obligada a servirles y aguantarles por la mas triste de las
causas.

iY pobre de ella como Damian y Casilda llegaran a enterarse! De fijo la
despedirian sin compasion ni remordimiento.

iBuenos eran, tratandose de ciertos pecados!

En la casa donde antes estuvo Severiana fue seducida por el amo, que la
despidié brutalmente huyendo luego de Madrid, en cuanto supo las
consecuencias de su pasajero capricho. La pobre muchacha tuvo una
nifa, y en vez de llevarla a la Inclusa, como algunas conocidas le
aconsejaron, se la confi6 a una parienta que la cuidase, ofreciendo en
cambio matarse a trabajar para pagar las mesadas. Desde entonces,
como lo que Severiana mas temia era quedarse desacomodada, no habia
impertinencia que no sufriese ni fatiga que no soportara. Era una criada
modelo, sumisa, respetuosa, incansable y callada. Lo hacia todo; primero
los menesteres vulgares de la casa, teniendo las vasijas de la espetera
como si fueran de oro, y los muebles como si fuesen nuevos; luego ayudar
a Casilda en la costura; lavar y planchar lo que traia cada semana de la
iglesia; y por ultimo, para captarse sus simpatias y las de su marido, se
encargo del nifio.

Asi, familiarmente, ni mas ni menos que si fuese pariente suyo, llamaban
marido y mujer a un nifio Jesus que tenian en el gabinete, colocado sobre
una antigua mesa de hierros y patas torneadas, con un monumental florero



de trapo a cada lado, y una lamparilla delante. Era de tamafo natural,
huérfano en absoluto de valor artistico, pero les parecia notabilisimo, y
sobre todo, muy propio: el marido aseguraba que era talla de Alonso Cano;
la mujer se lo atribuia a Juan Sebastian El Cano, y ambos creian recordar
gue un inglés pretendié compréarselo a peso de oro a la tia de quien lo
heredaron.

Representaba cuatro o cinco afos, estaba en pie, sin mas traje que una
camisilla muy almidonada, tenia tras la cabeza un sol de metal blanco, la
mano derecha extendida con el indice y el dedo de corazén muy tiesos,
como bendiciendo a las gentes, y en la izquierda sostenia un globo azul
salpicado de estrellas: el pelo rubio, muy ensortijado, los o0jos
intensamente azules, sin vida ni expresion, semejaban enormes cuentas
de vidrio, las pestafias recias y mal puestas, como cerdas, la boca una
mancha abermellonada, y las carnes tan sonrosadas, tirando a rojizas, que
parecian de mufieco para estudio anatomico; toda la figura, en fin, exenta
de la divina gracia y dulce poesia que debiera tener.

Severiana, que recordaba haber visto en su lugarejo uno por el estilo, le
cuidaba y atendia cual si fuera de carne y hueso: su espiritu inculto, pero
delicado, establecia una relacion misteriosa entre aquel Jesus y su nifia.
Eran poco mas o menos de igual altura: él, a pesar de las malas pinturas,
y ella, a pesar del descuido y desaliio que la afeaban, sonreian con
dulzura inefable: el Hijo de Dios calumniado por un artista ramplon y la
criatura abandonada por un padre infame, despertaban en el
entendimiento de la pobre criada sensaciones analogas y dulcisimas:
cuando abrazaba a la nifia se le venia Jesus ante los ojos, y al rezar a los
pies de la escultura su imaginacion volaba hacia el fruto de sus entrafas,
creyendo ver purificada por mediacion de la sagrada imagen la falta
cometida.

La verdadera creyente, la devota sincera de aquella casa era Severiana:
sus amos pagaban el aceite, pero ella encendia la lamparilla, cuidando de
gue ardiera constantemente, levantdndose a veces durante la noche para
orar de rodillas, mientras cerrando los ojos creia ver el miserable
cuartucho donde dormia su hija.

Al acercarse Nochebuena, Casilda y Damian dispusieron en obsequio de
Luis y Genoveva, una cena opipara.

Sopa de almendra, besugo, pavo, ensalada de lombarda cocida, infinidad



de golosinas, para el centro de la mesa un castillete de guirlache, y para
que fuese todo bien regado, Valdepefas y Champafia de a doce reales
botella. La cocina parecia un puesto de la Plaza Mayor y el comedor una
tienda de ultramarinos. jComo se iban a poner el cuerpo! jY qué tristeza
tan honda sentia la pobre Severiana! Haria la cena, la serviria, fregaria... y
luego tendria que acostarse sin dar un beso a su hija.

Poco después de anochecer comenzé a cavilar... las cosas se le caian de
las manos... no estaba su voluntad en lo que hacia... De pronto se dibujé
en sus labios una sonrisa y los ojos le brillaron entre alegre y
maliciosamente.... Los amos habian ido al teatro con sus convidados, para
hacer tiempo... Aln tardarian bastante. Ademas, luego se irian a la misa
del Gallo, y al volver se acostarian enseguida...

Cogié un manton y el picaporte, echd escaleras abajo, se metio en un
tranvia y antes de una hora volvié trayendo en brazos a la nifia dormidita y
con una pelota entre las manos: la acosté en su cama y la durmioé con un
cantar. No queria mas que tenerla a su lado las ultimas horas de la noche,
darle algo del postre que sobrase y dormir con ella.

iAguélla si que seria Nochebuena! La pobrecita no lloraba nunca y era
dificil que la descubriese. Ademas, no habian de ir a registrarle el cuarto.
Ya sabia ella lo que pasaba cuando disponian semejantes francachelas:
primero, cuarteto de comentarios sobre si tal o cual hermano tenia o no
manos puercas en la administracion de la cofradia; y luego, cuando iba
decayendo la charla, formacion y aislamiento de duos: Casilda y el cerero
se quedaban en el gabinete, discutiendo la elocuencia de un predicador,
mientras Damian y la cerera se iban al cuarto de la plancha. Lo peor seria
que rompiese a llorar la nifia... Pero en ultimo caso... ¢qué podia suceder?
¢, Qué se supiera todo? Pues no le faltarian casas...

Cuando sus amos volvieron, la oyeron cantar desde la escalera:

¢, Quién seria la madre
que pario a Judas?
iQué hijos tan indinos
paren algunas!

Estuvieron un rato bromeando en el gabinete, mientras se hacian los
altimos preparativos, y luego pasaron al comedor, que era la pieza
inmediata, sin mas separacioén gue una puerta.



Casilda ceno junto a Luis, y Damian al lado de Genoveva.

El buen humor, empujado por el vino, comenzaba a hacer de las suyas: las
dos mujeres, menos acostumbradas a la bebida, decian mil atrevidos
disparates; Damian y Luis hablaban como en el café, contando cuentos
verdes; por ultimo, Casilda, algo alegrilla y deseosa de desplegar lujo,
encendio todas las bujias de dos candelabros que adornaban la chimenea.
Celebrose la ocurrencia con grandes risas, Damian quiso apagar una vela
de un taponazo de Champafa, fallo el tiro, y armose descomunal griteria;
eran cuatro personas y alborotaban como doce.

Severiana casi no les oia, porque la cocina estaba lejos; pero la
pequefiuela, a quien despertaron los gritos y la novedad del no
acostumbrado lecho, se tir6 de la cama, atraveso a gatas un pasillo, entré
en el gabinete donde estaba el Nifio Jesus, débilmente alumbrado por la
lamparilla, contemplole un instante como si fuese un mufeco, y luego,
atraida por la claridad a que dejaban paso las rendijas y junturas, empujé
suavemente la puerta del comedor, y destacando sobre el fondo oscuro
del gabinete, aparecio iluminada por el intenso resplandor de las luces que
alumbraban la cena.

Era rubia, de ojos azules, ensortijado el pelo; estaba en camisita y traia en
la mano la pelota.

Luis, Genoveva y Damian, cayeron de bruces sobre la mesa... Casilda,
loca de espanto, se tir6 al suelo de rodillas, cubriéndose el rostro con las
manos Yy gritando:

— jPerdon, Sefior!

La nifia retrocedio asustada, tiré al huir la lamparilla derramando el aceite,
y se metid en la cama muertecita de miedo.

A la mafana, casi de madrugada, Severiana salié de casa con su hija sin
gue nadie la viese; y era muy entrado el dia, cuando Casilda mostrando a
Damian la mancha que el aceite dejo en la alfombra, le decia nerviosa de
terror:

— jMira... no cabe duda!

Apenas se les pasé el miedo, regalaron la escultura a unos amigos que



tenian oratorio; hubo funcion con érgano, gastose mucha cera y quedaron
tranquilos.
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Jacinto Octavio Picén Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibidem,
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, critico de arte y periodista
espariol, sobrino del dramaturgo vy libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajé como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envié crénicas
sobre la Exposicion Universal de Paris en 1878, colaborando después en
El Correo, 6rgano politico de Sagasta y en La llustracion Espafiola y
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periodistica se proyectdé también en La Europa, El Progreso y en Los
Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espafia, EI Cuento Semanal,
Los Contemporaneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lazaro,
casi una novela (1882), fue su primera narracion extensa, sobre la crisis de
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910),
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su ultima novela. En 1884
fue elegido secretario primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracién corta, con colecciones como
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896),
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la
ideologia liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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