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El Milagro
Damián y su mujer Casilda, él de cuarenta y cinco, y ella de 
algunos menos, tenían en el barrio fama de ricos, y sobre 
todo de roñosos. No se les podía tildar de avaros, pues en 
vivir bien, a su modo, gastaban con largueza; pero la palabra 
prójimo era para ellos letra muerta.

Delataban su holgura la bien rellena cesta que su criada 
Severiana les traía de la compra, la costosa ropa que 
vestían, y algún viaje de veraneo que, aun hecho en tren 
botijo, era mirado por los vecinos como rasgo de insolente 
lujo. Además, con cualquier pretexto, disponían comidas 
extraordinarias o se iban un día entero de campo con coche 
que les llevara a los Viveros o El Pardo, y esperase hasta la 
puesta del sol, trayéndoles bien repletos de voluminosas 
tortillas, perdices estofadas, arroz con muchas cosas, magras 
de jamón y vino en abundancia.

De estos despilfarros solo protestaba la vecindad con cierta 
disculpable envidia: lo malo era que marido y mujer no 
comían ni se iban de campo solos, como recién casados o 
amantes de poco tiempo, sino que siempre les acompañaban 
dos hermanos, Luis y Genoveva, de los cuales el primero 
cortejaba a Casilda, mientras la segunda bromeaba con 
Damián: si el tal cortejo era platónico y las tales bromas 
inocentes, ellos lo sabrían; pero un conocido que les vio 
merendando más allá de la Bombilla, decía que aquéllo era 
un escándalo, que cuando les sorprendió, Luis tenía a Casilda 
cogida por la cintura, y que Genoveva retozaba con Damián.

En cambio, había en la casa donde vivían, gentes, peor 
enteradas o menos maliciosas, para quienes nada pecaminoso 
manchaba aquellas amistades, las cuales explicaban diciendo 
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que Luis y Genoveva eran dueños de una cerería; que Casilda 
y Damián eran exageradamente devotos, tanto, que gastaban 
mucho dinero en alumbrar los altares, y finalmente, que de 
esta suerte, unos a fuerza de vender y otros de comprar 
cirios y velas, llegaron a ser amigos íntimos. Replicaban los 
maldicientes que el gasto no pasaba de ser un medio 
indirecto de favorecer a los dos hermanos, y que no en cera 
insípida, sino en miel dulcísima, estaban fundadas aquellas 
relaciones.

Lo que nadie podía negar era la piedad, el fervor, la devoción 
de Casilda y Damián. Antes faltaba en la iglesia el campanero 
que ellos a oír una de las primeras misas, cuándo no la del 
alba; confesaban y comulgaban todas las semanas; de cuando 
en cuando hacían ofrendas en metálico para mayor boato del 
culto; vestían a los santos, y hasta solían llevarse a su casa 
ropa de altar y sacristía, devolviéndola limpia, planchada y 
rizada primorosamente. Pero fuera de luces para la iglesia y 
obsequios a sus amigos, que no les hablasen de sacar dinero 
del bolsisillo, como no fuese en provecho y regalo propio; 
jamás prestaron un duro, ni dieron un perro chico; no 
conocían el favor, sino por pedirlo, ni la limosna, sino por 
saber que otros la hacían.

Quien hubiera podido retratarles de cuerpo entero era 
Severiana, la criada, infeliz mujer obligada a servirles y 
aguantarles por la más triste de las causas.

¡Y pobre de ella como Damián y Casilda llegaran a enterarse! 
De fijo la despedirían sin compasión ni remordimiento.

¡Buenos eran, tratándose de ciertos pecados!

En la casa donde antes estuvo Severiana fue seducida por el 
amo, que la despidió brutalmente huyendo luego de Madrid, 
en cuanto supo las consecuencias de su pasajero capricho. La 
pobre muchacha tuvo una niña, y en vez de llevarla a la 
Inclusa, como algunas conocidas le aconsejaron, se la confió a 
una parienta que la cuidase, ofreciendo en cambio matarse a 
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trabajar para pagar las mesadas. Desde entonces, como lo 
que Severiana más temía era quedarse desacomodada, no 
había impertinencia que no sufriese ni fatiga que no 
soportara. Era una criada modelo, sumisa, respetuosa, 
incansable y callada. Lo hacía todo; primero los menesteres 
vulgares de la casa, teniendo las vasijas de la espetera como 
si fueran de oro, y los muebles como si fuesen nuevos; luego 
ayudar a Casilda en la costura; lavar y planchar lo que traía 
cada semana de la iglesia; y por último, para captarse sus 
simpatías y las de su marido, se encargó del niño.

Así, familiarmente, ni más ni menos que si fuese pariente 
suyo, llamaban marido y mujer a un niño Jesús que tenían en 
el gabinete, colocado sobre una antigua mesa de hierros y 
patas torneadas, con un monumental florero de trapo a cada 
lado, y una lamparilla delante. Era de tamaño natural, 
huérfano en absoluto de valor artístico, pero les parecía 
notabilísimo, y sobre todo, muy propio: el marido aseguraba 
que era talla de Alonso Cano; la mujer se lo atribuía a Juan 
Sebastián El Cano, y ambos creían recordar que un inglés 
pretendió comprárselo a peso de oro a la tía de quien lo 
heredaron.

Representaba cuatro o cinco años, estaba en pie, sin más 
traje que una camisilla muy almidonada, tenía tras la cabeza 
un sol de metal blanco, la mano derecha extendida con el 
índice y el dedo de corazón muy tiesos, como bendiciendo a 
las gentes, y en la izquierda sostenía un globo azul salpicado 
de estrellas: el pelo rubio, muy ensortijado, los ojos 
intensamente azules, sin vida ni expresión, semejaban 
enormes cuentas de vidrio, las pestañas recias y mal 
puestas, como cerdas, la boca una mancha abermellonada, y 
las carnes tan sonrosadas, tirando a rojizas, que parecían de 
muñeco para estudio anatómico; toda la figura, en fin, exenta 
de la divina gracia y dulce poesía que debiera tener.

Severiana, que recordaba haber visto en su lugarejo uno por 
el estilo, le cuidaba y atendía cual si fuera de carne y hueso: 
su espíritu inculto, pero delicado, establecía una relación 
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misteriosa entre aquel Jesús y su niña. Eran poco más o 
menos de igual altura: él, a pesar de las malas pinturas, y 
ella, a pesar del descuido y desaliño que la afeaban, sonreían 
con dulzura inefable: el Hijo de Dios calumniado por un artista 
ramplón y la criatura abandonada por un padre infame, 
despertaban en el entendimiento de la pobre criada 
sensaciones análogas y dulcísimas: cuando abrazaba a la niña 
se le venía Jesús ante los ojos, y al rezar a los pies de la 
escultura su imaginación volaba hacia el fruto de sus 
entrañas, creyendo ver purificada por mediación de la 
sagrada imagen la falta cometida.

La verdadera creyente, la devota sincera de aquella casa era 
Severiana: sus amos pagaban el aceite, pero ella encendía la 
lamparilla, cuidando de que ardiera constantemente, 
levantándose a veces durante la noche para orar de rodillas, 
mientras cerrando los ojos creía ver el miserable cuartucho 
donde dormía su hija.

Al acercarse Nochebuena, Casilda y Damián dispusieron en 
obsequio de Luis y Genoveva, una cena opípara.

Sopa de almendra, besugo, pavo, ensalada de lombarda 
cocida, infinidad de golosinas, para el centro de la mesa un 
castillete de guirlache, y para que fuese todo bien regado, 
Valdepeñas y Champaña de a doce reales botella. La cocina 
parecía un puesto de la Plaza Mayor y el comedor una tienda 
de ultramarinos. ¡Cómo se iban a poner el cuerpo! ¡Y qué 
tristeza tan honda sentía la pobre Severiana! Haría la cena, 
la serviría, fregaría... y luego tendría que acostarse sin dar 
un beso a su hija.

Poco después de anochecer comenzó a cavilar... las cosas se 
le caían de las manos... no estaba su voluntad en lo que 
hacía... De pronto se dibujó en sus labios una sonrisa y los 
ojos le brillaron entre alegre y maliciosamente.... Los amos 
habían ido al teatro con sus convidados, para hacer tiempo... 
Aún tardarían bastante. Además, luego se irían a la misa del 
Gallo, y al volver se acostarían enseguida...
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Cogió un mantón y el picaporte, echó escaleras abajo, se 
metió en un tranvía y antes de una hora volvió trayendo en 
brazos a la niña dormidita y con una pelota entre las manos: 
la acostó en su cama y la durmió con un cantar. No quería 
más que tenerla a su lado las últimas horas de la noche, 
darle algo del postre que sobrase y dormir con ella.

¡Aquélla sí que sería Nochebuena! La pobrecita no lloraba 
nunca y era difícil que la descubriese. Además, no habían de 
ir a registrarle el cuarto. Ya sabía ella lo que pasaba cuando 
disponían semejantes francachelas: primero, cuarteto de 
comentarios sobre si tal o cual hermano tenía o no manos 
puercas en la administración de la cofradía; y luego, cuando 
iba decayendo la charla, formación y aislamiento de dúos: 
Casilda y el cerero se quedaban en el gabinete, discutiendo la 
elocuencia de un predicador, mientras Damián y la cerera se 
iban al cuarto de la plancha. Lo peor sería que rompiese a 
llorar la niña... Pero en último caso... ¿qué podía suceder? 
¿Qué se supiera todo? Pues no le faltarían casas...

Cuando sus amos volvieron, la oyeron cantar desde la 
escalera:

¿Quién sería la madre
que parió a Judas?
¡Qué hijos tan indinos
paren algunas!

Estuvieron un rato bromeando en el gabinete, mientras se 
hacían los últimos preparativos, y luego pasaron al comedor, 
que era la pieza inmediata, sin más separación que una 
puerta.

Casilda cenó junto a Luis, y Damián al lado de Genoveva.

El buen humor, empujado por el vino, comenzaba a hacer de 
las suyas: las dos mujeres, menos acostumbradas a la bebida, 
decían mil atrevidos disparates; Damián y Luis hablaban como 
en el café, contando cuentos verdes; por último, Casilda, algo 
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alegrilla y deseosa de desplegar lujo, encendió todas las 
bujías de dos candelabros que adornaban la chimenea. 
Celebrose la ocurrencia con grandes risas, Damián quiso 
apagar una vela de un taponazo de Champaña, falló el tiro, y 
armose descomunal gritería; eran cuatro personas y 
alborotaban como doce.

Severiana casi no les oía, porque la cocina estaba lejos; pero 
la pequeñuela, a quien despertaron los gritos y la novedad 
del no acostumbrado lecho, se tiró de la cama, atravesó a 
gatas un pasillo, entró en el gabinete donde estaba el Niño 
Jesús, débilmente alumbrado por la lamparilla, contemplole 
un instante como si fuese un muñeco, y luego, atraída por la 
claridad a que dejaban paso las rendijas y junturas, empujó 
suavemente la puerta del comedor, y destacando sobre el 
fondo oscuro del gabinete, apareció iluminada por el intenso 
resplandor de las luces que alumbraban la cena.

Era rubia, de ojos azules, ensortijado el pelo; estaba en 
camisita y traía en la mano la pelota.

Luis, Genoveva y Damián, cayeron de bruces sobre la mesa... 
Casilda, loca de espanto, se tiró al suelo de rodillas, 
cubriéndose el rostro con las manos y gritando:

— ¡Perdón, Señor!

La niña retrocedió asustada, tiró al huir la lamparilla 
derramando el aceite, y se metió en la cama muertecita de 
miedo.

A la mañana, casi de madrugada, Severiana salió de casa con 
su hija sin que nadie la viese; y era muy entrado el día, 
cuando Casilda mostrando a Damián la mancha que el aceite 
dejó en la alfombra, le decía nerviosa de terror:

— ¡Mira... no cabe duda!

Apenas se les pasó el miedo, regalaron la escultura a unos 
amigos que tenían oratorio; hubo función con órgano, gastose 
mucha cera y quedaron tranquilos.
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Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 
1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, 
pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del 
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde 
envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 
1878, colaborando después en El Correo, órgano político de 
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Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. 
Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y 
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, 
El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras 
muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su 
primera narración extensa, sobre la crisis de un joven 
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El 
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), 
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento 
(1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario 
primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con 
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo 
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia 
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal 
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo 
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y 
sabrosa (1891).
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