El Nieto

Jacinto Octavio Picón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Nieto

Autor

Otros textos

Texto núm. 5464

Título: El Nieto
Autor: Jacinto Octavio Picón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 29 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Nieto

El general don León Bravo de la Brecha y Pérez 
 Esforzado, décimo cuarto conde de la Algarada de Lucena, primer marqués 
 de Durobando, noble hasta la médula de los huesos, senador por derecho 
 propio, modelo de caballeros, carácter de acero y corazón de oro, feo de
 rostro y hermosísimo de alma, era hombre que haciéndose querer 
 inspiraba respeto, mas en tal grado religioso, autoritario y linajudo, 
 en una palabra, tan montado a la antigua que parecía la viva encarnación
 de todos aquellos ideales que cumplida su misión en la vida, van 
 quedando honrosamente almacenados en la historia por la inflexible mano 
 del tiempo.

A bueno nadie le ganaba, a severo le aventajaban 
 pocos, y en punto a reaccionario no había quien le igualase. Fue feliz 
 durante casi toda su vida, porque la Fortuna le halagó propicia, siendo 
 para él en la juventud novia cariñosa, en la edad viril mujer amante y 
 luego sumisa compañera; únicamente en la vejez, cuando creía tenerla más
 sujeta, comenzó a mostrársele rebelde, como hembra cansada de ser fiel 
 mucho tiempo.

El general veía con pena que cuanto amparó con su 
 prestigio y cuanto defendió con su espada se iba desmoronando. La fe se 
 bastardeaba convirtiéndose en devoción superficial y mundana; las clases
 sociales se fundían derretidas por la fiebre del oro; el principio de 
 autoridad cedía en vez de resistir; todo lo que él consideró esclarecido
 y alto tendía a oscurecerse y caer, todo lo vil y bajo a brillar y 
 subir; lo poco antes calificado de utopia era casi realidad, los sueños 
 se hacían tangibles y a las amenazas se respondía con reformas; lo que 
 en su mocedad se dominaba a tiros, ahora se arreglaba con fórmulas.

Su mayor pena, su disgusto más hondo consistía en ver
 a su propio hijo participar de las ideas nuevas y sentarse como 
 diputado en los bancos de una minoría liberal apoyando las que él 
 llamaba soluciones avanzadas, y al pobre viejo le parecían herejías 
 contra lo más santo y ataques a lo más respetable.

Por mucho que cavilase, no se daba cuenta de cómo 
 aquel hijo, educado por padres escolapios, había salido volteriano hasta
 votar la tolerancia religiosa e importarle un bledo que el Papa 
 estuviese cautivo. Cuando le oía afirmar que era monárquico y enseguida 
 que la idea de Patria no es consustancial con la monarquía, se le 
 llevaban los demonios, y finalmente a punto estuvo de desheredarle 
 sabiendo que durante las elecciones asistió a una reunión de distrito 
 donde solicitó el voto de lo descamisados.

Mas como todo está compensado en la vida, la amargura
 ocasionada por aquellas ideas del hijo tenía contrapeso y hasta 
 recompensa en lo que prometía el nieto.

Siete años acababa de cumplir Pepito y por sus 
 tendencias dominadoras, por su carácter resuelto y su geniecillo 
 voluntarioso indicaba que había de parecerse, no a su padre, sino a su 
 abuelo. El general experimentaba impulsos de ternura, nunca sentidos, 
 escuchando referir o presenciando y oyendo rasgos y respuestas del 
 chico, que no pasaban de meras insolencias infantiles y que a él se le 
 antojaban claros indicios de ideas sanas, principios severos y voluntad 
 enérgica.

Pepito era indudablemente a sus ojos un caso notabilísimo de atavismo.

Los procedimientos de fuerza le encantaban. En vez de
 pedir merienda la cogía del aparador: espíritu de conquista, decía el 
 general. Agradábale sobre manera ir limpio, bien vestido y majo: gustos 
 aristocráticos, pensaba el buen señor. Una vez en la calle, viendo reñir
 a dos muchachos, y caer debajo al más débil, se arrojó a su defensa: 
 clara muestra de comprender la misión de su nobleza. Finalmente, un día 
 en una tienda donde su madre regateaba unos juguetes, Pepito llamó 
 ladrón al comerciante: horror al mercantilismo imaginó el abuelo.

Para que tan brillantes disposiciones y facultades no
 se debilitaran ni maleasen en la viciosa confusión de un colegio ni al 
 contacto de malas compañías, el general, desconfiando del criterio y 
 carácter de su propio hijo, resolvió encargarse de la educación del 
 chico: y no pusieron los reyes de Francia más cuidado en buscar maestro a
 un Delfín que puso él para admitir preceptor a su gusto.

Tras muchas cavilaciones, previos respetables 
 informes y seguro de sus buenos antecedentes, recayó la elección en un 
 capellán profundamente religioso, de intachable moralidad y lo bastante 
 conocedor del mundo para dirigir los primeros pasos de un niño a quien 
 su linaje y fortuna tenían reservado puesto seguro y distinguido en el 
 banquete de la vida.

Quiero — le dijo el general — que sea hombre de bien,
 capaz de grandes cosas, enemigo de las pequeñas... y aunque no ha de 
 cantar misa, ni hace falta que se coma los santos, muy religioso. Nada 
 de beaterías: espíritu religioso, temor de Dios y amor al prójimo. 
 ¡Cristiano de verdad! ¡En fin, que sea todo un hombre!

El capellán — nadie le llamaba por su nombre en la 
 casa — era lo que se decía hace cincuenta años un buen maestro: tal vez 
 algo duro; más amigo de hacerse temer que estimar; antes partidario de 
 enseñar lo que sabía que de inspirar amor al estudio; con ideas fijas 
 vaciadas en la antigua turquesa donde se fundió la sociedad de nuestros 
 abuelos; seguro de lo que tenía por bueno; irreconciliable con lo que 
 juzgaba malo; ilustrado, pero intransigente; bueno, pero fanático.

Pepito aprendió de sus labios algunas cosas que son 
 verdades eternas; otras que en su tiempo lo fueron, y muchas que no lo 
 han sido nunca; mas todas, al parecer, sujetas y enlazadas por 
 maravilloso espíritu de unidad. Adaptándose a la tierna imaginación 
 propia de la edad del niño, hízole considerar la ciencia como trabajo 
 humano que pugna por acercarse a lo divino; el arte como emanación y 
 resplandor de lo bueno; la historia como inmenso campo al través del 
 cual marchan las razas guiadas por Dios a su destino; y la vida como 
 valle de amarguras en que para las más acerbas lágrimas y los más 
 intensos dolores hay consuelo cuando, poniendo el pensamiento en lo 
 alto, quieren ser caritativo el poderoso, agradecido el miserable, 
 sensible el fuerte, humilde el débil, y todos esperanzados en la 
 justicia del Señor.

Poca era la edad del niño, mas tales la inteligencia y
 la claridad con que se expresaba el capellán, que el discípulo prometía
 honrar al maestro. Varias veces examinó el general a Pepito; en más de 
 una ocasión le hizo preguntas, al parecer inocentes, en realidad 
 encaminadas a ver el cauce por donde iban sus inclinaciones; y siempre 
 quedó, aparte pasión de abuelo, que es padre doble, maravillado del 
 instinto con que se asimilaba cuanto trascendiese a hombría de bien y 
 sentimiento de justicia.

— ¿Qué aguinaldo quieres, monín?, — le dijo pocos días antes de Navidad.

— Un nacimiento — repuso el chico.

Su abuelo fue con él a Santa Cruz, le dejó escoger 
 cuanto quiso, pagó contento, quedó el niño gozoso, y dos criados 
 trajeron a casa el peñasco lugar de la sagrada escena y la banasta llena
 de figuras de barro que habían de representarla.

Al día siguiente, gracias a la febril actividad del 
 niño y mediante algunos consejos del capellán para que pusiese cada 
 personaje en su sitio, quedó el nacimiento colocado sobre una gran mesa 
 en el cuarto de estudio. Nunca vieron ojos de muchacho cosa tan bonita. 
 ¡Qué propio estaba!

El peñasco, que tenía más de dos varas en cuadro, 
 figuraba una serie de cerros hechos con corcho y cartón piedra, 
 dispuestos en caprichosos declives con las cimas cubiertas de nieve y en
 la parte baja serpeados por un arroyuelo de agua verdadera que venía a 
 morir en un estanque con surtidor, de hoja de lata. En un picacho estaba
 el depósito y para ocultarlo veíase agrupado en torno del monte el 
 caserío de cartón que fingía ser la ciudad de Belén, sobre cuyos 
 minaretes de cartulina ondeaba la bandera española. Por unos vericuetos 
 en que el vidrio molido hacía papel de escarcha, venían en sendos 
 camellos sus reales majestades Gaspar, Melchor y Baltasar, seguidos de 
 abigarrada servidumbre; al borde del arroyo había un grupo de, 
 lavanderas; en un altillo, junto a la hoguera de talco en que se freían 
 las migas, los pastores apacentaban las ovejas de patitas de alambre, 
 mientras los pavos de abermellonada cabeza y peana verdosa destacaban 
 sobre el musgo aterciopelado y húmedo. De entre un macizo de follaje 
 salía una pareja de guardia civil, cuyos tricornios enfundados de blanco
 casi llegaban al campanario de una torre, y en la fachada de un 
 ventorrillo de cartón se leía la palabra vino. El portal de Belén era 
 grandiosa fábrica greco-romana de corcho con sus columnas estriadas: 
 dentro estaba el pesebre guarnecido de verdadera paja y sobre ella el 
 Niño Jesús enteramente desnudo y boca arriba, a sus lados el buey y la 
 mula esculpidos con rigidez hierática, y delante, colocados en 
 adoración, San José con traje amarillo, y la Virgen con manto más 
 brillante y rojo que un pimiento, ambas cabezas coronadas por 
 descomunales resplandores en que se habían derrochado panes de oro.

Pastores con pellicos de algodón en rama bailaban 
 ante la Sagrada Familia, en tanto que otros rendían al suelo la carga de
 sus ofrendas, y del centro del frontón pendía la estrella de rabo, casi
 de tamaño natural, tan cuajada de ángulos y facetas que era maravilla 
 de los ojos. Luego, por todas partes ciñéndolo y adornándolo todo, ramas
 de palmera, de espino, de abeto, de tomillo, de tuya, de romero, 
 grandes trozos de musgo y un sinnúmero de velitas y candelas amarillas, 
 rojas, blancas y verdes, de cuyas llamas se desprendía un humo tenue y 
 vaporoso, que envolvía el conjunto en una neblina misteriosa y 
 poética...

Cuando el general vio el nacimiento, faltó poco para 
 que cogiese un rabel: si no lo hizo fue porque no quedara mal parado el 
 principio de autoridad.

A la tarde siguiente, Pepito salió de paseo con su 
 madre. Cuando volvían oyó llorar en el patio a uno de los chicos del 
 portero y preguntó la causa.

— Envidia, nada más que envidia... señora — dijo 
 dirigiéndose a su ama el criado adulador: — mis chicos han visto subir 
 el nacimiento y se han emberrenchinado en que les compre muñecos.

La dama, sin hacer caso, subió lentamente la escalera
 y Pepito la siguió en silencio, con la cabecita baja y las manitas a la
 espalda, sintiendo cosas que no podía comprender, como un filósofo 
 chiquitín.

De pronto, al llegar al recibimiento, echó a correr 
 hacia su cuarto, y pocos momentos después bajó al portal por la escalera
 de servicio, llevando una cesta cuyo contenido ocultaba cuidadosamente.

A la noche, terminada la comida, el general quiso ver de nuevo el nacimiento por gozar con la alegría del niño.

La decepción fue horrible. El nacimiento estaba 
 encendido; pero a pesar de las luces, triste y despoblado. Parecía que 
 los muñecos de barro habían huido al sentirle llegar: faltaban más de la
 mitad. Los reyes magos reducidos a dos; de la pareja de civiles, un 
 número; la mula del pesebre, ausente; los borregos, pastores y zagalas, 
 en cuadro; el caserío de Belén, medio derribado para arrancar algunas 
 fincas, y ¡oh cosa inverosímil! San José permanecía junto a su divino 
 hijo, mas la Virgen había desaparecido.

— ¡¡Pepito!! ¿Qué ha pasado aquí? — gritó enojado el abuelo.

El niño se presentó cabizbajo, pero sin miedo; no muy contento, pero sereno.

— ¿Qué es esto? ¿Has roto ya todo lo que falta? ¿Es ese el aprecio que has hecho?...

— No he roto nada — repuso Pepito. — Los chicos de 
 abajo lloraban mucho porque no tenían nacimiento... y les he dado la 
 mitad. ¿No me están diciendo a todas horas y en todas las lecciones que 
 todos somos hijos de Dios, y que Dios da a los ricos para que den a los 
 pobres? Pues ya está hecho... aunque no me compres más.

El general cogió a su nieto, alzándolo hasta sí, le 
 dio no un beso sino un abrazo, como si fuese un hombre, y salió del 
 cuarto juntamente enternecido y pesaroso.

— ¿Qué tiene usted? — le preguntó su hijo al verle entrar en el despacho con los ojos llorosos.

— Tengo... tengo que tú me has salido liberal y, a pesar de los pesares... tu chico me ha salido socialista.

Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).

Otros textos de Jacinto Octavio Picón

Cuentos de mi Tiempo — Cuento

Dichas Humanas — Cuento

Dulce y Sabrosa — Novela

El Hijo del Camino — Cuento

El Milagro — Cuento

El Olvidado — Cuento

Elvira-Nicolasa — Cuento

Juan Vulgar — Novela corta

La Amenaza — Cuento

La Buhardilla — Cuento

La Cuarta Virtud — Cuento

La Hoja de Parra — Cuento

La Honrada — Novela

Las Plegarias — Cuento

Lázaro — Novela corta

Lobo en Cepo — Cuento

Los Favores de Fortuna — Cuento

Los Triunfos del Dolor — Cuento

Sacramento — Cuento

Santificar las Fiestas — Cuento