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El Olvidado
Desde que la mano levantaba el pegado cortinón de 

alfombra, reforzado con tiras de cuero, quedaban los ojos deslumbrados. 

La iglesia estaba hecha un ascua de oro. Las capillas laterales 

despedían resplandores amarillentos que, como grandes bocanadas de 

claridad, se confundían en el centro de la nave: de los arcos pendía 

multitud de arañas con flecos, colgajos y prismas de cristal tallado, en

 cuyas facetas irisadas se multiplicaba hasta lo infinito el tembleteo 

de las luces: y, al fondo, el retablo del altar mayor semejaba un 

monumento de oro adivinado tras la pirámide de llamas formada por cirios

 y velas, cuyos pábilos chisporroteaban, esmaltando de puntos rojos las 

espirales del incienso que flotaba en la atmósfera calurosa y pesada.


      Casi no se distinguían imágenes, confesionarios, 

puertas, pinturas, ni tapices; los bultos y las líneas, perdidos la 

forma y el contorno, estaban ofuscados por un fulgor que, a pesar de su 

intensidad, recordaba la palidez enfermiza y triste de la cera. Las 

lámparas de aceite, repartidas a distancias y alturas desiguales, 

brillaban con claridad verdosa; y sobre la alta cornisa, de donde 

arrancaba la bóveda, había una línea de ventanas cegadas con cortinas en

 que los rayos del sol se detenían, iluminando los bordes de la tela y 

resbalando luego, amortiguados y débiles, por las molduras polvorientas.


      A los lados, en las entradas de las capillas, estaban

 los hombres, en pie la mayor parte, algunos arrodillados, todos 

cansados, formando grupos donde resaltaban los cráneos relucientes, las 

cabezas canas y los rostros encendidos del calor.


      Las mujeres llenaban todo el centro de la nave: había

 tantas que estaban apiñadas, molestas, dejando oír continuamente el 

chocar de las sillas, el crujido de las sedas y el aleteo de los 

abanicos. No iban vestidas de trapillo, como salen a las primeras misas,

 sino lujosamente ataviadas, cual si para ir a la casa de Dios les 

hubiesen servido la vanidad y la tentación de doncellas consejeras. Su 

gracia y su hermosura, realzadas por la gravedad de los semblantes; la 

coquetería de sus movimientos al volver las hojas de los libros llenos 

de cifras y blasones; el modo de liarse a la muñeca los rosarios que 

parecían joyas; el inclinar la cabeza sobre el pecho anheloso, mirándose

 de reojo los pliegues de la falda; alguna tosecilla rebelde, rastro de 

los escotes del invierno, y alguna sonrisa cautelosa dirigida hacia las 

laterales de la nave, todo delataba una devoción superficial, elegante, 

frívola y mezquina; piedad exenta de grandeza, manchada de 

reminiscencias mundanales.


      Sus espíritus parecían vagamente abismados en la 

contemplación no lograda de algo que incompletamente deseaban, mostrando

 quietud sin recogimiento y misticismo sin poesía.


      Sus cuerpos eran figuras de cuadros modernísimos. 

Tenían en los trajes dibujos primorosos; combinaciones de colores 

extraños perfectamente armonizados; cintas de tornasoles inverosímiles; 

flores tan bien contrahechas, que parecían recién cogidas entre rocío 

húmedo, y plumas tan leves como los filamentos vaporosos del incienso 

que flotaba en el aire.


      La esbeltez de los talles, la exuberancia de los 

bustos, todos sus encantos y atractivos, estaban realzados, favorecidos,

 expuestos, y como ofreciéndose con la premeditación de un arte seductor

 y diabólico.


      Las ropas les cubrían el cuerpo, pero ciñéndolo, 

plegándose amorosamente, ondulando hasta modelar la forma como lienzos 

húmedos; dejando las bellezas a un tiempo tapadas y desnudas, vestidas y

 deshonestas, convirtiéndose el paño que oculta en gasa que revela y la 

gracia que atrae en sensualidad que enerva. Sus caras, alteradas por el 

disimulo y la coquetería, eran rostros de esfinge, espejos de almas 

insondables. Aquellas mujeres, nacidas en las cumbres sociales, y 

mimadas por la fortuna, eran la obra perfecta de la Naturaleza, 

embellecida por las fuerzas de la civilización. Lo que sobre sí llevaban

 era la cifra y compendio del trabajo humano: todas las ciencias, todas 

las industrias convergían a buscar maravillas o realizar prodigios para 

ellas. Allí estaban todos los tipos de la belleza femenina, todas las 

variedades de la hermosura, y de entre las largas filas, de cabezas se 

desprendían emanaciones turbadoras: olor a lilas blancas que hace 

traidora la pureza, clavel rojo que huele a clavo, heno fresco que trae a

 los sentidos laxitud de amores campestres, y aromas intensos del 

Extremo Oriente, quintaesenciados por las artes viciosas de la Vieja 

Europa. La dulzura de las miradas, el ligero palpitar de los labios 

estremecidos por el rezo, no eran bastante a disipar la fascinación que 

con su hermosura despertaban.


      Cuando se movían arreglando los reclinatorios y las 

sillas, el sagrado recinto parecía estremecerse como santo mordida por 

la tentación, y el crujir de las sedas imitaba rumor de viento entre 

hojarasca caída y seca.


      Las luces brillaban intensamente; la atmósfera 

cargada, casi opaca, iba tomando junto a las llamas cambiantes opalinos.

 El formidable trompeteo del órgano, a veces dominado por las notas 

altas del canto, se desparramaba por el aire en oleadas de armonía, y 

cuando cesaban se oía monótono y constante el sonido casi cristalino, 

pertinaz y agudo, de una moneda de oro golpeada contra una bandeja de 

plata. Entre el fulgor amarillento de las luces y el sonido de aquella 

moneda, el templo parecía dominado por algo terrenal y profano, mientras

 arriba, en lo alto de la cornisa, a cada instante penetraba con más 

dificultad la luz del sol.


      En el crucero de la nave había un ventanal gótico 

guarnecido de vidrios de colores, industria moderna que reproducía con 

fidelidad pasmosa una composición antigua, donde estaba pintada, como en

 un transparente mágico, el sublime episodio de que hablan los 

Evangelios cuando refieren cómo Jesús echó a los mercaderes del templo.


      Era el fondo un edificio soberbio hecho con mármoles y

 jaspes, e invadido por muchedumbre de gentes abigarradas vestidas 

lujosamente a usanza hebrea. Los cambistas y negociantes estaban 

sentados ante las mesillas cargadas de dinero; otros vendían copas de 

metales preciosos; por el suelo había cestas de panes, jaulas de 

palomas, y en el centro resaltaba la figura de Jesús divina e imponente,

 vestido con túnica tan blanca como la luz misma, echando de allí a los 

que profanaban la casa del Señor. Y en el friso del ventanal se leían 

estas palabras del evangelio de San Mateo, escritas con caracteres 

góticos:


      Y les dice: Escrito está. Mi casa, casa de oración será llamada; mas vosotros cueva de ladrones la habéis hecho.


      Al caer la tarde el sol poniente abarcó con sus rayos

 la ventana de colores iluminando de lleno la figura blanca con sus 

rayos horizontales; y entonces, como si milagrosamente la vivificaran 

los besos de aquella luz celeste, se fue desprendiendo de los vidrios, 

tomó cuerpo en el aire semejante a una forma diáfana, impalpable, flotó 

en el atmósfera, y lentamente fue bajando, bajando, a modo de aparición 

soñada, hasta tocar con sus sagrados pies el pavimento de la iglesia, 

por donde en luces amarillentas, lujos culpables y reflejos metálicos, 

parecía también desparramado el oro caído de las mesillas de los 

mercaderes.


      Vagó un momento por entre sedas vistosas, flores 

contrahechas y perfumes lascivos, vio pendientes de los muros del templo

 los cepillos que pedían dinero, leyó en los corazones el ánsia de 

riquezas, y ante la impureza de las concupiscencias humanas, su alma se 

anegó en la tristeza infinita que experimenta el sacrificio estéril y 

olvidado... mientras en todo el ámbito del templo repercutía el sonido 

de la moneda de oro golpeada contra la bandeja de plata.


      Entonces se inclinó hacia el suelo, cogió de un 

rincón un manojo de cuerdas olvidadas, y esgrimiéndolo a manera de 

látigo, castigó con justicia y sin piedad.


      Nadie le veía, nadie sentía dolor, y sin embargo las 

cuerdas acardenalaban las carnes, rompían las galas y mostraban desnudos

 los cuerpos pecadores. Llenose el aire de deseos torpes, de citas 

culpables, de hedor de riqueza mal ganada, de gemidos de tristes faltos 

de consuelo, de llanto de pobres olvidados. Viento de pavor heló los 

corazones. Allí fue el rechinar de dientes y el crujir de huesos de que 

habla la Escritura.


      Hubo un momento de terror indecible, como debió de 

haberlo en el templo de Jerusalén, y toda aquella profusión de lujo y de

 poder quedó destruida y condenada, fantásticamente, en silencio, sin 

voces, sin gritos, sin dolor físico, sin que lo advirtieran los 

sentidos. No fue la destrucción en la realidad tangible de las cosas, 

sino en la íntima realidad de las conciencias.


      Siguió el órgano lanzando su formidable trompeteo, el

 incienso ocultando los altares, y continuó la monedita de oro golpeando

 la bandeja de plata.


      Hecho aquel justo estrago, la figura blanca 

desprendida del vidrio perdió su forma corporal al trasponer la puerta, y

 trocada en resplandor luminoso, se hizo ingrávida, se alzó de tierra y 

se borró en el aire.


      Aquella noche, en el templo solitario todo estaba en 

orden, pero en el ventanal gótico faltaba la figura blanca, y por el 

hueco de contorno humano que formaban los plomos sin vidrios, se veía en

 el cielo el parpadear misterioso de los astros.


      En el pensamiento y la memoria de las gentes quedó 

clara y viva la impresión del milagro. ¿Fue antojo de imaginaciones 

turbadas? ¿Fue realidad?


      Alguien dijo que le había visto en la calle socorrer a

 un pobre, mirar con piedad a una mujer perdida, y acariciar a un 

niño... Pero nadie sabía quién era. Todos le han olvidado.

    Jacinto Octavio Picón
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    Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón. 


    


    Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo. 


    


    Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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