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El Olvidado
Desde que la mano levantaba el pegado cortinón de alfombra, reforzado 
con tiras de cuero, quedaban los ojos deslumbrados. La iglesia estaba 
hecha un ascua de oro. Las capillas laterales despedían resplandores 
amarillentos que, como grandes bocanadas de claridad, se confundían en 
el centro de la nave: de los arcos pendía multitud de arañas con flecos, 
colgajos y prismas de cristal tallado, en cuyas facetas irisadas se 
multiplicaba hasta lo infinito el tembleteo de las luces: y, al fondo, el retablo 
del altar mayor semejaba un monumento de oro adivinado tras la pirámide 
de llamas formada por cirios y velas, cuyos pábilos chisporroteaban, 
esmaltando de puntos rojos las espirales del incienso que flotaba en la 
atmósfera calurosa y pesada.

Casi no se distinguían imágenes, confesionarios, puertas, pinturas, ni 
tapices; los bultos y las líneas, perdidos la forma y el contorno, estaban 
ofuscados por un fulgor que, a pesar de su intensidad, recordaba la 
palidez enfermiza y triste de la cera. Las lámparas de aceite, repartidas a 
distancias y alturas desiguales, brillaban con claridad verdosa; y sobre la 
alta cornisa, de donde arrancaba la bóveda, había una línea de ventanas 
cegadas con cortinas en que los rayos del sol se detenían, iluminando los 
bordes de la tela y resbalando luego, amortiguados y débiles, por las 
molduras polvorientas.

A los lados, en las entradas de las capillas, estaban los hombres, en pie la 
mayor parte, algunos arrodillados, todos cansados, formando grupos 
donde resaltaban los cráneos relucientes, las cabezas canas y los rostros 
encendidos del calor.

Las mujeres llenaban todo el centro de la nave: había tantas que estaban 
apiñadas, molestas, dejando oír continuamente el chocar de las sillas, el 
crujido de las sedas y el aleteo de los abanicos. No iban vestidas de 
trapillo, como salen a las primeras misas, sino lujosamente ataviadas, cual 
si para ir a la casa de Dios les hubiesen servido la vanidad y la tentación 
de doncellas consejeras. Su gracia y su hermosura, realzadas por la 
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gravedad de los semblantes; la coquetería de sus movimientos al volver 
las hojas de los libros llenos de cifras y blasones; el modo de liarse a la 
muñeca los rosarios que parecían joyas; el inclinar la cabeza sobre el 
pecho anheloso, mirándose de reojo los pliegues de la falda; alguna 
tosecilla rebelde, rastro de los escotes del invierno, y alguna sonrisa 
cautelosa dirigida hacia las laterales de la nave, todo delataba una 
devoción superficial, elegante, frívola y mezquina; piedad exenta de 
grandeza, manchada de reminiscencias mundanales.

Sus espíritus parecían vagamente abismados en la contemplación no 
lograda de algo que incompletamente deseaban, mostrando quietud sin 
recogimiento y misticismo sin poesía.

Sus cuerpos eran figuras de cuadros modernísimos. Tenían en los trajes 
dibujos primorosos; combinaciones de colores extraños perfectamente 
armonizados; cintas de tornasoles inverosímiles; flores tan bien 
contrahechas, que parecían recién cogidas entre rocío húmedo, y plumas 
tan leves como los filamentos vaporosos del incienso que flotaba en el aire.

La esbeltez de los talles, la exuberancia de los bustos, todos sus encantos 
y atractivos, estaban realzados, favorecidos, expuestos, y como 
ofreciéndose con la premeditación de un arte seductor y diabólico.

Las ropas les cubrían el cuerpo, pero ciñéndolo, plegándose 
amorosamente, ondulando hasta modelar la forma como lienzos húmedos; 
dejando las bellezas a un tiempo tapadas y desnudas, vestidas y 
deshonestas, convirtiéndose el paño que oculta en gasa que revela y la 
gracia que atrae en sensualidad que enerva. Sus caras, alteradas por el 
disimulo y la coquetería, eran rostros de esfinge, espejos de almas 
insondables. Aquellas mujeres, nacidas en las cumbres sociales, y 
mimadas por la fortuna, eran la obra perfecta de la Naturaleza, 
embellecida por las fuerzas de la civilización. Lo que sobre sí llevaban era 
la cifra y compendio del trabajo humano: todas las ciencias, todas las 
industrias convergían a buscar maravillas o realizar prodigios para ellas. 
Allí estaban todos los tipos de la belleza femenina, todas las variedades de 
la hermosura, y de entre las largas filas, de cabezas se desprendían 
emanaciones turbadoras: olor a lilas blancas que hace traidora la pureza, 
clavel rojo que huele a clavo, heno fresco que trae a los sentidos laxitud de 
amores campestres, y aromas intensos del Extremo Oriente, 
quintaesenciados por las artes viciosas de la Vieja Europa. La dulzura de 
las miradas, el ligero palpitar de los labios estremecidos por el rezo, no 
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eran bastante a disipar la fascinación que con su hermosura despertaban.

Cuando se movían arreglando los reclinatorios y las sillas, el sagrado 
recinto parecía estremecerse como santo mordida por la tentación, y el 
crujir de las sedas imitaba rumor de viento entre hojarasca caída y seca.

Las luces brillaban intensamente; la atmósfera cargada, casi opaca, iba 
tomando junto a las llamas cambiantes opalinos. El formidable trompeteo 
del órgano, a veces dominado por las notas altas del canto, se 
desparramaba por el aire en oleadas de armonía, y cuando cesaban se oía 
monótono y constante el sonido casi cristalino, pertinaz y agudo, de una 
moneda de oro golpeada contra una bandeja de plata. Entre el fulgor 
amarillento de las luces y el sonido de aquella moneda, el templo parecía 
dominado por algo terrenal y profano, mientras arriba, en lo alto de la 
cornisa, a cada instante penetraba con más dificultad la luz del sol.

En el crucero de la nave había un ventanal gótico guarnecido de vidrios de 
colores, industria moderna que reproducía con fidelidad pasmosa una 
composición antigua, donde estaba pintada, como en un transparente 
mágico, el sublime episodio de que hablan los Evangelios cuando refieren 
cómo Jesús echó a los mercaderes del templo.

Era el fondo un edificio soberbio hecho con mármoles y jaspes, e invadido 
por muchedumbre de gentes abigarradas vestidas lujosamente a usanza 
hebrea. Los cambistas y negociantes estaban sentados ante las mesillas 
cargadas de dinero; otros vendían copas de metales preciosos; por el 
suelo había cestas de panes, jaulas de palomas, y en el centro resaltaba la 
figura de Jesús divina e imponente, vestido con túnica tan blanca como la 
luz misma, echando de allí a los que profanaban la casa del Señor. Y en el 
friso del ventanal se leían estas palabras del evangelio de San Mateo, 
escritas con caracteres góticos:

Y les dice: Escrito está. Mi casa, casa de oración será llamada; mas 
vosotros cueva de ladrones la habéis hecho.

Al caer la tarde el sol poniente abarcó con sus rayos la ventana de colores 
iluminando de lleno la figura blanca con sus rayos horizontales; y 
entonces, como si milagrosamente la vivificaran los besos de aquella luz 
celeste, se fue desprendiendo de los vidrios, tomó cuerpo en el aire 
semejante a una forma diáfana, impalpable, flotó en el atmósfera, y 
lentamente fue bajando, bajando, a modo de aparición soñada, hasta tocar 
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con sus sagrados pies el pavimento de la iglesia, por donde en luces 
amarillentas, lujos culpables y reflejos metálicos, parecía también 
desparramado el oro caído de las mesillas de los mercaderes.

Vagó un momento por entre sedas vistosas, flores contrahechas y 
perfumes lascivos, vio pendientes de los muros del templo los cepillos que 
pedían dinero, leyó en los corazones el ánsia de riquezas, y ante la 
impureza de las concupiscencias humanas, su alma se anegó en la 
tristeza infinita que experimenta el sacrificio estéril y olvidado... mientras 
en todo el ámbito del templo repercutía el sonido de la moneda de oro 
golpeada contra la bandeja de plata.

Entonces se inclinó hacia el suelo, cogió de un rincón un manojo de 
cuerdas olvidadas, y esgrimiéndolo a manera de látigo, castigó con justicia 
y sin piedad.

Nadie le veía, nadie sentía dolor, y sin embargo las cuerdas 
acardenalaban las carnes, rompían las galas y mostraban desnudos los 
cuerpos pecadores. Llenose el aire de deseos torpes, de citas culpables, 
de hedor de riqueza mal ganada, de gemidos de tristes faltos de consuelo, 
de llanto de pobres olvidados. Viento de pavor heló los corazones. Allí fue 
el rechinar de dientes y el crujir de huesos de que habla la Escritura.

Hubo un momento de terror indecible, como debió de haberlo en el templo 
de Jerusalén, y toda aquella profusión de lujo y de poder quedó destruida y 
condenada, fantásticamente, en silencio, sin voces, sin gritos, sin dolor 
físico, sin que lo advirtieran los sentidos. No fue la destrucción en la 
realidad tangible de las cosas, sino en la íntima realidad de las conciencias.

Siguió el órgano lanzando su formidable trompeteo, el incienso ocultando 
los altares, y continuó la monedita de oro golpeando la bandeja de plata.

Hecho aquel justo estrago, la figura blanca desprendida del vidrio perdió 
su forma corporal al trasponer la puerta, y trocada en resplandor luminoso, 
se hizo ingrávida, se alzó de tierra y se borró en el aire.

Aquella noche, en el templo solitario todo estaba en orden, pero en el 
ventanal gótico faltaba la figura blanca, y por el hueco de contorno humano 
que formaban los plomos sin vidrios, se veía en el cielo el parpadear 
misterioso de los astros.
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En el pensamiento y la memoria de las gentes quedó clara y viva la 
impresión del milagro. ¿Fue antojo de imaginaciones turbadas? ¿Fue 
realidad?

Alguien dijo que le había visto en la calle socorrer a un pobre, mirar con 
piedad a una mujer perdida, y acariciar a un niño... Pero nadie sabía quién 
era. Todos le han olvidado.
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Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista 
español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas 
sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en 
El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y 
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periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los 
Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, 
Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, 
casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de 
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo 
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), 
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 
fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como 
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), 
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la 
ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a 
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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