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El Olvidado

Desde que la mano levantaba el pegado cortinon de
alfombra, reforzado con tiras de cuero, quedaban los ojos
deslumbrados. La iglesia estaba hecha un ascua de oro. Las
capillas laterales despedian resplandores amarillentos que,
como grandes bocanadas de claridad, se confundian en el
centro de la nave: de los arcos pendfa multitud de aranas
con flecos, colgajos y prismas de cristal tallado, en cuyas
facetas irisadas se multiplicaba hasta Lo infinito el tembleteo
de las luces: y, al fondo, el retablo del altar mayor semejaba
un monumento de oro adivinado tras la piramide de llamas
formada por cirios y velas, cuyos pabilos chisporroteaban,
esmaltando de puntos rojos las espirales del incienso que
flotaba en la atmosfera calurosa y pesada.

Casi no se distingufan imagenes, confesionarios, puertas,
pinturas, ni tapices; los bultos y las lineas, perdidos la forma
y el contorno, estaban ofuscados por un fulgor que, a pesar
de su intensidad, recordaba la palidez enfermiza y triste de
la cera. Las lamparas de aceite, repartidas a distancias y
alturas desiguales, brillaban con claridad verdosa; y sobre la
alta cornisa, de donde arrancaba la boveda, habfa una linea
de ventanas cegadas con cortinas en que los rayos del sol se
detenian, iluminando los bordes de la tela y resbalando
luego, amortiguados y débiles, por las molduras polvorientas.

A los lados, en las entradas de las capillas, estaban los
hombres, en pie la mayor parte, algunos arrodillados, todos
cansados, formando grupos donde resaltaban los craneos
relucientes, las cabezas canas y los rostros encendidos del
calor.

Las mujeres llenaban todo el centro de la nave: habia tantas



que estaban apinadas, molestas, dejando ofr continuamente
el chocar de las sillas, el crujido de las sedas y el aleteo de
los abanicos. No iban vestidas de trapillo, como salen a las
primeras misas, sino lujosamente ataviadas, cual si para ir a
la casa de Dios les hubiesen servido la vanidad y la tentacion
de doncellas consejeras. Su gracia y su hermosura, realzadas
por la gravedad de los semblantes; la coqueteria de sus
movimientos al volver las hojas de los libros llenos de cifras
y blasones; el modo de liarse a la muneca los rosarios que
parecian joyas; el inclinar la cabeza sobre el pecho anheloso,
mirandose de reojo los pliegues de la falda; alguna tosecilla
rebelde, rastro de los escotes del invierno, y alguna sonrisa
cautelosa dirigida hacia las laterales de la nave, todo
delataba una devocion superficial, elegante, frivola vy
mezquina; piedad exenta de grandeza, manchada de
reminiscencias mundanales.

Sus espiritus parecian vagamente abismados en la
contemplacion no lograda de algo que incompletamente
deseaban, mostrando quietud sin recogimiento y misticismo
sin poesia.

Sus cuerpos eran figuras de cuadros modernisimos. Tenfan
en los trajes dibujos primorosos; combinaciones de colores
extranos perfectamente armonizados; cintas de tornasoles
inverosimiles; flores tan bien contrahechas, que parecian
recien cogidas entre rocio humedo, y plumas tan leves como
los filamentos vaporosos del incienso que flotaba en el aire.

La esbeltez de los talles, la exuberancia de los bustos, todos
sus encantos y atractivos, estaban realzados, favorecidos,
expuestos, y como ofreciéndose con la premeditacion de un
arte seductor y diabolico.

Las ropas les cubrian el cuerpo, pero cinéndolo, plegéndose
amorosamente, ondulando hasta modelar la forma como
lienzos humedos; dejando las bellezas a un tiempo tapadas y
desnudas, vestidas y deshonestas, convirtiéndose el pano
que oculta en gasa que revela y la gracia que atrae en



sensualidad que enerva. Sus caras, alteradas por el disimulo
y la coqueteria, eran rostros de esfinge, espejos de almas
insondables. Aquellas mujeres, nacidas en las cumbres
sociales, y mimadas por la fortuna, eran la obra perfecta de
la Naturaleza, embellecida por las fuerzas de la civilizacion.
Lo que sobre si llevaban era la cifra y compendio del trabajo
humano: todas las ciencias, todas las industrias convergian a
buscar maravillas o realizar prodigios para ellas. Alli estaban
todos los tipos de la belleza femenina, todas las variedades
de la hermosura, y de entre las largas filas, de cabezas se
desprendian emanaciones turbadoras: olor a lilas blancas que
hace traidora la pureza, clavel rojo que huele a clavo, heno
fresco que trae a los sentidos laxitud de amores campestres,
y aromas intensos del Extremo Oriente, quintaesenciados por
las artes viciosas de la Vieja Europa. La dulzura de las
miradas, el ligero palpitar de los labios estremecidos por el
rezo, no eran bastante a disipar la fascinacion que con su
hermosura despertaban.

Cuando se movian arreglando los reclinatorios y las sillas, el
sagrado recinto parecia estremecerse como santo mordida
por la tentacion, y el crujir de las sedas imitaba rumor de
viento entre hojarasca caida y seca.

Las luces brillaban intensamente; la atmosfera cargada, casi
opaca, iba tomando junto a las Llamas cambiantes opalinos. El
formidable trompeteo del 6rgano, a veces dominado por las
notas altas del canto, se desparramaba por el aire en oleadas
de armonfa, y cuando cesaban se ofa monotono y constante
el sonido casi cristalino, pertinaz y agudo, de una moneda de
oro golpeada contra una bandeja de plata. Entre el fulgor
amarillento de las luces y el sonido de aquella moneda, el
templo parecia dominado por algo terrenal y profano,
mientras arriba, en lo alto de la cornisa, a cada instante
penetraba con mas dificultad la luz del sol.

En el crucero de la nave habfa un ventanal gotico guarnecido
de vidrios de colores, industria moderna que reproducia con
fidelidad pasmosa una composicion antigua, donde estaba



pintada, como en un transparente magico, el sublime episodio
de que hablan los Evangelios cuando refieren como Jesus
echo a los mercaderes del templo.

Era el fondo un edificio soberbio hecho con marmoles vy
jaspes, e invadido por muchedumbre de gentes abigarradas
vestidas lujosamente a usanza hebrea. Los cambistas vy
negociantes estaban sentados ante las mesillas cargadas de
dinero; otros vendian copas de metales preciosos; por el
suelo habia cestas de panes, jaulas de palomas, y en el
centro resaltaba la figura de Jesus divina e imponente,
vestido con tunica tan blanca como la luz misma, echando de
allf a los que profanaban la casa del Senor. Y en el friso del
ventanal se lefan estas palabras del evangelio de San Mateo,
escritas con caracteres goticos:

Y les dice: Escrito esta. Mi casa, casa de oracion sera llamada:
mas vosotros cueva de ladrones la habeis hecho.

Al caer la tarde el sol poniente abarco con sus rayos la
ventana de colores iluminando de lleno la figura blanca con
sus rayos horizontales; y entonces, como si milagrosamente
la vivificaran los besos de aquella luz celeste, se fue
desprendiendo de los vidrios, tomo cuerpo en el aire
semejante a una forma diafana, impalpable, floto en el
atmosfera y lentamente fue bajando, bajando, a modo de
aparicion sonada, hasta tocar con sus sagrados pies el
pavimento de la iglesia, por donde en luces amarillentas,
lujos culpables y reflejos metalicos, parecfa tambien
desparramado el oro caido de las mesillas de Los mercaderes.

Vago un momento por entre sedas vistosas, flores
contrahechas y perfumes lascivos, vio pendientes de los
muros del templo los cepillos que pedian dinero, leyé en los
corazones el ansia de riguezas, y ante la impureza de las
concupiscencias humanas, su alma se anego en la tristeza
infinita que experimenta el sacrificio estérii y olvidado...
mientras en todo el ambito del templo repercutia el sonido
de la moneda de oro golpeada contra la bandeja de plata.



Entonces se inclino hacia el suelo, cogio de un rincon un
manojo de cuerdas olvidadas, y esgrimiendolo a manera de
latigo, castigo con justicia y sin piedad.

Nadie le veia, nadie sentia dolor, y sin embargo las cuerdas
acardenalaban las carnes, rompian las galas y mostraban
desnudos los cuerpos pecadores. Llenose el aire de deseos
torpes, de citas culpables, de hedor de riqueza mal ganada,
de gemidos de tristes faltos de consuelo, de llanto de pobres
olvidados. Viento de pavor helo los corazones. Alli fue el
rechinar de dientes y el crujir de huesos de que habla la
Escritura.

Hubo un momento de terror indecible, como debio de haberlo
en el templo de Jerusalén, y toda aquella profusion de lujo y
de poder quedo destruida y condenada, fantasticamente, en
silencio, sin voces, sin gritos, sin dolor fisico, sin que lo
advirtieran los sentidos. No fue la destruccion en la realidad
tangible de las cosas, sino en la intima realidad de las
conciencias.

Siguio el organo lanzando su formidable trompeteo, el
incienso ocultando los altares, y continuo la monedita de oro
golpeando la bandeja de plata.

Hecho aquel justo estrago, la figura blanca desprendida del
vidrio perdio su forma corporal al trasponer la puerta, y
trocada en resplandor luminoso, se hizo ingravida, se alzo de
tierra y se borro en el aire.

Aquella noche, en el templo solitario todo estaba en orden,
pero en el ventanal gotico faltaba la figura blanca, y por el
hueco de contorno humano que formaban los plomos sin
vidrios, se vefa en el cielo el parpadear misterioso de los
astros.

En el pensamiento y la memoria de las gentes quedo clara y
viva la impresion del milagro. éFue antojo de imaginaciones
turbadas? (Fue realidad?



Alguien dijo que le habia visto en la calle socorrer a un
pobre, mirar con piedad a una mujer perdida, y acariciar a un
nino... Pero nadie sabfa quien era. Todos le han olvidado.
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Jacinto Octavio Picon Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de
1852 - ibidem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor,
pintor, critico de arte y periodista espanol sobrino del
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajo como corresponsal literario en El Imparcial, adonde
envio cronicas sobre la Exp051c10n Unlversal de Paris en
1878, colaborando despues en El Correo, organo politico de



Sagasta y en La llustracion Espanola y Americana.
Permanecio en Parfs hasta el otono de 1880. Su labor
periodistica se proyecto tambien en La Europa, El Progreso y
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espana,
El Cuento Semanal, Los Contemporaneos, La Esfera y otras
muchas publicaciones. Lazaro, casi una novela (1882), fue su
primera narracion extensa, sobre la crisis de un joven
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891),
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento
(1914), su ultima novela. En 1884 fue elegido secretario
primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracion corta, con
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideologia liberal
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y
sabrosa (1891).
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