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El Olvidado
Desde que la mano levantaba el pegado cortinón de 
alfombra, reforzado con tiras de cuero, quedaban los ojos 
deslumbrados. La iglesia estaba hecha un ascua de oro. Las 
capillas laterales despedían resplandores amarillentos que, 
como grandes bocanadas de claridad, se confundían en el 
centro de la nave: de los arcos pendía multitud de arañas 
con flecos, colgajos y prismas de cristal tallado, en cuyas 
facetas irisadas se multiplicaba hasta lo infinito el tembleteo 
de las luces: y, al fondo, el retablo del altar mayor semejaba 
un monumento de oro adivinado tras la pirámide de llamas 
formada por cirios y velas, cuyos pábilos chisporroteaban, 
esmaltando de puntos rojos las espirales del incienso que 
flotaba en la atmósfera calurosa y pesada.

Casi no se distinguían imágenes, confesionarios, puertas, 
pinturas, ni tapices; los bultos y las líneas, perdidos la forma 
y el contorno, estaban ofuscados por un fulgor que, a pesar 
de su intensidad, recordaba la palidez enfermiza y triste de 
la cera. Las lámparas de aceite, repartidas a distancias y 
alturas desiguales, brillaban con claridad verdosa; y sobre la 
alta cornisa, de donde arrancaba la bóveda, había una línea 
de ventanas cegadas con cortinas en que los rayos del sol se 
detenían, iluminando los bordes de la tela y resbalando 
luego, amortiguados y débiles, por las molduras polvorientas.

A los lados, en las entradas de las capillas, estaban los 
hombres, en pie la mayor parte, algunos arrodillados, todos 
cansados, formando grupos donde resaltaban los cráneos 
relucientes, las cabezas canas y los rostros encendidos del 
calor.

Las mujeres llenaban todo el centro de la nave: había tantas 
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que estaban apiñadas, molestas, dejando oír continuamente 
el chocar de las sillas, el crujido de las sedas y el aleteo de 
los abanicos. No iban vestidas de trapillo, como salen a las 
primeras misas, sino lujosamente ataviadas, cual si para ir a 
la casa de Dios les hubiesen servido la vanidad y la tentación 
de doncellas consejeras. Su gracia y su hermosura, realzadas 
por la gravedad de los semblantes; la coquetería de sus 
movimientos al volver las hojas de los libros llenos de cifras 
y blasones; el modo de liarse a la muñeca los rosarios que 
parecían joyas; el inclinar la cabeza sobre el pecho anheloso, 
mirándose de reojo los pliegues de la falda; alguna tosecilla 
rebelde, rastro de los escotes del invierno, y alguna sonrisa 
cautelosa dirigida hacia las laterales de la nave, todo 
delataba una devoción superficial, elegante, frívola y 
mezquina; piedad exenta de grandeza, manchada de 
reminiscencias mundanales.

Sus espíritus parecían vagamente abismados en la 
contemplación no lograda de algo que incompletamente 
deseaban, mostrando quietud sin recogimiento y misticismo 
sin poesía.

Sus cuerpos eran figuras de cuadros modernísimos. Tenían 
en los trajes dibujos primorosos; combinaciones de colores 
extraños perfectamente armonizados; cintas de tornasoles 
inverosímiles; flores tan bien contrahechas, que parecían 
recién cogidas entre rocío húmedo, y plumas tan leves como 
los filamentos vaporosos del incienso que flotaba en el aire.

La esbeltez de los talles, la exuberancia de los bustos, todos 
sus encantos y atractivos, estaban realzados, favorecidos, 
expuestos, y como ofreciéndose con la premeditación de un 
arte seductor y diabólico.

Las ropas les cubrían el cuerpo, pero ciñéndolo, plegándose 
amorosamente, ondulando hasta modelar la forma como 
lienzos húmedos; dejando las bellezas a un tiempo tapadas y 
desnudas, vestidas y deshonestas, convirtiéndose el paño 
que oculta en gasa que revela y la gracia que atrae en 
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sensualidad que enerva. Sus caras, alteradas por el disimulo 
y la coquetería, eran rostros de esfinge, espejos de almas 
insondables. Aquellas mujeres, nacidas en las cumbres 
sociales, y mimadas por la fortuna, eran la obra perfecta de 
la Naturaleza, embellecida por las fuerzas de la civilización. 
Lo que sobre sí llevaban era la cifra y compendio del trabajo 
humano: todas las ciencias, todas las industrias convergían a 
buscar maravillas o realizar prodigios para ellas. Allí estaban 
todos los tipos de la belleza femenina, todas las variedades 
de la hermosura, y de entre las largas filas, de cabezas se 
desprendían emanaciones turbadoras: olor a lilas blancas que 
hace traidora la pureza, clavel rojo que huele a clavo, heno 
fresco que trae a los sentidos laxitud de amores campestres, 
y aromas intensos del Extremo Oriente, quintaesenciados por 
las artes viciosas de la Vieja Europa. La dulzura de las 
miradas, el ligero palpitar de los labios estremecidos por el 
rezo, no eran bastante a disipar la fascinación que con su 
hermosura despertaban.

Cuando se movían arreglando los reclinatorios y las sillas, el 
sagrado recinto parecía estremecerse como santo mordida 
por la tentación, y el crujir de las sedas imitaba rumor de 
viento entre hojarasca caída y seca.

Las luces brillaban intensamente; la atmósfera cargada, casi 
opaca, iba tomando junto a las llamas cambiantes opalinos. El 
formidable trompeteo del órgano, a veces dominado por las 
notas altas del canto, se desparramaba por el aire en oleadas 
de armonía, y cuando cesaban se oía monótono y constante 
el sonido casi cristalino, pertinaz y agudo, de una moneda de 
oro golpeada contra una bandeja de plata. Entre el fulgor 
amarillento de las luces y el sonido de aquella moneda, el 
templo parecía dominado por algo terrenal y profano, 
mientras arriba, en lo alto de la cornisa, a cada instante 
penetraba con más dificultad la luz del sol.

En el crucero de la nave había un ventanal gótico guarnecido 
de vidrios de colores, industria moderna que reproducía con 
fidelidad pasmosa una composición antigua, donde estaba 
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pintada, como en un transparente mágico, el sublime episodio 
de que hablan los Evangelios cuando refieren cómo Jesús 
echó a los mercaderes del templo.

Era el fondo un edificio soberbio hecho con mármoles y 
jaspes, e invadido por muchedumbre de gentes abigarradas 
vestidas lujosamente a usanza hebrea. Los cambistas y 
negociantes estaban sentados ante las mesillas cargadas de 
dinero; otros vendían copas de metales preciosos; por el 
suelo había cestas de panes, jaulas de palomas, y en el 
centro resaltaba la figura de Jesús divina e imponente, 
vestido con túnica tan blanca como la luz misma, echando de 
allí a los que profanaban la casa del Señor. Y en el friso del 
ventanal se leían estas palabras del evangelio de San Mateo, 
escritas con caracteres góticos:

Y les dice: Escrito está. Mi casa, casa de oración será llamada; 
mas vosotros cueva de ladrones la habéis hecho.

Al caer la tarde el sol poniente abarcó con sus rayos la 
ventana de colores iluminando de lleno la figura blanca con 
sus rayos horizontales; y entonces, como si milagrosamente 
la vivificaran los besos de aquella luz celeste, se fue 
desprendiendo de los vidrios, tomó cuerpo en el aire 
semejante a una forma diáfana, impalpable, flotó en el 
atmósfera, y lentamente fue bajando, bajando, a modo de 
aparición soñada, hasta tocar con sus sagrados pies el 
pavimento de la iglesia, por donde en luces amarillentas, 
lujos culpables y reflejos metálicos, parecía también 
desparramado el oro caído de las mesillas de los mercaderes.

Vagó un momento por entre sedas vistosas, flores 
contrahechas y perfumes lascivos, vio pendientes de los 
muros del templo los cepillos que pedían dinero, leyó en los 
corazones el ánsia de riquezas, y ante la impureza de las 
concupiscencias humanas, su alma se anegó en la tristeza 
infinita que experimenta el sacrificio estéril y olvidado... 
mientras en todo el ámbito del templo repercutía el sonido 
de la moneda de oro golpeada contra la bandeja de plata.
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Entonces se inclinó hacia el suelo, cogió de un rincón un 
manojo de cuerdas olvidadas, y esgrimiéndolo a manera de 
látigo, castigó con justicia y sin piedad.

Nadie le veía, nadie sentía dolor, y sin embargo las cuerdas 
acardenalaban las carnes, rompían las galas y mostraban 
desnudos los cuerpos pecadores. Llenose el aire de deseos 
torpes, de citas culpables, de hedor de riqueza mal ganada, 
de gemidos de tristes faltos de consuelo, de llanto de pobres 
olvidados. Viento de pavor heló los corazones. Allí fue el 
rechinar de dientes y el crujir de huesos de que habla la 
Escritura.

Hubo un momento de terror indecible, como debió de haberlo 
en el templo de Jerusalén, y toda aquella profusión de lujo y 
de poder quedó destruida y condenada, fantásticamente, en 
silencio, sin voces, sin gritos, sin dolor físico, sin que lo 
advirtieran los sentidos. No fue la destrucción en la realidad 
tangible de las cosas, sino en la íntima realidad de las 
conciencias.

Siguió el órgano lanzando su formidable trompeteo, el 
incienso ocultando los altares, y continuó la monedita de oro 
golpeando la bandeja de plata.

Hecho aquel justo estrago, la figura blanca desprendida del 
vidrio perdió su forma corporal al trasponer la puerta, y 
trocada en resplandor luminoso, se hizo ingrávida, se alzó de 
tierra y se borró en el aire.

Aquella noche, en el templo solitario todo estaba en orden, 
pero en el ventanal gótico faltaba la figura blanca, y por el 
hueco de contorno humano que formaban los plomos sin 
vidrios, se veía en el cielo el parpadear misterioso de los 
astros.

En el pensamiento y la memoria de las gentes quedó clara y 
viva la impresión del milagro. ¿Fue antojo de imaginaciones 
turbadas? ¿Fue realidad?
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Alguien dijo que le había visto en la calle socorrer a un 
pobre, mirar con piedad a una mujer perdida, y acariciar a un 
niño... Pero nadie sabía quién era. Todos le han olvidado.
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Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 
1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, 
pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del 
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Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. 
Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y 
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, 
El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras 
muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su 
primera narración extensa, sobre la crisis de un joven 
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El 
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), 
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento 
(1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario 
primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con 
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo 
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia 
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal 
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo 
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y 
sabrosa (1891).
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