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Elvira-Nicolasa
Acabábamos de cenar Elvira y yo en un gabinetito de 

una fonda donde le gustaba que la llevase a tomar mariscos y vino 

blanco. Disputando por celos, en el calor de las recriminaciones, dejé 

escapar una frase ofensiva: debí de decirle algo muy duro, sin duda una 

verdad muy grande, porque entonces, avivada su locuacidad con la injuria

 y suelta su lengua con el estímulo de la bebida, se recostó en el diván

 con provocativa indolencia y, poniéndose muy seria, repuso:


      — Sí, ¿eh? ¿Tan mala crees que soy? Pues aquí donde 

me ves, tan coqueta, tan amiga de haceros rabiar, porque todos sois 

iguales, y no merece más ni menos uno que otro, tan orgullosa de haber 

arruinado a unos y puesto en ridículo a otros, yo, aunque no lo creas, 

tengo en mi vida un rasgo bueno, y tendría muchos si no hubiese sido en 

mi niñez tan desgraciada.


      Me creí amenazado de la eterna historia de una 

seducción vulgar; pero, prefiriendo oírla a verla emborracharse, me 

dispuse a escuchar, y ella siguió de este modo:


      — Voy a contártelo. En primer lugar, yo no me llamo 

Elvira: mi verdadero nombre es Nicolasa. Soy de un pueblo de cerca de 

Madrid. A los dieciocho años me escapé de mi casa, imaginando que peor 

de lo que allí estaba no había de pasarlo en ninguna parte, segura de 

que, por mala suerte que tuviese, con nada sufriría tanto como 

aguantando las impertinencias de mi hermanastra, a quien servía de 

niñera, siendo víctima de la grosería de mi padrastro y del mal genio de

 mi madre. Mientras ésta permaneció viuda de mi padre, su primer marido,

 llevé con paciencia su desigualdad de carácter y las consecuencias de 

su codicia; pero, a partir de la segunda boda, la vida se me hizo 

insoportable, porque además de hija sin cariño, a lo cual ya estaba 

acostumbrada, comencé a ser criada sin salario, lo cual me parecía el 

colmo de la maldad. El tío Pelusa, así llamaban a mi padrastro, era tan 

irascible y avariento como la que le había tomado por esposo.


      Sin embargo, aún pasé algunos años resignada siendo 

medio bestia de carga, medio puerca-cenicienta, hasta que al llegar 

Inesilla, mi hermanastra, a la edad de las travesuras desplegó tanta 

perversidad para conmigo, que comencé a pensar en el porvenir que me 

esperaba.


      Yo me levantaba en la casa antes que nadie, me 

recogía la última, interrumpía el mejor sueño para dar de beber a las 

caballerías, pasaba todo el día jabonando ropas, midiendo semillas y 

trasladando fardos; en fin, me rendía a fuerza de trabajar, y todo sin 

una queja. Para lo que me faltó resignación fue para soportar las burlas

 de mal género, los impulsos de soberbia, y hasta los rasgos de perfidia

 que aquella mocosa discurría sólo con propósito de mortificarme. ¡Que 

mala era! Sus picardías no eran trastadas de chica, sino verdaderas 

crueldades: el pan qué yo guardaba por si tenía hambre entre horas, me 

lo quitaba y se lo echaba a los cerdos; a hurtadillas, cargaba el 

puchero de sal para que luego me regañasen; lo menos que hacía era 

decirme palabras feas, todo el repertorio que oía a los carreteros, y 

escupirme a la cara, sin que los Pelusos, ni la mujer ni el marido, 

pusieran correctivo a sus infamias.


      Por fin, me harté. Un día me mandaron a la fuente con

 la chica, que ya tenía nueve años. La condenada fingió ir de buena 

gana, y a mitad de camino, escabullándose en los portales de la plaza, 

se metió a jugar en el corral de unas amiguitas. Allí se estuvo tres 

horas largas, mientras me volvía loca buscándola. Excuso decirte lo que 

pasaría luego cuando, al caer la tarde, volvimos a casa cada una por su 

lado. Creí que me mataban. Mi padrastro me ató a un pié derecho de los 

que sostenían el emparrado del patio, y estuvo hasta que se cansó 

dándome de varazos. Cuando me soltó me fui al camaranchón que me servía 

de cuarto, no quise cenar, y me tumbé en la cama sin desnudarme. De 

repente oigo ruido, miro hacia arriba, y veo a Inesilla, asomada por el 

montante de la puerta, mirándome burlonamente, riéndose y restregándose 

los puños en ademán de hacerme rabiar.


      — ¿Por qué has hecho eso? — le pregunté.


      Y con la cara muy alegre repuso:


      — Porque me da mucho gusto cuando te pegan.


      Desde aquel instante no pensé más que en marcharme de la casa.


      Al referir esto, Elvira tenía los ojos nublados por lágrimas de ira. Yo no me atreví a interrumpir su relato, y ella siguió:


      — Si, chico, de aquella noche datan todas las 

barbaridades que he hecho en mi vida... y las que me quedan. Hice un lío

 con la poca ropa que tenía; saqué hasta treinta reales, que eran todos 

mis ahorros, del escondrijo donde los ocultaba, antes del amanecer tomé a

 campo traviesa el camino de Madrid, y aquí entré por la carretera de 

Extremadura y la calle de Segovia. Han pasado siete años, y me acuerdo 

como si hubiese sido esta mañana.


      — ¿Y dónde fuiste?


      — A casa de mi tío Manuel. Es decir, no era tío ni 

casi pariente. Era sobrino segundo de mi padrastro, y yo le miraba con 

cierta simpatía porque las pocas veces que fue al pueblo me demostró 

cierta inclinación. Un día evitó que me diesen una paliza; otro día, 

comiendo, porque mi padrastro no me quería dar carne, él me dio la que 

le habían servido; y, además, otra vez que estuvo allí pocas horas, sin 

que lo supieran en mi casa, fue a la fuente y me regaló dos pañuelos de 

colores y un alfiletero de alambre plateado.


      — Vamos, que le gustabas.


      — Ahora lo verás.


      — Vivía en la calle de los Mancebos, en un caserón 

antiguo, y sólo con una criada vieja: allá me fui, le conté lo que había

 pasado y le rogué que me ayudase a buscar casa donde servir, a lo cual 

repuso que haría lo que pudiese, y que pues no tenía yo dineros para ir a

 la posada, me quedara allí unos días hasta encontrar colocación.


      — ¿De qué edad era ese hombre? ¿Cuántos años tenías tú entonces?


      — Manuel, cuarenta; y yo, antes te lo he dicho, dieciocho cumplidos.


      — Pues no me digas más.


      — No te has equivocado. A los dos días de estar allí,

 comprendí que me había metido en la boca del lobo. Pero ¿quieres 

decirme qué defensa tenía? ¿Qué hacer ni dónde ir? Yo, como chica de 

pueblo... y las de todas partes, sabía cuanto hay que saber: desde los 

primeros momentos conocí el peligro: lo que no veía era el modo de 

evitarlo.


      — ¿Y qué pasó?


      — Figúrate. Ya sabes que soy aficionada a leer, que 

devoro novelas, que he leído hasta Don Quijote de la Mancha: mira, allí 

hay una a quien le sucediolo que a mí. ¿Te acuerdas cuando, hablando de 

sus amores con don Fernando, dice Dorotea, poco más o menos: «con 

volverse a salir del aposento mi doncella, yo dejé de serlo y él acabó 

de ser traidor y fementido?» ¿Te acuerdas de ésto? Pues igualito: Manolo

 con un pretexto, alejó de casa a la vieja...


      — Sí; el fue traidor y fementido, y tú dejaste de ser lo otro.


      — Claro está que aquello fue una picardía, pero luego

 se encariñó mucho conmigo. Yo entonces no era tan perra como ahora. 

Tengo la seguridad de que si aquel hombre no se muere, se casa conmigo.


      — ¿Se murió?


      — A los dos años.


      Elvira suspendió un instante su relato, hizo un esfuerzo para no llorar, como avergonzada de mostrar ternura, y continuó:


      — Suprimo detalles: morir Manuel y echarme sus 

hermanos de la casa, todo fue uno. Entonces comenzó esta vida arrastrada

 que llevo, y eso que soy de las que tienen más suerte.


      Ponerme a oficio, y presentárseme la ocasión de 

dejarlo, fue obra de seis meses. Por supuesto, que para encontrar 

trabajo pasé las de Caín; y en cuanto quise echarme a rodar, sobró gente

 que me empujara. De ésto ya estás enterado, y además conoces a casi 

todos los que han tenido algo que ver conmigo.


      Lo que no sabes tú, ni nadie, es que a los tres o 

cuatro años de perderme, cuando ya tenía casa puesta, muebles míos, 

trajes lujosos, alhajas buenas, coche algunos meses y dos criadas que me

 sirvieran, (todavía lo que más me sorprende es verme servida), 

precisamente entonces, teniendo todo ésto, con lo cual no soñé jamás, 

chico, aunque te parezca mentira...


      — Acaba, mujer.


      — Pues me entró una tristeza espantosa. ¿Y qué dirás que se me metió en la cabeza?


      — ¿Casarte?


      — No, hombre: para eso tengo aún poco dinero. Se me metió en la cabeza la idea de volver al pueblo.


      — ¿Arrepentida?


      — Mira, no lo sé: unas veces creía que no; otras me 

parecía que sí. En realidad lo que yo experimentaba es dificilísimo de 

explicar. Era una melancolía sin nombre, un deseo impregnado de 

tristeza...


      — Sería que se te pegase el sentimentalismo cursi de alguna novela... Si ahora mismo estás hadando como una dama de folletín.


      — No te burles de aquéllo: puede que sea el mejor 

impulso que he sentido en mi vida; y déjame acabar. Como si se me 

hubiese olvidado todo lo que había sufrido hasta los dieciocho años, 

como si en mi casa me hubieran mimado, prescindiendo de tanto recuerdo 

amargo y de algunas cicatrices que tengo repartidas por el cuerpo, quise

 volver al pueblo, ver los lugares donde había crecido, los rincones 

donde me escondía para llorar, la cueva donde me encerraban, el 

camaranchón que llamaban mi cuarto, la cuadra, las mulas, la fuente, 

todo aquello, en una palabra, que debía serme odioso: en fin, comprendo 

que era una chifladura ridícula, pero hasta quise ver a mi madre, y a mi

 padrastro, y a la bribona de la niña. ¿Qué pasó por mí? como dicen en 

las comedias, no lo sé: pero cuando pensaba en ello decía mentalmente mi

 familia. El mal genio de madre me parecía disculpable por los trabajos y

 penalidades que ocasiona una casa de labor, la brutalidad de mi 

padrastro se hizo menos aborrecible a mis ojos recordando que no era mi 

verdadero padre, y en cuanto a las crueldades de mi hermanastra... como 

si no hubiesen existido. Es decir, las recordaba, pero sin guardarle 

rencor. Repito que nunca me he dado cuenta exacta de aquella situación 

de espíritu: fue algo parecido a esa tristeza que les da a los gallegos 

cuando pasan mucho tiempo fuera de su tierra; pero mezclada, aunque yo 

no deba decirlo, con cierta bondad de alma que me impulsaba a disculpar y

 perdonar todo el mal recibido. En fin, que me planté en el pueblo.


      — ¿Pero no sabían allí cómo vives y de qué vives? ¿No pensaste que podían avergonzarte y...?


      — Claro que lo sabían todo: ¡si rara vez viene alguno

 del pueblo que no se presente en mi casa a pedirme algo! Donde me ves, 

he hecho a mi lugar más favores que un diputado; casi me dan ganas de 

llamarle mi distrito. En cuanto a que me recibiesen mal, no había miedo.

 Yendo a mendigar, tal vez; con las manos llenas de paquetes, chucherías

 y regalos... ¡quiá!


      — ¿Y tuvieron la poca?...


      — Fui sencillamente vestida, con un traje de lanilla 

gris sin adornos; pero como soy tan aturdida, se me olvidó quitarme de 

las orejas estos solitarios; llevé un saquillo de mano con guarniciones 

de plata, paraguas con puño de oro; en fin, no había más que verme para 

comprender que no les iba a pedir nada. En la estación del ferrocarril 

no me conoció nadie: al atravesar la plaza, oí tres o cuatro voces que 

dijeron con asombro: «¡Nicolasa! ¡Nicolasa!» y luego observé que a larga

 distancia me fueron siguiendo dos muchachas de mi tiempo, una con un 

chico en brazos... y, mira, aquélla me dio envidia.


      — Si te daría.


      — Llegué a mi casa. Imagina la sorpresa. Pasado el 

primer instante de estupor, mi madre me cubrió de besos, mi padrastro 

lloró de ternura, Inesilla me cogió el saco de mano y comenzó a darle 

vueltas.


      — ¡Ave María Purísima!


      — La chica era guapa, una real moza, fresca, garbosa,

 con cada ojazo, y ¡un pelo más hermoso! Lo que se llama una gran mujer.

 La fisonomía dura, el gesto serio, la sonrisa desdeñosa; pero en 

conjunto un prodigio de lozanía y de... en fin, lo que es una flor antes

 de que nadie la manosee.


      — ¿Y qué pasó?


      — Pues nada, que saqué los regalos: dos cortes de 

vestido para ellas, dos piezas de lienzo blanco para mi madre, unos 

pendientes de coral para la chica, una petaca y una cadena de plata para

 él, todo lo que llevaba... Me dieron el mejor cuarto de la casa, no me 

preguntaron palabra de cómo ni de qué vivía y me trataron lo mejor que 

pudieron.


      — ¿Y fue gente del pueblo a verte? ¿Y qué les decían?


      — ¡Ya lo creo! Mi padrastro les dijo que estaba de 

aya de una señorita en casa de un título. Total, que pasé allí tres días

 magníficos, completamente feliz, sin tener que aguantar a los que aquí 

no me dejáis en paz, con una alcoba ¡para mí sola!, y al volverme les di

 a los papas seis mil reales para un par de mulas.


      — Pues, chica, hasta ahora no veo el rasgo hermoso de que hablabas.


      — Eso fue en el momento mismo de separarme de ellos. 

No quise que me acompañasen a la estación. Estábamos en el zaguán: mí 

padrastro mirando por centésima vez la petaca de plata, mi madre 

llorando, Inesilla atándome un manojo de flores campestres, yo con los 

ojos preñados de lágrimas, cuando de pronto mi padrastro me cogió por la

 mano y, guiándome hasta el fondo del comedor, cerró tras sí la puerta, 

dejando entrar a madre; Inesilla se quedó fuera. Pensé para mis adentros

 que querían otro par de mulas.


      — ¿Y qué era?


      — ¡Lo increíble! No ignorando, como no ignoraba 

ninguno de ellos, cuál es mi vida, mi padrastro, en presencia de mi 

madre, con su aprobación y moviendo la cabeza hacia donde estaba 

Inesilla, me dijo: «Anda, Nicolasa, ya que tú has hecho suerte, ¿por qué

 no te llevas a la chica?»


      — ¡Qué atrocidad!


      — ¡Figúrate! ¡Yo que había ido al pueblo a tomar un 

baño de honradez! Mira, hubo un momento en que dudé. Aquella falta de 

sentido moral, aquel rebajamiento, me trajeron de un solo golpe a la 

memoria toda la amargura de mi niñez, todos mis sufrimientos. No creas 

que es exageración: se me renovaron de repente el dolor y la vergüenza 

de todos los golpes que había recibido en aquella casa; me acordé del 

último día que pasé allí; creí verme tumbada en el jergón, mientras 

Inesilla se gozaba en mi daño; su voz cruel y burlona pareció resonar en

 mis oídos, y claro está, con los recuerdos volvió el rencor y con el 

rencor el deseo de venganza. ¡Y qué venganza la que se me venía a las 

manos! Traerme a Madrid la chica... ¡Figúrate!


      — ¿Y qué hiciste?


      — Sin duda me inspiró Dios. Les miré de un modo que 

no debieron de comprender, y saliendo al zaguán les dije: «Quiero creer 

que no saben ustedes lo que piden.» En seguida, limpia de odio, besé a 

Inesilla y me volví a Madrid sin rencor... y sin ilusiones.


      — ¡Lo creo!


      — Eso hizo esta Elvira que tienes delante, eso me 

pasó, y, sin embargo, te lo juro por la salud de mi alma, seré una 

imbécil, pero algunos días, cuando tengo más dinero, cuando creo que 

estoy más alegre, de repente se me olvida que estoy haciendo de 

Elvira... y me pongo Nicolasa.

    Jacinto Octavio Picón
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    Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón. 


    


    Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo. 


    


    Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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