Elvira-Nicolasa

Jacinto Octavio Picón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Elvira-Nicolasa

Autor

Otros textos

Texto núm. 5467

Título: Elvira-Nicolasa
Autor: Jacinto Octavio Picón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 29 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Elvira-Nicolasa

Acabábamos de cenar Elvira y yo en un gabinetito de 
 una fonda donde le gustaba que la llevase a tomar mariscos y vino 
 blanco. Disputando por celos, en el calor de las recriminaciones, dejé 
 escapar una frase ofensiva: debí de decirle algo muy duro, sin duda una 
 verdad muy grande, porque entonces, avivada su locuacidad con la injuria
 y suelta su lengua con el estímulo de la bebida, se recostó en el diván
 con provocativa indolencia y, poniéndose muy seria, repuso:

— Sí, ¿eh? ¿Tan mala crees que soy? Pues aquí donde 
 me ves, tan coqueta, tan amiga de haceros rabiar, porque todos sois 
 iguales, y no merece más ni menos uno que otro, tan orgullosa de haber 
 arruinado a unos y puesto en ridículo a otros, yo, aunque no lo creas, 
 tengo en mi vida un rasgo bueno, y tendría muchos si no hubiese sido en 
 mi niñez tan desgraciada.

Me creí amenazado de la eterna historia de una 
 seducción vulgar; pero, prefiriendo oírla a verla emborracharse, me 
 dispuse a escuchar, y ella siguió de este modo:

— Voy a contártelo. En primer lugar, yo no me llamo 
 Elvira: mi verdadero nombre es Nicolasa. Soy de un pueblo de cerca de 
 Madrid. A los dieciocho años me escapé de mi casa, imaginando que peor 
 de lo que allí estaba no había de pasarlo en ninguna parte, segura de 
 que, por mala suerte que tuviese, con nada sufriría tanto como 
 aguantando las impertinencias de mi hermanastra, a quien servía de 
 niñera, siendo víctima de la grosería de mi padrastro y del mal genio de
 mi madre. Mientras ésta permaneció viuda de mi padre, su primer marido,
 llevé con paciencia su desigualdad de carácter y las consecuencias de 
 su codicia; pero, a partir de la segunda boda, la vida se me hizo 
 insoportable, porque además de hija sin cariño, a lo cual ya estaba 
 acostumbrada, comencé a ser criada sin salario, lo cual me parecía el 
 colmo de la maldad. El tío Pelusa, así llamaban a mi padrastro, era tan 
 irascible y avariento como la que le había tomado por esposo.

Sin embargo, aún pasé algunos años resignada siendo 
 medio bestia de carga, medio puerca-cenicienta, hasta que al llegar 
 Inesilla, mi hermanastra, a la edad de las travesuras desplegó tanta 
 perversidad para conmigo, que comencé a pensar en el porvenir que me 
 esperaba.

Yo me levantaba en la casa antes que nadie, me 
 recogía la última, interrumpía el mejor sueño para dar de beber a las 
 caballerías, pasaba todo el día jabonando ropas, midiendo semillas y 
 trasladando fardos; en fin, me rendía a fuerza de trabajar, y todo sin 
 una queja. Para lo que me faltó resignación fue para soportar las burlas
 de mal género, los impulsos de soberbia, y hasta los rasgos de perfidia
 que aquella mocosa discurría sólo con propósito de mortificarme. ¡Que 
 mala era! Sus picardías no eran trastadas de chica, sino verdaderas 
 crueldades: el pan qué yo guardaba por si tenía hambre entre horas, me 
 lo quitaba y se lo echaba a los cerdos; a hurtadillas, cargaba el 
 puchero de sal para que luego me regañasen; lo menos que hacía era 
 decirme palabras feas, todo el repertorio que oía a los carreteros, y 
 escupirme a la cara, sin que los Pelusos, ni la mujer ni el marido, 
 pusieran correctivo a sus infamias.

Por fin, me harté. Un día me mandaron a la fuente con
 la chica, que ya tenía nueve años. La condenada fingió ir de buena 
 gana, y a mitad de camino, escabullándose en los portales de la plaza, 
 se metió a jugar en el corral de unas amiguitas. Allí se estuvo tres 
 horas largas, mientras me volvía loca buscándola. Excuso decirte lo que 
 pasaría luego cuando, al caer la tarde, volvimos a casa cada una por su 
 lado. Creí que me mataban. Mi padrastro me ató a un pié derecho de los 
 que sostenían el emparrado del patio, y estuvo hasta que se cansó 
 dándome de varazos. Cuando me soltó me fui al camaranchón que me servía 
 de cuarto, no quise cenar, y me tumbé en la cama sin desnudarme. De 
 repente oigo ruido, miro hacia arriba, y veo a Inesilla, asomada por el 
 montante de la puerta, mirándome burlonamente, riéndose y restregándose 
 los puños en ademán de hacerme rabiar.

— ¿Por qué has hecho eso? — le pregunté.

Y con la cara muy alegre repuso:

— Porque me da mucho gusto cuando te pegan.

Desde aquel instante no pensé más que en marcharme de la casa.

Al referir esto, Elvira tenía los ojos nublados por lágrimas de ira. Yo no me atreví a interrumpir su relato, y ella siguió:

— Si, chico, de aquella noche datan todas las 
 barbaridades que he hecho en mi vida... y las que me quedan. Hice un lío
 con la poca ropa que tenía; saqué hasta treinta reales, que eran todos 
 mis ahorros, del escondrijo donde los ocultaba, antes del amanecer tomé a
 campo traviesa el camino de Madrid, y aquí entré por la carretera de 
 Extremadura y la calle de Segovia. Han pasado siete años, y me acuerdo 
 como si hubiese sido esta mañana.

— ¿Y dónde fuiste?

— A casa de mi tío Manuel. Es decir, no era tío ni 
 casi pariente. Era sobrino segundo de mi padrastro, y yo le miraba con 
 cierta simpatía porque las pocas veces que fue al pueblo me demostró 
 cierta inclinación. Un día evitó que me diesen una paliza; otro día, 
 comiendo, porque mi padrastro no me quería dar carne, él me dio la que 
 le habían servido; y, además, otra vez que estuvo allí pocas horas, sin 
 que lo supieran en mi casa, fue a la fuente y me regaló dos pañuelos de 
 colores y un alfiletero de alambre plateado.

— Vamos, que le gustabas.

— Ahora lo verás.

— Vivía en la calle de los Mancebos, en un caserón 
 antiguo, y sólo con una criada vieja: allá me fui, le conté lo que había
 pasado y le rogué que me ayudase a buscar casa donde servir, a lo cual 
 repuso que haría lo que pudiese, y que pues no tenía yo dineros para ir a
 la posada, me quedara allí unos días hasta encontrar colocación.

— ¿De qué edad era ese hombre? ¿Cuántos años tenías tú entonces?

— Manuel, cuarenta; y yo, antes te lo he dicho, dieciocho cumplidos.

— Pues no me digas más.

— No te has equivocado. A los dos días de estar allí,
 comprendí que me había metido en la boca del lobo. Pero ¿quieres 
 decirme qué defensa tenía? ¿Qué hacer ni dónde ir? Yo, como chica de 
 pueblo... y las de todas partes, sabía cuanto hay que saber: desde los 
 primeros momentos conocí el peligro: lo que no veía era el modo de 
 evitarlo.

— ¿Y qué pasó?

— Figúrate. Ya sabes que soy aficionada a leer, que 
 devoro novelas, que he leído hasta Don Quijote de la Mancha: mira, allí 
 hay una a quien le sucediolo que a mí. ¿Te acuerdas cuando, hablando de 
 sus amores con don Fernando, dice Dorotea, poco más o menos: «con 
 volverse a salir del aposento mi doncella, yo dejé de serlo y él acabó 
 de ser traidor y fementido?» ¿Te acuerdas de ésto? Pues igualito: Manolo
 con un pretexto, alejó de casa a la vieja...

— Sí; el fue traidor y fementido, y tú dejaste de ser lo otro.

— Claro está que aquello fue una picardía, pero luego
 se encariñó mucho conmigo. Yo entonces no era tan perra como ahora. 
 Tengo la seguridad de que si aquel hombre no se muere, se casa conmigo.

— ¿Se murió?

— A los dos años.

Elvira suspendió un instante su relato, hizo un esfuerzo para no llorar, como avergonzada de mostrar ternura, y continuó:

— Suprimo detalles: morir Manuel y echarme sus 
 hermanos de la casa, todo fue uno. Entonces comenzó esta vida arrastrada
 que llevo, y eso que soy de las que tienen más suerte.

Ponerme a oficio, y presentárseme la ocasión de 
 dejarlo, fue obra de seis meses. Por supuesto, que para encontrar 
 trabajo pasé las de Caín; y en cuanto quise echarme a rodar, sobró gente
 que me empujara. De ésto ya estás enterado, y además conoces a casi 
 todos los que han tenido algo que ver conmigo.

Lo que no sabes tú, ni nadie, es que a los tres o 
 cuatro años de perderme, cuando ya tenía casa puesta, muebles míos, 
 trajes lujosos, alhajas buenas, coche algunos meses y dos criadas que me
 sirvieran, (todavía lo que más me sorprende es verme servida), 
 precisamente entonces, teniendo todo ésto, con lo cual no soñé jamás, 
 chico, aunque te parezca mentira...

— Acaba, mujer.

— Pues me entró una tristeza espantosa. ¿Y qué dirás que se me metió en la cabeza?

— ¿Casarte?

— No, hombre: para eso tengo aún poco dinero. Se me metió en la cabeza la idea de volver al pueblo.

— ¿Arrepentida?

— Mira, no lo sé: unas veces creía que no; otras me 
 parecía que sí. En realidad lo que yo experimentaba es dificilísimo de 
 explicar. Era una melancolía sin nombre, un deseo impregnado de 
 tristeza...

— Sería que se te pegase el sentimentalismo cursi de alguna novela... Si ahora mismo estás hadando como una dama de folletín.

— No te burles de aquéllo: puede que sea el mejor 
 impulso que he sentido en mi vida; y déjame acabar. Como si se me 
 hubiese olvidado todo lo que había sufrido hasta los dieciocho años, 
 como si en mi casa me hubieran mimado, prescindiendo de tanto recuerdo 
 amargo y de algunas cicatrices que tengo repartidas por el cuerpo, quise
 volver al pueblo, ver los lugares donde había crecido, los rincones 
 donde me escondía para llorar, la cueva donde me encerraban, el 
 camaranchón que llamaban mi cuarto, la cuadra, las mulas, la fuente, 
 todo aquello, en una palabra, que debía serme odioso: en fin, comprendo 
 que era una chifladura ridícula, pero hasta quise ver a mi madre, y a mi
 padrastro, y a la bribona de la niña. ¿Qué pasó por mí? como dicen en 
 las comedias, no lo sé: pero cuando pensaba en ello decía mentalmente mi
 familia. El mal genio de madre me parecía disculpable por los trabajos y
 penalidades que ocasiona una casa de labor, la brutalidad de mi 
 padrastro se hizo menos aborrecible a mis ojos recordando que no era mi 
 verdadero padre, y en cuanto a las crueldades de mi hermanastra... como 
 si no hubiesen existido. Es decir, las recordaba, pero sin guardarle 
 rencor. Repito que nunca me he dado cuenta exacta de aquella situación 
 de espíritu: fue algo parecido a esa tristeza que les da a los gallegos 
 cuando pasan mucho tiempo fuera de su tierra; pero mezclada, aunque yo 
 no deba decirlo, con cierta bondad de alma que me impulsaba a disculpar y
 perdonar todo el mal recibido. En fin, que me planté en el pueblo.

— ¿Pero no sabían allí cómo vives y de qué vives? ¿No pensaste que podían avergonzarte y...?

— Claro que lo sabían todo: ¡si rara vez viene alguno
 del pueblo que no se presente en mi casa a pedirme algo! Donde me ves, 
 he hecho a mi lugar más favores que un diputado; casi me dan ganas de 
 llamarle mi distrito. En cuanto a que me recibiesen mal, no había miedo.
 Yendo a mendigar, tal vez; con las manos llenas de paquetes, chucherías
 y regalos... ¡quiá!

— ¿Y tuvieron la poca?...

— Fui sencillamente vestida, con un traje de lanilla 
 gris sin adornos; pero como soy tan aturdida, se me olvidó quitarme de 
 las orejas estos solitarios; llevé un saquillo de mano con guarniciones 
 de plata, paraguas con puño de oro; en fin, no había más que verme para 
 comprender que no les iba a pedir nada. En la estación del ferrocarril 
 no me conoció nadie: al atravesar la plaza, oí tres o cuatro voces que 
 dijeron con asombro: «¡Nicolasa! ¡Nicolasa!» y luego observé que a larga
 distancia me fueron siguiendo dos muchachas de mi tiempo, una con un 
 chico en brazos... y, mira, aquélla me dio envidia.

— Si te daría.

— Llegué a mi casa. Imagina la sorpresa. Pasado el 
 primer instante de estupor, mi madre me cubrió de besos, mi padrastro 
 lloró de ternura, Inesilla me cogió el saco de mano y comenzó a darle 
 vueltas.

— ¡Ave María Purísima!

— La chica era guapa, una real moza, fresca, garbosa,
 con cada ojazo, y ¡un pelo más hermoso! Lo que se llama una gran mujer.
 La fisonomía dura, el gesto serio, la sonrisa desdeñosa; pero en 
 conjunto un prodigio de lozanía y de... en fin, lo que es una flor antes
 de que nadie la manosee.

— ¿Y qué pasó?

— Pues nada, que saqué los regalos: dos cortes de 
 vestido para ellas, dos piezas de lienzo blanco para mi madre, unos 
 pendientes de coral para la chica, una petaca y una cadena de plata para
 él, todo lo que llevaba... Me dieron el mejor cuarto de la casa, no me 
 preguntaron palabra de cómo ni de qué vivía y me trataron lo mejor que 
 pudieron.

— ¿Y fue gente del pueblo a verte? ¿Y qué les decían?

— ¡Ya lo creo! Mi padrastro les dijo que estaba de 
 aya de una señorita en casa de un título. Total, que pasé allí tres días
 magníficos, completamente feliz, sin tener que aguantar a los que aquí 
 no me dejáis en paz, con una alcoba ¡para mí sola!, y al volverme les di
 a los papas seis mil reales para un par de mulas.

— Pues, chica, hasta ahora no veo el rasgo hermoso de que hablabas.

— Eso fue en el momento mismo de separarme de ellos. 
 No quise que me acompañasen a la estación. Estábamos en el zaguán: mí 
 padrastro mirando por centésima vez la petaca de plata, mi madre 
 llorando, Inesilla atándome un manojo de flores campestres, yo con los 
 ojos preñados de lágrimas, cuando de pronto mi padrastro me cogió por la
 mano y, guiándome hasta el fondo del comedor, cerró tras sí la puerta, 
 dejando entrar a madre; Inesilla se quedó fuera. Pensé para mis adentros
 que querían otro par de mulas.

— ¿Y qué era?

— ¡Lo increíble! No ignorando, como no ignoraba 
 ninguno de ellos, cuál es mi vida, mi padrastro, en presencia de mi 
 madre, con su aprobación y moviendo la cabeza hacia donde estaba 
 Inesilla, me dijo: «Anda, Nicolasa, ya que tú has hecho suerte, ¿por qué
 no te llevas a la chica?»

— ¡Qué atrocidad!

— ¡Figúrate! ¡Yo que había ido al pueblo a tomar un 
 baño de honradez! Mira, hubo un momento en que dudé. Aquella falta de 
 sentido moral, aquel rebajamiento, me trajeron de un solo golpe a la 
 memoria toda la amargura de mi niñez, todos mis sufrimientos. No creas 
 que es exageración: se me renovaron de repente el dolor y la vergüenza 
 de todos los golpes que había recibido en aquella casa; me acordé del 
 último día que pasé allí; creí verme tumbada en el jergón, mientras 
 Inesilla se gozaba en mi daño; su voz cruel y burlona pareció resonar en
 mis oídos, y claro está, con los recuerdos volvió el rencor y con el 
 rencor el deseo de venganza. ¡Y qué venganza la que se me venía a las 
 manos! Traerme a Madrid la chica... ¡Figúrate!

— ¿Y qué hiciste?

— Sin duda me inspiró Dios. Les miré de un modo que 
 no debieron de comprender, y saliendo al zaguán les dije: «Quiero creer 
 que no saben ustedes lo que piden.» En seguida, limpia de odio, besé a 
 Inesilla y me volví a Madrid sin rencor... y sin ilusiones.

— ¡Lo creo!

— Eso hizo esta Elvira que tienes delante, eso me 
 pasó, y, sin embargo, te lo juro por la salud de mi alma, seré una 
 imbécil, pero algunos días, cuando tengo más dinero, cuando creo que 
 estoy más alegre, de repente se me olvida que estoy haciendo de 
 Elvira... y me pongo Nicolasa.

Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).

Otros textos de Jacinto Octavio Picón

Cuentos de mi Tiempo — Cuento

Dichas Humanas — Cuento

Dulce y Sabrosa — Novela

El Hijo del Camino — Cuento

El Milagro — Cuento

El Nieto — Cuento

El Olvidado — Cuento

Juan Vulgar — Novela corta

La Amenaza — Cuento

La Buhardilla — Cuento

La Cuarta Virtud — Cuento

La Hoja de Parra — Cuento

La Honrada — Novela

Las Plegarias — Cuento

Lázaro — Novela corta

Lobo en Cepo — Cuento

Los Favores de Fortuna — Cuento

Los Triunfos del Dolor — Cuento

Sacramento — Cuento

Santificar las Fiestas — Cuento