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Elvira-Nicolasa

Acabdbamos de cenar Elvira y yo en un gabinetito de una fonda donde le
gustaba que la llevase a tomar mariscos y vino blanco. Disputando por
celos, en el calor de las recriminaciones, dejé escapar una frase ofensiva:
debi de decirle algo muy duro, sin duda una verdad muy grande, porque
entonces, avivada su locuacidad con la injuria y suelta su lengua con el
estimulo de la bebida, se recost6 en el divan con provocativa indolencia vy,
poniéndose muy seria, repuso:

— Si, ¢eh? ¢Tan mala crees que soy? Pues aqui donde me ves, tan
cogueta, tan amiga de haceros rabiar, porque todos sois iguales, y no
merece mas ni menos uno que otro, tan orgullosa de haber arruinado a
unos y puesto en ridiculo a otros, yo, aunque no lo creas, tengo en mi vida
un rasgo bueno, y tendria muchos si no hubiese sido en mi nifiez tan
desgraciada.

Me crei amenazado de la eterna historia de una seducciéon vulgar; pero,
prefiriendo oirla a verla emborracharse, me dispuse a escuchar, y ella
siguié de este modo:

— Voy a contartelo. En primer lugar, yo no me llamo Elvira: mi verdadero
nombre es Nicolasa. Soy de un pueblo de cerca de Madrid. A los dieciocho
afios me escapé de mi casa, imaginando que peor de lo que alli estaba no
habia de pasarlo en ninguna parte, segura de que, por mala suerte que
tuviese, con nada sufriria tanto como aguantando las impertinencias de mi
hermanastra, a quien servia de nifiera, siendo victima de la groseria de mi
padrastro y del mal genio de mi madre. Mientras ésta permaneci6 viuda de
mi padre, su primer marido, llevé con paciencia su desigualdad de caracter
y las consecuencias de su codicia; pero, a partir de la segunda boda, la
vida se me hizo insoportable, porque ademas de hija sin carifio, a lo cual
ya estaba acostumbrada, comencé a ser criada sin salario, lo cual me
parecia el colmo de la maldad. El tio Pelusa, asi llamaban a mi padrastro,
era tan irascible y avariento como la que le habia tomado por esposo.



Sin embargo, aun pasé algunos afos resignada siendo medio bestia de
carga, medio puerca-cenicienta, hasta que al llegar Inesilla, mi
hermanastra, a la edad de las travesuras despleg6 tanta perversidad para
conmigo, que comencé a pensar en el porvenir que me esperaba.

Yo me levantaba en la casa antes que nadie, me recogia la ultima,
interrumpia el mejor suefio para dar de beber a las caballerias, pasaba
todo el dia jabonando ropas, midiendo semillas y trasladando fardos; en
fin, me rendia a fuerza de trabajar, y todo sin una queja. Para lo que me
faltd resignacion fue para soportar las burlas de mal género, los impulsos
de soberbia, y hasta los rasgos de perfidia que aquella mocosa discurria
s6lo con proposito de mortificarme. jQue mala era! Sus picardias no eran
trastadas de chica, sino verdaderas crueldades: el pan qué yo guardaba
por si tenia hambre entre horas, me lo quitaba y se lo echaba a los cerdos;
a hurtadillas, cargaba el puchero de sal para que luego me regafasen; lo
menos que hacia era decirme palabras feas, todo el repertorio que oia a
los carreteros, y escupirme a la cara, sin que los Pelusos, ni la mujer ni el
marido, pusieran correctivo a sus infamias.

Por fin, me harté. Un dia me mandaron a la fuente con la chica, que ya
tenia nueve afios. La condenada fingio ir de buena gana, y a mitad de
camino, escabullandose en los portales de la plaza, se metié a jugar en el
corral de unas amiguitas. Alli se estuvo tres horas largas, mientras me
volvia loca buscandola. Excuso decirte lo que pasaria luego cuando, al
caer la tarde, volvimos a casa cada una por su lado. Crei que me mataban.
Mi padrastro me atdé a un pié derecho de los que sostenian el emparrado
del patio, y estuvo hasta que se cansé dandome de varazos. Cuando me
solté me fui al camaranchén que me servia de cuarto, no quise cenar, y
me tumbé en la cama sin desnudarme. De repente oigo ruido, miro hacia
arriba, y veo a Inesilla, asomada por el montante de la puerta, mirAndome
burlonamente, riéndose y restregandose los pufios en ademan de hacerme
rabiar.

— ¢ Por qué has hecho eso? — le pregunté.
Y con la cara muy alegre repuso:
— Porque me da mucho gusto cuando te pegan.

Desde aquel instante no pensé mas que en marcharme de la casa.



Al referir esto, Elvira tenia los ojos nublados por lagrimas de ira. Yo no me
atrevi a interrumpir su relato, y ella siguio:

— Si, chico, de aquella noche datan todas las barbaridades que he hecho
en mi vida... y las que me quedan. Hice un lio con la poca ropa que tenia;
saqué hasta treinta reales, que eran todos mis ahorros, del escondrijo
donde los ocultaba, antes del amanecer tomé a campo traviesa el camino
de Madrid, y aqui entré por la carretera de Extremadura y la calle de
Segovia. Han pasado siete afos, y me acuerdo como si hubiese sido esta
manana.

— ¢ Y donde fuiste?

— A casa de mi tio Manuel. Es decir, no era tio ni casi pariente. Era
sobrino segundo de mi padrastro, y yo le miraba con cierta simpatia
porque las pocas veces que fue al pueblo me demostrd cierta inclinacion.
Un dia evitd que me diesen una paliza; otro dia, comiendo, porque mi
padrastro no me queria dar carne, él me dio la que le habian servido; vy,
ademas, otra vez que estuvo alli pocas horas, sin que lo supieran en mi
casa, fue a la fuente y me regal6 dos pafiuelos de colores y un alfiletero de
alambre plateado.

— Vamos, que le gustabas.
— Ahora lo veras.

— Vivia en la calle de los Mancebos, en un caseron antiguo, y solo con
una criada vieja: alla me fui, le conté lo que habia pasado y le rogué que
me ayudase a buscar casa donde servir, a lo cual repuso que haria lo que
pudiese, y que pues no tenia yo dineros para ir a la posada, me quedara
alli unos dias hasta encontrar colocacion.

— ¢De qué edad era ese hombre? ¢ Cuantos afos tenias tu entonces?
— Manuel, cuarenta; y yo, antes te lo he dicho, dieciocho cumplidos.
— Pues no me digas mas.

— No te has equivocado. A los dos dias de estar alli, comprendi que me
habia metido en la boca del lobo. Pero ¢quieres decirme qué defensa
tenia? ¢ Qué hacer ni dénde ir? Yo, como chica de pueblo... y las de todas
partes, sabia cuanto hay que saber: desde los primeros momentos conoci



el peligro: lo que no veia era el modo de evitarlo.
— ¢ Y qué pas6?

— Figurate. Ya sabes que soy aficionada a leer, que devoro novelas, que
he leido hasta Don Quijote de la Mancha: mira, alli hay una a quien le
sucediolo que a mi. ¢ Te acuerdas cuando, hablando de sus amores con
don Fernando, dice Dorotea, poco mas o menos: «con volverse a salir del
aposento mi doncella, yo dejé de serlo y él acabd de ser traidor y
fementido?» ¢ Te acuerdas de ésto? Pues igualito: Manolo con un pretexto,
alejo de casa a la vieja...

— Si; el fue traidor y fementido, y ta dejaste de ser lo otro.

— Claro esta que aquello fue una picardia, pero luego se encariiid mucho
conmigo. Yo entonces no era tan perra como ahora. Tengo la seguridad de
gue si aquel hombre no se muere, se casa conmigo.

— ¢ Se muri6?
— A los dos anos.

Elvira suspendié un instante su relato, hizo un esfuerzo para no llorar,
como avergonzada de mostrar ternura, y continuo:

— Suprimo detalles: morir Manuel y echarme sus hermanos de la casa,
todo fue uno. Entonces comenz6 esta vida arrastrada que llevo, y eso que
soy de las que tienen mas suerte.

Ponerme a oficio, y presentarseme la ocasion de dejarlo, fue obra de seis
meses. Por supuesto, que para encontrar trabajo pasé las de Cain; y en
cuanto quise echarme a rodar, sobré gente que me empujara. De ésto ya
estads enterado, y ademas conoces a casi todos los que han tenido algo
gue ver conmigo.

Lo que no sabes tu, ni nadie, es que a los tres o cuatro afios de perderme,
cuando ya tenia casa puesta, muebles mios, trajes lujosos, alhajas
buenas, coche algunos meses y dos criadas que me sirvieran, (todavia lo
gue mas me sorprende es verme servida), precisamente entonces,
teniendo todo ésto, con lo cual no sofié jamas, chico, aunque te parezca
mentira...



— Acaba, mujer.

— Pues me entr0 una tristeza espantosa. ¢Y qué diras que se me metid
en la cabeza?

— ¢ Casarte?

— No, hombre: para eso tengo aun poco dinero. Se me metidé en la cabeza
la idea de volver al pueblo.

— ¢(Arrepentida?

— Mira, no lo sé: unas veces creia que no; otras me parecia que si. En
realidad lo que yo experimentaba es dificilisimo de explicar. Era una
melancolia sin nombre, un deseo impregnado de tristeza...

— Seria que se te pegase el sentimentalismo cursi de alguna novela... Si
ahora mismo estas hadando como una dama de folletin.

— No te burles de aquéllo: puede que sea el mejor impulso que he sentido
en mi vida; y déjame acabar. Como si se me hubiese olvidado todo lo que
habia sufrido hasta los dieciocho afios, como si en mi casa me hubieran
mimado, prescindiendo de tanto recuerdo amargo y de algunas cicatrices
gue tengo repartidas por el cuerpo, quise volver al pueblo, ver los lugares
donde habia crecido, los rincones donde me escondia para llorar, la cueva
donde me encerraban, el camaranchon que llamaban mi cuarto, la cuadra,
las mulas, la fuente, todo aquello, en una palabra, que debia serme
odioso: en fin, comprendo que era una chifladura ridicula, pero hasta quise
ver a mi madre, y a mi padrastro, y a la bribona de la nifia. ¢ Qué paso por
mi? como dicen en las comedias, no lo sé: pero cuando pensaba en ello
decia mentalmente mi familia. EI mal genio de madre me parecia
disculpable por los trabajos y penalidades que ocasiona una casa de labor,
la brutalidad de mi padrastro se hizo menos aborrecible a mis ojos
recordando que no era mi verdadero padre, y en cuanto a las crueldades
de mi hermanastra... como si no hubiesen existido. Es decir, las recordaba,
pero sin guardarle rencor. Repito que nunca me he dado cuenta exacta de
aguella situacion de espiritu: fue algo parecido a esa tristeza que les da a
los gallegos cuando pasan mucho tiempo fuera de su tierra; pero
mezclada, aungque yo no deba decirlo, con cierta bondad de alma que me
impulsaba a disculpar y perdonar todo el mal recibido. En fin, que me
planté en el pueblo.



— ¢ Pero no sabian alli como vives y de qué vives? ¢No pensaste que
podian avergonzarte y...?

— Claro que lo sabian todo: jsi rara vez viene alguno del pueblo que no se
presente en mi casa a pedirme algo! Donde me ves, he hecho a mi lugar
mas favores que un diputado; casi me dan ganas de llamarle mi distrito. En
cuanto a que me recibiesen mal, no habia miedo. Yendo a mendigar, tal
vez; con las manos llenas de paquetes, chucherias y regalos... jquia!

— ¢ Y tuvieron la poca?...

— Fui sencillamente vestida, con un traje de lanilla gris sin adornos; pero
como soy tan aturdida, se me olvidé quitarme de las orejas estos solitarios;
llevé un saquillo de mano con guarniciones de plata, paraguas con pufio
de oro; en fin, no habia mas que verme para comprender que no les iba a
pedir nada. En la estacidn del ferrocarril no me conocié nadie: al atravesar
la plaza, oi tres o cuatro voces que dijeron con asombro: «jNicolasa!
iNicolasa!» y luego observé que a larga distancia me fueron siguiendo dos
muchachas de mi tiempo, una con un chico en brazos... y, mira, aquélla
me dio envidia.

— Si te daria.

— Llegué a mi casa. Imagina la sorpresa. Pasado el primer instante de
estupor, mi madre me cubrio de besos, mi padrastro llor6 de ternura,
Inesilla me cogio el saco de mano y comenzo a darle vueltas.

— jAve Maria Purisimal!

— La chica era guapa, una real moza, fresca, garbosa, con cada ojazo, y
iun pelo mas hermoso! Lo que se llama una gran mujer. La fisonomia
dura, el gesto serio, la sonrisa desdefiosa; pero en conjunto un prodigio de
lozania y de... en fin, lo que es una flor antes de que nadie la manosee.

— ¢ Y qué pasé?

— Pues nada, que saqué los regalos: dos cortes de vestido para ellas, dos
piezas de lienzo blanco para mi madre, unos pendientes de coral para la
chica, una petaca y una cadena de plata para él, todo lo que llevaba... Me
dieron el mejor cuarto de la casa, ho me preguntaron palabra de como ni
de qué vivia y me trataron lo mejor que pudieron.



— ¢ Y fue gente del pueblo a verte? ¢Y qué les decian?

— jYa lo creo! Mi padrastro les dijo que estaba de aya de una sefiorita en
casa de un titulo. Total, que pasé alli tres dias magnificos, completamente
feliz, sin tener que aguantar a los que aqui no me dejais en paz, con una
alcoba jpara mi sola!, y al volverme les di a los papas seis mil reales para
un par de mulas.

— Pues, chica, hasta ahora no veo el rasgo hermoso de que hablabas.

— Eso fue en el momento mismo de separarme de ellos. No quise que me
acompafasen a la estacién. Estabamos en el zaguan: mi padrastro
mirando por centésima vez la petaca de plata, mi madre llorando, Inesilla
atandome un manojo de flores campestres, yo con los ojos prefiados de
lagrimas, cuando de pronto mi padrastro me cogid por la mano v,
guiandome hasta el fondo del comedor, cerrd tras si la puerta, dejando
entrar a madre; Inesilla se quedd fuera. Pensé para mis adentros que
guerian otro par de mulas.

— ¢ Y qué era?

— jLo increible! No ignorando, como no ignoraba ninguno de ellos, cual es
mi vida, mi padrastro, en presencia de mi madre, con su aprobacion y
moviendo la cabeza hacia donde estaba Inesilla, me dijo: «Anda, Nicolasa,
ya que tu has hecho suerte, ¢ por qué no te llevas a la chica?»

— jQué atrocidad!

— jFigurate! jYo que habia ido al pueblo a tomar un bafio de honradez!
Mira, hubo un momento en que dudé. Aquella falta de sentido moral, aquel
rebajamiento, me trajeron de un solo golpe a la memoria toda la amargura
de mi nifiez, todos mis sufrimientos. No creas que es exageracion: se me
renovaron de repente el dolor y la vergiienza de todos los golpes que
habia recibido en aquella casa; me acordé del ultimo dia que pasé alli; crei
verme tumbada en el jergdn, mientras Inesilla se gozaba en mi dafio; su
voz cruel y burlona parecio resonar en mis oidos, y claro esta, con los
recuerdos volvio el rencor y con el rencor el deseo de venganza. jY qué
venganza la que se me venia a las manos! Traerme a Madrid la chica...
iFigurate!



— ¢Y qué hiciste?

— Sin duda me inspiré Dios. Les miré de un modo que no debieron de
comprender, y saliendo al zaguan les dije: «Quiero creer que no saben
ustedes lo que piden.» En seguida, limpia de odio, besé a Inesilla y me
volvi a Madrid sin rencor... y sin ilusiones.

— jLo creo!

— Eso hizo esta Elvira que tienes delante, eso me paso, y, sin embargo, te
lo juro por la salud de mi alma, seré una imbécil, pero algunos dias,
cuando tengo mas dinero, cuando creo que estoy mas alegre, de repente
se me olvida que estoy haciendo de Elvira... y me pongo Nicolasa.
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Jacinto Octavio Picon

W TR

Jacinto Octavio Picén Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibidem,
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, critico de arte y periodista
espariol, sobrino del dramaturgo vy libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajé como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envié crénicas
sobre la Exposicion Universal de Paris en 1878, colaborando después en
El Correo, 6rgano politico de Sagasta y en La llustracion Espafiola y
Americana. Permanecié en Paris hasta el otofio de 1880. Su labor
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periodistica se proyectdé también en La Europa, El Progreso y en Los
Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espafia, EI Cuento Semanal,
Los Contemporaneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lazaro,
casi una novela (1882), fue su primera narracion extensa, sobre la crisis de
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910),
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su ultima novela. En 1884
fue elegido secretario primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracién corta, con colecciones como
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896),
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la
ideologia liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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