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Elvira-Nicolasa
Acabábamos de cenar Elvira y yo en un gabinetito de una fonda donde le 
gustaba que la llevase a tomar mariscos y vino blanco. Disputando por 
celos, en el calor de las recriminaciones, dejé escapar una frase ofensiva: 
debí de decirle algo muy duro, sin duda una verdad muy grande, porque 
entonces, avivada su locuacidad con la injuria y suelta su lengua con el 
estímulo de la bebida, se recostó en el diván con provocativa indolencia y, 
poniéndose muy seria, repuso:

— Sí, ¿eh? ¿Tan mala crees que soy? Pues aquí donde me ves, tan 
coqueta, tan amiga de haceros rabiar, porque todos sois iguales, y no 
merece más ni menos uno que otro, tan orgullosa de haber arruinado a 
unos y puesto en ridículo a otros, yo, aunque no lo creas, tengo en mi vida 
un rasgo bueno, y tendría muchos si no hubiese sido en mi niñez tan 
desgraciada.

Me creí amenazado de la eterna historia de una seducción vulgar; pero, 
prefiriendo oírla a verla emborracharse, me dispuse a escuchar, y ella 
siguió de este modo:

— Voy a contártelo. En primer lugar, yo no me llamo Elvira: mi verdadero 
nombre es Nicolasa. Soy de un pueblo de cerca de Madrid. A los dieciocho 
años me escapé de mi casa, imaginando que peor de lo que allí estaba no 
había de pasarlo en ninguna parte, segura de que, por mala suerte que 
tuviese, con nada sufriría tanto como aguantando las impertinencias de mi 
hermanastra, a quien servía de niñera, siendo víctima de la grosería de mi 
padrastro y del mal genio de mi madre. Mientras ésta permaneció viuda de 
mi padre, su primer marido, llevé con paciencia su desigualdad de carácter 
y las consecuencias de su codicia; pero, a partir de la segunda boda, la 
vida se me hizo insoportable, porque además de hija sin cariño, a lo cual 
ya estaba acostumbrada, comencé a ser criada sin salario, lo cual me 
parecía el colmo de la maldad. El tío Pelusa, así llamaban a mi padrastro, 
era tan irascible y avariento como la que le había tomado por esposo.
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Sin embargo, aún pasé algunos años resignada siendo medio bestia de 
carga, medio puerca-cenicienta, hasta que al llegar Inesilla, mi 
hermanastra, a la edad de las travesuras desplegó tanta perversidad para 
conmigo, que comencé a pensar en el porvenir que me esperaba.

Yo me levantaba en la casa antes que nadie, me recogía la última, 
interrumpía el mejor sueño para dar de beber a las caballerías, pasaba 
todo el día jabonando ropas, midiendo semillas y trasladando fardos; en 
fin, me rendía a fuerza de trabajar, y todo sin una queja. Para lo que me 
faltó resignación fue para soportar las burlas de mal género, los impulsos 
de soberbia, y hasta los rasgos de perfidia que aquella mocosa discurría 
sólo con propósito de mortificarme. ¡Que mala era! Sus picardías no eran 
trastadas de chica, sino verdaderas crueldades: el pan qué yo guardaba 
por si tenía hambre entre horas, me lo quitaba y se lo echaba a los cerdos; 
a hurtadillas, cargaba el puchero de sal para que luego me regañasen; lo 
menos que hacía era decirme palabras feas, todo el repertorio que oía a 
los carreteros, y escupirme a la cara, sin que los Pelusos, ni la mujer ni el 
marido, pusieran correctivo a sus infamias.

Por fin, me harté. Un día me mandaron a la fuente con la chica, que ya 
tenía nueve años. La condenada fingió ir de buena gana, y a mitad de 
camino, escabullándose en los portales de la plaza, se metió a jugar en el 
corral de unas amiguitas. Allí se estuvo tres horas largas, mientras me 
volvía loca buscándola. Excuso decirte lo que pasaría luego cuando, al 
caer la tarde, volvimos a casa cada una por su lado. Creí que me mataban. 
Mi padrastro me ató a un pié derecho de los que sostenían el emparrado 
del patio, y estuvo hasta que se cansó dándome de varazos. Cuando me 
soltó me fui al camaranchón que me servía de cuarto, no quise cenar, y 
me tumbé en la cama sin desnudarme. De repente oigo ruido, miro hacia 
arriba, y veo a Inesilla, asomada por el montante de la puerta, mirándome 
burlonamente, riéndose y restregándose los puños en ademán de hacerme 
rabiar.

— ¿Por qué has hecho eso? — le pregunté.

Y con la cara muy alegre repuso:

— Porque me da mucho gusto cuando te pegan.

Desde aquel instante no pensé más que en marcharme de la casa.
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Al referir esto, Elvira tenía los ojos nublados por lágrimas de ira. Yo no me 
atreví a interrumpir su relato, y ella siguió:

— Si, chico, de aquella noche datan todas las barbaridades que he hecho 
en mi vida... y las que me quedan. Hice un lío con la poca ropa que tenía; 
saqué hasta treinta reales, que eran todos mis ahorros, del escondrijo 
donde los ocultaba, antes del amanecer tomé a campo traviesa el camino 
de Madrid, y aquí entré por la carretera de Extremadura y la calle de 
Segovia. Han pasado siete años, y me acuerdo como si hubiese sido esta 
mañana.

— ¿Y dónde fuiste?

— A casa de mi tío Manuel. Es decir, no era tío ni casi pariente. Era 
sobrino segundo de mi padrastro, y yo le miraba con cierta simpatía 
porque las pocas veces que fue al pueblo me demostró cierta inclinación. 
Un día evitó que me diesen una paliza; otro día, comiendo, porque mi 
padrastro no me quería dar carne, él me dio la que le habían servido; y, 
además, otra vez que estuvo allí pocas horas, sin que lo supieran en mi 
casa, fue a la fuente y me regaló dos pañuelos de colores y un alfiletero de 
alambre plateado.

— Vamos, que le gustabas.

— Ahora lo verás.

— Vivía en la calle de los Mancebos, en un caserón antiguo, y sólo con 
una criada vieja: allá me fui, le conté lo que había pasado y le rogué que 
me ayudase a buscar casa donde servir, a lo cual repuso que haría lo que 
pudiese, y que pues no tenía yo dineros para ir a la posada, me quedara 
allí unos días hasta encontrar colocación.

— ¿De qué edad era ese hombre? ¿Cuántos años tenías tú entonces?

— Manuel, cuarenta; y yo, antes te lo he dicho, dieciocho cumplidos.

— Pues no me digas más.

— No te has equivocado. A los dos días de estar allí, comprendí que me 
había metido en la boca del lobo. Pero ¿quieres decirme qué defensa 
tenía? ¿Qué hacer ni dónde ir? Yo, como chica de pueblo... y las de todas 
partes, sabía cuanto hay que saber: desde los primeros momentos conocí 
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el peligro: lo que no veía era el modo de evitarlo.

— ¿Y qué pasó?

— Figúrate. Ya sabes que soy aficionada a leer, que devoro novelas, que 
he leído hasta Don Quijote de la Mancha: mira, allí hay una a quien le 
sucediolo que a mí. ¿Te acuerdas cuando, hablando de sus amores con 
don Fernando, dice Dorotea, poco más o menos: «con volverse a salir del 
aposento mi doncella, yo dejé de serlo y él acabó de ser traidor y 
fementido?» ¿Te acuerdas de ésto? Pues igualito: Manolo con un pretexto, 
alejó de casa a la vieja...

— Sí; el fue traidor y fementido, y tú dejaste de ser lo otro.

— Claro está que aquello fue una picardía, pero luego se encariñó mucho 
conmigo. Yo entonces no era tan perra como ahora. Tengo la seguridad de 
que si aquel hombre no se muere, se casa conmigo.

— ¿Se murió?

— A los dos años.

Elvira suspendió un instante su relato, hizo un esfuerzo para no llorar, 
como avergonzada de mostrar ternura, y continuó:

— Suprimo detalles: morir Manuel y echarme sus hermanos de la casa, 
todo fue uno. Entonces comenzó esta vida arrastrada que llevo, y eso que 
soy de las que tienen más suerte.

Ponerme a oficio, y presentárseme la ocasión de dejarlo, fue obra de seis 
meses. Por supuesto, que para encontrar trabajo pasé las de Caín; y en 
cuanto quise echarme a rodar, sobró gente que me empujara. De ésto ya 
estás enterado, y además conoces a casi todos los que han tenido algo 
que ver conmigo.

Lo que no sabes tú, ni nadie, es que a los tres o cuatro años de perderme, 
cuando ya tenía casa puesta, muebles míos, trajes lujosos, alhajas 
buenas, coche algunos meses y dos criadas que me sirvieran, (todavía lo 
que más me sorprende es verme servida), precisamente entonces, 
teniendo todo ésto, con lo cual no soñé jamás, chico, aunque te parezca 
mentira...
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— Acaba, mujer.

— Pues me entró una tristeza espantosa. ¿Y qué dirás que se me metió 
en la cabeza?

— ¿Casarte?

— No, hombre: para eso tengo aún poco dinero. Se me metió en la cabeza 
la idea de volver al pueblo.

— ¿Arrepentida?

— Mira, no lo sé: unas veces creía que no; otras me parecía que sí. En 
realidad lo que yo experimentaba es dificilísimo de explicar. Era una 
melancolía sin nombre, un deseo impregnado de tristeza...

— Sería que se te pegase el sentimentalismo cursi de alguna novela... Si 
ahora mismo estás hadando como una dama de folletín.

— No te burles de aquéllo: puede que sea el mejor impulso que he sentido 
en mi vida; y déjame acabar. Como si se me hubiese olvidado todo lo que 
había sufrido hasta los dieciocho años, como si en mi casa me hubieran 
mimado, prescindiendo de tanto recuerdo amargo y de algunas cicatrices 
que tengo repartidas por el cuerpo, quise volver al pueblo, ver los lugares 
donde había crecido, los rincones donde me escondía para llorar, la cueva 
donde me encerraban, el camaranchón que llamaban mi cuarto, la cuadra, 
las mulas, la fuente, todo aquello, en una palabra, que debía serme 
odioso: en fin, comprendo que era una chifladura ridícula, pero hasta quise 
ver a mi madre, y a mi padrastro, y a la bribona de la niña. ¿Qué pasó por 
mí? como dicen en las comedias, no lo sé: pero cuando pensaba en ello 
decía mentalmente mi familia. El mal genio de madre me parecía 
disculpable por los trabajos y penalidades que ocasiona una casa de labor, 
la brutalidad de mi padrastro se hizo menos aborrecible a mis ojos 
recordando que no era mi verdadero padre, y en cuanto a las crueldades 
de mi hermanastra... como si no hubiesen existido. Es decir, las recordaba, 
pero sin guardarle rencor. Repito que nunca me he dado cuenta exacta de 
aquella situación de espíritu: fue algo parecido a esa tristeza que les da a 
los gallegos cuando pasan mucho tiempo fuera de su tierra; pero 
mezclada, aunque yo no deba decirlo, con cierta bondad de alma que me 
impulsaba a disculpar y perdonar todo el mal recibido. En fin, que me 
planté en el pueblo.
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— ¿Pero no sabían allí cómo vives y de qué vives? ¿No pensaste que 
podían avergonzarte y...?

— Claro que lo sabían todo: ¡si rara vez viene alguno del pueblo que no se 
presente en mi casa a pedirme algo! Donde me ves, he hecho a mi lugar 
más favores que un diputado; casi me dan ganas de llamarle mi distrito. En 
cuanto a que me recibiesen mal, no había miedo. Yendo a mendigar, tal 
vez; con las manos llenas de paquetes, chucherías y regalos... ¡quiá!

— ¿Y tuvieron la poca?...

— Fui sencillamente vestida, con un traje de lanilla gris sin adornos; pero 
como soy tan aturdida, se me olvidó quitarme de las orejas estos solitarios; 
llevé un saquillo de mano con guarniciones de plata, paraguas con puño 
de oro; en fin, no había más que verme para comprender que no les iba a 
pedir nada. En la estación del ferrocarril no me conoció nadie: al atravesar 
la plaza, oí tres o cuatro voces que dijeron con asombro: «¡Nicolasa! 
¡Nicolasa!» y luego observé que a larga distancia me fueron siguiendo dos 
muchachas de mi tiempo, una con un chico en brazos... y, mira, aquélla 
me dio envidia.

— Si te daría.

— Llegué a mi casa. Imagina la sorpresa. Pasado el primer instante de 
estupor, mi madre me cubrió de besos, mi padrastro lloró de ternura, 
Inesilla me cogió el saco de mano y comenzó a darle vueltas.

— ¡Ave María Purísima!

— La chica era guapa, una real moza, fresca, garbosa, con cada ojazo, y 
¡un pelo más hermoso! Lo que se llama una gran mujer. La fisonomía 
dura, el gesto serio, la sonrisa desdeñosa; pero en conjunto un prodigio de 
lozanía y de... en fin, lo que es una flor antes de que nadie la manosee.

— ¿Y qué pasó?

— Pues nada, que saqué los regalos: dos cortes de vestido para ellas, dos 
piezas de lienzo blanco para mi madre, unos pendientes de coral para la 
chica, una petaca y una cadena de plata para él, todo lo que llevaba... Me 
dieron el mejor cuarto de la casa, no me preguntaron palabra de cómo ni 
de qué vivía y me trataron lo mejor que pudieron.
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— ¿Y fue gente del pueblo a verte? ¿Y qué les decían?

— ¡Ya lo creo! Mi padrastro les dijo que estaba de aya de una señorita en 
casa de un título. Total, que pasé allí tres días magníficos, completamente 
feliz, sin tener que aguantar a los que aquí no me dejáis en paz, con una 
alcoba ¡para mí sola!, y al volverme les di a los papas seis mil reales para 
un par de mulas.

— Pues, chica, hasta ahora no veo el rasgo hermoso de que hablabas.

— Eso fue en el momento mismo de separarme de ellos. No quise que me 
acompañasen a la estación. Estábamos en el zaguán: mí padrastro 
mirando por centésima vez la petaca de plata, mi madre llorando, Inesilla 
atándome un manojo de flores campestres, yo con los ojos preñados de 
lágrimas, cuando de pronto mi padrastro me cogió por la mano y, 
guiándome hasta el fondo del comedor, cerró tras sí la puerta, dejando 
entrar a madre; Inesilla se quedó fuera. Pensé para mis adentros que 
querían otro par de mulas.

— ¿Y qué era?

— ¡Lo increíble! No ignorando, como no ignoraba ninguno de ellos, cuál es 
mi vida, mi padrastro, en presencia de mi madre, con su aprobación y 
moviendo la cabeza hacia donde estaba Inesilla, me dijo: «Anda, Nicolasa, 
ya que tú has hecho suerte, ¿por qué no te llevas a la chica?»

— ¡Qué atrocidad!

— ¡Figúrate! ¡Yo que había ido al pueblo a tomar un baño de honradez! 
Mira, hubo un momento en que dudé. Aquella falta de sentido moral, aquel 
rebajamiento, me trajeron de un solo golpe a la memoria toda la amargura 
de mi niñez, todos mis sufrimientos. No creas que es exageración: se me 
renovaron de repente el dolor y la vergüenza de todos los golpes que 
había recibido en aquella casa; me acordé del último día que pasé allí; creí 
verme tumbada en el jergón, mientras Inesilla se gozaba en mi daño; su 
voz cruel y burlona pareció resonar en mis oídos, y claro está, con los 
recuerdos volvió el rencor y con el rencor el deseo de venganza. ¡Y qué 
venganza la que se me venía a las manos! Traerme a Madrid la chica... 
¡Figúrate!
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— ¿Y qué hiciste?

— Sin duda me inspiró Dios. Les miré de un modo que no debieron de 
comprender, y saliendo al zaguán les dije: «Quiero creer que no saben 
ustedes lo que piden.» En seguida, limpia de odio, besé a Inesilla y me 
volví a Madrid sin rencor... y sin ilusiones.

— ¡Lo creo!

— Eso hizo esta Elvira que tienes delante, eso me pasó, y, sin embargo, te 
lo juro por la salud de mi alma, seré una imbécil, pero algunos días, 
cuando tengo más dinero, cuando creo que estoy más alegre, de repente 
se me olvida que estoy haciendo de Elvira... y me pongo Nicolasa.
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Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista 
español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas 
sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en 
El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y 
Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
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periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los 
Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, 
Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, 
casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de 
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo 
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), 
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 
fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como 
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), 
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la 
ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a 
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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