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Elvira-Nicolasa

Acababamos de cenar Elvira y yo en un gabinetito de una
fonda donde le gustaba que la llevase a tomar mariscos y
vino blanco. Dlsputando por celos, en el calor de las
recriminaciones, deje escapar una frase ofensiva: debi de
decirle algo muy duro, sin duda una verdad muy grande,
porque entonces, avivada su locuacidad con la injuria y suelta
su lengua con el estimulo de la bebida, se recosto en el divan
con provocativa indolencia y, poniéndose muy seria, repuso:

Si, ¢éeh? (Tan mala crees que soy? Pues aqui donde me
ves, tan coqueta, tan amiga de haceros rabiar, porque todos
sois iguales, y no merece mas ni menos uno que otro, tan
orgullosa de haber arruinado a unos y puesto en ridiculo a
otros, yo, aunque no lo creas, tengo en mi vida un rasgo
bueno, y tendria muchos si no hubiese sido en mi ninez tan
desgraciada.

Me crei amenazado de la eterna historia de una seduccion
vulgar; pero, prefiriendo oirla a verla emborracharse, me
dispuse a escuchar, y ella siguio de este modo:

— Voy a contartelo. En primer lugar, yo no me llamo Elvira:
mi verdadero nombre es Nlcolasa Soy de un pueblo de cerca
de Madrid. A los dieciocho anos me escapé de mi casa,
imaginando que peor de lo que alli estaba no habia de
pasarlo en ninguna parte, segura de que, por mala suerte que
tuviese, con nada sufrirfa tanto como aguantando las
impertinencias de mi hermanastra, a quien servia de ninera,
siendo victima de la groserfa de mi padrastro y del mal genio
de mi madre. Mientras €sta permanecio viuda de mi padre su
primer marido, lleve con paciencia su desigualdad de caracter
y las consecuencias de su codicia; pero, a partir de la



segunda boda, la vida se me hizo insoportable, porque
ademas de hija sin carino, a lo cual ya estaba acostumbrada,
comenceé a ser criada sin salario, lo cual me parecia el colmo
de la maldad. El tio Pelusa, asi llamaban a mi padrastro, era
tan irascible y avariento como la que le habia tomado por
€Sposo.

Sin embargo, aun pas€ algunos anos resignada siendo medio
bestia de carga, medio puerca-cenicienta, hasta que al llegar
Inesilla, mi hermanastra, a la edad de las travesuras desplego
tanta perversidad para conmigo, que comenceé a pensar en el
porvenir gue me esperaba.

Yo me levantaba en la casa antes que nadie, me recogia la
ultima, interrumpia el mejor sueno para dar de beber a las
caballerias, pasaba todo el dia jabonando ropas, midiendo
semillas y trasladando fardos; en fin, me rendia a fuerza de
trabajar, y todo sin una queja. Para lo que me falto
resignacion fue para soportar las burlas de mal género, los
impulsos de soberbia, y hasta los rasgos de perfidia que
aquella mocosa discurria solo con propOSIto de mortificarme.
iQue mala eral! Sus picardias no eran trastadas de chica, sino
verdaderas crueldades: el pan qué yo guardaba por si tenia
hambre entre horas, me lo quitaba y se lo echaba a los
cerdos; a hurtadillas, cargaba el puchero de sal para que
luego me reganasen; lo menos que hacia era decirme
palabras feas, todo el repertorio que oia a los carreteros, y
escupirme a la cara, sin que los Pelusos, ni la mujer ni el
marido, pusieran correctivo a sus infamias.

Por fin, me harté. Un dia me mandaron a la fuente con la
chica, que ya tenfa nueve anos. La condenada fingio ir de
buena gana, y a mitad de camino, escabullandose en los
portales de la plaza, se metio a jugar en el corral de unas
amiguitas. Alli se estuvo tres horas largas, mientras me
volvia loca buscandola. Excuso decirte lo que pasaria luego
cuando, al caer la tarde, volvimos a casa cada una por su
lado. Crefi que me mataban. Mi padrastro me ato a un pié
derecho de los que sostenian el emparrado del patio, y



estuvo hasta que se canso dandome de varazos. Cuando me
solto me fui al camaranchon gque me servia de cuarto, no
quise cenar, y me tumbé en la cama sin desnudarme. De
repente oigo ruido, miro hacia arriba, y veo a Inesilla,
asomada por el montante de la puerta, mirandome
burlonamente, riéndose y restregandose los punos en
ademan de hacerme rabiar.

— ¢Por que has hecho eso? — le pregunte.
Y con la cara muy alegre repuso:
— Porque me da mucho gusto cuando te pegan.

Desde aquel instante no pensé mas gue en marcharme de la
casa.

Al referir esto, Elvira tenfa los ojos nublados por lagrimas de
ira. Yo no me atrevi a interrumpir su relato, y ella siguio:

— Si, chico, de aquella noche datan todas las barbaridades
que he hecho en mi vida... y las que me quedan. Hice un lio
con la poca ropa que tenfa; saque hasta treinta reales, que
eran todos mis ahorros, del escondrijo donde los ocultaba,
antes del amanecer tomé a campo traviesa el camino de
Madrid, y aquf entré por la carretera de Extremadura y la
calle de Segovia. Han pasado siete anos, y me acuerdo como
si hubiese sido esta manana.

— ¢Y donde fuiste?

— A casa de mi tio Manuel. Es decir, no era tio ni casi
pariente. Era sobrino segundo de mi padrastro, y yo le miraba
con cierta simpatia porque las pocas veces que fue al pueblo
me demostro cierta inclinacion. Un dia evito que me diesen
una paliza; otro dia, comiendo, porque mi padrastro no me
querfa dar carne, €l me dio la que le habfan servido; vy,
ademas, otra vez que estuvo alli pocas horas, sin que lo
supieran en mi casa, fue a la fuente y me regalo dos
panuelos de colores y un alfiletero de alambre plateado.



— Vamos, que le gustabas.
— Ahora lo veras.

— Vivia en la calle de los Mancebos, en un caseron antiguo,
y solo con una criada vieja: alla me fui, le conté lo que habfa
pasado y le rogué que me ayudase a buscar casa donde
servir, a lo cual repuso que haria lo que pudiese, y que pues
no tenfa yo dineros para ir a la posada, me quedara alli unos
dias hasta encontrar colocacion.

— ¢De que edad era ese hombre? iCuantos anos tenfas tu
entonces?

— Manuel, cuarenta; y yo, antes te Lo he dicho, dieciocho
cumplidos.

— Pues no me digas mas.

— No te has equivocado. A los dos dias de estar alli,
comprendi que me habia metido en la boca del lobo. Pero
iquieres decirme qué defensa tenfa? {Que hacer ni donde ir?
Yo, como chica de pueblo.. y las de todas partes, sabia
cuanto hay que saber: desde los primeros momentos conoci
el peligro: lo que no veia era el modo de evitarlo.

— (Y qué paso?

— Figdrate. Ya sabes que soy aficionada a leer, que devoro
novelas, que he leido hasta Don Quijote de la Mancha: mira,
alli hay una a quien le sucediolo que a mi. ¢{Te acuerdas
cuando, hablando de sus amores con don Fernando, dice
Dorotea, poco mas O menos: «con volverse a salir del
aposento mi doncella, yo dejé de serlo y €l acabo de ser
traidor y fementido?» ¢Te acuerdas de esto? Pues igualito:
Manolo con un pretexto, alejo de casa a la vieja...

— Sfi; el fue traidor y fementido, y tu dejaste de ser lo otro.



— Claro esta que aquello fue una picardia, pero luego se
encarino mucho conmigo. Yo entonces no era tan perra como
ahora. Tengo la seguridad de que si aquel hombre no se
muere, se casa conmigo.

— ¢Se murio?
— A los dos anos.

Elvira suspendié un instante su relato, hizo un esfuerzo para
no llorar, como avergonzada de mostrar ternura, y continuo:

Suprimo detalles: morir Manuel y echarme sus hermanos
de la casa, todo fue uno. Entonces comenzo esta vida
arrastrada que llevo, y eso que soy de las que tienen mas
suerte.

Ponerme a oficio, y presentarseme la ocasion de dejarlo, fue
obra de seis meses. Por supuesto, que para encontrar trabajo
pasé las de Cafn; y en cuanto qunse echarme a rodar, sobro
gente que me empujara. De ésto ya estas enterado, y
ademas conoces a casi todos Los que han tenido algo que ver
conmigo.

Lo que no sabes tu, ni nadie, es que a los tres o cuatro anos
de perderme, cuando ya tenia casa puesta, muebles mios,
trajes lujosos, alhajas buenas, coche algunos meses y dos
criadas que me sirvieran, (todavia lo que mas me sorprende
es verme servida), precisamente entonces, teniendo todo
ésto, con lo cual no soné jamas, chico, aunque te parezca
mentira...

— Acaba, mujer.

— Pues me entro una tristeza espantosa. ¢Y qué diras que se
me metio en la cabeza?

— (Casarte?

— No, hombre: para eso tengo aun poco dinero. Se me metio



en la cabeza la idea de volver al pueblo.
— (Arrepentida?

— Mira, no lo se: unas veces crefa que no; otras me parecia
que si. En realidad lo que yo experimentaba es dificilisimo de
explicar. Era una melancolia sin nombre, un deseo
impregnado de tristeza...

— Seria que se te pegase el sentimentalismo cursi de alguna
novela... Si ahora mismo estas hadando como una dama de
folletin.

— No te burles de aquéllo: puede que sea el mejor impulso
que he sentido en mi vida; y déjame acabar. Como si se me
hubiese olvidado todo lo que habia sufrido hasta los
dieciocho anos, como si en mi casa me hubieran mimado,
prescindiendo de tanto recuerdo amargo Yy de algunas
cicatrices que tengo repartidas por el cuerpo, quise volver al
pueblo, ver los lugares donde habia crecido, los rincones
donde me escondia para llorar, la cueva donde me
encerraban, el camaranchon que llamaban mi cuarto, la
cuadra, las mulas, la fuente, todo aquello, en una palabra,
que debia serme odioso: en fin, comprendo que era una
chifladura ridicula, pero hasta quise ver a mi madre, y a mi
padrastro, y a la bribona de la nina. {Qué paso por mi? como
dicen en las comedias, no lo sé: pero cuando pensaba en ello
decia mentalmente mi familia. ELl mal genio de madre me
parecia disculpable por los trabajos y penalidades que
ocasiona una casa de labor, la brutalidad de mi padrastro se
hizo menos aborrecible a mis ojos recordando que no era mi
verdadero padre, y en cuanto a las crueldades de mi
hermanastra... como si no hubiesen existido. Es decir, las
recordaba, pero sin guardarle rencor. Repito que nunca me he
dado cuenta exacta de aquella situacion de espfritu: fue algo
parecido a esa tristeza que les da a los gallegos cuando
pasan mucho tiempo fuera de su tierra; pero mezclada,
aungue yo no deba decirlo, con cierta bondad de alma que
me impulsaba a disculpar y perdonar todo el mal recibido. En



fin, gue me planté en el pueblo.

— ¢(Pero no sabfan alli como vives y de qué vives? iNo
pensaste que podian avergonzarte y...?

— Claro que lo sabian todo: isi rara vez viene alguno del
pueblo que no se presente en mi casa a pedirme algo! Donde
me ves, he hecho a mi lugar mas favores que un diputado;
casi me dan ganas de llamarle mi distrito. En cuanto a que
me recibiesen mal, no habfa miedo. Yendo a mendigar, tal
vez; con las manos llenas de paquetes, chucherias vy
regalos... iquia!

— ¢Y tuvieron la poca?...

— Fui sencillamente vestida, con un traje de lanilla gris sin
adornos; pero como soy tan aturdida, se me olvido quitarme
de las orejas estos solitarios; llevé un saquillo de mano con
guarniciones de plata, paraguas con puno de oro; en fin, no
habfa mas que verme para comprender que no les iba a pedir
nada. En la estacion del ferrocarrii no me conocio nadie: al
atravesar la plaza, of tres o cuatro voces que dijeron con
asombro: «iNicolasa! iNicolasal» y luego observe que a larga
distancia me fueron siguiendo dos muchachas de mi tiempo,
una con un chico en brazos... y, mira, aquélla me dio envidia.

— Si te daria.

— Llegué a mi casa. Imagina la sorpresa. Pasado el primer
instante de estupor, mi madre me cubrio de besos, mi
padrastro lloro de ternura, Inesilla me cogio el saco de mano
y comenzo a darle vueltas.

— 1Ave Maria Purisima!

— La chica era guapa, una real moza, fresca, garbosa, con
cada 0jazo, y iun pelo mas hermoso! Lo que se llama una
gran mujer. La fisonomia dura, el gesto serio, la sonrisa
desdenosa; pero en conjunto un prodigio de lozania y de... en
fin, lo que es una flor antes de que nadie la manosee.



— (Y que paso?

— Pues nada, que saque los regalos: dos cortes de vestido
para ellas, dos piezas de lienzo blanco para mi madre, unos
pendientes de coral para la chica, una petaca y una cadena
de plata para €l, todo lo que llevaba... Me dieron el mejor
cuarto de la casa, no me preguntaron palabra de como ni de
qué vivia y me trataron lo mejor que pudieron.

— (Y fue gente del pueblo a verte? (Y qué les decfan?

— iYa lo creo! Mi padrastro les dijo que estaba de aya de una
senorita en casa de un titulo. Total, que pasé alli tres dias
magnificos, completamente feliz, sin tener que aguantar a
los que aqui no me dejéis en paz, con una alcoba ipara mi
solal, y al volverme les di a los papas seis mil reales para un
par de mulas.

— Pues, chica, hasta ahora no veo el rasgo hermoso de que
hablabas.

— Eso fue en el momento mismo de separarme de ellos. No
qUIse gque me acompanasen a la estac10n Estabamos en el
zaguan mi padrastro mirando por centésima vez la petaca de
plata, mi madre llorando, Inesilla atandome un manojo de
flores campestres, yo con los o0jos preﬁados de légrimas
cuando de pronto mi padrastro me coglo por la mano vy,
guiandome hasta el fondo del comedor, cerro tras sf la
puerta, dejando entrar a madre; Inesilla se quedo fuera.
Pensé para mis adentros que querfan otro par de mulas.

— (Y qué era?

— iLo increfble! No ignorando, como no ignoraba ninguno de
ellos, cual es mi vida, mi padrastro, en presencia de mi
madre, con su aprobacion y moviendo la cabeza hacia donde
estaba Inesilla, me dijo: «Anda, Nicolasa, ya que tu has hecho
suerte, épor qué no te llevas a la chica?»
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— iQué atrocidad!

— iFigurate! iYo que habfa ido al pueblo a tomar un bano de
honradez! Mira, hubo un momento en que dudé. Aquella falta
de sentido moral, aquel rebajamiento, me trajeron de un solo
golpe a la memoria toda la amargura de mi ninez, todos mis
sufrimientos. No creas que es exageracion: se me renovaron
de repente el dolor y la verguenza de todos los golpes que
habia recibido en aquella casa; me acordé del ultimo dfa que
pase alli; cref verme tumbada en el jergon, mientras Inesilla
se gozaba en mi dano; su voz cruel y burlona pareC|o resonar
en mis oidos, y claro esta, con los recuerdos volvio el rencor
y con el rencor el deseo de venganza. iY qué venganza la
gque se me venia a las manos! Traerme a Madrid la chica...
iFigurate!

— (Y queé hiciste?

— Sin duda me inspiro Dios. Les miré de un modo que no
debieron de comprender, y saliendo al zaguén les dije:
«Quiero creer que no saben ustedes lo que piden.» En
seguida, limpia de odio, besé a Inesilla y me volvi a Madrid
sin rencor... y sin ilusiones.

— iLo creo!

— Eso hizo esta Elvira que tienes delante, eso me paso, Y,
sin embargo, te lo juro por la salud de mi alma, seré una
imbecil, pero algunos dias, cuando tengo mas dinero, cuando
creo que estoy mas alegre, de repente se me olvida que
estoy haciendo de Elvira... y me pongo Nicolasa.
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Jacinto Octavio Picén
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Jacinto Octavio Picon Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de
1852 - ibidem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor,
pintor, critico de arte y periodista espanol sobrino del
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajo como corresponsal literario en El Imparcial, adonde
envio cronicas sobre la Exp051c10n Unlversal de Paris en
1878, colaborando despues en El Correo, organo politico de
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Sagasta y en La llustracion Espanola y Americana.
Permanecio en Parfs hasta el otono de 1880. Su labor
periodistica se proyecto tambien en La Europa, El Progreso y
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espana,
El Cuento Semanal, Los Contemporaneos, La Esfera y otras
muchas publicaciones. Lazaro, casi una novela (1882), fue su
primera narracion extensa, sobre la crisis de un joven
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891),
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento
(1914), su ultima novela. En 1884 fue elegido secretario
primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracion corta, con
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideologia liberal
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y
sabrosa (1891).
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