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Elvira-Nicolasa
Acabábamos de cenar Elvira y yo en un gabinetito de una 
fonda donde le gustaba que la llevase a tomar mariscos y 
vino blanco. Disputando por celos, en el calor de las 
recriminaciones, dejé escapar una frase ofensiva: debí de 
decirle algo muy duro, sin duda una verdad muy grande, 
porque entonces, avivada su locuacidad con la injuria y suelta 
su lengua con el estímulo de la bebida, se recostó en el diván 
con provocativa indolencia y, poniéndose muy seria, repuso:

— Sí, ¿eh? ¿Tan mala crees que soy? Pues aquí donde me 
ves, tan coqueta, tan amiga de haceros rabiar, porque todos 
sois iguales, y no merece más ni menos uno que otro, tan 
orgullosa de haber arruinado a unos y puesto en ridículo a 
otros, yo, aunque no lo creas, tengo en mi vida un rasgo 
bueno, y tendría muchos si no hubiese sido en mi niñez tan 
desgraciada.

Me creí amenazado de la eterna historia de una seducción 
vulgar; pero, prefiriendo oírla a verla emborracharse, me 
dispuse a escuchar, y ella siguió de este modo:

— Voy a contártelo. En primer lugar, yo no me llamo Elvira: 
mi verdadero nombre es Nicolasa. Soy de un pueblo de cerca 
de Madrid. A los dieciocho años me escapé de mi casa, 
imaginando que peor de lo que allí estaba no había de 
pasarlo en ninguna parte, segura de que, por mala suerte que 
tuviese, con nada sufriría tanto como aguantando las 
impertinencias de mi hermanastra, a quien servía de niñera, 
siendo víctima de la grosería de mi padrastro y del mal genio 
de mi madre. Mientras ésta permaneció viuda de mi padre, su 
primer marido, llevé con paciencia su desigualdad de carácter 
y las consecuencias de su codicia; pero, a partir de la 
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segunda boda, la vida se me hizo insoportable, porque 
además de hija sin cariño, a lo cual ya estaba acostumbrada, 
comencé a ser criada sin salario, lo cual me parecía el colmo 
de la maldad. El tío Pelusa, así llamaban a mi padrastro, era 
tan irascible y avariento como la que le había tomado por 
esposo.

Sin embargo, aún pasé algunos años resignada siendo medio 
bestia de carga, medio puerca-cenicienta, hasta que al llegar 
Inesilla, mi hermanastra, a la edad de las travesuras desplegó 
tanta perversidad para conmigo, que comencé a pensar en el 
porvenir que me esperaba.

Yo me levantaba en la casa antes que nadie, me recogía la 
última, interrumpía el mejor sueño para dar de beber a las 
caballerías, pasaba todo el día jabonando ropas, midiendo 
semillas y trasladando fardos; en fin, me rendía a fuerza de 
trabajar, y todo sin una queja. Para lo que me faltó 
resignación fue para soportar las burlas de mal género, los 
impulsos de soberbia, y hasta los rasgos de perfidia que 
aquella mocosa discurría sólo con propósito de mortificarme. 
¡Que mala era! Sus picardías no eran trastadas de chica, sino 
verdaderas crueldades: el pan qué yo guardaba por si tenía 
hambre entre horas, me lo quitaba y se lo echaba a los 
cerdos; a hurtadillas, cargaba el puchero de sal para que 
luego me regañasen; lo menos que hacía era decirme 
palabras feas, todo el repertorio que oía a los carreteros, y 
escupirme a la cara, sin que los Pelusos, ni la mujer ni el 
marido, pusieran correctivo a sus infamias.

Por fin, me harté. Un día me mandaron a la fuente con la 
chica, que ya tenía nueve años. La condenada fingió ir de 
buena gana, y a mitad de camino, escabullándose en los 
portales de la plaza, se metió a jugar en el corral de unas 
amiguitas. Allí se estuvo tres horas largas, mientras me 
volvía loca buscándola. Excuso decirte lo que pasaría luego 
cuando, al caer la tarde, volvimos a casa cada una por su 
lado. Creí que me mataban. Mi padrastro me ató a un pié 
derecho de los que sostenían el emparrado del patio, y 
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estuvo hasta que se cansó dándome de varazos. Cuando me 
soltó me fui al camaranchón que me servía de cuarto, no 
quise cenar, y me tumbé en la cama sin desnudarme. De 
repente oigo ruido, miro hacia arriba, y veo a Inesilla, 
asomada por el montante de la puerta, mirándome 
burlonamente, riéndose y restregándose los puños en 
ademán de hacerme rabiar.

— ¿Por qué has hecho eso? — le pregunté.

Y con la cara muy alegre repuso:

— Porque me da mucho gusto cuando te pegan.

Desde aquel instante no pensé más que en marcharme de la 
casa.

Al referir esto, Elvira tenía los ojos nublados por lágrimas de 
ira. Yo no me atreví a interrumpir su relato, y ella siguió:

— Si, chico, de aquella noche datan todas las barbaridades 
que he hecho en mi vida... y las que me quedan. Hice un lío 
con la poca ropa que tenía; saqué hasta treinta reales, que 
eran todos mis ahorros, del escondrijo donde los ocultaba, 
antes del amanecer tomé a campo traviesa el camino de 
Madrid, y aquí entré por la carretera de Extremadura y la 
calle de Segovia. Han pasado siete años, y me acuerdo como 
si hubiese sido esta mañana.

— ¿Y dónde fuiste?

— A casa de mi tío Manuel. Es decir, no era tío ni casi 
pariente. Era sobrino segundo de mi padrastro, y yo le miraba 
con cierta simpatía porque las pocas veces que fue al pueblo 
me demostró cierta inclinación. Un día evitó que me diesen 
una paliza; otro día, comiendo, porque mi padrastro no me 
quería dar carne, él me dio la que le habían servido; y, 
además, otra vez que estuvo allí pocas horas, sin que lo 
supieran en mi casa, fue a la fuente y me regaló dos 
pañuelos de colores y un alfiletero de alambre plateado.
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— Vamos, que le gustabas.

— Ahora lo verás.

— Vivía en la calle de los Mancebos, en un caserón antiguo, 
y sólo con una criada vieja: allá me fui, le conté lo que había 
pasado y le rogué que me ayudase a buscar casa donde 
servir, a lo cual repuso que haría lo que pudiese, y que pues 
no tenía yo dineros para ir a la posada, me quedara allí unos 
días hasta encontrar colocación.

— ¿De qué edad era ese hombre? ¿Cuántos años tenías tú 
entonces?

— Manuel, cuarenta; y yo, antes te lo he dicho, dieciocho 
cumplidos.

— Pues no me digas más.

— No te has equivocado. A los dos días de estar allí, 
comprendí que me había metido en la boca del lobo. Pero 
¿quieres decirme qué defensa tenía? ¿Qué hacer ni dónde ir? 
Yo, como chica de pueblo... y las de todas partes, sabía 
cuanto hay que saber: desde los primeros momentos conocí 
el peligro: lo que no veía era el modo de evitarlo.

— ¿Y qué pasó?

— Figúrate. Ya sabes que soy aficionada a leer, que devoro 
novelas, que he leído hasta Don Quijote de la Mancha: mira, 
allí hay una a quien le sucediolo que a mí. ¿Te acuerdas 
cuando, hablando de sus amores con don Fernando, dice 
Dorotea, poco más o menos: «con volverse a salir del 
aposento mi doncella, yo dejé de serlo y él acabó de ser 
traidor y fementido?» ¿Te acuerdas de ésto? Pues igualito: 
Manolo con un pretexto, alejó de casa a la vieja...

— Sí; el fue traidor y fementido, y tú dejaste de ser lo otro.
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— Claro está que aquello fue una picardía, pero luego se 
encariñó mucho conmigo. Yo entonces no era tan perra como 
ahora. Tengo la seguridad de que si aquel hombre no se 
muere, se casa conmigo.

— ¿Se murió?

— A los dos años.

Elvira suspendió un instante su relato, hizo un esfuerzo para 
no llorar, como avergonzada de mostrar ternura, y continuó:

— Suprimo detalles: morir Manuel y echarme sus hermanos 
de la casa, todo fue uno. Entonces comenzó esta vida 
arrastrada que llevo, y eso que soy de las que tienen más 
suerte.

Ponerme a oficio, y presentárseme la ocasión de dejarlo, fue 
obra de seis meses. Por supuesto, que para encontrar trabajo 
pasé las de Caín; y en cuanto quise echarme a rodar, sobró 
gente que me empujara. De ésto ya estás enterado, y 
además conoces a casi todos los que han tenido algo que ver 
conmigo.

Lo que no sabes tú, ni nadie, es que a los tres o cuatro años 
de perderme, cuando ya tenía casa puesta, muebles míos, 
trajes lujosos, alhajas buenas, coche algunos meses y dos 
criadas que me sirvieran, (todavía lo que más me sorprende 
es verme servida), precisamente entonces, teniendo todo 
ésto, con lo cual no soñé jamás, chico, aunque te parezca 
mentira...

— Acaba, mujer.

— Pues me entró una tristeza espantosa. ¿Y qué dirás que se 
me metió en la cabeza?

— ¿Casarte?

— No, hombre: para eso tengo aún poco dinero. Se me metió 
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en la cabeza la idea de volver al pueblo.

— ¿Arrepentida?

— Mira, no lo sé: unas veces creía que no; otras me parecía 
que sí. En realidad lo que yo experimentaba es dificilísimo de 
explicar. Era una melancolía sin nombre, un deseo 
impregnado de tristeza...

— Sería que se te pegase el sentimentalismo cursi de alguna 
novela... Si ahora mismo estás hadando como una dama de 
folletín.

— No te burles de aquéllo: puede que sea el mejor impulso 
que he sentido en mi vida; y déjame acabar. Como si se me 
hubiese olvidado todo lo que había sufrido hasta los 
dieciocho años, como si en mi casa me hubieran mimado, 
prescindiendo de tanto recuerdo amargo y de algunas 
cicatrices que tengo repartidas por el cuerpo, quise volver al 
pueblo, ver los lugares donde había crecido, los rincones 
donde me escondía para llorar, la cueva donde me 
encerraban, el camaranchón que llamaban mi cuarto, la 
cuadra, las mulas, la fuente, todo aquello, en una palabra, 
que debía serme odioso: en fin, comprendo que era una 
chifladura ridícula, pero hasta quise ver a mi madre, y a mi 
padrastro, y a la bribona de la niña. ¿Qué pasó por mí? como 
dicen en las comedias, no lo sé: pero cuando pensaba en ello 
decía mentalmente mi familia. El mal genio de madre me 
parecía disculpable por los trabajos y penalidades que 
ocasiona una casa de labor, la brutalidad de mi padrastro se 
hizo menos aborrecible a mis ojos recordando que no era mi 
verdadero padre, y en cuanto a las crueldades de mi 
hermanastra... como si no hubiesen existido. Es decir, las 
recordaba, pero sin guardarle rencor. Repito que nunca me he 
dado cuenta exacta de aquella situación de espíritu: fue algo 
parecido a esa tristeza que les da a los gallegos cuando 
pasan mucho tiempo fuera de su tierra; pero mezclada, 
aunque yo no deba decirlo, con cierta bondad de alma que 
me impulsaba a disculpar y perdonar todo el mal recibido. En 
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fin, que me planté en el pueblo.

— ¿Pero no sabían allí cómo vives y de qué vives? ¿No 
pensaste que podían avergonzarte y...?

— Claro que lo sabían todo: ¡si rara vez viene alguno del 
pueblo que no se presente en mi casa a pedirme algo! Donde 
me ves, he hecho a mi lugar más favores que un diputado; 
casi me dan ganas de llamarle mi distrito. En cuanto a que 
me recibiesen mal, no había miedo. Yendo a mendigar, tal 
vez; con las manos llenas de paquetes, chucherías y 
regalos... ¡quiá!

— ¿Y tuvieron la poca?...

— Fui sencillamente vestida, con un traje de lanilla gris sin 
adornos; pero como soy tan aturdida, se me olvidó quitarme 
de las orejas estos solitarios; llevé un saquillo de mano con 
guarniciones de plata, paraguas con puño de oro; en fin, no 
había más que verme para comprender que no les iba a pedir 
nada. En la estación del ferrocarril no me conoció nadie: al 
atravesar la plaza, oí tres o cuatro voces que dijeron con 
asombro: «¡Nicolasa! ¡Nicolasa!» y luego observé que a larga 
distancia me fueron siguiendo dos muchachas de mi tiempo, 
una con un chico en brazos... y, mira, aquélla me dio envidia.

— Si te daría.

— Llegué a mi casa. Imagina la sorpresa. Pasado el primer 
instante de estupor, mi madre me cubrió de besos, mi 
padrastro lloró de ternura, Inesilla me cogió el saco de mano 
y comenzó a darle vueltas.

— ¡Ave María Purísima!

— La chica era guapa, una real moza, fresca, garbosa, con 
cada ojazo, y ¡un pelo más hermoso! Lo que se llama una 
gran mujer. La fisonomía dura, el gesto serio, la sonrisa 
desdeñosa; pero en conjunto un prodigio de lozanía y de... en 
fin, lo que es una flor antes de que nadie la manosee.
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— ¿Y qué pasó?

— Pues nada, que saqué los regalos: dos cortes de vestido 
para ellas, dos piezas de lienzo blanco para mi madre, unos 
pendientes de coral para la chica, una petaca y una cadena 
de plata para él, todo lo que llevaba... Me dieron el mejor 
cuarto de la casa, no me preguntaron palabra de cómo ni de 
qué vivía y me trataron lo mejor que pudieron.

— ¿Y fue gente del pueblo a verte? ¿Y qué les decían?

— ¡Ya lo creo! Mi padrastro les dijo que estaba de aya de una 
señorita en casa de un título. Total, que pasé allí tres días 
magníficos, completamente feliz, sin tener que aguantar a 
los que aquí no me dejáis en paz, con una alcoba ¡para mí 
sola!, y al volverme les di a los papas seis mil reales para un 
par de mulas.

— Pues, chica, hasta ahora no veo el rasgo hermoso de que 
hablabas.

— Eso fue en el momento mismo de separarme de ellos. No 
quise que me acompañasen a la estación. Estábamos en el 
zaguán: mí padrastro mirando por centésima vez la petaca de 
plata, mi madre llorando, Inesilla atándome un manojo de 
flores campestres, yo con los ojos preñados de lágrimas, 
cuando de pronto mi padrastro me cogió por la mano y, 
guiándome hasta el fondo del comedor, cerró tras sí la 
puerta, dejando entrar a madre; Inesilla se quedó fuera. 
Pensé para mis adentros que querían otro par de mulas.

— ¿Y qué era?

— ¡Lo increíble! No ignorando, como no ignoraba ninguno de 
ellos, cuál es mi vida, mi padrastro, en presencia de mi 
madre, con su aprobación y moviendo la cabeza hacia donde 
estaba Inesilla, me dijo: «Anda, Nicolasa, ya que tú has hecho 
suerte, ¿por qué no te llevas a la chica?»
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— ¡Qué atrocidad!

— ¡Figúrate! ¡Yo que había ido al pueblo a tomar un baño de 
honradez! Mira, hubo un momento en que dudé. Aquella falta 
de sentido moral, aquel rebajamiento, me trajeron de un solo 
golpe a la memoria toda la amargura de mi niñez, todos mis 
sufrimientos. No creas que es exageración: se me renovaron 
de repente el dolor y la vergüenza de todos los golpes que 
había recibido en aquella casa; me acordé del último día que 
pasé allí; creí verme tumbada en el jergón, mientras Inesilla 
se gozaba en mi daño; su voz cruel y burlona pareció resonar 
en mis oídos, y claro está, con los recuerdos volvió el rencor 
y con el rencor el deseo de venganza. ¡Y qué venganza la 
que se me venía a las manos! Traerme a Madrid la chica... 
¡Figúrate!

— ¿Y qué hiciste?

— Sin duda me inspiró Dios. Les miré de un modo que no 
debieron de comprender, y saliendo al zaguán les dije: 
«Quiero creer que no saben ustedes lo que piden.» En 
seguida, limpia de odio, besé a Inesilla y me volví a Madrid 
sin rencor... y sin ilusiones.

— ¡Lo creo!

— Eso hizo esta Elvira que tienes delante, eso me pasó, y, 
sin embargo, te lo juro por la salud de mi alma, seré una 
imbécil, pero algunos días, cuando tengo más dinero, cuando 
creo que estoy más alegre, de repente se me olvida que 
estoy haciendo de Elvira... y me pongo Nicolasa.
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Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 
1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, 
pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del 
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde 
envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 
1878, colaborando después en El Correo, órgano político de 
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Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. 
Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y 
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, 
El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras 
muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su 
primera narración extensa, sobre la crisis de un joven 
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El 
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), 
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento 
(1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario 
primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con 
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo 
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia 
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal 
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo 
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y 
sabrosa (1891).
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