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En la Puerta del Cielo
En esas regiones superiores, en esos espacios misteriosos que los ojos de 
la materia no alcanzan y que sólo puede fingirse la mirada del espíritu; en 
esa gloria que la religión promete al justo, por la que muere el mártir y de 
que duda el sabio, vive, según dice la doctrina católica, una vida eterna y 
bienaventurada aquel apóstol Pedro, á quien Cristo dio, con las llaves de 
su reino, la facultad de conceder ó negar la entrada en el Paraíso á 
cuantos pecadores lleguen á sus puertas cargados con el pesado fardo de 
la culpa ú orgullosos de su virtud.

Estaba un día Pedro recordando la noche en que negó á su Divino 
Maestro por tres veces, cuando vio que hacia él venía, con paso firme, una 
mujer vestida con esos hábitos tristemente poéticos, de color sombrío y de 
grosero aspecto, que llevan las hermanas de la Caridad. Iba ya el apóstol 
á preguntarle quién era y cómo había vivido, antes de darle ingreso en el 
reino de los cielos, cuando por el lado opuesto apareció otra mujer que 
caminaba lentamente, con la frente baja y como temerosa de haber 
andado en vano y de tener que deshacer lo andado. Venía completamente 
desnuda; había sido en la vida cortesana, y al empezar ese viaje que el 
alma emprende cuando muere, había renunciado á las galas que cubrían 
sus formas, ganadas con los besos del pecado y realzadas por el brillo de 
la hermosura.

Chocaron, desde luego, al varón santísimo la actitud resuelta, segura y 
decidida de la una para entrar en el cielo, y la cortedad é incertidumbre de 
la otra; el que una viniera á reclamar su parte de Paraíso, cual si tuviera el 
billete comprado de antemano, y el que otra pareciera, en su ademán, y su 
postura, implorar, como limosna de la gracia divina, su asiento entre los 
elegidos.

—¿Quiénes sois? —les preguntó. ¿Cómo habéis creído penetrar en la 
gloria sin que antes yo conozca vuestras vidas; y, conforme á lo que me 
fué concedido, ate ó desate el hilo de vuestras esperanzas, según 
encuentre en él de prietos los nudos de la culpa? ¿Quién eres tú, que 
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envuelto el pálido rostro en blancas tocas, vestida de burda lana y con 
rosario á la cintura, tan fácil crees la salvación eterna? ¿Y tú, que desnuda 
como la imagen de la verdad, vienes humilde, temerosa, escaldados los 
ojos por las lágrimas y todavía húmedos los labios por los besos?

—Yo —dijo la hermana de la Caridad— nací rodeada de las galas del lujo; 
pasé mi infancia entre los halagos del cariño, y entré en la juventud por 
esa misteriosa puerta de las ilusiones, que sólo se franquea una vez y en 
repasar la cual parece que se consume nuestra vida. Desperté á la 
adolescencia al calor del fuego del amor primero; en su divina llama se 
abrasó mi alma, casi se consumió mi espíritu, pero mi cuerpo permaneció 
puro, y no llegué á gustar del placer más que el deseo. Conservé limpia, 
como la piel del blanco armiño, mi pureza, y mortifiqué mis sentidos; resistí 
al grito tentador de la naturaleza, cuando en la primavera corre por 
nuestras venas, ardiente y como brasa líquida, la sangre que afluye á los 
labios para evaporarse en besos, y la fuerza que se agolpa á los brazos 
para estrechar al hombre amado: cuando en el otoño de la vida sentí 
invadido mi cerebro por todas esas ideas que la mujer adivina, pero que la 
virgen no se explica, y mi corazón por todas las pasiones de una juventud 
contrariada; cuando el fuego que devoraba mi alma no era el amor de los 
primeros años, no la inquietud vaga y misteriosa que presiente las dichas 
del amor cumplido, sino el sacudimiento histérico de un temperamento 
ardiente y comprimido, entonces busqué en las lágrimas del alma raudales 
con que anegar el incendio de los sentidos; y sobre aquella culpa que no 
llegué á cometer, pero que deseé ver consumada, y que me fingí con 
deleite en los lúbricos antojos del voluntario ensueño, lloré más llanto y 
más amargo que el que vierte el sincero arrepentimiento sobre el crimen. 
Entonces, con alma que inspiraba deseos y sin fuerzas que los 
contrarrestaran, como flor que, privada de dar al viento el aroma que 
exhala, muere marchitos y abrasados los pétalos por la misma intensidad 
de su perfume, sentí desfallecer mi espíritu y vi trocarse en pálidos y 
débilmente sonrosados aquellos labios míos, cuya candente grana había 
mojado con mi aliento de fuego mientras prodigaba á un fantasma creado 
por la fiebre besos que chasqueaban en el aire como aristas rotas, y cuyo 
eco sonoro ensordecía mis oídos ó murmuraba en ellos frases y suspiros 
impregnados de voces misteriosas que entonaban el epitalamio de una 
boda eterna. Luego, cuando la prematura vejez me devolvió una razón que 
jamás creí haber tenido, y la nieve de la cabeza sofocó el humeante 
incendio del corazón despedazado, entonces, pensé en ese Dios que ama 
y perdona: y amé con el pensamiento cuanto no pude amar con los 
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sentidos. Arrojé lejos de mí por enojosas é inútiles las galas, las joyas y las 
flores; rasgué los rasos que se ajaron de celos ante la suavidad de mis 
mejillas, las sedas que ocultaron los latidos de mi corazón; aborrecí cuanto 
me había servido para convertir mis encantos en promesas... Ceñí estas 
tocas, vestí esta falda, y todo el amor que sentía quise verterlo como 
inmensa oleada de ternura sobre esos seres cuyo amor había 
ambicionado tanto sin lograrlo, devolviéndoles bien por mal y cuidado por 
olvido. Corrí á los hospitales en que padecen primero y mueren luego los 
abandonados de la fortuna, y también los locos que creen tenerla siempre 
por amiga; enjugué las lágrimas del que al llegar su última hora no tenía 
otros ojos que recogieran la mirada de los suyos; curé las pestilentes 
llagas del vicioso; cerré las heridas que el hermano infirió al hermano; 
sofoqué con mi mano la última maldición de la boca del blasfemo, y con 
las palabras de mi rezo acallé la postrer imprecación del reprobo. Volé á 
los campos de batalla y, envuelta en tempestades de plomo, me arrodillé 
junto á esos héroes anónimos á quienes la patria sólo exige, no una vida 
gloriosa, sino una muerte obscura; escuché de sus labios la última palabra 
de amor para la amada, la última frase de confianza para el amigo y la 
última oración para la madre, ese rival eterno de Dios en el corazón del 
hombre... He visto morir al marino alejado de la costa; al soldado, de la 
patria; al hijo, de la madre; al hombre divorciado de la razón y la justicia; y 
dando consuelo, vida, calor y fe á muchos, he llorado y rezado por todos. 
¡Mío es el reino de los cielos!

—Yo —dijo entonces la cortesana, temerosa de que su vida pareciera al 
santo apóstol un tejido de errores— no he tenido familia. En la escalinata 
de la puerta de un templo me abandonó una madre que no entró en la 
santa casa á bautizarme, ignorando que la que penetra culpable sale 
purificada por el dolor de su desgracia. Me criaron pechos pagados con el 
dinero de esa limosma pública que envilece al pobre sin socorrer al triste, y 
fui educada en un hospicio, entre niñas como yo , hijastras del amor, ó 
hijas del vicio. Encerradas todo el mes, sacábannos á paseo algunas 
veces formadas de dos en dos, como jauría de perros; todas éramos feas, 
como si en el rostro lleváramos pintada la turbación de una pasión 
culpable, la mancha de un placer infame, ó la priesa de un amor sobrado.

Cuando salí del hospicio, quise ganar honradamente mi sustento, 
Entonces supe que el pobre, con sus propias lágrimas, acibara el pan que 
come.
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Vi al mismo tiempo, si no honrada, favorecida la holganza; pagados los 
favores de la hermosura con la pompa y el esplendor de la riqueza; vi 
hacer de la virtud comercio, de la belleza tráfico, del pudor mercancía, y 
me arrojé en la circulación de esos valores que respiran, cuya cotización 
casi regulan los poderes y que algunos miran todavía como á más que 
bestias y menos que mujeres.

Entré en la bacanal de la vida vendiendo belleza á los que y a no pueden 
conquistarla, sentí sobre mis mejillas el beso frío del indiferente que da 
satisfacción al instinto sin sentir amor, y sobre mis labios rastreó babeando 
la boca inmunda del viejo decrépito y vicioso. La nieve de mi frente se 
trocó en cieno; las rosas de mi pecho se ajaron como flores presas por una 
mano abrasadora; á semejanza de las bacantes paganas, sentí en la boca 
el espachurrarse de los negros racimos oprimidos por otros labios más 
ardientes que los míos, y juntas con el jugo embriagador del fruto, me 
quemaron el rostro las llamaradas del sonrojo.

En vano protestó mi conciencia de aquella esclavitud odiosa y denigrante. 
Apenas salían de mis labios frases de arrepentimiento, y ya en mis oídos 
sonaban risas de incredulidad.

Sólo para el mal encontré anchas todas las vías, risueños todos los 
rostros, generosas todas las manos. Llegó el día de mi muerte, y la vida 
que empezó en una calle, siguió en un hospicio y continuó en los más 
brillantes lupanares, acabó en un hospital, no templo de la caridad, sino 
lugar donde, al volver los ojos, creí ver revestidos los muros de espejos 
fidelísimos de mi pasado, no hallando por doquiera otra cosa que asco, 
vergüenza, odios y rencores. Viví reconociéndome inocente y 
despreciándome á mí misma... ¡Por lo que he sufrido, dejadme entrar en el 
reino de los cielos!

—Entrad las dos; —dijo San Pedro— pero tú, pecadora, entra delante; y 
vos, hermana, entrad también: mas no fundéis en vuestra virtud tanto 
orgullo, que si no os envío al infierno es porque y a lo habéis pasado en 
vida.
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Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista 
español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas 
sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en 
El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y 
Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
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periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los 
Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, 
Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, 
casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de 
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo 
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), 
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 
fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como 
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), 
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la 
ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a 
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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