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En la Puerta del Cielo

En esas regiones superiores, en esos espacios misteriosos que los ojos de
la materia no alcanzan y que sélo puede fingirse la mirada del espiritu; en
esa gloria que la religion promete al justo, por la que muere el martir y de
gue duda el sabio, vive, segun dice la doctrina catdlica, una vida eterna y
bienaventurada aquel apéstol Pedro, & quien Cristo dio, con las llaves de
su reino, la facultad de conceder 6 negar la entrada en el Paraiso a
cuantos pecadores lleguen a sus puertas cargados con el pesado fardo de
la culpa U orgullosos de su virtud.

Estaba un dia Pedro recordando la noche en que negé a su Divino
Maestro por tres veces, cuando vio que hacia él venia, con paso firme, una
mujer vestida con esos habitos tristemente poéticos, de color sombrio y de
grosero aspecto, que llevan las hermanas de la Caridad. Iba ya el apéstol
a preguntarle quién era y como habia vivido, antes de darle ingreso en el
reino de los cielos, cuando por el lado opuesto aparecié otra mujer que
caminaba lentamente, con la frente baja y como temerosa de haber
andado en vano y de tener que deshacer lo andado. Venia completamente
desnuda; habia sido en la vida cortesana, y al empezar ese viaje que el
alma emprende cuando muere, habia renunciado a las galas que cubrian
sus formas, ganadas con los besos del pecado y realzadas por el brillo de
la hermosura.

Chocaron, desde luego, al vardon santisimo la actitud resuelta, segura y
decidida de la una para entrar en el cielo, y la cortedad € incertidumbre de
la otra; el que una viniera & reclamar su parte de Paraiso, cual si tuviera el
billete comprado de antemano, y el que otra pareciera, en su ademan, y su
postura, implorar, como limosnha de la gracia divina, su asiento entre los
elegidos.

—¢ Quiénes sois? —les preguntd. ¢(Como habéis creido penetrar en la
gloria sin que antes yo conozca vuestras vidas; y, conforme a lo que me
fué concedido, ate 60 desate el hilo de vuestras esperanzas, segun
encuentre en él de prietos los nudos de la culpa? ¢Quién eres tu, que



envuelto el palido rostro en blancas tocas, vestida de burda lana y con
rosario a la cintura, tan facil crees la salvacion eterna? ¢Y tu, que desnuda
como la imagen de la verdad, vienes humilde, temerosa, escaldados los
0jos por las lagrimas y todavia humedos los labios por los besos?

—Yo —dijo la hermana de la Caridad— naci rodeada de las galas del lujo;
pasé mi infancia entre los halagos del carifio, y entré en la juventud por
esa misteriosa puerta de las ilusiones, que soélo se franquea una vez y en
repasar la cual parece que se consume nuestra vida. Desperté a la
adolescencia al calor del fuego del amor primero; en su divina llama se
abras6é mi alma, casi se consumio mi espiritu, pero mi cuerpo permanecio
puro, y no llegué a gustar del placer mas que el deseo. Conservé limpia,
como la piel del blanco armifio, mi pureza, y mortifiqué mis sentidos; resisti
al grito tentador de la naturaleza, cuando en la primavera corre por
nuestras venas, ardiente y como brasa liquida, la sangre que afluye a los
labios para evaporarse en besos, y la fuerza que se agolpa & los brazos
para estrechar al hombre amado: cuando en el otofio de la vida senti
invadido mi cerebro por todas esas ideas que la mujer adivina, pero que la
virgen no se explica, y mi corazon por todas las pasiones de una juventud
contrariada; cuando el fuego que devoraba mi alma no era el amor de los
primeros afos, no la inquietud vaga y misteriosa que presiente las dichas
del amor cumplido, sino el sacudimiento histérico de un temperamento
ardiente y comprimido, entonces busqué en las lagrimas del alma raudales
con gque anegar el incendio de los sentidos; y sobre aquella culpa que no
llegué & cometer, pero que deseé ver consumada, y que me fingi con
deleite en los Idbricos antojos del voluntario ensuefio, lloré mas llanto y
mas amargo que el que vierte el sincero arrepentimiento sobre el crimen.
Entonces, con alma que inspiraba deseos y sin fuerzas que los
contrarrestaran, como flor que, privada de dar al viento el aroma que
exhala, muere marchitos y abrasados los pétalos por la misma intensidad
de su perfume, senti desfallecer mi espiritu y vi trocarse en palidos y
débilmente sonrosados aquellos labios mios, cuya candente grana habia
mojado con mi aliento de fuego mientras prodigaba a un fantasma creado
por la fiebre besos que chasqueaban en el aire como aristas rotas, y cuyo
eco sonoro ensordecia mis oidos 6 murmuraba en ellos frases y suspiros
iImpregnados de voces misteriosas que entonaban el epitalamio de una
boda eterna. Luego, cuando la prematura vejez me devolvié una razén que
jamas crei haber tenido, y la nieve de la cabeza sofocé el humeante
incendio del corazén despedazado, entonces, pensé en ese Dios que ama
y perdona: y amé con el pensamiento cuanto no pude amar con los



sentidos. Arrojé lejos de mi por enojosas € inutiles las galas, las joyas y las
flores; rasgué los rasos que se ajaron de celos ante la suavidad de mis
mejillas, las sedas que ocultaron los latidos de mi corazon; aborreci cuanto
me habia servido para convertir mis encantos en promesas... Cefii estas
tocas, vesti esta falda, y todo el amor que sentia quise verterlo como
inmensa oleada de ternura sobre esos seres cuyo amor habia
ambicionado tanto sin lograrlo, devolviéndoles bien por mal y cuidado por
olvido. Corri a los hospitales en que padecen primero y mueren luego los
abandonados de la fortuna, y también los locos que creen tenerla siempre
por amiga; enjugué las lagrimas del que al llegar su dltima hora no tenia
otros 0jos que recogieran la mirada de los suyos; curé las pestilentes
llagas del vicioso; cerré las heridas que el hermano infiri6 al hermano;
sofoqué con mi mano la dltima maldicién de la boca del blasfemo, y con
las palabras de mi rezo acallé la postrer imprecacién del reprobo. Volé &
los campos de batalla y, envuelta en tempestades de plomo, me arrodillé
junto & esos héroes andénimos & quienes la patria s6lo exige, no una vida
gloriosa, sino una muerte obscura; escuché de sus labios la ultima palabra
de amor para la amada, la ultima frase de confianza para el amigo y la
altima oracién para la madre, ese rival eterno de Dios en el corazén del
hombre... He visto morir al marino alejado de la costa; al soldado, de la
patria; al hijo, de la madre; al hombre divorciado de la razon y la justicia; y
dando consuelo, vida, calor y fe & muchos, he llorado y rezado por todos.
iMio es el reino de los cielos!

—Yo —dijo entonces la cortesana, temerosa de que su vida pareciera al
santo apostol un tejido de errores— no he tenido familia. En la escalinata
de la puerta de un templo me abandoné una madre que no entré en la
santa casa a bautizarme, ignorando que la que penetra culpable sale
purificada por el dolor de su desgracia. Me criaron pechos pagados con el
dinero de esa limosma publica que envilece al pobre sin socorrer al triste, y
fui educada en un hospicio, entre niflas como yo , hijastras del amor, 0
hijas del vicio. Encerradas todo el mes, sacdbannos a paseo algunas
veces formadas de dos en dos, como jauria de perros; todas éramos feas,
como si en el rostro llevaramos pintada la turbacion de una pasion
culpable, la mancha de un placer infame, 6 la priesa de un amor sobrado.

Cuando sali del hospicio, quise ganar honradamente mi sustento,
Entonces supe que el pobre, con sus propias lagrimas, acibara el pan que
come.



Vi al mismo tiempo, si no honrada, favorecida la holganza; pagados los
favores de la hermosura con la pompa y el esplendor de la riqueza; vi
hacer de la virtud comercio, de la belleza trafico, del pudor mercancia, y
me arrojé en la circulacion de esos valores que respiran, cuya cotizacion
casi regulan los poderes y que algunos miran todavia como & mas que
bestias y menos que mujeres.

Entré en la bacanal de la vida vendiendo belleza & los que y a no pueden
conquistarla, senti sobre mis mejillas el beso frio del indiferente que da
satisfaccion al instinto sin sentir amor, y sobre mis labios rastre6 babeando
la boca inmunda del viejo decrépito y vicioso. La nieve de mi frente se
troco en cieno; las rosas de mi pecho se ajaron como flores presas por una
mano abrasadora; a semejanza de las bacantes paganas, senti en la boca
el espachurrarse de los negros racimos oprimidos por otros labios mas
ardientes que los mios, y juntas con el jugo embriagador del fruto, me
guemaron el rostro las llamaradas del sonrojo.

En vano protestdé mi conciencia de aquella esclavitud odiosa y denigrante.
Apenas salian de mis labios frases de arrepentimiento, y ya en mis oidos
sonaban risas de incredulidad.

Solo para el mal encontré anchas todas las vias, risuefios todos los
rostros, generosas todas las manos. Lleg6 el dia de mi muerte, y la vida
que empezo en una calle, siguid en un hospicio y continué en los mas
brillantes lupanares, acab6 en un hospital, no templo de la caridad, sino
lugar donde, al volver los ojos, crei ver revestidos los muros de espejos
fidelisimos de mi pasado, no hallando por doquiera otra cosa que asco,
vergllenza, odios y rencores. Vivi reconociendome inocente vy
despreciandome & mi misma... jPor lo que he sufrido, dejadme entrar en el
reino de los cielos!

—Entrad las dos; —dijo San Pedro— pero ta, pecadora, entra delante; y
vos, hermana, entrad también: mas no fundéis en vuestra virtud tanto
orgullo, que si no os envio al infierno es porque y a lo habéis pasado en
vida.
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Jacinto Octavio Picén Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibidem,
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, critico de arte y periodista
espariol, sobrino del dramaturgo vy libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajé como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envié crénicas
sobre la Exposicion Universal de Paris en 1878, colaborando después en
El Correo, 6rgano politico de Sagasta y en La llustracion Espafiola y
Americana. Permanecié en Paris hasta el otofio de 1880. Su labor



periodistica se proyectdé también en La Europa, El Progreso y en Los
Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espafia, EI Cuento Semanal,
Los Contemporaneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lazaro,
casi una novela (1882), fue su primera narracion extensa, sobre la crisis de
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910),
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su ultima novela. En 1884
fue elegido secretario primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracién corta, con colecciones como
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896),
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la
ideologia liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y sabrosa (1891).



