Juan Vulgar

Jacinto Octavio Picón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

Autor

Otros textos

Texto núm. 4324

Título: Juan Vulgar
Autor: Jacinto Octavio Picón
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de abril de 2019
Fecha de modificación: 16 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Tiene, al comenzar este verídico relato, diecisiete años. Su infancia
 ha sido la de casi todos los muchachos de pueblo. Nunca estuvo para él 
 la fruta demasiado alta, ni logró su abuela esconder las golosinas en 
 sitio que no descubriera, ni había en la comarca perro que no le 
 temiese. A pedradas turbaba él sosiego de los pájaros ocultos en las 
 frondas, y entre burlas y veras, con sus requiebros, traía desasosegados
 los corazones de las mozas. Más de una cuando él a la fuente se 
 acercaba, fingió que no podía con el cántaro para que Juan la ayudase a 
 levantarlo, mientras otra, dejándole ver los remangados brazos, alzaba 
 vigorosamente el suyo, como dándole a entender cuán apretado lazo 
 formaría con ellos en torno de su cuello.

Una, a quien hasta sus compañeras llamaban Luisa la bonita,
 llegó, por fin, a hacerse casi dueño de su alma, y desde entonces Juan,
 buscándola incesantemente, comenzó a descuidar la vigilancia de la 
 hacienda de su padre. Por la mañana, muy temprano, se apostaba cerca de 
 la casa de Luisa para verla cuando se asomaba a colgar de un clavo la 
 jaula del pájaro que entretenía sus horas de costura; ya entrado el día,
 iba a esperarla en el arranque del camino de la fuente, y le hacía 
 tomar el sendero más largo, obligándola a andarlo despacito; a la tarde,
 sin que el calor le arredrase, pasaba varias veces ante su puerta, para
 verla cosiendo ante el cancel o para oírla, si estaba más hacia dentro,
 cantar coplas que querían decirle «aquí me tienes». Después, al caer el
 día, hacían juntos el segundo viaje a la fuente, y al regresar 
 envueltos entre sombras, ella le dejaba acercarse cuanto quería, más 
 temerosa de la oscuridad que de los besos. Y luego, a la noche, cuando 
 las gentes reposaban arrulladas por el airecillo que movía las ramas de 
 los cercanos naranjales, él, apoyado en la reja y caído a sus pies el 
 guitarro, le decía ternezas con los labios y cosas muy atrevidas con los
 ojos, mientras la chica, de rato en rato, le abandonaba las manos, ya 
 que los maldecidos hierros les separaban las caras.

Así pasaron algunos meses, hasta que el padre de Juan, labrador de 
 mediano caudal y ambicioso de buen porvenir para su hijo, quiso poner 
 por obra el proyecto que de tiempo atrás acariciaba. El chico de su 
 compadre estaba en Madrid estudiando hacía dos años; a Martín Gonzalete,
 hijo de un ricacho del pueblo, sólo le faltaba un año para graduarse de
 boticario, y cuando en las vacaciones venía a pasar el verano con su 
 familia, era de ver el contraste que formaban su traje y sus maneras con
 la ropa y los modales de Juan. Hasta el tío Pipierno, chalán que se 
 pasaba la vida recorriendo ferias para vender burros reumáticos y 
 caballos gotosos, había mandado uno de sus hijos a la corte a seguir la 
 carrera de agrimensor. De suerte, que el padre de Juan, ganoso de 
 prosperidades soñadas y espoleado además por el pícaro amor propio, fue 
 de día en día encariñándose con su propósito. Cada vez que oía a la 
 mujer de Gonzalete decir: «Cuando Martín se desamine de últimas le compraremos la botica de don Rufino»; cada vez que el tío Pipierno se llenaba la boca, publicando que su chico estudiaba de pa engeniero der campo,
 al pobre viejo le acometían intenciones de precipitarlo todo, enviando a
 Juan inmediatamente a la corte; pero luego, por no separarse de él, iba
 retrasándolo, temerosos su buen sentido y su corazón amante de la larga
 ausencia que era precisa. Los amoríos de Juan acabaron de decidirle. La
 muchacha era hija de unos arrendatarios suyos, que a duras penas podían
 pagarle cuando vencían los plazos; y aquel hombre, que se casó con 
 mujer pobre, asustado ante la idea de que su chico hiciera lo mismo, 
 decidiose repentinamente, y de la noche a la mañana corrió por el pueblo
 la noticia de que Juan marchaba a Madrid. Gonzalete iba a tener botica,
 el joven Pipierno iba a ser engeniero... pues Juan sería abogado, y con esto más señor que ninguno de ellos.

Citando lo supo Luisa, el corazón comenzó a brincarle dentro del 
 pecho como pájaro inquieto en jaula nueva, y aquella noche y las 
 siguientes, hasta que Juan partió, el camino de la fuente y los hierros 
 de la reja escucharon sonar más besos y oyeron más juramentos que tallos
 de hierba había en el campo.

Llegó por fin el día de la marcha.

Estaba la casa de los padres de Juan situada al borde del camino. 
 Tenía los muros escrupulosamente enjalbegados, y las ventanas 
 pintarrajeadas de colores chillones y llenas de macetas floridas. En el 
 caballete del tejado se perseguían unas cuantas palomas, y volando 
 rápidamente ante los nidos hechos entre las vigas del alero, pasaban 
 piando las golondrinas. A lo lejos, perdidos entre los trigos, se oían 
 de rato en rato el chirrido de una cigarra, el rechinar de un carro o el
 canto de un bracero. Las enormes pitas de hojas punzantes y anchas 
 proyectaban sus sombras caprichosas y enérgicas sobre las tapias del 
 corral, y un gigantesco grupo de palmeras de áspero tronco se cimbreaba 
 suavemente a impulsos del viento, que gemía entre el enorme y frondoso 
 ramo de sus copas. Una luz muy ardorosa y un ambiente muy seco lo 
 envolvían todo. La llanura amarillenta del campo se confundía en el 
 horizonte con el intenso azul del cielo. La tierra estaba grietada, 
 sedienta; en los lechos de las corrientes exhaustas brillaban al sol los
 cantos como pulidos y lustrosos; el paso perezoso de una bestia cansada
 o el brincar de un chicuelo, bastaban para alzar del camino una nube de
 polvo.

—Desde aquí hasta el tren, vas en el potro, —había dicho a Juan su padre— allí lo dejas confiao al jefe, que ya nos conoce. Yo enviaré por la bestia.

En la puerta de la casa, cuyo ancho zaguán se veía hacia el fondo 
 lleno de arreos de mula y aperos de labor, un mozo ataba a la silla del 
 caballejo el maletín de Juan, mientras éste entre los brazos de su 
 madre, por hacerse el fuerte, se tragaba las lágrimas. Ella lloraba poco
 y le apretaba mucho. La hermanilla pequeña sujetaba a duras penas con 
 sus endebles manecitas la cabeza de un perro que ansiaba partir ladrando
 ante su amo; y apoyada en el quicio del portón, alguna de las que 
 pusieron en Juan sus esperanzas le contemplaba tristemente, mientras él,
 ya desprendido de la madre, cambiaba abrazos y apretones de manos...

—Vete ya; —dijo por fin el padre— alguna vez has de empezar a ser hombre.

—Cuídate, no hagas barbaridades —añadió la madre.

Momentos después, la polvareda que iba levantando el primer trote del
 jaco ocultó a Juan en un recodo del camino. La madre agitó inútilmente 
 su pañuelo, el viejo se frotó los ojos con el revés de la mano, y ambos 
 se miraron calladamente. Hubo un momento en que la pena que debía 
 unirles parecía un rencor que les separaba.

—¡Bah... sea lo que Dios quiera! —exclamó el padre— Tié que hacerse hombre... Ya gorverá, mujer, ya gorverá. ¿No han güerto
 los demás?

Y arrojándose uno en brazos de otro, lloraron juntos...

El caballejo siguió trotando. Juan, dominado antes que por sus 
 propios pensamientos por la sorpresa de dejarse a la espalda con tal 
 facilidad gentes y cosas tan queridas, miraba como embobado la blanca 
 línea de la carretera, que parecía irse alargando ante sus ojos. De 
 pronto, al llegar junto a la linde de un olivar, que distaba del pueblo 
 más de media legua, vio destacarse un bulto de entre los troncos: 
 alguien venía a su encuentro.

Era Luisilla, que ansiosa de despedirse de él sin testigos, había 
 salido del pueblo antes que su novio y echando por un atajo le esperó a 
 la sombra de unos olivos. Apeose el muchacho, ató el caballo a un árbol,
 y estrechando entre las suyas las manos de la niña, le dijo con amante 
 enojo:

—¿Pa qué has venío? ¿No ves que er día echa lumbre?

—¡Quería decirte tantas cosas!...

—Dímelas toas; pero dime antes que has de quererme, aunque no me veas, lo mesmito que si nos hablásemos.

—Pá eso sólo no vendría. Quiero otra cosa... Ya sabes que sé leer y escrebir. Pues tú me has de escrebir, y yo a ti también... y como me orvides, como no me quieras... en fin, que hasta que pase mucho tiempo y vea yo que no me orvidas, ¡vaya una vidita que me espera!

—¡Si me quisieras de verdá!...

—Veremos quién lo prueba mejor. Yo de ti no sabré más que lo que tú me digas. Cuando guervas, te dirán si yo he procurao ná porque me mire dengún hombre. Te yevas mi corazón... Más aquejerada
 me dejas, que si me hubiesen de matar...— Y al mismo tiempo que le 
 hablaba, involuntariamente, sin malicia, pero avara de caricias, le echó
 al cuello los brazos diciéndole: —¡No quieras nunca a otras!

—¡Nunca, mi vida, nunca!

—¿Por estas? —dijo ella entrelazando los dedos de las manos y formando cruces.

—Por esas... y por estos —replicó él estrechándole las manos y dándole dos besos largos y muy apretados en la boca.

—Juan, vete ya, por Dios, que estamos locos... anda, que de aquí a 
 allá te quedan cuatro leguas. No pierdas el tren por culpa mía.

—¡Adiós, Luisa!

—¡Adiós, mi Juan!

Desató el jaco, sacole del olivar al camino y montó. Entonces ella, 
 subida sobre un montón de guijo de lo que había junto a la carretera 
 para rellenar los baches, le dijo con lágrimas en los ojos:

—Dame otro beso.

Un instante después quedó sola, mirando cómo a lo lejos iba él 
 todavía volviendo la cabeza. Luego, el bulto formado por la bestia y el 
 jinete fue haciéndose con la distancia cada vez más pequeño hasta que al
 fin desapareció tras el declive de una cuesta.

Volvióse ella triste y acongojada hacia el lugar, pero andando de 
 prisa, porque no chocara su tardanza; y aquella tarde, para ocultar su 
 pena, mientras tendía en el corral de su casa unas ropas recién lavadas,
 cantó las mismas coplas que cantaba cuando sabía que él pasaba ante su 
 puerta.

Tú eres mi dueño querido,
No lo llegues a olvidar,
Que tus hijos y los míos
Hermanos se han de llamar.

II

Juan tenía más imaginación de la que conviene al hombre: la loca de la casa,
 dominaba imperiosamente en su espíritu. Nunca le parecieron, como a don
 Quijote, alcázares las ventas, ni tomó por princesas a las criadas de 
 mesón; mas su fantasía, alterando las impresiones de la realidad, todo 
 lo engrandecía y poetizaba. A cualquier mal hallaba remedio su 
 esperanza; ningún bien era mezquino ante sus ojos; los ideales más 
 lejanos le parecían fácilmente realizables; amaba el bien; y sentía la 
 belleza por instinto; pero su imaginación se encargaba luego de exagerar
 lo bueno o agrandar lo bello; y su mente, considerándolo todo bajo el 
 influjo de un optimismo engañador, se iba poblando de ideas falsas sobre
 el mundo y la vida. A todo pensamiento hermanaba algo de aspiración: el
 porvenir era para él un libro en que faltaba la palabra imposible.

Aquella predisposición a deleitarse fácilmente con lo hermoso y a 
 sentirse atraído por lo bueno, se manifestó en Juan desde los primeros 
 años de su juventud. En tanto que otros mozos del pueblo trabajaban con 
 la frente sudorosa y la mano encallecida, él se abismaba contemplando 
 los celajes de una puesta de sol, y a veces, más que el ver llenar las 
 trojes de su padre, le entretenía observar si las enredaderas habían 
 trepado bien en torno de una ventana.

Los grupos de gañanes y mozas que naturalmente se formaban en la 
 recolección de la naranja, con sus fondos de boscaje verde y su 
 brillante luz meridional, le encantaban por su aspecto artístico sin 
 dejarle pensar cuánto producirla todo aquello; y si alguna vez oía de 
 los sujetos al duro trabajo corporal una maldición o una queja, 
 imaginaba que ha de venir un tiempo en que nadie reniegue de su suerte. 
 Pero su fantasía, vigorosa al fingirse esperanzas, era indolente al 
 concebir remedios; sin darse cuenta de ello, se asemejaba a esas plantas
 que viven del rocío y lo esperan lozanas, cual si estuviesen seguras de
 que no les ha de faltar nunca.

Aunque Madrid le puso luego más cerca del dolor, como tenía asegurada
 la existencia, fue en vano que sus ojos presenciaran lástimas y sus 
 oídos escuchasen lamentos. Partió el tiempo entre el estudio y los 
 placeres, y cuando su optimismo te ofreció en las ciencias alivio a 
 todos los males de la tierra, hasta llegó a creer que el trabajo podría 
 ser un goce. La humanidad le pareció la eterna desposada del progreso. 
 Para él, existía entre el hombre y la esperanza un maridaje indisoluble.

A los tres años de haber salido del lugarejo en que nació creía tener ideas fijas.

Pasó en Madrid muchos meses sin contraer amistad con nadie. Sus 
 paisanos, Martín Gonzalete y el hijo del tío Pipierno, llevaban una vida
 que hizo imposible toda intimidad. El primero estaba en amores con una 
 mujer que no le dejaba nunca libre y el segundo pegado como un parásito a
 un señorito rico y muy bruto, que se aficionó a él por lo entendido en 
 cosas de caballos. El señorito rico elegantizó al Pipierno, y éste 
 instruyó en lo caballar a su protector.

Vino, por fin, una época en que Juan comenzó a tener amigos. Un día, 
 en cátedra de derecho romano, como hubiese faltado dos mañanas a clase, 
 se atrevió a pedir prestados los apuntes de la explicación al compañero 
 que tenía al lado. En realidad, aunque necesitaba los apuntes, también 
 le movió a pedírselos a aquel condiscípulo y no a otro de los que cerca 
 de él se sentaban, el haber observado una cosa que no acertaba a 
 explicarse. Pepe Villena, que este era su nombre, tomaba los apuntes 
 escribiendo renglones muy estrechos, y Juan quería saber a qué obedecía 
 tal rareza.

—Advierto a usted —le dijo Villena al darle el cuaderno— que aquí faltará mucho... Yo tomo los apuntes en verso.

Era verdad. La manumisión, las justas nupcias, el tratado de 
 testamentos, la patria potestad, estaban puestos en romances y en 
 redondillas. Pepe Villena no tenía afición a la carrera de Derecho; la 
 seguía por dar gusto a su familia y procuraba de aquel modo distraerse 
 en clase y ejercitarse en la versificación, para la cual mostraba, 
 excepcionales condiciones.

Juan, que había ya leído a Espronceda, a Bécquer y a Bernardo López 
 García, los tres poetas favoritos, y no sin razón, de los estudiantes 
 españoles, formó excelente idea de Villena; y, sobre todo, cuando supo 
 que publicaba poesías en varios semanarios y que habían admitido un 
 drama suyo en el Teatro de la Risa, creyó tener un amigo 
 ilustre. Púsole luego Villena en contacto con otros condiscípulos, y de 
 allí a pocas semanas Juan dejó de andar solo por los claustros de la 
 Universidad. Como no le faltaba ya con quién hablar, asistía más 
 temprano a clase, para estarse un rato en la puerta de la calle Ancha 
 charlando con los amigos y requebrando a las muchachas; al salir, solía 
 ir con ellos a una pastelería de la calle del Pez, donde por turno se 
 convidaban a bizcochos borrachos; y cuando había dinero para más, solían
 jugar al billar en la travesía de las Pozas.

Los amigos de Pepe Villena lo fueron siendo rápidamente de Juan y al 
 llegar las últimas semanas de aquel curso, en esa época en que los 
 estudiantes se emparejan para repasar juntos, resultó que era ya íntimo 
 de media docena de compañeros.

A primera hora de la noche acudían a un café de la calle de la Luna, 
 donde con la mayor tolerancia saboreaban el brebaje que les hacían tomar
 por moka: después se iban encerrando en sus casas de dos en dos, para 
 dominar tal o cual asignatura con el programa a la vista; y ya muy 
 tarde, unos se acostaban y otros se marchaban a sus pupilajes, hartos de
 leyes, fechas, nombres latinos y pareceres de comentaristas.

En el café citado costaba el brebaje real y medio, que con el medio 
 de la propina ascendía a media peseta; pero era tan malo, que cada sorbo
 daba un disgusto. Pedro Urgell, el mejor amigo de cuantos tenía 
 Villena, dijo varias veces:

—Esta pócima cuesta aquí lo mismo que en todos lados, pero es peor 
 que en ninguna otra parte. Debemos pensar en favorecer a un 
 establecimiento más digno de nosotros.

El grupo continuó, sin embargo, por rutina, yendo algunos meses al 
 café de la calle de la Luna. A esto llamaba Luis Valgrana, que era en 
 todo aficionado a novedades, la fuerza de la tradición. Por fin, los sucesos arreglaron las cosas de otro modo.

Uno de los que formaban el grupo, Paco Recilla, tuvo la desdicha de 
 que su patrona, mujer entrada, no en años, sino en decenios, se 
 enamorase de él, dando en la mala costumbre de ir todas las noches con 
 una amiga y el sobrino de ésta al café de la calle de la Luna. Allí se 
 sentaba a primera hora cerca de la mesa de los estudiantes, y hasta que 
 se marchaban no dejaba de lanzar miradas incendiarias al pobre Paco, 
 quien viéndose puesto en ridículo, rogó a sus compañeros que trasladaran
 la tertulia a otro café. Eligiose, por lo céntrico, el Suizo, y
 allí continuaron reuniéndose Juan Vulgar, Pepe Villena, Pedro Urgell, 
 Luis Valgrana, Paco Recilla y otros cuyos nombres no pueden quedar en el
 olvido, como Juan Rejas y Félix Quemada.

Pronto reinó entre todos franca y verdadera intimidad. El prestarse 
 apuntes, hacer novillos en cuadrilla, emparejarse para estudiar, ir al 
 Retiro las mañanas de primavera y al paraíso del Real por las noches, 
 fueron cosas que contribuyeron poderosamente a consolidar las amistades.
 En el paraíso del Real, sobre todo, se realizó la estrecha unión del 
 grupo, quizá debida a la afición que los más de ellos tenían a la 
 música. Paco Recilla y Pepe Villena, especialmente, no pensaban más que 
 en el Real. El primero llevaba un cuaderno en el cual anotaba las óperas
 que oía, los cantantes que debutaban, las representaciones que
 lograba cada partitura y hasta las piezas que se repetían: el segundo 
 era la desesperación de Paco, porque, presumiendo ambos de buena memoria
 musical, todos decían que éste tenía mejor oído. Lo cierto era que 
 entre ambos retenían casi toda una ópera nueva la noche de su estreno y a
 la segunda salían tarareándola.

Al cabo de seis meses, no era ya aquel un grupo de amigos, sino una 
 orden sin convento. Salvo el habitar cada uno en su casa, puede decirse 
 que hacían vida común. Por la mañana se veían en clase, o mejor dicho, 
 en la puerta de la Universidad, porque desde allí se iban de paseo, o a 
 la parada. A la tarde se reunían ante la bola verde que había 
 en el escaparate de una antigua botica de la Puerta del Sol, bien para 
 merendar pasteles en el Suizo, bien para repetir los paseos de, la 
 mañana o ir a ver cualquier novedad que en Madrid hubiese. Llegada la 
 noche, vuelta al Suizo a tornar café antes de ir al Real y retorno al 
 mismo sitio después de terminada la ópera. ¡Mil veces a la vez bendita y
 maldita mesa del Suizo! De las veinticuatro horas del día, los
 que componían el grupo, pasaban de codos en ella lo menos ocho. Cómo y 
 cuándo estudiaban, nadie ha podido averiguarlo: lo cierto es que, a fin 
 de curso ocurría aquello de intelectus apretatus discurrit qui rabiat, y era raro que hubiese entre ellos un suspenso.

Siendo todos muchachos de claro talento, buen natural y genio alegre,
 se llevaban perfectamente; y en juntándose dos o tres, el tiempo se 
 deslizaba que era un gozo. Jamás reñían, ni aun por el gusto de hacer 
 las paces. Han pasado bastantes años, y nunca ha habido entre ellos un 
 enfado formal. Sin embargo, aquel apiñamiento de amistades les fue 
 indudablemente perjudicial. Todavía se reúnen en la mesa del Suizo,
 la fraternidad que allí reina es la misma y a pesar de ella, todos 
 comprenden que aquel mármol, donde tantas y tantas noches se han 
 apoyado, ha influido poderosa y no benignamente en su vida. En fuerza de
 acostumbrarse a estar juntos, cobraron injusta antipatía a todo el que 
 no formaba parte del grupo. Cuando se les acercaba un desconocido, 
 enseguida se le estudiaba el lado flaco para ridiculizarle; si alguno 
 venía acompañado de un extraño a éste, se le ponía mala cara y luego al 
 íntimo que lo presentó se le increpaba duramente. La antigua 
 preocupación romana, de que en todo extranjero hay un enemigo, llegó a 
 ser para ellos artículo de fe.

Esta intransigencia y aquella concentración de afectos produjeron 
 malos resultados. Ninguno frecuentó círculos, ni casas donde pudieran 
 adquirir conocimiento del mundo; todos descuidaron las amistades que les
 legaron sus padres; todos tuvieron escasas aventuras amorosas, y todos 
 llegaron a hombres con muy poca o ninguna experiencia de lo que es el 
 corazón de la mujer. En cambio, no contrajeron relaciones peligrosas, no
 se entregaron a la vida frívola de bailes y tertulias, y lo que aún 
 vale más, estudiándose unos a otros, viviendo casi en unidad de 
 sentimientos e ideas, llegaron a apreciarse mutuamente con exactitud del
 valer de cada cual, y a conocerse a sí mismos. A ello contribuían por 
 igual la ruda lealtad del aragonés, la finísima burla del criado en 
 tierras andaluzas, la llaneza del castellano y el sentido práctico del 
 catalán; porque entre los que formaban el grupo los habla de casi todas 
 las regiones de España, como también de las más opuestas aptitudes. Las 
 discusiones interminables, el choque de ideas, lo que los gustos de unos
 influían en los de otros, aquel roce moral, persistente y continuo, 
 concluyeron por absorber parte de la actividad de todos, dándose el 
 fenómeno de que estando juntos tuvieran más ingenio que separados, como 
 si su entendimiento fuera un compuesto de partes que al disgregarse se 
 debilitaban.

Finalmente, Juan, por completo consagrado a sus amigos, ni había 
 adquirido en Madrid relaciones, ni trataba mujeres, ni tenía novia, ni 
 puede decirse que personalidad independiente, ni se le alcanzaba del 
 mundo sino aquello que en la mesa del Suizo se puso a 
 discusión. Eso sí; la tal mesa era como un receptáculo donde venían a 
 confundirse la ilustración, las lecturas y las reflexiones de cada uno 
 para repartirse en provecho de todos. Hasta puede decirse que lo sabido 
 por uno dejaba enseguida de ser ignorado por lo demás.

Así pasaba para Juan dulcemente el tiempo. Algunos años por Navidad y
 todos durante las vacaciones de verano, iba a su pueblo, donde 
 enorgullecía a sus padres con el cambio que en él se operaba 
 rápidamente. Entonces experimentaba una recrudescencia pasajera en su 
 amor hacia Luisilla. Mientras estaba en Madrid, de cada cuatro cartas de
 ella, contestaba a dos; pero al llegar al pueblo la veía con gusto, 
 sentíase halagado por la constancia de la chica y aunque sin fijar con 
 la voluntad, término legítimo ni pecaminoso a sus amores, se complacía 
 en ellos.

Quien no transigía con el noviazgo era su padre. Hasta tal punto 
 llevó su empeño en cortarlo, que para ello dio en ventajoso arriendo al 
 de Luisilla unas tierras distantes del pueblo, a fin de que fijara en 
 ellas su residencia con la muchacha. El plan produjo el resultado 
 apetecido y cuando al año siguiente volvió Juan, ya no vivía Luisilla en
 el lugar.

Ella, que confiadamente le dirigía las cartas a Madrid sin más que 
 echarlas al correo, las suspendió, por no enviárselas a casa de su 
 padre, hasta tener conocimiento de que hubiera regresado a la corte, y 
 aquella tregua de todo un verano acostumbró insensiblemente a Juan a no 
 sentir la falta de las ternezas que Luisa le escribía. Pero tornó a 
 Madrid, pasado Agosto, y comenzaron a llegar a sus manos las cartas de 
 la enamorada.

Ya era tarde. La primera le causó sorpresa. Se había creído olvidado,
 y hasta le fue indiferente el olvido. Al recibir la segunda, le molestó
 la duda de si contestaría o no. La tercera, y esto no le había ocurrido
 hasta entonces, le hizo reír por su carencia absoluta de comas y 
 puntos, sus faltas de ortografía y sus giros vulgares. Al llegar la 
 cuarta, estaba vistiéndose para ir al café, en que le esperaban los 
 amigos una tarde que convinieron ir juntos de paseo, y, sin abrirla, la 
 tiró dentro de un cajón donde se la encontró entre unas corbatas viejas a
 los ocho días. Mudose luego a otra casa de huéspedes, pero como no 
 volvió a escribir a Luisa, ni dijo a la antigua patrona dónde iba a 
 parar, las cartas de aquélla se perdieron durante meses enteros. Alguna 
 vez pensaba: «¿Me habrá seguido escribiendo aquélla? Mañana iré a 
 Correos...»

Aquel mañana no llegó nunca.

Luisa continuó todo un invierno escribiéndole con frecuencia, dejando
 de comprar flores para pagar sellos, hasta que al fin, suponiendo que 
 Juan pudiera estar enfermo, fue una mañana de su cortijo al pueblo, 
 averiguó que los padres del muchacho tenían carta segura un día sí y 
 otro no, y entonces, desengañada y herida en su amor propio, cesó de 
 escribirle.

Cuando tomó esta determinación hacia varios meses que la tenía él enteramente olvidada.

III

Entre asistir a la Universidad y reunirse con sus amigos pasaba Juan 
 la vida, y entre el manejo de los libros y el roce con los compañeros, 
 iba su entendimiento ilustrándose.

El rasgo distintivo y más notable de su inteligencia era una 
 extraordinaria fuerza de asimilación. Lo que otros aprendían con 
 esfuerzo, él lo dominaba casi fácilmente; por una sola manifestación, 
 apreciaba la esencia de una idea: de cada hecho, de cada suceso, lo más 
 importante, aunque fuese lo menos ostensible, era lo que mejor fijaba su
 atención; y así en sus estudios, como en el trato de las gentes, su 
 talento consistía en saber distinguir y separar unas condiciones y unas 
 cualidades de otras. Condensando sus impresiones en muy pocas palabras, y
 expresándolas sobria y enérgicamente, mostraba poseer juntamente aquel 
 hermoso don de asimilarse el fruto del trabajo ajeno, y una aptitud 
 envidiable para transformar en pensamientos propios las ideas que en su 
 mente despertaban la reflexión, el estudio y el roce con los hombres. 
 Pero junto a tales excelencias, faltábanle la constancia y el vigor 
 intelectual que obrando a modo de fuerza de cohesión, confunden lo que 
 se estudia y lo que se siente, para utilizarlos prudentemente. De aquí 
 que no adquiriese en nada principios fijos, y que para él, aun las 
 nociones más claras, fuesen como imágenes prontas a desvanecerse 
 cediendo el puesto a otras distintas. Con la misma facilidad que 
 aprendía, desvirtuaba lo aprendido; y al modo que un río ancho y sereno 
 refleja sin detener su curso celajes infinitos, así su imaginación, 
 impresionada un punto por lo que la hería, continuaba luego su carrera 
 sin término.

En ninguno de sus diversos estudios logró dominar aquella movilidad 
 de pensamiento esterilizadora de sus mejores facultades. Nunca supo 
 escoger entre teorías y sistemas opuestos. Carecía de ese sentido 
 práctico, especie de instinto, que hace al hombre atisbar lo mediano 
 entre lo malo y lo mejor entre lo bueno. Lo claro de su entendimiento 
 daba envidia; lo débil de su juicio inspiraba lástima, asombrando que 
 pudieran en un mismo espíritu darse juntas tanta facilidad para 
 convertir la observación en conocimiento, y tal falta de disposición 
 para imprimir forma provechosa a la experiencia.

Era voluble al estudiar, como algunas mujeres al querer. Durante dos o
 tres inviernos, no hizo sino sorberse libros de derecho penal, 
 afanándose en saber cuanto se había escrito y continuaba publicándose 
 sobre el poder que tiene la sociedad contra el individuo que delinque. 
 Otra larga temporada le dio por la economía política, y pasando de unas 
 escuelas a otras, las estudió todas. Después, apartándose de lo peculiar
 de su carrera, comenzó a leer obras literarias y de crítica artística; y
 así, confundiendo unas materias con otras, gozando en conocer muchas 
 sin sacar fruto de ninguna, fue dejando pasar inútilmente el tiempo. Ni 
 de los libros ni de los años sacó cosa de provecho.

Pero, ¿qué podía importarle, si su imaginación no cesaba de fingirle 
 sendas distintas y fáciles que conducían a un porvenir seguro? ¿Hablaban
 las revistas extranjeras de una obra histórica notable? Pues Juan, 
 enseguida, enderezando el pensamiento por aquel camino, se decía: «¡Qué 
 gran estudio podría hacerse, por ejemplo, con la Influencia del espíritu religioso en la decadencia española!»
 Y con tal vehemencia acariciaba la idea, que a poco de concebirla 
 se le figuraba ver el libro recién salido de las prensas, todavía 
 húmedas las páginas, oliendo a tinta de imprenta y ostentando en el lomo
 de la cubierta el nombre del autor en letras negrillas, muy visibles: ¡¡¡Juan Vulgar!!!
 ¿Le prestaba un amigo un tratado de derecho político? Lo devoraba en 
 horas, se empapaba bien de su espíritu y enseguida, dándose a pensar en 
 el gobierno de los pueblos, llegaba a crear un sistema de política 
 fundado en bases enteramente originales y nuevas, tan nuevas, que 
 conseguía hermanar el espíritu de la tradición con la tendencia del 
 progreso, o confundir el egoísmo del rentista con el hambre del 
 proletario. ¿Iba con sus amigos al estreno de un drama? Pues apenas se 
 apoderaba del asunto, tratado por el autor en la exposición del acto 
 primero, él se forjaba otro drama, casi creía verlo en la escena, y 
 cuando al final algún cómico salía a decir al público el nombre del 
 autor, se le figuraba que las gentes acogían con una salva estrepitosa 
 de aplausos su propio nombre, y que al poco rato todo Madrid hablaría 
 del drama de Juan Vulgar...

Las quimeras y las ilusiones se sucedían continua e incesantemente en
 el ánimo de Juan, de suerte que a punto ya de terminar la carrera, no 
 mostraba predilección por nada, ni a nada parecía mostrar afición 
 resuelta. Vivía con el dinero que su padre le enviaba, sin gastar sino 
 aquello de que podía disponer, sin contraer deudas, porque no era 
 vicioso; estudiando infatigablemente y gozando en comunicar a los amigos
 el fruto de sus lecturas; pero sin darse a pensar nunca en lo que 
 haría, ni qué camino debía seguir al llegar ese momento en que el hombre
 tiene que vivir por sí solo. Transcurrieron meses y meses; continuó 
 haciendo la misma vida hasta el día de graduarse; diéronle su título, y 
 excepto ir a la Universidad, prosiguió después sin alterar en nada las 
 costumbres adquiridas, cual si estuviese cierto de que el momento menos 
 pensado la fortuna llamando a sus puertas le diría: «Vengo a ser tuya, 
 ¿qué quieres?»

Varios de sus compañeros soñaban con defender pleitos; otros tenían 
 inclinación a la política; cuál fundaba su ambición en escribir para el 
 teatro; quizá hubiera entre ellos quien pensase hacerse rico de 
 cualquier modo, pero todos sabían lo que se habían propuesto.

El único que ignoraba lo que quería ser, era Juan. Creyéndose, tal 
 vez, capaz de todo, nada acometía con empuje. Su voluntad, siempre 
 indecisa, parecía la aguja de un barómetro descompuesto.

IV

Al año siguiente de haber concluido la carrera, citáronse una noche de verano a las ocho en el Suizo
 casi todos los amigos del grupo. Cuando los demás, cansados de 
 esperarle, se habían marchado, llegó Juan, contra su costumbre muy 
 elegante, con levita, sombrero de copa y corbata negra.

—Ya se han ido, señorito —le dijo el mozo, restregando con un paño sucio el mármol de la mesa.

—¿Sabes dónde?

—Pues... unos decían que al Circo de caballos, porque es día de moda, otros que al Retiro... de cierto no lo sé.

Juan tomó café; pasó unos momentos dudosos sobre lo que haría; casi 
 estuvo a punto de quedarse allí toda la noche, como otras veces, leyendo
 El Correo, La Correspondencia, Le Temps y las Ilustraciones, todos
 los periódicos que hallase a mano; pero, por último, viéndose en un 
 espejo con su levita negra y su camisa recién puesta, pensó: «No, hoy no
 me quedo sin ir a alguna parte».

A los dos minutos bajaba por la calle de Alcalá, codeándose con las 
 gentes que, mostrándolo de antemano por el aspecto de sus ropas, unas 
 más elegantes, otras más humildes, iban al Retiro o al Prado. Al llegar 
 frente a la calle del Barquillo acortó el paso, como quien duda y luego 
 se dijo: «Estarán en el Retiro» y siguió andando.

Era la noche calurosa, pero soplaban a ratos débiles ráfagas de aire 
 fresco que anunciaban el templado otoño madrileño. El polvo flotaba en 
 la atmósfera, envolviendo los faroles en un ambiente que parecía 
 palpable; al ensordecedor trajín de los carruajes, se confundía el 
 pesado rodar de los tranvías que, dominando con su pito los demás 
 ruidos, bajaban con las plataformas llenas de gente; de las bocacalles 
 estrechas afluían parejas y grupos ansiosos de respirar mejor en las 
 vías anchas; por cima de la muchedumbre que con andares de tortuga 
 cansada paseaba en el Prado, brillaban las luces de los faroles como 
 puntos de fuego trazados sobre una niebla sucia, y en las cuestecillas 
 del jardín del Ministerio de la Guerra lanzaban su fulgor intenso de 
 intermitencias bruscas los focos eléctricos, envolviendo el alto 
 edificio en una claridad vivísima que reverberaba en los vidrios de los 
 balcones. Hacia la subida de la Puerta de Alcalá veíanse parados en 
 apretada y doble fila los coches de la gente rica, mientras los lacayos,
 en alegres corros, murmuraban y maldecían de sus casas comentando las 
 trampas de sus amos. En torno de los aguaduchos estaban sentadas las 
 familias modestas, que se contentan con ver pasar a los que van a 
 divertirse, y ante la puerta de los Jardines del Buen Retiro se apiñaban
 los curiosos y los que esperaban algo para decidirse a entrar: ya el 
 señorito que aguardaba la llegada de la novia para seguirla de cerca, ya
 el que acechaba la entrada de uno que no pagase, para ver de penetrar 
 con su auxilio.

Juan tomó su billete, lo entregó a los recibidores, y entró 
 lentamente por el estrecho paseo de la derecha, en cuya arena las luces 
 eléctricas proyectaban las sombras intensas del ramaje, semejantes a 
 dibujos japoneses recortados y negros. Cuando llegó al centro, del 
 jardín, había aún poca gente. En derredor del kiosko de la orquesta 
 veíanse las sillas de enea, sucias y ennegrecidas por la lluvia, 
 formadas en círculos concéntricos, vacías casi todas y tiradas algunas 
 por el suelo. Frente al sitio por donde Juan había entrado, algunas 
 familias charlaban reunidas en pequeños corros, los hombres mostrando a 
 medio consumir el cigarro encendido de sobremesa, y ellas, vestidas con 
 telas claras, abanicándose y arreglándose los pliegues de la falda. Por 
 el ancho paseo circular daban vueltas, parándose de rato en rato, 
 parejas de amigos engolfados en su conversación; algún pollo solo, con 
 los brazos encogidos, el bastón sujeto por en medio, echada hacia 
 adelante la cabeza iba mirando a los lados como quien busca lo que 
 aguarda impaciente, y a la parte del restaurant oíanse de cuando en cuando chocar de platos y alegres risotadas.

Por ser noche de concierto y no de ópera estaban apagadas las luces 
 del teatro, excepto las del proscenio, que alumbraban débilmente las 
 letras multicolores, y enormes del telón de anuncios; y mientras el 
 público iba llegando en oleadas negras, esmaltadas acá y allá por los 
 brillantes tonos de las sedas, comenzaban a escucharse los desagradables
 sonidos de la orquesta, donde los músicos afinaban sus instrumentos.

Juan dio dos o tres vueltas buscando con afán a sus compañeros, y 
 luego se sentó frente a la entrada, cerca de unos cuantos gomosos que 
 hablaban como chulos, y al lado de una mamá con dos hijas cursis, 
 pálidas y consumidas en la eterna espera de un novio quimérico.

Pronto fueron apareciendo cada instante en mayor número esos mil 
 tipos madrileños que salen a luz los veranos, y que nadie vuelve a ver 
 durante el invierno en ninguna parte: madres obesas con niñas 
 espolvoreadas de arroz, vestidas con tres modas de retraso, y mostrando 
 en sus pobres trajes la habilidad de sus manos junta con la escasez de 
 sus recursos; papás que marchan a remolque echando de menos la tertulia 
 del café donde hablan del entusiasmo político que había en 1840, y 
 hermanos que acompañan a la hermana de mala gana mirando a la novia de 
 reojo, como quien dice: «No lo he podido remediar». Luego llegaron los 
 que habían comido tarde, trayendo todavía en la boca el puro de grande 
 espectáculo y las damas que forman corrillos en los sitios menos 
 visibles, para reír libremente los chistes de sus contertulios. Ya cerca
 de las diez, la muchedumbre compacta y apiñada empezó a dar vueltas por
 el paseo circular, cada vez más despacio, mientras los que permanecían 
 sentados saboreaban ese placer propio del hijo de Madrid, que dispara 
 una gracia contra cada uno de cuantos ve pasar.

Poco a poco, la animación había llegado a su apogeo. Los hombres 
 miraban a las mujeres con descaro, y ellas sostenían la mirada, 
 confiando a la ardiente expresión de sus ojos lo que debieran esperar de
 su recato; unas sonrientes como agradecidas, otras, irguiéndose 
 desdeñosas. Cual plantas sanas y nocivas, crecidas en el mismo vivero, 
 pasaban las buenas mezcladas con las malas, tal vez aquéllas envidiando 
 las galas que éstas lucían. La casualidad, eterna creadora de 
 contrastes, hacía que se codearan la niña honrada que sueña con los 
 exámenes del muchacho a quien quiere, y la pecadora de oficio que suele,
 distraída, pronunciar en brazos de uno el nombre de otro: en el mismo 
 grupo veíanse confundidas las señoritas ricas, elegantes, calzadas 
 primorosamente, pero anémicas y ojerosas, y las muchachas de mal 
 disimulada pobreza, hermosas con esa hermosura fresca y lozana que 
 desconoce los insomnios de las grandes fiestas y los tormentos de la 
 vanidad, y en cambio vestidas a fuerza de economía y de mafia, con las 
 botas roídas por el uso.

Al paso de los hombres se escuchaban fragmentos de conversaciones, 
 revelando a veces una sola palabra, un triunfo, un desengaño, una 
 conquista; la grosera interjección de uno quedaba borrada por la frase 
 de esperanza que decía el que iba detrás, y a los que acompañaban 
 mujeres se les sorprendía la queja de los celos, la súplica impaciente o
 la cita para el día inmediato... Las harmonías de la música quedaban 
 apagadas por el ruido de los pasos, el caer de las sillas, el crujir de 
 las sedas, los murmullos de los corros y el airecillo de la noche, que 
 agitaba las ramas de los árboles. El metal de la orquesta, 
 sobreponiéndose de pronto a todos los demás rumores los apagaba con 
 notas penetrantes; y luego, al llegar el canto dulce de una melodía 
 llevada por la cuerda, tornaban a dominar el bullir de las 
 conversaciones y el chocar de los pies sobre la arena. En los bancos 
 cercanos al café, bajo las luces eléctricas que a ratos interrumpían 
 bruscamente su fulgor, veíanse los grupos de políticos sentados en torno
 de algún personaje, y al pasar junto a ellos se escuchaba una frase de 
 adulación, el nombre de un periódico o un juicio relacionado con el 
 suceso del día. Al hablar el jefe todos enmudecían, 
 haciendo signos de asentimiento y prestando mucha atención para repetir 
 donde les conviniera lo que acababan de oír. En torno del kiosko 
 correteaban jugando los niños, llevados por el egoísmo o el mimo de sus 
 padres, causando la desesperación de los fanáticos por la música que les
 imponían silencio con chicheos y maldiciones; apoyada la silla en el 
 tronco de un árbol, dormitaba alguna madre mientras la hija se hacía 
 toda oídos para el galán que la cortejaba; de los corrillos 
 aristocráticos se escapaban, quizá como comentario a un episodio de la 
 crónica escandalosa, alegres carcajadas; y por el ancho paseo, donde la 
 gente comenzaba a disminuir, iban en parejas, deprisa, mirando con 
 descoco y llamativamente engalanadas las que, de no vender amor aquella 
 noche, quizá no tuvieran qué comer al otro día...

Juan buscó inútilmente a sus amigos: no les halló en ningún corro, ni
 les vio pasar. Después de dar unos cuantos paseos, cansado, aburrido, 
 pero sin querer volver al café, porque aun era temprano para su tertulia
 de última hora, compró un periódico y se sentó por segunda vez.

Muy cerca de él, y clarísimamente iluminadas por uno de los focos 
 eléctricos, había dos señoras, madre e hija, a juzgar por la semejanza 
 de sus rostros. Acreditábanlas de ricas una sencillez estudiada y una 
 rara elegancia en los menores detalles de sus trajes: ambas eran 
 hermosas; la hija, con la agradable viveza de la juventud; la madre, con
 el encanto poéticamente melancólico de una beldad que no se resigna a 
 ser víctima de los años.

—Mira, mira —dijo la dama— allí va la de Rasete con su chica y el majadero del novio.

—¡Qué facha de tonto!, ¿eh?

—¡Jesús, Dios mío, para tenerlo así más vale que no lo tengas nunca!

Juan, al oírlas, volvió la cara y miró sin descaro, pero con curiosidad. ¿Quiénes serían?, ¡Qué hermosa era la niña!

Por bajo de la falda de una tela blanquecina y ligera, adornada de 
 cintas y volante s de encaje, dejaba asomar los pies monísimos, calzados
 de zapatitos primorosamente hechos y finísimas medias encarnadas: 
 llevaba un abrigo de tan flexible tejido, que revelaba la esbeltez del 
 talle: su animado rostro, de boca chica, nariz graciosa y grandes ojos 
 azules, aparecía sombreado por el ala de un enorme sombrero coquetamente
 puesto, pero sobrio en adornos, y sus manos pequeñas, que jugueteaban 
 con un abanico enorme de flores japonesas, estaban cubiertas casi hasta 
 el codo por guantes de seda de un tono muy oscuro, sobre el cual 
 resaltaba el círculo mate de un ancho y sencillo brazalete de plata. Su 
 fisonomía picaresca y toda su figura, tenían, contrastando con las galas
 que ostentaba, los rasgos propios de las hijas de nuestro pueblo bajo, 
 en quienes la gracia absorbe los demás encantos; y sus gestos burlones, 
 sus miradas maliciosas, bastaban para adivinar en ella a la madrileña 
 neta que, aun extranjerizada por la educación y las modas, conserva 
 castizo y puro un tipo nacional. Parecía un modelo de Goya vestido por 
 una costurera de París.

A cada suelto y cada noticia que Juan leía, la dirigía una mirada. 
 Por fin, dobló y guardó el periódico pero enseguida volvió a sacarlo y 
 tornó a leer y a mirar cada vez con más insistencia. ¡Qué bonita le 
 parecía! Ella, aunque sin corresponder a sus miradas, se sintió 
 halagada; el aspecto varonil y elegante de Juan no le fue desagradable. 
 Al cabo de un rato, cuando le creía más entregado a la lectura, miró 
 también, y entonces, sorprendida por él, bajó los ojos, dejando caer 
 lentamente los párpados. Juan desde aquel momento cesó de leer para 
 fingir que leía; el periódico se trocó de distracción en pretexto; y sin
 pensar nada, sólo por placer de contemplarla, a cortos intervalos, 
 siguió gozándose en mirarla a hurtadillas. Hubo un momento en que se 
 fijó en los pies y sostuvo en ellos la mirada. Ella, a pesar de notarlo,
 no los ocultó.

«Es coqueta», pensó Juan.

Luego, imaginando, por la falta de costumbre en tales aventuras, que 
 quizá pecaba de descarado, leyó sin alzar los ojos tres o cuatro sueltos
 muy largos y entonces advirtió que ella le miraba con disimulo.

De allí a un rato, sentose al lado de las damas un caballero entrado 
 en años que las habló familiarmente; sé oyó a la niña decir varias veces
 «papá», y, poco después se levantaron. Juan las fue siguiendo con la 
 vista hasta que se confundieron entre la gente, y al verlas desaparecer,
 se puso en pie.

Desde que estaba en Madrid, era la vez primera que se había fijado en una mujer para él desconocida.

«Estas son las consecuencias de venir solo», se dijo, como si hubiese hecho algo malo. Y echó a andar para ir al Suizo;
 mas dando la vuelta al paseo ancho en sentido opuesto a la dirección 
 que tomaron las desconocidas, se halló de pronto frente a frente con 
 ellas, cerca de la estrecha alameda de salida, donde la aglomeración de 
 los que se marchaban hacía a todos acortar forzosamente el paso. Sus 
 miradas y las de la niña volvieron a encontrarse, y en el rostro de ésta
 se dibujó una sonrisa ligerísima, apenas perceptible, que nadie pudiera
 tomar por signo de descaro ni aun medrosa señal de complacencia, pero 
 que mostraba a las claras estar muy lejos de expresar enojo.

La escasa gente que en el jardín quedaba, tenía el hastío pintado en 
 la cara. La orquesta había callado. A bastante distancia se oían las 
 voces que daban unos cuantos hombres en los corrillos políticos; los 
 gomosos, sintiéndose más libres, paraban a las pecadoras tuteándolas 
 alto, para que les oyesen los que pasaban; alguna de ellas seguía dando 
 vueltas llevando de la mano por fuerza, casi arrastrándole, a un niño de
 seis o siete años; otras continuaban sentadas bajo los faroles, 
 contestando con dicharachos a las frases groseras y dando a los amigos 
 de una noche golpecitos con el abanico...

Cuando quedaba ya muy poco público, sonó a lo lejos lentamente la 
 campana de las monjas de San Pascual; los focos eléctricos comenzaron a 
 apagarse, lanzando destellos y chisporroteos rojizos; y mientras, hacia 
 la verja de salida, persistía el alegre rumor de los que se iban, en el 
 sitio poco antes centro de tanta animación, sólo se escuchaban los pasos
 de algún vigilante o el ruido que producía un pobre viejo, cansado y 
 soñoliento, al recoger los atriles de la orquesta.

Juan subió solo la calle de Alcalá, imaginando el modo de empezar su 
 relación para referir a los amigos lo que le había ocurrido; porque 
 aquello, para él, tenía todo el carácter de una verdadera aventura. Al 
 llegar a la calle de Cedaceros, lo que le preocupaba, no era ya la 
 manera de dar comienzo al relato, sino el recuerdo que dejó en su 
 imaginación la figura de la señorita que le había mirado: «Si, es 
 indudable; me ha mirado... ¡y qué bonita es!...» Después entró en el Suizo, y por un raro propósito de discreción instintiva, no obstante su primer impulso de ser comunicativo a nadie contó nada.

A la noche siguiente, fue uno de los primeros que llegaron al jardín del Buen Retiro.

V

A pesar de aquel rasgo de prudente reserva, no tenía Juan carácter 
 para callar por mucho tiempo a sus compañeros lo que le ocurría. En un 
 principio, temeroso de las bromas que pudieran gastarle, guardó 
 silencio; hasta pensó que era gran mérito aquella discreción, que tanto 
 trabajo le costaba; pero a poco más de un mes, la vanidad que su buena 
 suerte le produjo despertó en él vivísimo deseo de buscar confidente y 
 su fantasía, propensa a abultar los sucesos y desvirtuar los hechos, le 
 pintó con alegres colores la perspectiva de referir pronto lo que le 
 pasaba. El gozo no le cabía en el pecho; creyó amar, se supuso amado; 
 todos los desvaríos de su imaginación, fundados en libros, teorías y 
 estudios, cedieron el puesto a la que él se fingió pasión avasalladora; 
 y, como cuando solía edificar castillos en el aire con el plan de una 
 obra que había de hacerle inmortal, o a semejanza de los ratos en que 
 sus lecturas le arrancaban a la realidad, empezó a cimentar desatinadas 
 esperanzas sobre la incierta y movediza base del capricho de una niña 
 bonita.

Muchas veces, paseando con cualquier amigo, estuvo a punto de 
 revelarle su secreto. Había días en que el primero a quien encontraba le
 parecía capaz de comprender lo que él sentía: otras veces desconfiaba 
 de todos, suponiéndolos indiferentes, fríos, egoístas. Hasta llegaba a 
 creer que, hablándoles de su dicha, sólo despertaría en ellos envidia. 
 Por fin, una noche salió del café con Pedro Urgell, el catalán razonador
 y frío, y dando vueltas por las calles, tras hablar de cosas 
 indiferentes, se encontraron otra vez ante la puerta del Suizo.

—Chico —dijo Juan— tengo mucho calor, yo no me meto ahí.

—¿Pues qué hacemos? No sabe uno dónde ir.

—¿Seguimos paseando?

—Como quieras.

—Casi todas las noches nos sucede lo mismo.

—Como que estamos limitados a nuestro propio círculo; no vemos, no tratamos a nadie, ni vamos a ninguna parte...

—Os lo he dicho muchas veces —continuó Urgell— el café es para 
 nosotros una calamidad: nos hemos enviciado en venir aquí todas las 
 noches... y, además, nos falta un gran elemento, la mujer...

—Sí, porque a cierta edad —le interrumpió Juan, cual si fuese hombre 
 experimentado, las que andan sueltas por ahí no le bastan a uno.

—Necesitamos otra cosa.

—Pero el tener novia también trae sus inconvenientes. Además, ya no 
 podemos dedicarnos a recorrer tertulias cursis, ni enredarnos con la 
 hija de la patrona.

—¡Sí, buenos calaveras estamos!

—¿Sabes cuál es el término de todo esto, de este desconocimiento en que estamos de lo que es la mujer?

—¿Cuál?

—Que caeremos con la primera que nos guste...

—Si nos hace caso.

—Eso no es tan difícil como supones. Lo malo es que no sabemos 
 tratarlas y pensamos que van a reírse de nosotros... Es una tontería; 
 porque, mira, otros que conocemos, sin que valgan más que nosotros, 
 ¡tienen cada lío!... Por supuesto, que no son líos los que nos hacen falta... para eso cualquiera es buena.

—Lo que le halaga a uno es tener quien le quiera.

Juan no pudo ya contenerse y haciendo bruscamente la revelación, dijo:

—Sí; como me sucede a mí.

—¿A ti?

—Sí, hombre, a mí... ¿Qué tiene eso de extraño? ¿No me puede querer a mi una mujer?

—Cuenta, cuenta... ¡Qué callado lo tenías!

—No digas nada a esos, ¿eh? Ya sabes; luego empiezan las guasas, y esto no es cosa de juego, sino muy seria.

—¿Pero se trata de una señorita?

—Tan señorita... hasta tiene coche.

—¿Y te hace caso?

—Sí. No nos hemos hablado más que unas cuantas veces; pero me han ofrecido presentarme en su casa.

—Chico, te pescan.

—Hombre, tanto, tanto... en eso no hay que pensar por ahora.

—Pero, ¿cómo, dónde la has conocido?

Juan refirió a Urgell la aventura del Retiro, y luego prosiguió:

—Su padre fue hace muchos años subsecretario de Hacienda o director 
 del Tesoro y dicen que robó. Están ricos, pero a mí eso no me importa.

—Nunca viene mal. Continúa.

—Volví al concierto cuatro o cinco noches seguidas, pero no las vi. 
 Como ella me había mirado, sobre todo al marcharse, yo estaba deseando 
 volver a encontrarlas, por ver lo que hacía. Además, te advierto que la 
 chica es una monada... Por fin, al viernes siguiente, que era día de 
 moda, las hallé sentadas en el mismo sitio y comencé el ataque.

—Pero, hombre, ¿tú?

—Sí, yo; lo mismo que un gomoso. Ella tomaba varas; me coloqué a corta distancia, y estuvimos así, timándonos,
 hasta que se levantaron. Al poco rato vi que las saludó Pepe Alones y a
 la otra vuelta le pregunté quiénes eran. Son las de Volandas y la chica
 se llama Mariquita; es una de las muchachas más elegantes de Madrid. La
 doncella me ha contado que les traen de París hasta las botas y los 
 polvos de arroz.

¿De manera que te entiendes ya con la doncella?

—Es una mezcla de aya y de doncella. Como hace mucho tiempo que está 
 en la casa y es inglesa, tienen en ella gran confianza. Esta confianza 
 ha permitido que Mariquita y yo podamos hablarnos.

—¿Y cómo te has compuesto para ello?

—De un modo sencillo; bien es verdad que Mariquita lo facilitó mucho.
 Viven en la calle Ancha de San Bernardo, y un domingo que estaba yo 
 esperando en la calle por si iban a misa, la vi salir sola con la 
 inglesa. Puedes suponer que, por mucho que ella me había alentado 
 mirándome en el Retiro y dos o tres noches en el Circo de Rivas, no me 
 atreví a acercarme, pero la seguí hasta las Calatravas; luego fueron a 
 comprar guantes y la chica, casi todo el rato que estuvieron en la 
 tienda siguió mirando a través del cristal del escaparate... Ya ves si 
 esto era significativo. ¡Ah!, además, después supe que tienen costumbre 
 de ir a misa en carruaje y que aquel domingo fueron a pie, porque ella 
 lo dispuso así para que yo pudiera seguirla.

—Nada, chico, la has flechado.

—Al volver de misa, cuando las dejé encerradas, me quedé en la acera de enfrente, por si se asomaba... y no se asomó; pero a los pocos minutos volvió a salir el aya sola.

—¡Te irías a ella como un león!

—En el modo de mirarme cuando pasó a mi lado, conocí que no había de 
 pegarme un bufido... y, en fin, chico, la acompañé un rato, la llamé 
 elegante, la dije que a cien leguas se descubría en ella a la persona 
 fina, distinguida, y concluyó por acceder a que escribiese a la 
 señorita, pero dirigiéndole a ella el sobre.

—¡Eres un pillín! ¡Bueno te van a poner esos!

—Por Dios te pido que no les digas una palabra... Entre nosotros todo es motivo de burla.

—Y, ¿habéis hablado mucho? ¿Sabe quién eres? Porque te advierto que 
 nuestra situación y digo nuestra porque la tuya es poco más o menos la 
 misma, no es muy a propósito para que la chica se ponga loca de alegría.
 Tenemos la carrera acabada... y nada más... Eres uno de los muchísimos 
 abogados que andan por ahí sin tener a quien defender ¿Y el padre? ¿Te 
 conoce? Porque tú no habrás dicho que tenías el oro y el moro.

—No, hombre, no. ¿Cómo había de mentir así? Pepe Alones, que es quien
 ha de presentarme, dirá la verdad: que soy abogado y que mis padres son
 propietarios andaluces...

—¿Propietarios? Dirás labradores... De fijo que no llegas a entrar en la casa.

—Labradores... propietarios... repuso Juan sin dejarle seguir —lo mismo da. Las tierras que tienen son suyas.

—No lo niego; pero cuando se dice propietario, parece que suena a 
 rico; al que sólo tiene unos cuantos terrones, nadie le llama 
 propietario. ¿A que no confiesas que pagas doce reales diarios a la 
 patrona, y que cuando te marchas al pueblo los veranos vas en segunda?

—¡Qué cosas tienes!

—Chico, por tu bien te lo digo. No te forjes ilusiones. Rico no eres; haciendo de ese modo, par lo fino,
 el amor a una señorita, el día menos pensado te disparan la pregunta 
 horrible de «¿cuándo se formaliza esto?» y, ¿qué contestas? Aun 
 suponiendo que la niña te adore hasta el extremo de renunciar a las 
 comodidades de su casa... pero ¡quiá!... ¿O crees tú que todavía hay 
 muchachas de las de «contigo pan y cebolla»?

—¡Qué frío eres! Para animarle a uno, te pintas solo.

—¡No digas tontunas!

—Ella me quiere, —replicó Juan con aire de triunfo— me ama.

—Pues dejará de quererte en cuanto sepa quién eres, cómo vives y tu 
 origen humilde y que tu padre es un rico... de pueblo. Sí; rico allí, 
 pero aquí no. Tú mismo me has confesado que a veces te remuerde la 
 conciencia cuando recibes el puñado de duros que te envían al mes.

—No se puede hablar contigo. No crees en nada. Para ti no hay amor.

—¡Otra majadería! Vaya, voy a convencerte de que estás haciendo una 
 tontería. ¿Ha ido, por casualidad, el aya esa que dices a llevarte a tu 
 casa algún recado? ¿Ha entrado en tu cuarto, donde todo lo que hay no 
 vale una onza?

—Y los libros, ¿no valen nada?

—¡Qué libros ni qué niño muerto! ¡Si creerás tú que va la inglesa a 
 fijarse en los libros! Sólo verá que no tienes ni aun percha, que 
 cuelgas los pantalones de un clavo, y que en vez de zapatillas usas unas
 botas más viejas que las Partidas... Acuérdate de lo que te digo: si va
 el aya a tu casa y cuenta a su señorita lo que es aquella mansión de 
 delicias, entonces se te caerá la venda.

—Si me hubiera figurado que ibas a hablarme así, no te cuento nada.

—Eso es: cierra los ojos a la realidad. ¿Hay desdoro en ser pobre?

—¿Pero le está vedado al hombre de posición modesta casarse con?... 
 ¿Vas a sostener que sólo el rico puede ser feliz? Afortunadamente, ella 
 tiene un corazón de oro; no es de esas niñas interesadas... abrasadas 
 por la fiebre del lujo...

—¡Qué corazón de oro ni qué ocho cuartos! No niego que sea un ángel. 
 Pero si le traen hasta las botas de París y ha sido su papá director del
 Tesoro y ha metido las uñas hasta el codo, ¿piensas que va a concederte
 la mano de su hija?... ¡Calla, hombre, no seas bolonio! ¡Qué te ha de 
 conceder la mano!... ¡Ni siquiera un guante viejo para que limpies esa 
 cadena de similor que compraste el otro día... ¡Calla! y ahora me 
 explico la manía que te ha dado por vestir de moda, y las preguntas a 
 Perico sobre cuánto le llevó el sastre por el frac... ¡Vamos, hombre, te
 digo que vas a tener un desengaño feroz!

Después de callejear mucho, llegaron otra vez a la puerta del Suizo.

—No hables de esto con esos —dijo Juan—. Me voy, porque tengo que escribirle. ¡Tú has perdido la fe en todo!

—Daría cualquier cosa por leer las cartas que os escribís. O tú, sin 
 doblez, por esa desordenada imaginación que tienes, la estás engañando 
 sin saberlo, o ella es tonta de capirote, o ¡qué sé yo! un pájaro 
 raro...

—Tú lo has dicho —nigroque ciycno— añadió Juan, encajando uno de los poquísimos latines que sabía.

Urgell entró en el Suizo; Juan se marchó a su casa y por el camino, 
 sin reparar en que tropezaba con las gentes que no querían dejarle la 
 derecha, sin hacer caso de lo que le rodeaba, ni de los encontronazos 
 que se daba hasta en los faroles, iba pensando: «Este cree que ya no hay
 amor en la tierra. ¡Pues no ha de haberlo! Las sociedades se fundan 
 sobre el amor... esa eterna fuerza niveladora, democrática, 
 incontrastable... ¿Qué tendrá que oponer a esto el padre de María? Hoy 
 las clases sociales no están realmente separadas unas de otras... Quedan
 preocupaciones, pero han desaparecido los privilegios. Y, sobre todo, 
 queriéndome ella... No soy rico; ¿y qué? Puede que llegue a serlo. Mi 
 padre tiene tres naranjales, la naranja adquiere cada día precios más 
 altos... Si yo fuera diputado, propondría que en toda la costa de 
 Levante se crearan por el Estado colonias agrícolas y se plantaran 
 muchos naranjos... Esto de las colonias agrícolas bajo la tutela oficial
 sería una gran cosa. ¡Qué hermoso discurso podría hacerse! «Sí, señores
 (ya se veía él en pleno parlamento); nuestro comercio se acrecentará 
 considerablemente en esa parte del país, cuyas tierras se trocarán en 
 encantadores paisajes; cada año exportaremos tantos o cuantos millones 
 de cajas de naranjas. (Aquí ponía una cifra fabulosa.) ¡Ya veo, señores,
 aquellos campos, hoy incultos, poblados de frondosísimos y productivos 
 huertos, sobre cuyo ramaje oscuro resaltan como esferillas de oro los 
 preciosos frutos y las olorosísimas flores que son símbolo de la 
 pureza!...» ¿Y que me contestaría el padre de María si yo le dijera: 
 «Mire usted... tengo este proyecto... el Estado le da a usted tierras...
 o se compran, para, el caso es lo mismo... Usted pone su dinero, yo mi 
 iniciativa. La iniciativa es un capital...»

Continuó andando, y al atravesar una plaza pasó junto a un grupo de 
 gente arremolinada, de cuyo centro salían gritos y protestas. Acercose y
 vio que dos agentes de orden público maltrataban brutalmente a un 
 borracho. Después siguió su camino; pero aquel espectáculo dio rumbo 
 distinto a sus ideas: «¡Floja paliza les pego yo a ser el gobernador! Si
 la gente se les llegara a echar encima y les moliera a puñetazos, no 
 faltaría quien dijese que quedaba hollado el principio de autoridad... 
 En rigor, esto del principio de autoridad nunca ha estado muy claro para
 mí. Porque, vamos a ver: ¿qué derecho puede tener el Estado, por el 
 mero hecho de ser una colectividad, contra el ciudadano, que es un solo 
 individuo? Cuando el derecho de todos se opone a la autonomía personal, 
 antes que derecho parece fuerza, la fuerza brutal del número. Y en otras
 esferas de la vida sucede lo mismo; todo fundamento de autoridad, es 
 problemático, dudoso, contestable... Si Mariquita me quiere, aunque yo 
 no tenga dinero, ¿qué autoridad, ni qué patria potestad, ni qué ley 
 Moyano, ni qué diablos? ¡Vaya unas monsergas! Para vivir no hace falta 
 tanto. Lo que se necesita es orden, método; la vida del hogar debe 
 regularse calculándose de antemano como quien hace un presupuesto o 
 redacta el programa de una asignatura... Y, a propósito... ¿por qué no 
 he de hacer yo oposiciones a una cátedra vacante?... Podría decir a mi 
 futuro suegro: «Soy del claustro de la Universidad de Madrid» o de otra 
 parte; pero lo que más me convendría, sería quedarme en Madrid. ¿Que 
 esto no es muy seguro? ¡Pues no ha de ser! Pronto vendrá un día en que 
 la independencia del profesorado sea una verdad... La educación del 
 pueblo es lo primero. No se verá entonces a los polizontes pegar a los 
 borrachos, suponiendo que el que vi allá abajo fuese borracho... más 
 parecía mendigo. ¡Cuántos hay! El pauperismo es una llaga social... ¡Ya 
 se daría el Sr. Volandas con un canto en los pechos! De María estoy 
 seguro; no es una mujer vulgar. De fijo que aprueba esto de las 
 oposiciones... Cuando nos casemos dirá un periódico: «Ayer se verificó 
 el enlace de nuestro querido y particular amigo el joven —porque soy 
 joven— y distinguido, no, del ilustrado catedrático don Juan Vulgar con 
 la bellísima señorita...»

Había llegado a la puerta de su casa. El sereno le abrió; pero cerró sin alumbrarle, porque Juan no le daba sino un par de perros grandes
 cada cuatro o seis días. Subió a oscuras, estuvo llamando largo rato en
 la puerta alta, hasta que la criada de la patrona salió gruñendo y 
 restregándose los ojos a descorrer el cerrojo; entonces encendió un 
 fósforo y fue a coger un quinqué que había en el pasillo sobre una 
 cómoda arrinconada por vieja.

—¡No! —gritó la Maritornes—; ha dicho doña Rosa que gasta usted un 
 litro cada noche; en la mesilla tiene usted un cabo. ¡Y no tire usted la
 ropa de golpe sobre el sofá, que he puesto allí las tres, es decir, 
 todas las camisas recién planchadas.

Efectivamente, en la mesilla colocada junto a la cama, encima de un 
 montoncillo de libros, cuyos lomos mostraban en extraño consorcio los 
 nombres de Roeder, Galdós, Schopenhauer, Dickens, Arolas, 
 Herbert-Spencer y Zola, había un cabo de bujía, pegado con la esperma 
 derretida a una caja de fósforos mugrienta de puro sobada, y sobre el 
 sofá cojo, de reps verde, había tres camisas cuyos puños parecían tener flecos en fuerza de estar deshilachados por el roce.

«Con esto —se dijo Juan aplicando el fósforo al cabo— no hay para 
 leer un cuarto de hora. No importa: cuanto más lee uno menos sabe... Lo 
 que siento es no poder ahora escribir a María... ¡Bah! madrugaré». Y se 
 acostó.

Eran ya los primeros días del otoño. El balcón se había quedado 
 entreabierto, el cuarto estaba frío y la ropa de la cama era escasa. 
 Juan tuvo que levantarse para volver a ponerse los calzoncillos y echar 
 sobre la colcha un gabancillo de verano.

A los pocos momentos se fue sosegando su alterado espíritu, dio al 
 olvido la razonadora frialdad de su amigo Urgell, a quien suponía 
 incapaz de comprenderle y se borraron de su mente los proyectos y las 
 ideas que se le habían ocurrido por el camino: ni siquiera le desveló el
 recuerdo de María.

Los que sueñan despiertos suelen dormir profundamente, sin que nada 
 altere su reposo; cual si su imaginación, harta de desvaríos y quimeras,
 se aquietase como niño rendido por el cansancio y hastiado de juguetes.

VI

¿Estaba Juan verdaderamente enamorado? Ni él mismo hubiera podido 
 decirlo, a ser fácil que su fantasía le dejara razonar sin confundir la 
 realidad con la ilusión. Lo único indudable era que María le gustaba 
 mucho. Aquella señorita fina, instruida, si se la comparaba con las 
 mujeres que trató hasta entonces; discreta, que escribía mezclando a su 
 natural ingenio las reminiscencias de cien párrafos de novelas, y que 
 parecía apreciar con regocijo la diferencia que notaba entre él y los 
 insulsos mequetrefes que antes la cortejaron, causó en su ánimo una 
 impresión muy honda y sincera, pero distinta del amor. Cualquier mujer, 
 regularmente agraciada y de esfera superior a la suya, le hubiese 
 producido igual efecto. Lo que supuso amor, no era sino la aspiración 
 que siente todo hombre de instintos delicados a una pasión noble. 
 Habíase ya olvidado por completo de la Luisilla del pueblo; y aunque la 
 hubiese recordado, la muchacha lugareña, amante y cariñosa, habríale 
 parecido zafia y tosca para el hombre habituado al refinamiento 
 intelectual que en él se desarrolló por el estudio y la vida cortesana. 
 De aquel idilio de aldea no quedaba en el ánimo de Juan sino la 
 impresión vaga de una niñería: si acaso de tarde en tarde venía a su 
 pensamiento el nombre de Luisa, se acordaba de ella como del huerto de 
 sus padres o como de las tardes en que con los otros chicos del pueblo 
 salía a cazar tordos en el olivar cercano; pero jamás, desde que arrojó 
 al cajón de la cómoda, sin leerlas, las últimas cartas de la niña; 
 volvió a traer amorosamente aquel nombre a su memoria.

Por otra parte, exceptuada Luisa, no había tenido amores con mujer 
 alguna, ni conocía del amor sino esa satisfacción física, rápida y 
 exenta de poesía, que proporciona el placer comprado. No era, pues, de 
 extrañar que le halagase el suponerse querido por María; ni había 
 tampoco nada extraordinario en que ésta, a su vez, aunque sin sentir por
 él pasión verdadera, prefiriese la hermosura varonil, la discreción y 
 la elegancia natural de Juan a las figuras ridículas y enclenques de los
 caballeretes que frecuentaban su casa y sólo sabían decirle galanterías
 vulgares o hablarle de modas, como si fuesen mujercillas.

Hasta las dificultades con que ambos tropezaban para tratarse, 
 servían a su amorío de acicate. Juan, al par privado y temeroso de 
 frecuentar la casa de los padres de María, si quería verla tenía que 
 seguirla en los paseos, cuando iba a misa o salía a tiendas.

La idea de penetrar en casa de su novia, casi le producía mareos. 
 ¿Qué papel iba a hacer entre la aristocrática gente que asistía a 
 aquellos ricos salones donde imaginaba que todo eran tapices, plantas 
 raras, rasos, muebles, tallados y grandezas del lujo moderno? ¿Con quién
 podría hablar, si a nadie conocía, ni a quién tendría valor de 
 acercarse? Todo esto, suponiendo que hiciese el sacrificio de encargarse
 frac. Varias veces María le había escrito y dicho que buscara quien le 
 presentase a sus padres, pero, a él esto le daba miedo. Sabía que 
 hablándola a solas o por cartas, no perdería, antes por el contrario, 
 ganarla a sus ojos, y al mismo tiempo repugnaba verse expuesto, por 
 falta de mundo, a caer en ridículo.

Entretanto, hablábanse gracias a un medio que, si pecaba de 
 imprudente y a propósito para comprometer a María, daba a aquellas 
 relaciones un tinte novelesco, que tenía encantado a Juan, y que si en 
 ella era atrevidísimo recurso de arriscada niña madrileña, a él se le 
 antojaba prueba de gran cariño.

Cuando algunas mañanas María salía sola con el aya, a tiendas o a 
 misa, Juan las esperaba paseando a cierta distancia de la casa; al 
 verlas echaba a andar precediéndolas, y ellas le seguían con precaución 
 hasta una de las calles inmediatas, en la cual había un café pequeño 
 donde nadie entraba de día y que seguramente no habían de frecuentar 
 gentes que conocieran a los padres de la imprudente damisela. Entraban, 
 él delante, ellas detrás; se sentaban en un rincón no muy claro, pedía 
 Juan cualquier cosa, además de una botella de cerveza inglesa para el 
 aya, a quien tenía la atención de llevar alguna de las novelas que 
 continuamente le pedía prestadas, y mientras la poco rígida ciudadana de
 la Gran Bretaña hojeaba algún tomo de Javier de Montepín o Adolfo 
 Belot, sus autores favoritos, los muchachos comenzaban a decirse 
 ternezas.

Así pasaban media hora, a veces una; luego ellas tomaban un simón, 
 hacían de prisa aquello a que habían salido, y dejando después el coche 
 antes de llegar a la casa, entraban en ella renegando y maldiciendo de 
 lo que las hicieron esperar en las tiendas, o quejándose de la lentitud 
 con que el cura había dicho la misa.

En una de estas entrevistas, María, impulsada por la natural 
 aspiración al temible sacramento, y Juan, dejándose llevar de su 
 imaginación, hablaban de esta suerte:

—Así no podemos continuar; —decía María— el día menos pensado nos ve 
 alguien, se descubre todo, y tengo un disgusto. ¿Por qué no buscas un 
 amigo que te lleve a casa? Después... todo se andará.

—Tengo miedo a tus padres.

—¿Crees que te van a comer?

—No; pero conocerán que nos queremos, y en cuanto se convenzan de 
 ello... se acabó todo. Tus padres no se resignarán nunca a que seas de 
 un hombre que no tenga una gran fortuna, al menos una posición muy 
 desahogada...

—Me quieren mucho, y no creas tampoco que son tan interesados. 
 Además, aunque no seas rico, muy rico, algo tienes; tus padres están 
 bien... Y, sobre todo, el primer día que vengas no han de hablar de 
 esto, y luego... cuando vean que nos amamos... Dios dirá.

—Dios dirá lo que mejor le parezca, pero no me dará miles de duros.

—No seas descreído; dice papá que eso es de republicanos y de gentes que no tienen nada que perder.

—¡Ah! Tu padre llama perdidos a los republicanos, ¿Ves? Otro abismo nos separa.

—Bueno, eso a mí me es igual. Yo te quiero, y no me importa que pienses así.

—¿Me quieres mucho, de verdad?

—¡Más que a mi vida!

—¿Serías feliz, conmigo? ¿Tendrás valor para renunciar a la vida de 
 Madrid y cuando yo sea catedrático venirte a una capital de provincia?

—Tener valor, sí que lo tengo; pero no habíamos de estar tan pobres. 
 Viviendo aquí, con cierta economía... Tampoco será cosa de tener una que
 privarse de lo necesario.

—Para mí, lo necesario es tu cariño.

—Yo te quiero con toda mi alma.

—Pero estás educada entre grandezas; tu casa debe de ser un palacio; 
 vives rodeada de comodidades, de lujo, de bienestar. Tus padres, por 
 cariño mal entendido, por error propio de vuestra clase social, no te 
 han criado para los dulces goces de un hogar modesto, sino para que 
 brilles en los salones como una flor costosa en la atmósfera embalsamada
 y tibia de un invernadero. (Esta figura le pareció a Juan 
 afortunadísima). Yo no soy más que un pobre catedrático (ya se creía 
 catedrático), uno de tantos hijos de trabajo, a quienes la revolución no
 ha abierto aún camino a través de las preocupaciones tradicionales... 
 tú eres la niña mimada de la fortuna. ¡Yo soy —añadió, recordando una 
 escena del Ruy Blas, de Víctor Hugo— el gusano enamorado de una estrella! Pero vendrá un día en que las revoluciones...

—No seas simple. ¡Qué revoluciones, ni qué pamplinas! Mi papá también
 se metió en la revolución y hoy dice que fue una barbaridad. Lo que 
 hace falta es que me quieras mucho.

Aquí llegaba el diálogo con honores de arrullo, cuando la inglesa, 
 paladeando el último sorbo de cerveza, dijo a María de pronto y al oído:

—Vámonos, señorita: es domingo, se hace tarde, van a cerrar la 
 tienda, y si no llegamos a tiempo puede que lleven otra vez la cuenta de
 los guantes... y con esta serán cinco.

La niña se levantó tendiendo la mano a Juan, que se la estrechó 
 amorosa y largamente en actitud dramática. Un momento después salieron 
 ellas del café y tomaron en la esquina más próxima el consabido simón, 
 mientras él se quedaba pagando al mozo.

A los quince o veinte días de aquella entrevista, cuando después de 
 otra parecida llegó Juan a su casa ebrio de alegría, encontró sobre la 
 mesa de su cuarto la siguiente carta, tan pobre de ortografía como rica 
 en ternura:

«Alhamiya del Arroyo 4 de,*** de 18***

Querido ijo juanito: Mealegraré que al resibo destas cortas 
 lineas estes gueno, la nuestra es guena a Dios grasias ila familia 
 tambien lo esta. sabras juanito de como tu madrey llo estamos mu tristes
 que es la primera bez de que estas al que no podemos mandarte los 
 treinta duros sino una onza nada mas polque todo esta ma arrancao y er 
 gobielno celo yeva too. ay ijo mio tu provesita madre que pena tiene 
 deno podel mandaltelo too pero cada dia bamos a pior. y ayel degolvieron
 der tren los capachos del urtimo invio de narangas que dijo el 
 contratista que no tomaba mas y asi vá too y nada temos querido icir 
 hantes por no afligirte. en fin que como no eres gastoso menos mal digo 
 yo que si pudieras, emplealte en argo polque si no nosotros no podemos 
 como ban las cosas y sabe dios el mes que biene lo que cerá, pues cada 
 semana etenido que despedil gente der trabajo y estamos toos tan tristes
 que parese que senos an caio los palos der sombrajo. adios ijo demi 
 arma y resibe muchos besos de tu madre y espresiones de toos y el 
 corazon de tu padre que lo es y berte desea

Antonio Vulgar y Oliva.

P. D. Como ya me afiguro que dempues der tiempo que a pasao que
 fué tu nobia y aunque lo sientas que le as de hacer. sabrás que la 
 Luisilla que en paz descance murio ante aller en er pueblo que la abian 
 traido ace un mes ya mu mala. don Roque el medico dijo ques taba tisis y
 o a sido la Misa.

¡Sus padres en situación angustiosa! ¡Luisilla muerta! 
 Presa de una impresión tanto más fuerte cuanto más inesperada, Juan se 
 dejó caer casi acongojado sobre una silla arrugando la carta entre las 
 manos. La perspectiva de la pobreza apareció terrible y despiadada a los
 ojos del soñador. Su imaginación, acostumbrada a aumentarlo todo, se 
 fingió los que tal vez fuesen apuros pasajeros como irremediable ruina. 
 Casi le pareció contemplar el triste cuadro del caserón de sus padres 
 con los pobres viejos sentados junto al hogar sin lumbre, en tanto que 
 los árboles les negaban sus frutos y hasta el agua de las acequias se 
 secaba sorbida por la tierra al cruzar las asoladas heredades. ¡Padres 
 del alma! ¡Qué dolor para ellos mirar al pie de los troncos dañados la 
 fruta perdida antes de su sazón y el huerto mudo de aquel alegre vocerío
 que alzaba de entre las ramas el regocijado cantar de los gañanes! En 
 el fondo del arca donde el viejo guardaba el sobrante de los años 
 buenos, estaría el taleguillo del ahorro vacío de monedas... Tal vez 
 aquella onza que le enviaban sería la última. ¡Cómo debían de sufrir! 
 ¡Cuánto tiempo haría que le tenían callada la ruina! Luego, desarrugando
 el papel, su vista se fijó en el nombre de Luisa. ¡Pobre muchacha! El 
 recuerdo de su hermosura vigorosa y enérgica, pareció retoñar en su 
 memoria. ¡Qué ojos tenía tan grandes y tan negros! Su voz, temblorosa de
 amor, ¡qué sonido tan dulce cuando él, camino de la fuente, le hablaba 
 cariñoso!... Durante una larga temporada gastó un vestidillo de percal 
 oscuro con pintitas rojas y al estrecharla el talle la tela cedía, 
 dejándole sentir en los dedos el calor dulce de su cuerpo, que temblaba 
 entre estremecido y pudoroso... Citas de amor, besos hurtados, frases de
 ternura, ¡cómo surgisteis en su corazón con forma de remordimientos! 
 Vestido de pintitas rojas, pañoleta de crespón, que cubría su garganta, 
 ¡cuántas veces os tocaron las atrevidas manos! ¡Todo resucitaba!...

La tarde que salió del pueblo, ella le fue a esperar medía legua más 
 allá de las últimas casas, junto al olivar, y se dieron un beso largo, 
 muy largo... ¿Cómo se había borrado aquel beso de sus labios? ¿Cómo 
 después no le abrasaron la boca otros besos que había comprado algunas 
 noches en cualquier callejuela asquerosa al retirarse a su casa? ¡Qué 
 animal tan repugnante es el hombre! Se olvidó de ella, dejándola morir 
 sin una palabra de consuelo... Porque a los ojos de Juan era ya 
 indudable, que la había matado el dolor. «¡La tisis, —pensaba él— la 
 enfermedad de las amantes abandonadas!» Casi creyó verla, desencajada y 
 pálida, recorrer los sitios de las citas pasadas murmurando su nombre...
 Aun conservaba sin haberlas abierto sus últimas cartas. Sí; debían de 
 estar en el fondo del baúl, donde las echó al sacarlas del cajón de la 
 cómoda cuando se mudó de casa, entre calcetines que ya no se podían 
 zurcir de puro agujereados y corbatas viejas. Las buscó febrilmente, con
 los ojos llenos de lágrimas, sin olvidar la miseria de sus padres, pero
 experimentando al mismo tiempo, a modo de amargo consuelo, un 
 sentimiento extraño de vanidad satisfecha. Quedaban cuatro. En ellas se 
 sucedían las quejas, los reproches y las reconvenciones, mezcladas con 
 expresivas frases amorosas, pobres de artificio, pródigas de ternura. En
 una de ellas le recordaba sus besos, le pedía celos, maldecía a Madrid y
 después de decirle que ya no volvería a escribirle nunca, le pedía que 
 la enviara sellos, porque sus padres no le daban cuartos.

Aquella noche apenas pudo pegar los ojos; no se acordó de María, y, 
 al poco rato de un sueño intranquilo, despertó completamente desvelado y
 siguió saboreando sus penas como un enfermo que contara los latidos del
 dolor. Después, con esa ficticia y pasajera fuerza de voluntad que 
 caracteriza a los débiles, procuró serenarse, tratando de convencerse 
 por mil modos de que la situación de sus padres acaso no fuese 
 desesperada, y diciéndose que quizá Luisilla le hubiera olvidado mucho 
 antes de morir. Todo aquello del abandono acaso fuese mera exageración 
 suya. Lo principal era pensar en sus padres, aliviarles, buscar una 
 colocación y trabajar, trabajar pronto, y, ante todo, escribirles 
 diciendo que no le enviaran dinero, que él viviría como pudiese. «En 
 estas situaciones se conoce a los hombres. El que no mira cara a cara 
 serenamente a la desgracia, es un cobarde. La voluntad lo es todo en el 
 mundo. ¡Escasez, pobreza! ¡Sois obstáculos insuperables para el 
 apocamiento, estímulos para el alma bien templada! Vivir teniendo el 
 porvenir asegurado, no es vivir; el que no lucha... la lucha por la 
 vida, eso es, la eterna lucha por la vida, struggle for life, 
 como dicen los ingleses. Todo es pasar mal unos cuantos meses. Me 
 encierro, en casita, me preparo bien, hago las oposiciones a una de las 
 cátedras esas de que me hablaron el otro día... y si me la dan... ¡Qué 
 mayor gloria que no deber a nadie nada! ¡Llegar a ser hombre sin apoyo, 
 sin auxilio, sin protección!» La idea de la cátedra trajo entonces a su 
 mente, el recuerdo de María. «Sí; al fin y al cabo, un catedrático no 
 había de casarse con una chica de pueblo. ¡Pobre Luisa! Pero vaya usted 
 el día menos pensado al extranjero a un congreso internacional teniendo 
 por mujer una lugareña... Pero si le digo a mi padre que no me mande ya 
 dinero... ¡Bah! dos meses, dos mesecitos más, y ni una peseta... ¡Yo 
 seré quien les envíe la mitad del sueldo!»

Pasadas algunas horas, fue a echar al correo una larga carta para su 
 padre, llena de tiernísimos consuelos, y por el camino, entre los 
 proyectos y esperanzas que ya se iba forjando seguro de hallar remedio a
 todo, le asaltó la idea de que debía un tributo, alguna demostración de
 dolor a la memoria de la pobre Luisa. Lo primero que se le ocurrió fue 
 enviar al pueblo, para que la colocasen en su sepulcro, una gran corona 
 de pensamientos sin inscripción en las cintas; pero en la tienda donde 
 entró le pidieron doce duros y tuvo que desistir. ¿Escribir a los padres
 de la chica? No entenderían su estilo. Por último decidió vestirse un 
 mes de luto; y si alguien le preguntaba la causa, contestar que era por 
 una tía segunda.

En cumplimiento de su resolución, comenzó a usar a diario la levita, 
 el chaleco y el pantalón negros; mandó poner al sombrero una tira 
 estrecha de gasa, y compró para el cuello un pañuelito de seda a listas 
 blancas y negras.

A los pocos días, llevando ya en el bolsillo un número de la Gaceta
 en que acababa de leer la convocatoria a los ejercicios de oposición a 
 dos cátedras vacantes en Valencia y Sevilla, decía para sus adentros, 
 paseo arriba, paseo abajo por lo alto de la calle Ancha de San Bernardo,
 mientras esperaba que saliesen María y el aya: «Lo mismo me da; ahora, a
 Sevilla o Valencia; andando el tiempo, por concurso o por medio de otra
 oposición, a Madrid. Veremos qué tiene que pedir el gaznápiro de su 
 padre. ¡Mucho hay que trabajar, pero no importa! ¡El trabajo... la gran 
 palanca! ¡Mis padres... el deber! ¡María... la mujer amada! ¡Qué grandes
 estímulos!»

Cuando ella se le acercó, sus primeras palabras fueron estas: Creo 
 que en mi casa sospechan algo; ahora te contaré. Pero, calla, ¡qué guapo
 estás con la ropa negra!

Y entonces él, involuntariamente, se acordó de Luisilla, quizá muerta
 por su culpa, enterrada en el miserable cementerio del pueblo y 
 escarnecida con la farsa del luto.

Para su conciencia fue aquel un momento muy amargo. Por primera vez 
 en la vida se vio ante sus propios ojos despreciable y ridículo.

VII

De las dos cátedras que había vacantes, una era de Historia de 
 España, otra de Literatura Nacional. Juan comenzó a dudar por cuál de 
 ambas se decidiría, pareciéndole que bastaba optar por una y prepararse 
 bien para que lo demás marchase a medida de su deseo. El desequilibrio 
 intelectual que sometía sus raciocinios a sus ilusiones; la imaginación,
 siempre dispuesta a desnaturalizar cosas, ideas y sucesos, que le hizo 
 en otro tiempo creer que amaba a Luisa y que dio a su ánimo valor 
 ficticio para luchar contra la adversidad; aquella misma acalorada 
 fantasía, que pintaba a sus ojos como pasión incontrastable la 
 inclinación que María despertó en él, le indujeron también a forjarse 
 nuevas ilusiones, destinadas a resolverse en nuevos desengaños.

Explicar Historia de España le pareció tarea hermosísima y el 
 prepararse bien para la oposición cosa no muy difícil en realidad. ¿Qué 
 tenia que hacer? A juicio suyo, demostrar que conocía las glorias y las 
 desdichas patrias contadas por ilustres escritores; compendiar en 
 concisas frases y abarcar en grandes síntesis el carácter de cada época,
 la tendencia de cada período, la índole de cada personaje; y luego 
 establecer unas a modo de reglas generales, convergentes todas al ideal 
 del progreso, que llamarla leyes eternas de la historia. Esto, sazonado 
 con toques de erudición inesperada. Citas, pocas, pero raras. No hablar 
 casi de las obras muy conocidas: nada de don Modesto Lafuente, ni del 
 Padre Mariana, ni de Prescott, ni de Solís; y en cambio sacar a relucir 
 párrafos de crónicas olvidadas, de historiadores, de hechos aislados, de
 cronistas regionales, y buscar datos en documentos literarios, 
 revelando por la apreciación de los hombres contemporáneos a cada suceso
 el alcance que se atribuyó a las revoluciones y las ideas en los 
 tiempos pasados. Había que redactar el programa de la asignatura, pero 
 esto tampoco le parecía difícil. «Época primitiva —se decía—: celtas, 
 iberos, cántabros, Túbal, etc., etc., y luego fenicios, griegos, 
 cartagineses, romanos, godos, árabes, la Reconquista, —allá iba todo de 
 un golpe— la reunión de las dos coronas, la coronilla, la unidad 
 nacional, la casa de Austria, la decadencia, los Borbones... y se acabó 
 la historia de España.» Con la misma facilidad que hacía esta 
 enumeración, pensaba poder escribir completísimamente el programa 
 exigido. Y luego, cuando le tocase discutir con sus contrincantes, ¡vaya
 unos discursos que pronunciaría! ¡Pobre Felipe II! ¡Desgraciado siglo 
 XVII! ¡Cómo iban a quedar! Pues, ¿y la resurrección nacional de 1808? 
 ¡Hermoso cuadro! Llamaría sacratísimos a los escombros de 
 Zaragoza y de Gerona; haría el elogio de los guerrilleros; ensalzaría el
 sentimiento popular de horror a la invasión, y procuraría justificar la
 tendencia revolucionaria e ilustrada que dominaba en los afrancesados. 
 Esta le pareció una idea muy original: sí, era preciso fundir en un solo
 latido patriótico el horror al extranjero y el influjo de la Revolución
 francesa. Así le sucedía en todo: partiendo de ideas sensatas luego 
 comenzaba su imaginación a desbarrar.

Pues ¿y la cátedra de literatura española? Tampoco había para qué 
 asustarse. La única dificultad estribaba en saber demostrar al descuido 
 mucha erudición y ser muy original en las apreciaciones. Lo primero era 
 probar que conocía los críticos extranjeros; respecto a los orígenes del
 teatro, hablar de los contrafacedores, de las albas y pastoretas, sin olvidar la comedieta
 de Ponza; decir algo de los escritores arábigos, sacando a relucir que 
 según algunos las coplas de Jorge Manrique son del Rey poeta Al-Motamid,
 de Sevilla; decir a este propósito algo de escritores moros, tan 
 notables como Ibn-Chalikan, Makari y otros, en cuyas descripciones 
 orientales parecen haberse inspirado nuestros mejores líricos; estudiar 
 bien el Romancero y los cantos de gesta; suscitar la 
 cuestión del naturalismo para probar que Quevedo ha dicho más 
 porquerías, Cervantes más desvergüenzas y doña María de Zayas mayores 
 inmoralidades que el mismísimo Zola; echar pestes, fáciles de 
 justificar, contra el pseudo clasicismo a la francesa; y, sobre todo 
 poner junto a las obscenidades de las guías de confesores la delicadeza y
 ternura de la poesía popular...

Entre apreciaciones exactas, vulgaridades y rarezas, cuanto había 
 leído se le vino de un golpe a la Cabeza, como aluvión que arrastrara 
 juntos grano y arena, escoria y oro: todas las ideas que se le 
 ocurrieron en años enteros de estudio acudieron en tropel confuso y mal 
 barajado a su memoria. «Es claro —pensaba—. Yo no tengo amor propio, ni 
 pretensiones de erudito: pero sé mucho; con ordenarlo un poco, estoy al 
 cabo de la calle.»

Después de largas cavilaciones, decidió hacer oposición a la cátedra 
 de literatura; y expirado el término de la convocatoria, tras largos 
 estudios, tan trabajosos como mal dirigidos y desordenados, hizo los 
 ejercicios.

Llegó el día del fallo. Reuniéronse en un salón los señores que 
 componían el tribunal. Entre ellos los había de varias clases; desde 
 insufribles sabios de real orden hasta hombres modestos verdaderamente 
 instruidos; y junto a éstos, otros de aquellos que se labran la 
 reputación poniendo a todo mala cara, no riéndose nunca y escribiendo a 
 obras ajenas prólogos vulgares. Adoptaron todos actitudes muy graves y 
 muy serias, dejando hablar largamente al que tomó la palabra, para 
 coordinar ellos mientras tanto en la memoria las recomendaciones 
 recibidas y se prepararon a votar según su conciencia. Luego, gracias a 
 que la votación era secreta, cada uno salió del paso como quiso. Uno 
 solo hubo que, hablando de los demás opositores, nombró a Juan de 
 pasada, sin intención de que nadie se fijara en él.

—Sí —le interrumpió otro de los individuos del tribunal— ese debe de haber leído bastante, pero no lo ha digerido bien.

Juan ni siquiera fue incluido en la terna.

El desengaño era tremendo. A juicio de Juan, la injusticia y su 
 propia mala suerte habían sido causa de todo. Tenía convenido con María 
 que el día que supiese el fallo del tribunal, si la noticia era buena, 
 cruzaría a hora fija por delante de su casa, pasándose el pañuelo por la
 cara; pero al llegar el momento de la cita le faltó valor, sintió 
 vergüenza y cuando iba ya a cruzar sin hacer la seña por frente al 
 balcón, tras cuyos visillos ella le aguardaba, de pronto atravesó la 
 calle, esquivando que la niña pudiera verle, y pegado a la fachada de la
 casa, siguió lentamente hasta escapar como huido por la primer 
 bocacalle que encontró. Ella le aguardó en vano, y después, por conducto
 del aya, recibió una carta muy romántica, por mitad elegía del 
 desengaño e himno al amor que le servía de consuelo, donde iban 
 mezcladas las quejas de la decepción y las esperanzas del deseo.

«¡No importa! —terminaba la carta—. ¡Qué son los años cuando sé que 
 al término de tantas luchas están tus brazos para recibirme!» Esto de 
 los años dejó a María desconcertada; pero contestó con otra epístola no 
 menos amante, llena de protestas de constancia y juramentos de 
 fidelidad.

Al recibirla Juan, faltole poco para llorar de agradecimiento y 
 ternura. Olvidó casi todas sus tristezas, y aquella noche, tras cubrir 
 de besos el papel mensajero de tamaña dicha, lo guardó bajo la almohada y
 durmió tranquilo.

Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).

Otros textos de Jacinto Octavio Picón

Cuentos de mi Tiempo — Cuento

Dichas Humanas — Cuento

Dulce y Sabrosa — Novela

El Hijo del Camino — Cuento

El Milagro — Cuento

El Nieto — Cuento

El Olvidado — Cuento

Elvira-Nicolasa — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Buhardilla — Cuento

La Cuarta Virtud — Cuento

La Hoja de Parra — Cuento

La Honrada — Novela

Las Plegarias — Cuento

Lázaro — Novela corta

Lobo en Cepo — Cuento

Los Favores de Fortuna — Cuento

Los Triunfos del Dolor — Cuento

Sacramento — Cuento

Santificar las Fiestas — Cuento