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Tiene, al comenzar este veridico relato, diecisiete afios. Su infancia ha
sido la de casi todos los muchachos de pueblo. Nunca estuvo para él la
fruta demasiado alta, ni logré su abuela esconder las golosinas en sitio que
no descubriera, ni habia en la comarca perro que no le temiese. A
pedradas turbaba él sosiego de los pajaros ocultos en las frondas, y entre
burlas y veras, con sus requiebros, traia desasosegados los corazones de
las mozas. Mas de una cuando él a la fuente se acercaba, fingié que no
podia con el cantaro para que Juan la ayudase a levantarlo, mientras otra,
dejandole ver los remangados brazos, alzaba vigorosamente el suyo,
como dandole a entender cuan apretado lazo formaria con ellos en torno
de su cuello.

Una, a quien hasta sus compairieras llamaban Luisa la bonita, llego, por fin,
a hacerse casi duefio de su alma, y desde entonces Juan, buscandola
incesantemente, comenzo a descuidar la vigilancia de la hacienda de su
padre. Por la mafana, muy temprano, se apostaba cerca de la casa de
Luisa para verla cuando se asomaba a colgar de un clavo la jaula del
pajaro que entretenia sus horas de costura; ya entrado el dia, iba a
esperarla en el arranque del camino de la fuente, y le hacia tomar el
sendero mas largo, obligandola a andarlo despacito; a la tarde, sin que el
calor le arredrase, pasaba varias veces ante su puerta, para verla
cosiendo ante el cancel o para oirla, si estaba mas hacia dentro, cantar
coplas que querian decirle «aqui me tienes». Después, al caer el dia,
hacian juntos el segundo viaje a la fuente, y al regresar envueltos entre
sombras, ella le dejaba acercarse cuanto queria, mas temerosa de la
oscuridad que de los besos. Y luego, a la noche, cuando las gentes
reposaban arrulladas por el airecillo que movia las ramas de los cercanos
naranjales, él, apoyado en la reja y caido a sus pies el guitarro, le decia
ternezas con los labios y cosas muy atrevidas con los ojos, mientras la
chica, de rato en rato, le abandonaba las manos, ya que los maldecidos
hierros les separaban las caras.

Asi pasaron algunos meses, hasta que el padre de Juan, labrador de



mediano caudal y ambicioso de buen porvenir para su hijo, quiso poner por
obra el proyecto que de tiempo atras acariciaba. El chico de su compadre
estaba en Madrid estudiando hacia dos afos; a Martin Gonzalete, hijo de
un ricacho del pueblo, sélo le faltaba un afio para graduarse de boticario, y
cuando en las vacaciones venia a pasar el verano con su familia, era de
ver el contraste que formaban su traje y sus maneras con la ropa y los
modales de Juan. Hasta el tio Pipierno, chalan que se pasaba la vida
recorriendo ferias para vender burros reumaticos y caballos gotosos, habia
mandado uno de sus hijos a la corte a seguir la carrera de agrimensor. De
suerte, que el padre de Juan, ganoso de prosperidades sofadas y
espoleado ademas por el picaro amor propio, fue de dia en dia
encarifiandose con su proposito. Cada vez que oia a la mujer de
Gonzalete decir: «Cuando Martin se desamine de ultimas le compraremos
la botica de don Rufino»; cada vez que el tio Pipierno se llenaba la boca,
publicando que su chico estudiaba de pa engeniero der campo, al pobre
viejo le acometian intenciones de precipitarlo todo, enviando a Juan
inmediatamente a la corte; pero luego, por no separarse de él, iba
retrasandolo, temerosos su buen sentido y su corazon amante de la larga
ausencia que era precisa. Los amorios de Juan acabaron de decidirle. La
muchacha era hija de unos arrendatarios suyos, que a duras penas podian
pagarle cuando vencian los plazos; y aquel hombre, que se casO con
mujer pobre, asustado ante la idea de que su chico hiciera lo mismo,
decidiose repentinamente, y de la noche a la mafiana corrié por el pueblo
la noticia de que Juan marchaba a Madrid. Gonzalete iba a tener botica, el
joven Pipierno iba a ser engeniero... pues Juan seria abogado, y con esto
mas sefior que ninguno de ellos.

Citando lo supo Luisa, el corazon comenzé a brincarle dentro del pecho
como pajaro inquieto en jaula nueva, y aquella noche y las siguientes,
hasta que Juan partid, el camino de la fuente y los hierros de la reja
escucharon sonar mas besos y oyeron mas juramentos que tallos de
hierba habia en el campo.

Llego por fin el dia de la marcha.

Estaba la casa de los padres de Juan situada al borde del camino. Tenia
los muros escrupulosamente enjalbegados, y las ventanas pintarrajeadas
de colores chillones y llenas de macetas floridas. En el caballete del tejado
se perseguian unas cuantas palomas, y volando rapidamente ante los
nidos hechos entre las vigas del alero, pasaban piando las golondrinas. A



lo lejos, perdidos entre los trigos, se oian de rato en rato el chirrido de una
cigarra, el rechinar de un carro o el canto de un bracero. Las enormes
pitas de hojas punzantes y anchas proyectaban sus sombras caprichosas
y enérgicas sobre las tapias del corral, y un gigantesco grupo de palmeras
de aspero tronco se cimbreaba suavemente a impulsos del viento, que
gemia entre el enorme y frondoso ramo de sus copas. Una luz muy
ardorosa y un ambiente muy seco lo envolvian todo. La llanura amarillenta
del campo se confundia en el horizonte con el intenso azul del cielo. La
tierra estaba grietada, sedienta; en los lechos de las corrientes exhaustas
brillaban al sol los cantos como pulidos y lustrosos; el paso perezoso de
una bestia cansada o el brincar de un chicuelo, bastaban para alzar del
camino una nube de polvo.

—Desde aqui hasta el tren, vas en el potro, —habia dicho a Juan su
padre— alli lo dejas confiao al jefe, que ya nos conoce. Yo enviaré por la
bestia.

En la puerta de la casa, cuyo ancho zaguan se veia hacia el fondo lleno de
arreos de mula y aperos de labor, un mozo ataba a la silla del caballejo el
maletin de Juan, mientras éste entre los brazos de su madre, por hacerse
el fuerte, se tragaba las lagrimas. Ella lloraba poco y le apretaba mucho.
La hermanilla pequefia sujetaba a duras penas con sus endebles
manecitas la cabeza de un perro que ansiaba partir ladrando ante su amo;
y apoyada en el quicio del portdn, alguna de las que pusieron en Juan sus
esperanzas le contemplaba tristemente, mientras él, ya desprendido de la
madre, cambiaba abrazos y apretones de manos...

—Vete ya; —dijo por fin el padre— alguna vez has de empezar a ser
hombre.

—~Cuidate, no hagas barbaridades —afadi6 la madre.

Momentos después, la polvareda que iba levantando el primer trote del
jaco oculté a Juan en un recodo del camino. La madre agité inatiimente su
pafiuelo, el viejo se frotd los ojos con el revés de la mano, y ambos se
miraron calladamente. Hubo un momento en que la pena que debia unirles
parecia un rencor que les separaba.

—iBah... sea lo que Dios quiera! —exclamé el padre— Tié que hacerse
hombre... Ya gorvera, mujer, ya gorvera. ¢No han guerto los demas?



Y arrojandose uno en brazos de otro, lloraron juntos...

El caballejo siguié trotando. Juan, dominado antes que por sus propios
pensamientos por la sorpresa de dejarse a la espalda con tal facilidad
gentes y cosas tan queridas, miraba como embobado la blanca linea de la
carretera, que parecia irse alargando ante sus ojos. De pronto, al llegar
junto a la linde de un olivar, que distaba del pueblo mas de media legua,
vio destacarse un bulto de entre los troncos: alguien venia a su encuentro.

Era Luisilla, que ansiosa de despedirse de él sin testigos, habia salido del
pueblo antes que su novio y echando por un atajo le esperé a la sombra
de unos olivos. Apeose el muchacho, atdé el caballo a un éarbol, y
estrechando entre las suyas las manos de la nifia, le dijo con amante enojo:

—¢ Pa gqué has venio? ¢No ves que er dia echa lumbre?
—iQueria decirte tantas cosas!...

—Dimelas toas; pero dime antes que has de quererme, aunque no me
veas, lo mesmito que si nos hablasemos.

—Pa eso so6lo no vendria. Quiero otra cosa... Ya sabes que sé leer y
escrebir. Pues tu me has de escrebir, y yo a ti también... y como me
orvides, como no me quieras... en fin, que hasta que pase mucho tiempo y
vea yo que no me orvidas, jvaya una vidita que me espera!

—iSi me quisieras de verdal...

—Veremos quién lo prueba mejor. Yo de ti no sabré mas que lo que tu me
digas. Cuando guervas, te dirdn si yo he procurao nad porque me mire
dengun hombre. Te yevas mi corazon... Mas aquejerada me dejas, que si
me hubiesen de matar..— Y al mismo tiempo que le hablaba,
involuntariamente, sin malicia, pero avara de caricias, le echo al cuello los
brazos diciéndole: —jNo quieras nunca a otras!

—iNunca, mi vida, nunca!

—¢ Por estas? —dijo ella entrelazando los dedos de las manos y formando
cruces.

—Por esas... y por estos —replico él estrechandole las manos y dandole
dos besos largos y muy apretados en la boca.



—Juan, vete ya, por Dios, que estamos locos... anda, que de aqui a alla te
guedan cuatro leguas. No pierdas el tren por culpa mia.

—ijAdiods, Luisa!
—ijAdios, mi Juan!

Desato el jaco, sacole del olivar al camino y mont6. Entonces ella, subida
sobre un monton de guijo de lo que habia junto a la carretera para rellenar
los baches, le dijo con lagrimas en los ojos:

—Dame otro beso.

Un instante después quedd6 sola, mirando cémo a lo lejos iba él todavia
volviendo la cabeza. Luego, el bulto formado por la bestia y el jinete fue
haciendose con la distancia cada vez mas pequeiio hasta que al fin
desaparecio tras el declive de una cuesta.

Volviose ella triste y acongojada hacia el lugar, pero andando de prisa,
porque no chocara su tardanza; y aquella tarde, para ocultar su pena,
mientras tendia en el corral de su casa unas ropas recién lavadas, canto
las mismas coplas que cantaba cuando sabia que él pasaba ante su
puerta.

Ta eres mi duefio querido,
No lo llegues a olvidar,

Que tus hijos y los mios
Hermanos se han de llamar.



Juan tenia mas imaginacion de la que conviene al hombre: la loca de la
casa, dominaba imperiosamente en su espiritu. Nunca le parecieron, como
a don Quijote, alcizares las ventas, ni tomo por princesas a las criadas de
meson; mas su fantasia, alterando las impresiones de la realidad, todo lo
engrandecia y poetizaba. A cualquier mal hallaba remedio su esperanza;
ningun bien era mezquino ante sus 0jos; los ideales mas lejanos le
parecian facilmente realizables; amaba el bien; y sentia la belleza por
Instinto; pero su imaginacion se encargaba luego de exagerar lo bueno o
agrandar lo bello; y su mente, considerandolo todo bajo el influjo de un
optimismo enganador, se iba poblando de ideas falsas sobre el mundo y la
vida. A todo pensamiento hermanaba algo de aspiracion: el porvenir era
para €l un libro en que faltaba la palabra imposible.

Aquella predisposicion a deleitarse facilmente con lo hermoso y a sentirse
atraido por lo bueno, se manifesté en Juan desde los primeros afios de su
juventud. En tanto que otros mozos del pueblo trabajaban con la frente
sudorosa y la mano encallecida, él se abismaba contemplando los celajes
de una puesta de sol, y a veces, mas que el ver llenar las trojes de su
padre, le entretenia observar si las enredaderas habian trepado bien en
torno de una ventana.

Los grupos de gafanes y mozas que naturalmente se formaban en la
recoleccién de la naranja, con sus fondos de boscaje verde y su brillante
luz meridional, le encantaban por su aspecto artistico sin dejarle pensar
cuanto producirla todo aquello; y si alguna vez oia de los sujetos al duro
trabajo corporal una maldiciébn o una queja, imaginaba que ha de venir un
tiempo en que nadie reniegue de su suerte. Pero su fantasia, vigorosa al
fingirse esperanzas, era indolente al concebir remedios; sin darse cuenta
de ello, se asemejaba a esas plantas que viven del rocio y lo esperan
lozanas, cual si estuviesen seguras de que no les ha de faltar nunca.

Aungue Madrid le puso luego mas cerca del dolor, como tenia asegurada
la existencia, fue en vano que sus 0jos presenciaran lastimas y sus oidos
escuchasen lamentos. Parti6 el tiempo entre el estudio y los placeres, y



cuando su optimismo te ofrecié en las ciencias alivio a todos los males de
la tierra, hasta llegd a creer que el trabajo podria ser un goce. La
humanidad le pareci6 la eterna desposada del progreso. Para él, existia
entre el hombre y la esperanza un maridaje indisoluble.

A los tres afos de haber salido del lugarejo en que naci6 creia tener ideas
fijas.

Pas6é en Madrid muchos meses sin contraer amistad con nadie. Sus
paisanos, Martin Gonzalete y el hijo del tio Pipierno, llevaban una vida que
hizo imposible toda intimidad. El primero estaba en amores con una mujer
gue no le dejaba nunca libre y el segundo pegado como un parasito a un
seforito rico y muy bruto, que se aficioné a €l por lo entendido en cosas de
caballos. El seforito rico elegantizd6 al Pipierno, y éste instruyé en lo
caballar a su protector.

Vino, por fin, una época en que Juan comenzo a tener amigos. Un dia, en
catedra de derecho romano, como hubiese faltado dos mafanas a clase,
se atrevio a pedir prestados los apuntes de la explicaciéon al compariero
gue tenia al lado. En realidad, aunque necesitaba los apuntes, también le
movio a pedirselos a aquel condiscipulo y no a otro de los que cerca de él
se sentaban, el haber observado una cosa que no acertaba a explicarse.
Pepe Villena, que este era su nombre, tomaba los apuntes escribiendo
renglones muy estrechos, y Juan queria saber a qué obedecia tal rareza.

—Advierto a usted —le dijo Villena al darle el cuaderno— que aqui faltara
mucho... Yo tomo los apuntes en verso.

Era verdad. La manumision, las justas nupcias, el tratado de testamentos,
la patria potestad, estaban puestos en romances y en redondillas. Pepe
Villena no tenia aficién a la carrera de Derecho; la seguia por dar gusto a
su familia y procuraba de aquel modo distraerse en clase y ejercitarse en
la versificacion, para la cual mostraba, excepcionales condiciones.

Juan, que habia ya leido a Espronceda, a Bécquer y a Bernardo Lopez
Garcia, los tres poetas favoritos, y no sin razén, de los estudiantes
espafoles, form6 excelente idea de Villena; y, sobre todo, cuando supo
que publicaba poesias en varios semanarios y que habian admitido un
drama suyo en el Teatro de la Risa, creyo tener un amigo ilustre. Pusole
luego Villena en contacto con otros condiscipulos, y de alli a pocas
semanas Juan dejo de andar solo por los claustros de la Universidad.



Como no le faltaba ya con quién hablar, asistia mas temprano a clase,
para estarse un rato en la puerta de la calle Ancha charlando con los
amigos y requebrando a las muchachas; al salir, solia ir con ellos a una
pasteleria de la calle del Pez, donde por turno se convidaban a bizcochos
borrachos; y cuando habia dinero para mas, solian jugar al billar en la
travesia de las Pozas.

Los amigos de Pepe Villena lo fueron siendo rapidamente de Juan y al
llegar las dltimas semanas de aquel curso, en esa época en que los
estudiantes se emparejan para repasar juntos, resulté que era ya intimo de
media docena de compafieros.

A primera hora de la noche acudian a un café de la calle de la Luna, donde
con la mayor tolerancia saboreaban el brebaje que les hacian tomar por
moka: después se iban encerrando en sus casas de dos en dos, para
dominar tal o cual asignatura con el programa a la vista; y ya muy tarde,
unos se acostaban y otros se marchaban a sus pupilajes, hartos de leyes,
fechas, nombres latinos y pareceres de comentaristas.

En el café citado costaba el brebaje real y medio, que con el medio de la
propina ascendia a media peseta; pero era tan malo, que cada sorbo daba
un disgusto. Pedro Urgell, el mejor amigo de cuantos tenia Villena, dijo
varias veces:

—Esta pécima cuesta aqui lo mismo que en todos lados, pero es peor que
en ninguna otra parte. Debemos pensar en favorecer a un establecimiento
mas digno de nosotros.

El grupo continud, sin embargo, por rutina, yendo algunos meses al café
de la calle de la Luna. A esto llamaba Luis Valgrana, que era en todo
aficionado a novedades, la fuerza de la tradicion. Por fin, los sucesos
arreglaron las cosas de otro modo.

Uno de los que formaban el grupo, Paco Recilla, tuvo la desdicha de que
su patrona, mujer entrada, no en afnos, sino en decenios, se enamorase de
él, dando en la mala costumbre de ir todas las noches con una amiga y el
sobrino de ésta al café de la calle de la Luna. Alli se sentaba a primera
hora cerca de la mesa de los estudiantes, y hasta que se marchaban no
dejaba de lanzar miradas incendiarias al pobre Paco, quien viéndose
puesto en ridiculo, rogd a sus comparieros que trasladaran la tertulia a otro
café. Eligiose, por lo céntrico, el Suizo, y alli continuaron reuniéndose Juan
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Vulgar, Pepe Villena, Pedro Urgell, Luis Valgrana, Paco Recilla y otros
cuyos nombres no pueden quedar en el olvido, como Juan Rejas y Félix
Quemada.

Pronto rein6 entre todos franca y verdadera intimidad. El prestarse
apuntes, hacer novillos en cuadrilla, emparejarse para estudiar, ir al Retiro
las mananas de primavera y al paraiso del Real por las noches, fueron
cosas que contribuyeron poderosamente a consolidar las amistades. En el
paraiso del Real, sobre todo, se realiz6 la estrecha union del grupo, quiza
debida a la aficion que los méas de ellos tenian a la musica. Paco Recilla y
Pepe Villena, especialmente, no pensaban mas que en el Real. El primero
llevaba un cuaderno en el cual anotaba las Operas que oia, los cantantes
gue debutaban, las representaciones que lograba cada partitura y hasta
las piezas que se repetian: el segundo era la desesperacion de Paco,
porque, presumiendo ambos de buena memoria musical, todos decian que
éste tenia mejor oido. Lo cierto era que entre ambos retenian casi toda
una Opera nueva la noche de su estreno y a la segunda salian
tarareandola.

Al cabo de seis meses, no era ya aquel un grupo de amigos, sino una
orden sin convento. Salvo el habitar cada uno en su casa, puede decirse
que hacian vida comun. Por la mafana se veian en clase, o mejor dicho,
en la puerta de la Universidad, porque desde alli se iban de paseo, o0 a la
parada. A la tarde se reunian ante la bola verde que habia en el
escaparate de una antigua botica de la Puerta del Sol, bien para merendar
pasteles en el Suizo, bien para repetir los paseos de, la mafiana o ir a ver
cualquier novedad que en Madrid hubiese. Llegada la noche, vuelta al
Suizo a tornar café antes de ir al Real y retorno al mismo sitio después de
terminada la 6pera. iMil veces a la vez bendita y maldita mesa del Suizo!
De las veinticuatro horas del dia, los que componian el grupo, pasaban de
codos en ella lo menos ocho. Cémo y cuando estudiaban, nadie ha podido
averiguarlo: lo cierto es que, a fin de curso ocurria aquello de intelectus
apretatus discurrit qui rabiat, y era raro que hubiese entre ellos un
suspenso.

Siendo todos muchachos de claro talento, buen natural y genio alegre, se
llevaban perfectamente; y en juntdndose dos o tres, el tiempo se deslizaba
gue era un gozo. Jamas refiian, ni aun por el gusto de hacer las paces.
Han pasado bastantes afos, y nunca ha habido entre ellos un enfado
formal. Sin embargo, aquel apifiamiento de amistades les fue
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indudablemente perjudicial. Todavia se reunen en la mesa del Suizo, la
fraternidad que alli reina es la misma y a pesar de ella, todos comprenden
gue aquel marmol, donde tantas y tantas noches se han apoyado, ha
influido poderosa y no benignamente en su vida. En fuerza de
acostumbrarse a estar juntos, cobraron injusta antipatia a todo el que no
formaba parte del grupo. Cuando se les acercaba un desconocido,
enseguida se le estudiaba el lado flaco para ridiculizarle; si alguno venia
acompafnado de un extrafio a éste, se le ponia mala cara y luego al intimo
que lo presentd se le increpaba duramente. La antigua preocupacion
romana, de que en todo extranjero hay un enemigo, lleg6 a ser para ellos
articulo de fe.

Esta intransigencia y aquella concentracién de afectos produjeron malos
resultados. Ninguno frecuent6 circulos, ni casas donde pudieran adquirir
conocimiento del mundo; todos descuidaron las amistades que les legaron
sus padres; todos tuvieron escasas aventuras amorosas, y todos llegaron
a hombres con muy poca o ninguna experiencia de lo que es el corazén de
la mujer. En cambio, no contrajeron relaciones peligrosas, no se
entregaron a la vida frivola de bailes y tertulias, y lo que aun vale mas,
estudiandose unos a otros, viviendo casi en unidad de sentimientos e
ideas, llegaron a apreciarse mutuamente con exactitud del valer de cada
cual, y a conocerse a si mismos. A ello contribuian por igual la ruda lealtad
del aragonés, la finisima burla del criado en tierras andaluzas, la llaneza
del castellano y el sentido practico del catalan; porque entre los que
formaban el grupo los habla de casi todas las regiones de Espafia, como
también de las mas opuestas aptitudes. Las discusiones interminables, el
choque de ideas, lo que los gustos de unos influian en los de otros, aquel
roce moral, persistente y continuo, concluyeron por absorber parte de la
actividad de todos, dandose el fendbmeno de que estando juntos tuvieran
mas ingenio que separados, como si su entendimiento fuera un compuesto
de partes que al disgregarse se debilitaban.

Finalmente, Juan, por completo consagrado a sus amigos, ni habia
adquirido en Madrid relaciones, ni trataba mujeres, ni tenia novia, ni puede
decirse que personalidad independiente, ni se le alcanzaba del mundo sino
aquello que en la mesa del Suizo se puso a discusion. Eso si; la tal mesa
era como un receptaculo donde venian a confundirse la ilustracion, las
lecturas y las reflexiones de cada uno para repartirse en provecho de
todos. Hasta puede decirse que lo sabido por uno dejaba enseguida de ser
ignorado por lo demas.
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Asi pasaba para Juan dulcemente el tiempo. Algunos afios por Navidad y
todos durante las vacaciones de verano, iba a su pueblo, donde
enorgullecia a sus padres con el cambio que en él se operaba
rapidamente. Entonces experimentaba una recrudescencia pasajera en su
amor hacia Luisilla. Mientras estaba en Madrid, de cada cuatro cartas de
ella, contestaba a dos; pero al llegar al pueblo la veia con gusto, sentiase
halagado por la constancia de la chica y aunque sin fijar con la voluntad,
término legitimo ni pecaminoso a sus amores, se complacia en ellos.

Quien no transigia con el noviazgo era su padre. Hasta tal punto llevd su
empefio en cortarlo, que para ello dio en ventajoso arriendo al de Luisilla
unas tierras distantes del pueblo, a fin de que fijara en ellas su residencia
con la muchacha. El plan produjo el resultado apetecido y cuando al afo
siguiente volvio Juan, ya no vivia Luisilla en el lugar.

Ella, que confiadamente le dirigia las cartas a Madrid sin mas que echarlas
al correo, las suspendio, por no enviarselas a casa de su padre, hasta
tener conocimiento de que hubiera regresado a la corte, y aquella tregua
de todo un verano acostumbro insensiblemente a Juan a no sentir la falta
de las ternezas que Luisa le escribia. Pero torn6 a Madrid, pasado Agosto,
y comenzaron a llegar a sus manos las cartas de la enamorada.

Ya era tarde. La primera le causO sorpresa. Se habia creido olvidado, y
hasta le fue indiferente el olvido. Al recibir la segunda, le molest6 la duda
de si contestaria 0 no. La tercera, y esto no le habia ocurrido hasta
entonces, le hizo reir por su carencia absoluta de comas y puntos, sus
faltas de ortografia y sus giros vulgares. Al llegar la cuarta, estaba
vistiéndose para ir al café, en que le esperaban los amigos una tarde que
convinieron ir juntos de paseo, Yy, sin abrirla, la tir6 dentro de un cajon
donde se la encontro entre unas corbatas viejas a los ocho dias. Mudose
luego a otra casa de huéspedes, pero como no volvié a escribir a Luisa, ni
dijo a la antigua patrona donde iba a parar, las cartas de aquélla se
perdieron durante meses enteros. Alguna vez pensaba: «¢Me habra
seguido escribiendo aquélla? Mafana iré a Correos...»

Aquel mafiana no lleg6 nunca.

Luisa continudé todo un invierno escribiéndole con frecuencia, dejando de
comprar flores para pagar sellos, hasta que al fin, suponiendo que Juan
pudiera estar enfermo, fue una mafiana de su cortijo al pueblo, averigu6
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que los padres del muchacho tenian carta segura un dia si y otro no, y
entonces, desengafada y herida en su amor propio, ceso de escribirle.

Cuando tomoé esta determinacion hacia varios meses que la tenia él
enteramente olvidada.
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Entre asistir a la Universidad y reunirse con sus amigos pasaba Juan la
vida, y entre el manejo de los libros y el roce con los compaiieros, iba su
entendimiento ilustrandose.

El rasgo distintivo y mas notable de su inteligencia era una extraordinaria
fuerza de asimilacidon. Lo que otros aprendian con esfuerzo, él lo dominaba
casi facilmente; por una sola manifestacion, apreciaba la esencia de una
idea: de cada hecho, de cada suceso, lo mas importante, aunque fuese lo
menos ostensible, era lo que mejor fijaba su atencidon; y asi en sus
estudios, como en el trato de las gentes, su talento consistia en saber
distinguir y separar unas condiciones y unas cualidades de otras.
Condensando sus impresiones en muy pocas palabras, y expresandolas
sobria y enérgicamente, mostraba poseer juntamente aquel hermoso don
de asimilarse el fruto del trabajo ajeno, y una aptitud envidiable para
transformar en pensamientos propios las ideas que en su mente
despertaban la reflexién, el estudio y el roce con los hombres. Pero junto a
tales excelencias, faltdbanle la constancia y el vigor intelectual que
obrando a modo de fuerza de cohesion, confunden lo que se estudia y lo
gue se siente, para utilizarlos prudentemente. De aqui que no adquiriese
en nada principios fijos, y que para él, aun las nociones mas claras, fuesen
como imagenes prontas a desvanecerse cediendo el puesto a otras
distintas. Con la misma facilidad que aprendia, desvirtuaba lo aprendido; y
al modo que un rio ancho y sereno refleja sin detener su curso celajes
infinitos, asi su imaginacién, impresionada un punto por lo que la heria,
continuaba luego su carrera sin término.

En ninguno de sus diversos estudios logré dominar aquella movilidad de
pensamiento esterilizadora de sus mejores facultades. Nunca supo
escoger entre teorias y sistemas opuestos. Carecia de ese sentido
practico, especie de instinto, que hace al hombre atisbar lo mediano entre
lo malo y lo mejor entre lo bueno. Lo claro de su entendimiento daba
envidia; lo débil de su juicio inspiraba lastima, asombrando que pudieran
en un mismo espiritu darse juntas tanta facilidad para convertir la
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observacion en conocimiento, y tal falta de disposicion para imprimir forma
provechosa a la experiencia.

Era voluble al estudiar, como algunas mujeres al querer. Durante dos o
tres inviernos, no hizo sino sorberse libros de derecho penal, afanandose
en saber cuanto se habia escrito y continuaba publicandose sobre el poder
gue tiene la sociedad contra el individuo que delinque. Otra larga
temporada le dio por la economia politica, y pasando de unas escuelas a
otras, las estudi6 todas. Después, apartandose de lo peculiar de su
carrera, comenz6 a leer obras literarias y de critica artistica; y asi,
confundiendo unas materias con otras, gozando en conocer muchas sin
sacar fruto de ninguna, fue dejando pasar inutilmente el tiempo. Ni de los
libros ni de los afios saco6 cosa de provecho.

Pero, ¢qué podia importarle, si su imaginacion no cesaba de fingirle
sendas distintas y faciles que conducian a un porvenir seguro? ¢ Hablaban
las revistas extranjeras de una obra historica notable? Pues Juan,
enseguida, enderezando el pensamiento por aquel camino, se decia:
«jQué gran estudio podria hacerse, por ejemplo, con la Influencia del
espiritu religioso en la decadencia espafola!» Y con tal vehemencia
acariciaba la idea, que a poco de concebirla se le figuraba ver el libro
recién salido de las prensas, todavia humedas las paginas, oliendo a tinta
de imprenta y ostentando en el lomo de la cubierta el nombre del autor en
letras negrillas, muy visibles: jjjJuan Vulgar!!! ¢Le prestaba un amigo un
tratado de derecho politico? Lo devoraba en horas, se empapaba bien de
Su espiritu y enseguida, dandose a pensar en el gobierno de los pueblos,
llegaba a crear un sistema de politica fundado en bases enteramente
originales y nuevas, tan nuevas, que conseguia hermanar el espiritu de la
tradicion con la tendencia del progreso, o confundir el egoismo del rentista
con el hambre del proletario. ¢ Iba con sus amigos al estreno de un drama?
Pues apenas se apoderaba del asunto, tratado por el autor en la
exposicion del acto primero, €l se forjaba otro drama, casi creia verlo en la
escena, y cuando al final algin comico salia a decir al publico el nombre
del autor, se le figuraba que las gentes acogian con una salva estrepitosa
de aplausos su propio nombre, y que al poco rato todo Madrid hablaria del
drama de Juan Vulgar...

Las quimeras y las ilusiones se sucedian continua e incesantemente en el
animo de Juan, de suerte que a punto ya de terminar la carrera, no
mostraba predileccion por nada, ni a nada parecia mostrar aficion resuelta.
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Vivia con el dinero que su padre le enviaba, sin gastar sino aquello de que
podia disponer, sin contraer deudas, porque no era vicioso; estudiando
infatigablemente y gozando en comunicar a los amigos el fruto de sus
lecturas; pero sin darse a pensar nunca en lo que haria, ni qué camino
debia seguir al llegar ese momento en que el hombre tiene que vivir por si
solo. Transcurrieron meses y meses; continué haciendo la misma vida
hasta el dia de graduarse; diéronle su titulo, y excepto ir a la Universidad,
prosiguio después sin alterar en nada las costumbres adquiridas, cual si
estuviese cierto de que el momento menos pensado la fortuna llamando a
sus puertas le diria: «Vengo a ser tuya, ¢qué quieres?»

Varios de sus comparferos soflaban con defender pleitos; otros tenian
inclinacién a la politica; cual fundaba su ambicion en escribir para el teatro;
quiza hubiera entre ellos quien pensase hacerse rico de cualquier modo,
pero todos sabian lo que se habian propuesto.

El Unico que ignoraba lo que gqueria ser, era Juan. Creyéndose, tal vez,
capaz de todo, nada acometia con empuje. Su voluntad, siempre indecisa,
parecia la aguja de un barometro descompuesto.
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IV

Al afio siguiente de haber concluido la carrera, citironse una noche de
verano a las ocho en el Suizo casi todos los amigos del grupo. Cuando los
demas, cansados de esperarle, se habian marchado, llegé Juan, contra su
costumbre muy elegante, con levita, sombrero de copa y corbata negra.

—Ya se han ido, seforito —le dijo el mozo, restregando con un pafio sucio
el marmol de la mesa.

—¢ Sabes dénde?

—Pues... unos decian que al Circo de caballos, porque es dia de moda,
otros que al Retiro... de cierto no lo sé.

Juan tomoé café; pasé unos momentos dudosos sobre lo que haria; casi
estuvo a punto de quedarse alli toda la noche, como otras veces, leyendo
El Correo, La Correspondencia, Le Temps y las llustraciones, todos los
periddicos que hallase a mano; pero, por ultimo, viéndose en un espejo
con su levita negra y su camisa recién puesta, penso: «No, hoy no me
quedo sin ir a alguna parte».

A los dos minutos bajaba por la calle de Alcala, codeandose con las
gentes que, mostrandolo de antemano por el aspecto de sus ropas, unas
mas elegantes, otras mas humildes, iban al Retiro o al Prado. Al llegar
frente a la calle del Barquillo acortd el paso, como quien duda y luego se
dijo: «Estaran en el Retiro» y siguié andando.

Era la noche calurosa, pero soplaban a ratos débiles rafagas de aire fresco
que anunciaban el templado otofio madrilefio. El polvo flotaba en la
atmosfera, envolviendo los faroles en un ambiente que parecia palpable; al
ensordecedor trajin de los carruajes, se confundia el pesado rodar de los
tranvias que, dominando con su pito los demas ruidos, bajaban con las
plataformas llenas de gente; de las bocacalles estrechas afluian parejas y
grupos ansiosos de respirar mejor en las vias anchas; por cima de la
muchedumbre que con andares de tortuga cansada paseaba en el Prado,

18



brillaban las luces de los faroles como puntos de fuego trazados sobre una
niebla sucia, y en las cuestecillas del jardin del Ministerio de la Guerra
lanzaban su fulgor intenso de intermitencias bruscas los focos eléctricos,
envolviendo el alto edificio en una claridad vivisima que reverberaba en los
vidrios de los balcones. Hacia la subida de la Puerta de Alcala veianse
parados en apretada y doble fila los coches de la gente rica, mientras los
lacayos, en alegres corros, murmuraban y maldecian de sus casas
comentando las trampas de sus amos. En torno de los aguaduchos
estaban sentadas las familias modestas, que se contentan con ver pasar a
los que van a divertirse, y ante la puerta de los Jardines del Buen Retiro se
apifiaban los curiosos y los que esperaban algo para decidirse a entrar: ya
el sefiorito que aguardaba la llegada de la novia para seguirla de cerca, ya
el que acechaba la entrada de uno que no pagase, para ver de penetrar
con su auxilio.

Juan tomo su billete, lo entrego a los recibidores, y entré lentamente por el
estrecho paseo de la derecha, en cuya arena las luces eléctricas
proyectaban las sombras intensas del ramaje, semejantes a dibujos
japoneses recortados y negros. Cuando llegé al centro, del jardin, habia
aun poca gente. En derredor del kiosko de la orquesta veianse las sillas de
enea, sucias y ennegrecidas por la lluvia, formadas en circulos
concéntricos, vacias casi todas y tiradas algunas por el suelo. Frente al
sitio por donde Juan habia entrado, algunas familias charlaban reunidas en
pequenos corros, los hombres mostrando a medio consumir el cigarro
encendido de sobremesa, y ellas, vestidas con telas claras, abanicandose
y arreglandose los pliegues de la falda. Por el ancho paseo circular daban
vueltas, pardndose de rato en rato, parejas de amigos engolfados en su
conversacion; algun pollo solo, con los brazos encogidos, el baston sujeto
por en medio, echada hacia adelante la cabeza iba mirando a los lados
como quien busca lo que aguarda impaciente, y a la parte del restaurant
oianse de cuando en cuando chocar de platos y alegres risotadas.

Por ser noche de concierto y no de Opera estaban apagadas las luces del
teatro, excepto las del proscenio, que alumbraban débilmente las letras
multicolores, y enormes del telén de anuncios; y mientras el publico iba
llegando en oleadas negras, esmaltadas aca y all4 por los brillantes tonos
de las sedas, comenzaban a escucharse los desagradables sonidos de la
orquesta, donde los musicos afinaban sus instrumentos.

Juan dio dos o tres vueltas buscando con afan a sus compafieros, y luego
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se sentd frente a la entrada, cerca de unos cuantos gomosos que
hablaban como chulos, y al lado de una mama con dos hijas cursis,
palidas y consumidas en la eterna espera de un novio quimerico.

Pronto fueron apareciendo cada instante en mayor niumero esos mil tipos
madrilefios que salen a luz los veranos, y que nadie vuelve a ver durante
el invierno en ninguna parte: madres obesas con niflas espolvoreadas de
arroz, vestidas con tres modas de retraso, y mostrando en sus pobres
trajes la habilidad de sus manos junta con la escasez de sus recursos;
papas que marchan a remolque echando de menos la tertulia del café
donde hablan del entusiasmo politico que habia en 1840, y hermanos que
acompafian a la hermana de mala gana mirando a la novia de reojo, como
quien dice: «No lo he podido remediar». Luego llegaron los que habian
comido tarde, trayendo todavia en la boca el puro de grande espectaculo y
las damas que forman corrillos en los sitios menos visibles, para reir
libremente los chistes de sus contertulios. Ya cerca de las diez, la
muchedumbre compacta y apifiada empezé a dar vueltas por el paseo
circular, cada vez mas despacio, mientras los que permanecian sentados
saboreaban ese placer propio del hijo de Madrid, que dispara una gracia
contra cada uno de cuantos ve pasar.

Poco a poco, la animacion habia llegado a su apogeo. Los hombres
miraban a las mujeres con descaro, y ellas sostenian la mirada, confiando
a la ardiente expresion de sus 0jos lo que debieran esperar de su recato;
unas sonrientes como agradecidas, otras, irguiéndose desdefiosas. Cual
plantas sanas y nocivas, crecidas en el mismo vivero, pasaban las buenas
mezcladas con las malas, tal vez aquéllas envidiando las galas que éstas
lucian. La casualidad, eterna creadora de contrastes, hacia que se
codearan la nifia honrada que suefia con los examenes del muchacho a
quien quiere, y la pecadora de oficio que suele, distraida, pronunciar en
brazos de uno el nombre de otro: en el mismo grupo veianse confundidas
las sefioritas ricas, elegantes, calzadas primorosamente, pero anémicas y
ojerosas, Yy las muchachas de mal disimulada pobreza, hermosas con esa
hermosura fresca y lozana que desconoce los insomnios de las grandes
fiestas y los tormentos de la vanidad, y en cambio vestidas a fuerza de
economia y de mafia, con las botas roidas por el uso.

Al paso de los hombres se escuchaban fragmentos de conversaciones,
revelando a veces una sola palabra, un triunfo, un desengafo, una
conquista; la grosera interjeccion de uno quedaba borrada por la frase de
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esperanza que decia el que iba detras, y a los que acomparfiaban mujeres
se les sorprendia la queja de los celos, la suplica impaciente o la cita para
el dia inmediato... Las harmonias de la musica quedaban apagadas por el
ruido de los pasos, el caer de las sillas, el crujir de las sedas, los
murmullos de los corros y el airecillo de la noche, que agitaba las ramas de
los arboles. ElI metal de la orquesta, sobreponiéndose de pronto a todos
los demas rumores los apagaba con notas penetrantes; y luego, al llegar el
canto dulce de una melodia llevada por la cuerda, tornaban a dominar el
bullir de las conversaciones y el chocar de los pies sobre la arena. En los
bancos cercanos al café, bajo las luces eléctricas que a ratos interrumpian
bruscamente su fulgor, veianse los grupos de politicos sentados en torno
de algun personaje, y al pasar junto a ellos se escuchaba una frase de
adulacion, el nombre de un periédico o un juicio relacionado con el suceso
del dia. Al hablar el jefe todos enmudecian, haciendo signos de
asentimiento y prestando mucha atencion para repetir donde les conviniera
lo que acababan de oir. En torno del kiosko correteaban jugando los nifios,
llevados por el egoismo o el mimo de sus padres, causando la
desesperacion de los fanaticos por la musica que les imponian silencio con
chicheos y maldiciones; apoyada la silla en el tronco de un érbol,
dormitaba alguna madre mientras la hija se hacia toda oidos para el galan
que la cortejaba; de los corrillos aristocraticos se escapaban, quizd como
comentario a un episodio de la cronica escandalosa, alegres carcajadas; y
por el ancho paseo, donde la gente comenzaba a disminuir, iban en
parejas, deprisa, mirando con descoco y llamativamente engalanadas las
qgue, de no vender amor aquella noche, quiza no tuvieran qué comer al otro
dia...

Juan busco inudtilmente a sus amigos: no les hall6 en ningun corro, ni les
vio pasar. Después de dar unos cuantos paseos, cansado, aburrido, pero
sin querer volver al café, porque aun era temprano para su tertulia de
Gltima hora, compré un perioddico y se sent6 por segunda vez.

Muy cerca de él, y clarisimamente iluminadas por uno de los focos
eléctricos, habia dos sefioras, madre e hija, a juzgar por la semejanza de
sus rostros. Acreditdbanlas de ricas una sencillez estudiada y una rara
elegancia en los menores detalles de sus trajes: ambas eran hermosas; la
hija, con la agradable viveza de la juventud; la madre, con el encanto
poéticamente melancélico de una beldad que no se resigna a ser victima
de los anos.

21



—Mira, mira —dijo la dama— alli va la de Rasete con su chica y el
majadero del novio.

—iQué facha de tonto!, ¢eh?
—iJesus, Dios mio, para tenerlo asi mas vale que no lo tengas nunca!

Juan, al oirlas, volvié la cara y mirdé sin descaro, pero con curiosidad.
¢, Quiénes serian?, Qué hermosa era la nifia!

Por bajo de la falda de una tela blanquecina y ligera, adornada de cintas y
volante s de encaje, dejaba asomar los pies monisimos, calzados de
zapatitos primorosamente hechos y finisimas medias encarnadas: llevaba
un abrigo de tan flexible tejido, que revelaba la esbeltez del talle: su
animado rostro, de boca chica, nariz graciosa y grandes o0jos azules,
aparecia sombreado por el ala de un enorme sombrero coquetamente
puesto, pero sobrio en adornos, y sus manos pequefas, que jugueteaban
con un abanico enorme de flores japonesas, estaban cubiertas casi hasta
el codo por guantes de seda de un tono muy oscuro, sobre el cual
resaltaba el circulo mate de un ancho y sencillo brazalete de plata. Su
fisonomia picaresca y toda su figura, tenian, contrastando con las galas
gue ostentaba, los rasgos propios de las hijas de nuestro pueblo bajo, en
quienes la gracia absorbe los demas encantos; y sus gestos burlones, sus
miradas maliciosas, bastaban para adivinar en ella a la madrilefia neta
gue, aun extranjerizada por la educacion y las modas, conserva castizo y
puro un tipo nacional. Parecia un modelo de Goya vestido por una
costurera de Paris.

A cada suelto y cada noticia que Juan leia, la dirigia una mirada. Por fin,
doblé y guardo el periddico pero enseguida volvio a sacarlo y torn6 a leer y
a mirar cada vez con mas insistencia. jQué bonita le parecia! Ella, aunque
sin corresponder a sus miradas, se sintid halagada; el aspecto varonil y
elegante de Juan no le fue desagradable. Al cabo de un rato, cuando le
creia mas entregado a la lectura, mir6 también, y entonces, sorprendida
por él, bajo los ojos, dejando caer lentamente los parpados. Juan desde
aguel momento ceso6 de leer para fingir que leia; el periddico se troco de
distraccion en pretexto; y sin pensar nada, sélo por placer de contemplarla,
a cortos intervalos, siguié gozandose en mirarla a hurtadillas. Hubo un
momento en que se fijo en los pies y sostuvo en ellos la mirada. Ella, a
pesar de notarlo, no los oculto.
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«Es coqueta», pensé Juan.

Luego, imaginando, por la falta de costumbre en tales aventuras, que
quizad pecaba de descarado, leyd sin alzar los ojos tres o cuatro sueltos
muy largos y entonces advirtié que ella le miraba con disimulo.

De alli a un rato, sentose al lado de las damas un caballero entrado en
aflos que las hablé familiarmente; sé oyd a la nifia decir varias veces
«papa», y, poco después se levantaron. Juan las fue siguiendo con la vista
hasta que se confundieron entre la gente, y al verlas desaparecer, se puso
en pie.

Desde que estaba en Madrid, era la vez primera que se habia fijado en
una mujer para él desconocida.

«Estas son las consecuencias de venir solo», se dijo, como si hubiese
hecho algo malo. Y echd a andar para ir al Suizo; mas dando la vuelta al
paseo ancho en sentido opuesto a la direccion que tomaron las
desconocidas, se hallé6 de pronto frente a frente con ellas, cerca de la
estrecha alameda de salida, donde la aglomeracion de los que se
marchaban hacia a todos acortar forzosamente el paso. Sus miradas y las
de la nifla volvieron a encontrarse, y en el rostro de ésta se dibujo una
sonrisa ligerisima, apenas perceptible, que nadie pudiera tomar por signo
de descaro ni aun medrosa sefal de complacencia, pero que mostraba a
las claras estar muy lejos de expresar enojo.

La escasa gente que en el jardin quedaba, tenia el hastio pintado en la
cara. La orquesta habia callado. A bastante distancia se oian las voces
gue daban unos cuantos hombres en los corrillos politicos; los gomosos,
sintiéndose mas libres, paraban a las pecadoras tutedndolas alto, para que
les oyesen los que pasaban; alguna de ellas seguia dando vueltas
llevando de la mano por fuerza, casi arrastrandole, a un nifio de seis o
siete afios; otras continuaban sentadas bajo los faroles, contestando con
dicharachos a las frases groseras y dando a los amigos de una noche
golpecitos con el abanico...

Cuando quedaba ya muy poco publico, son6 a lo lejos lentamente la
campana de las monjas de San Pascual; los focos eléctricos comenzaron
a apagarse, lanzando destellos y chisporroteos rojizos; y mientras, hacia la
verja de salida, persistia el alegre rumor de los que se iban, en el sitio
poco antes centro de tanta animacion, solo se escuchaban los pasos de
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algun vigilante o el ruido que producia un pobre viejo, cansado y
sofoliento, al recoger los atriles de la orquesta.

Juan subi6 solo la calle de Alcala, imaginando el modo de empezar su
relacion para referir a los amigos lo que le habia ocurrido; porque aquello,
para él, tenia todo el caracter de una verdadera aventura. Al llegar a la
calle de Cedaceros, lo que le preocupaba, no era ya la manera de dar
comienzo al relato, sino el recuerdo que dejé en su imaginacion la figura
de la seforita que le habia mirado: «Si, es indudable; me ha mirado... jy
qué bonita es!...» Después entré en el Suizo, y por un raro propésito de
discrecién instintiva, no obstante su primer impulso de ser comunicativo a
nadie conto nada.

A la noche siguiente, fue uno de los primeros que llegaron al jardin del
Buen Retiro.
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V

A pesar de aquel rasgo de prudente reserva, no tenia Juan caracter para
callar por mucho tiempo a sus compaferos lo que le ocurria. En un
principio, temeroso de las bromas que pudieran gastarle, guardd silencio;
hasta pens6 que era gran mérito aquella discrecion, que tanto trabajo le
costaba; pero a poco mas de un mes, la vanidad que su buena suerte le
produjo despertd en él vivisimo deseo de buscar confidente y su fantasia,
propensa a abultar los sucesos y desvirtuar los hechos, le pintd con
alegres colores la perspectiva de referir pronto lo que le pasaba. El gozo
no le cabia en el pecho; crey0 amar, se supuso amado; todos los
desvarios de su imaginaciéon, fundados en libros, teorias y estudios,
cedieron el puesto a la que él se fingié pasion avasalladora; y, como
cuando solia edificar castillos en el aire con el plan de una obra que habia
de hacerle inmortal, 0 a semejanza de los ratos en que sus lecturas le
arrancaban a la realidad, empezé a cimentar desatinadas esperanzas
sobre la incierta y movediza base del capricho de una nifia bonita.

Muchas veces, paseando con cualquier amigo, estuvo a punto de revelarle
su secreto. Habia dias en que el primero a quien encontraba le parecia
capaz de comprender lo que él sentia: otras veces desconfiaba de todos,
suponiéndolos indiferentes, frios, egoistas. Hasta llegaba a creer que,
hablandoles de su dicha, s6lo despertaria en ellos envidia. Por fin, una
noche salié del café con Pedro Urgell, el catalan razonador y frio, y dando
vueltas por las calles, tras hablar de cosas indiferentes, se encontraron
otra vez ante la puerta del Suizo.

—Chico —dijo Juan— tengo mucho calor, yo no me meto ahi.
—¢ Pues qué hacemos? No sabe uno donde ir.

—¢ Seguimos paseando?

—Como quieras.

—Casi todas las noches nos sucede lo mismo.
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—Como que estamos limitados a nuestro propio circulo; no vemos, no
tratamos a nadie, ni vamos a ninguna parte...

—Os lo he dicho muchas veces —continu6é Urgell— el café es para
nosotros una calamidad: nos hemos enviciado en venir aqui todas las
noches... y, ademas, nos falta un gran elemento, la mujer...

—Si, porgue a cierta edad —le interrumpidé Juan, cual si fuese hombre
experimentado, las que andan sueltas por ahi no le bastan a uno.

—Necesitamos otra cosa.

—Pero el tener novia también trae sus inconvenientes. Ademas, ya no
podemos dedicarnos a recorrer tertulias cursis, ni enredarnos con la hija
de la patrona.

—iSi, buenos calaveras estamos!

—¢ Sabes cual es el término de todo esto, de este desconocimiento en que
estamos de lo que es la mujer?

—¢Cual?
—Que caeremos con la primera que nos guste...
—Si nos hace caso.

—Eso no es tan dificii como supones. Lo malo es que no sabemos
tratarlas y pensamos que van a reirse de nosotros... Es una tonteria;
porque, mira, otros que conocemos, Sin que valgan mas que nosotros,
itienen cada lio!... Por supuesto, que no son lios los que nos hacen falta...
para eso cualquiera es buena.

—Lo que le halaga a uno es tener quien le quiera.

Juan no pudo ya contenerse y haciendo bruscamente la revelacion, dijo:
—Si; como me sucede a mi.

— A tI?

—Si, hombre, a mi... (Qué tiene eso de extrafio? ¢No me puede querer a
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mi una mujer?
—Cuenta, cuenta... jQué callado lo tenias!

—No digas nada a esos, ¢eh? Ya sabes; luego empiezan las guasas, y
esto no es cosa de juego, sino muy seria.

—¢ Pero se trata de una seforita?
—Tan seforita... hasta tiene coche.
—¢ Y te hace caso?

—Si. No nos hemos hablado mas que unas cuantas veces; pero me han
ofrecido presentarme en su casa.

—Chico, te pescan.

—Hombre, tanto, tanto... en eso no hay que pensar por ahora.
—Pero, ¢,cémo, dénde la has conocido?

Juan refirié a Urgell la aventura del Retiro, y luego prosiguio:

—Su padre fue hace muchos afos subsecretario de Hacienda o director
del Tesoro y dicen que robd. Estan ricos, pero a mi eso no me importa.

—Nunca viene mal. Continua.

—Volvi al concierto cuatro o cinco noches seguidas, pero no las vi. Como
ella me habia mirado, sobre todo al marcharse, yo estaba deseando volver
a encontrarlas, por ver lo que hacia. Ademas, te advierto que la chica es
una monada... Por fin, al viernes siguiente, que era dia de moda, las hallé
sentadas en el mismo sitio y comencé el ataque.

—Pero, hombre, ¢t0?

—Si, yo; lo mismo que un gomoso. Ella tomaba varas; me coloqué a corta
distancia, y estuvimos asi, timandonos, hasta que se levantaron. Al poco
rato vi que las saludé Pepe Alones y a la otra vuelta le pregunté quiénes
eran. Son las de Volandas y la chica se llama Mariquita; es una de las
muchachas mas elegantes de Madrid. La doncella me ha contado que les
traen de Paris hasta las botas y los polvos de arroz.
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¢,De manera que te entiendes ya con la doncella?

—Es una mezcla de aya y de doncella. Como hace mucho tiempo que esta
en la casa y es inglesa, tienen en ella gran confianza. Esta confianza ha
permitido que Mariquita y yo podamos hablarnos.

—¢ Y como te has compuesto para ello?

—De un modo sencillo; bien es verdad que Mariquita lo facilit6 mucho.
Viven en la calle Ancha de San Bernardo, y un domingo que estaba yo
esperando en la calle por si iban a misa, la vi salir sola con la inglesa.
Puedes suponer que, por mucho que ella me habia alentado mirandome
en el Retiro y dos o tres noches en el Circo de Rivas, no me atrevi a
acercarme, pero la segui hasta las Calatravas; luego fueron a comprar
guantes y la chica, casi todo el rato que estuvieron en la tienda siguio
mirando a través del cristal del escaparate... Ya ves si esto era
significativo. jAh!, ademas, después supe que tienen costumbre de ir a
misa en carruaje y que aquel domingo fueron a pie, porque ella lo dispuso
asi para que yo pudiera seguirla.

—Nada, chico, la has flechado.

—Al volver de misa, cuando las dejé encerradas, me quedé en la acera de
enfrente, por si se asomaba... y no se asomo; pero a los pocos minutos
volvié a salir el aya sola.

—iTe irias a ella como un ledn!

—En el modo de mirarme cuando pas6 a mi lado, conoci que no habia de
pegarme un bufido... y, en fin, chico, la acompafé un rato, la llamé
elegante, la dije que a cien leguas se descubria en ella a la persona fina,
distinguida, y concluy6é por acceder a que escribiese a la sefiorita, pero
dirigiéndole a ella el sobre.

—iEres un pillin! jBueno te van a poner esos!

—Por Dios te pido que no les digas una palabra... Entre nosotros todo es
motivo de burla.

—Y, ¢habéis hablado mucho? ¢Sabe quién eres? Porque te advierto que
nuestra situacion y digo nuestra porque la tuya es poco mas o menos la
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misma, no es muy a proposito para que la chica se ponga loca de alegria.
Tenemos la carrera acabada... y nada mas... Eres uno de los muchisimos
abogados que andan por ahi sin tener a quien defender ¢Y el padre? ¢Te
conoce? Porque tu no habras dicho que tenias el oro y el moro.

—No, hombre, no. ¢ Como habia de mentir asi? Pepe Alones, que es quien
ha de presentarme, dira la verdad: que soy abogado y que mis padres son
propietarios andaluces...

—¢ Propietarios? Diras labradores... De fijo que no llegas a entrar en la
casa.

—Labradores... propietarios... repuso Juan sin dejarle seguir —lo mismo
da. Las tierras que tienen son suyas.

—No lo niego; pero cuando se dice propietario, parece que suena a rico; al
que solo tiene unos cuantos terrones, nadie le llama propietario. ¢A que no
confiesas que pagas doce reales diarios a la patrona, y que cuando te
marchas al pueblo los veranos vas en segunda?

—ijQué cosas tienes!

—Chico, por tu bien te lo digo. No te forjes ilusiones. Rico no eres;
haciendo de ese modo, par lo fino, el amor a una sefiorita, el dia menos
pensado te disparan la pregunta horrible de «¢cuando se formaliza esto?»
Yy, ¢qué contestas? Aun suponiendo que la nifia te adore hasta el extremo
de renunciar a las comodidades de su casa... pero jquidl... ;O crees tu
que todavia hay muchachas de las de «contigo pan y cebolla»?

—ijQue frio eres! Para animarle a uno, te pintas solo.
—iNo digas tontunas!
—Ella me quiere, —replicé Juan con aire de triunfo— me ama.

—Pues dejard de quererte en cuanto sepa quién eres, cOmo vives y tu
origen humilde y que tu padre es un rico... de pueblo. Si; rico alli, pero aqui
no. T4 mismo me has confesado que a veces te remuerde la conciencia
cuando recibes el pufiado de duros que te envian al mes.

—No se puede hablar contigo. No crees en nada. Para ti no hay amor.
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—jOtra majaderia! Vaya, voy a convencerte de que estas haciendo una
tonteria. ¢ Ha ido, por casualidad, el aya esa que dices a llevarte a tu casa
algan recado? ¢Ha entrado en tu cuarto, donde todo lo que hay no vale
una onza?

—Y los libros, ¢ no valen nada?

—iQué libros ni qué nifilo muerto! {Si creeras tu que va la inglesa a fijarse
en los libros! Soélo verda que no tienes ni aun percha, que cuelgas los
pantalones de un clavo, y que en vez de zapatillas usas unas botas mas
viejas que las Partidas... Acuérdate de lo que te digo: si va el aya a tu casa
y cuenta a su seforita lo que es aquella mansion de delicias, entonces se
te caera la venda.

—Si me hubiera figurado que ibas a hablarme asi, no te cuento nada.
—Eso es: cierra los ojos a la realidad. ¢Hay desdoro en ser pobre?

—¢ Pero le estd vedado al hombre de posicibn modesta casarse con?...
¢Vas a sostener que solo el rico puede ser feliz? Afortunadamente, ella
tiene un corazon de oro; no es de esas nifias interesadas... abrasadas por
la fiebre del lujo...

—jQué corazon de oro ni qué ocho cuartos! No niego que sea un angel.
Pero si le traen hasta las botas de Paris y ha sido su papéa director del
Tesoro y ha metido las uiias hasta el codo, ¢piensas que va a concederte
la mano de su hija?... jCalla, hombre, no seas bolonio! jQué te ha de
conceder la mano!... iNi siquiera un guante viejo para que limpies esa
cadena de similor que compraste el otro dia... jCalla! y ahora me explico la
mania que te ha dado por vestir de moda, y las preguntas a Perico sobre
cuanto le llevé el sastre por el frac... jVamos, hombre, te digo que vas a
tener un desengafo feroz!

Después de callejear mucho, llegaron otra vez a la puerta del Suizo.

—No hables de esto con esos —dijo Juan—. Me voy, porque tengo que
escribirle. {Tu has perdido la fe en todo!

—Daria cualquier cosa por leer las cartas que os escribis. O tu, sin doblez,
por esa desordenada imaginacion que tienes, la estas engafando sin
saberlo, o ella es tonta de capirote, 0 jqué sé yo! un pajaro raro...
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—Tu lo has dicho —nigroque ciycho— afiadié Juan, encajando uno de los
poquisimos latines que sabia.

Urgell entré en el Suizo; Juan se marchd a su casa y por el camino, sin
reparar en que tropezaba con las gentes que no querian dejarle la
derecha, sin hacer caso de lo que le rodeaba, ni de los encontronazos que
se daba hasta en los faroles, iba pensando: «Este cree que ya no hay
amor en la tierra. jPues no ha de haberlo! Las sociedades se fundan sobre
el amor... esa eterna fuerza niveladora, democratica, incontrastable...
¢, Qué tendra que oponer a esto el padre de Maria? Hoy las clases sociales
no estan realmente separadas unas de otras... Quedan preocupaciones,
pero han desaparecido los privilegios. Y, sobre todo, queriéndome ella...
No soy rico; ¢y qué? Puede que llegue a serlo. Mi padre tiene tres
naranjales, la naranja adquiere cada dia precios mas altos... Si yo fuera
diputado, propondria que en toda la costa de Levante se crearan por el
Estado colonias agricolas y se plantaran muchos naranjos... Esto de las
colonias agricolas bajo la tutela oficial seria una gran cosa. jQué hermoso
discurso podria hacerse! «Si, sefiores (ya se veia €l en pleno parlamento);
nuestro comercio se acrecentara considerablemente en esa parte del pais,
cuyas tierras se trocardn en encantadores paisajes; cada afo
exportaremos tantos o cuantos millones de cajas de naranjas. (Aqui ponia
una cifra fabulosa.) jYa veo, sefiores, aquellos campos, hoy incultos,
poblados de frondosisimos y productivos huertos, sobre cuyo ramaje
oscuro resaltan como esferilas de oro los preciosos frutos y las
olorosisimas flores que son simbolo de la purezal..» ¢Y que me
contestaria el padre de Maria si yo le dijera: «Mire usted... tengo este
proyecto... el Estado le da a usted tierras... 0 se compran, para, el caso es
lo mismo... Usted pone su dinero, yo mi iniciativa. La iniciativa es un
capital...»

Continué andando, y al atravesar una plaza paso junto a un grupo de
gente arremolinada, de cuyo centro salian gritos y protestas. Acercose y
vio que dos agentes de orden publico maltrataban brutalmente a un
borracho. Después siguidé su camino; pero aquel espectaculo dio rumbo
distinto a sus ideas: «jFloja paliza les pego yo a ser el gobernador! Si la
gente se les llegara a echar encima y les moliera a pufietazos, no faltaria
guien dijese que quedaba hollado el principio de autoridad... En rigor, esto
del principio de autoridad nunca ha estado muy claro para mi. Porque,
vamos a ver: ¢qué derecho puede tener el Estado, por el mero hecho de
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ser una colectividad, contra el ciudadano, que es un solo individuo?
Cuando el derecho de todos se opone a la autonomia personal, antes que
derecho parece fuerza, la fuerza brutal del nimero. Y en otras esferas de
la vida sucede lo mismo; todo fundamento de autoridad, es problematico,
dudoso, contestable... Si Mariquita me quiere, aunque yo no tenga dinero,
¢,qué autoridad, ni qué patria potestad, ni qué ley Moyano, ni qué diablos?
iVaya unas monsergas! Para vivir no hace falta tanto. Lo que se necesita
es orden, método; la vida del hogar debe regularse calculandose de
antemano como quien hace un presupuesto o redacta el programa de una
asignatura... Y, a proposito... ¢por qué no he de hacer yo oposiciones a
una catedra vacante?... Podria decir a mi futuro suegro: «Soy del claustro
de la Universidad de Madrid» o de otra parte; pero lo que mas me
convendria, seria quedarme en Madrid. ¢Que esto no es muy seguro?
iPues no ha de ser! Pronto vendra un dia en que la independencia del
profesorado sea una verdad... La educacion del pueblo es lo primero. No
se vera entonces a los polizontes pegar a los borrachos, suponiendo que
el que vi alla abajo fuese borracho... mas parecia mendigo. jCuantos hay!
El pauperismo es una llaga social... jYa se daria el Sr. Volandas con un
canto en los pechos! De Maria estoy seguro; no es una mujer vulgar. De
fijo que aprueba esto de las oposiciones... Cuando nos casemos dira un
periodico: «Ayer se verificd el enlace de nuestro querido y particular amigo
el joven —porgue soy joven— y distinguido, no, del ilustrado catedratico
don Juan Vulgar con la bellisima sefiorita...»

Habia llegado a la puerta de su casa. El sereno le abrid; pero cerrd sin
alumbrarle, porque Juan no le daba sino un par de perros grandes cada
cuatro o seis dias. Subié a oscuras, estuvo llamando largo rato en la
puerta alta, hasta que la criada de la patrona sali6 grufiendo y
restregandose los o0jos a descorrer el cerrojo; entonces encendié un
fésforo y fue a coger un quinqué que habia en el pasillo sobre una cémoda
arrinconada por vieja.

—iNo! —qrité la Maritornes—; ha dicho dofia Rosa que gasta usted un litro
cada noche; en la mesilla tiene usted un cabo. jY no tire usted la ropa de
golpe sobre el sofa, que he puesto alli las tres, es decir, todas las camisas
recién planchadas.

Efectivamente, en la mesilla colocada junto a la cama, encima de un
montoncillo de libros, cuyos lomos mostraban en extraiio consorcio los
nombres de Roeder, Galdés, Schopenhauer, Dickens, Arolas, Herbert-

32



Spencer y Zola, habia un cabo de bujia, pegado con la esperma derretida
a una caja de fosforos mugrienta de puro sobada, y sobre el sofa cojo, de
reps verde, habia tres camisas cuyos pufios parecian tener flecos en
fuerza de estar deshilachados por el roce.

«Con esto —se dijo Juan aplicando el fosforo al cabo— no hay para leer
un cuarto de hora. No importa: cuanto mas lee uno menos sabe... Lo que
siento es no poder ahora escribir a Maria... jBah! madrugaré». Y se acosté.

Eran ya los primeros dias del otofio. El balcon se habia quedado
entreabierto, el cuarto estaba frio y la ropa de la cama era escasa. Juan
tuvo que levantarse para volver a ponerse los calzoncillos y echar sobre la
colcha un gabancillo de verano.

A los pocos momentos se fue sosegando su alterado espiritu, dio al olvido
la razonadora frialdad de su amigo Urgell, a quien suponia incapaz de
comprenderle y se borraron de su mente los proyectos y las ideas que se
le habian ocurrido por el camino: ni siquiera le desvel6 el recuerdo de
Maria.

Los que suefian despiertos suelen dormir profundamente, sin que nada
altere su reposo; cual si su imaginacion, harta de desvarios y quimeras, se
aguietase como nifio rendido por el cansancio y hastiado de juguetes.
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Vi

¢ Estaba Juan verdaderamente enamorado? Ni él mismo hubiera podido
decirlo, a ser facil que su fantasia le dejara razonar sin confundir la
realidad con la ilusion. Lo unico indudable era que Maria le gustaba
mucho. Aquella sefiorita fina, instruida, si se la comparaba con las mujeres
gue tratd hasta entonces; discreta, que escribia mezclando a su natural
ingenio las reminiscencias de cien parrafos de novelas, y que parecia
apreciar con regocijo la diferencia que notaba entre él y los insulsos
mequetrefes que antes la cortejaron, causé en su animo una impresion
muy honda y sincera, pero distinta del amor. Cualquier mujer,
regularmente agraciada y de esfera superior a la suya, le hubiese
producido igual efecto. Lo que supuso amor, no era sino la aspiracion que
siente todo hombre de instintos delicados a una pasion noble. Habiase ya
olvidado por completo de la Luisilla del pueblo; y aunque la hubiese
recordado, la muchacha lugarefia, amante y carifiosa, habriale parecido
zafia y tosca para el hombre habituado al refinamiento intelectual que en él
se desarroll6 por el estudio y la vida cortesana. De aquel idilio de aldea no
guedaba en el animo de Juan sino la impresion vaga de una nifieria: si
acaso de tarde en tarde venia a su pensamiento el nombre de Luisa, se
acordaba de ella como del huerto de sus padres o como de las tardes en
gue con los otros chicos del pueblo salia a cazar tordos en el olivar
cercano; pero jamas, desde que arrojé al cajon de la comoda, sin leerlas,
las dltimas cartas de la nifia; volvio a traer amorosamente aquel nombre a
Su memoria.

Por otra parte, exceptuada Luisa, no habia tenido amores con mujer
alguna, ni conocia del amor sino esa satisfaccion fisica, rapida y exenta de
poesia, que proporciona el placer comprado. No era, pues, de extrafar
gue le halagase el suponerse querido por Maria; ni habia tampoco nada
extraordinario en que ésta, a su vez, aunque sin sentir por él pasion
verdadera, prefiriese la hermosura varonil, la discrecion y la elegancia
natural de Juan a las figuras ridiculas y enclenques de los caballeretes que
frecuentaban su casa y soOlo sabian decirle galanterias vulgares o hablarle
de modas, como si fuesen mujercillas.
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Hasta las dificultades con que ambos tropezaban para tratarse, servian a
su amorio de acicate. Juan, al par privado y temeroso de frecuentar la
casa de los padres de Maria, si queria verla tenia que seguirla en los
paseos, cuando iba a misa o salia a tiendas.

La idea de penetrar en casa de su novia, casi le producia mareos. ¢Qué
papel iba a hacer entre la aristocratica gente que asistia a aquellos ricos
salones donde imaginaba que todo eran tapices, plantas raras, rasos,
muebles, tallados y grandezas del lujo moderno? ¢Con quién podria
hablar, si a nadie conocia, ni a quién tendria valor de acercarse? Todo
esto, suponiendo que hiciese el sacrificio de encargarse frac. Varias veces
Maria le habia escrito y dicho que buscara quien le presentase a sus
padres, pero, a él esto le daba miedo. Sabia que hablandola a solas o por
cartas, no perderia, antes por el contrario, ganarla a sus 0jos, y al mismo
tiempo repugnaba verse expuesto, por falta de mundo, a caer en ridiculo.

Entretanto, hablabanse gracias a un medio que, si pecaba de imprudente y
a proposito para comprometer a Maria, daba a aquellas relaciones un tinte
novelesco, que tenia encantado a Juan, y que si en ella era atrevidisimo
recurso de arriscada nifia madrilefia, a €l se le antojaba prueba de gran
carifio.

Cuando algunas mafanas Maria salia sola con el aya, a tiendas o0 a misa,
Juan las esperaba paseando a cierta distancia de la casa; al verlas echaba
a andar precediéndolas, y ellas le seguian con precaucion hasta una de
las calles inmediatas, en la cual habia un café pequefio donde nadie
entraba de dia y que seguramente no habian de frecuentar gentes que
conocieran a los padres de la imprudente damisela. Entraban, €l delante,
ellas detras; se sentaban en un rincédn no muy claro, pedia Juan cualquier
cosa, ademas de una botella de cerveza inglesa para el aya, a quien tenia
la atencion de llevar alguna de las novelas que continuamente le pedia
prestadas, y mientras la poco rigida ciudadana de la Gran Bretafia hojeaba
algun tomo de Javier de Montepin o Adolfo Belot, sus autores favoritos, los
muchachos comenzaban a decirse ternezas.

Asi pasaban media hora, a veces una; luego ellas tomaban un simoén,
hacian de prisa aquello a que habian salido, y dejando después el coche
antes de llegar a la casa, entraban en ella renegando y maldiciendo de lo
qgue las hicieron esperar en las tiendas, o quejandose de la lentitud con
gue el cura habia dicho la misa.
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En una de estas entrevistas, Maria, impulsada por la natural aspiracion al
temible sacramento, y Juan, dejandose llevar de su imaginacion, hablaban
de esta suerte:

—Asi no podemos continuar; —decia Maria— el dia menos pensado nos
ve alguien, se descubre todo, y tengo un disgusto. ¢ Por qué no buscas un
amigo que te lleve a casa? Después... todo se andara.

—Tengo miedo a tus padres.
—¢ Crees que te van a comer?

—No; pero conoceran que nos queremos, y en cuanto se convenzan de
ello... se acabé todo. Tus padres no se resigharan nunca a que seas de un
hombre que no tenga una gran fortuna, al menos una posicibn muy
desahogada...

—Me quieren mucho, y no creas tampoco que son tan interesados.
Ademas, aunque no seas rico, muy rico, algo tienes; tus padres estan
bien... Y, sobre todo, el primer dia que vengas no han de hablar de esto, y
luego... cuando vean que nos amamos... Dios dira.

—Dios dira lo que mejor le parezca, pero no me dara miles de duros.

—No seas descreido; dice papa que eso es de republicanos y de gentes
gue no tienen nada que perder.

—ijAh! Tu padre llama perdidos a los republicanos, ¢ Ves? Otro abismo nos
separa.

—Bueno, eso a mi me es igual. Yo te quiero, y no me importa que pienses
asi.

—¢ Me quieres mucho, de verdad?
—iMas que a mi vida!

—¢ Serias feliz, conmigo? ¢Tendras valor para renunciar a la vida de
Madrid y cuando yo sea catedratico venirte a una capital de provincia?

—Tener valor, si que lo tengo; pero no habiamos de estar tan pobres.
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Viviendo aqui, con cierta economia... Tampoco sera cosa de tener una que
privarse de lo necesario.

—Para mi, lo necesario es tu carifio.
—Yo te quiero con toda mi alma.

—Pero estads educada entre grandezas; tu casa debe de ser un palacio;
vives rodeada de comodidades, de lujo, de bienestar. Tus padres, por
cariio mal entendido, por error propio de vuestra clase social, no te han
criado para los dulces goces de un hogar modesto, sino para que brilles en
los salones como una flor costosa en la atmdsfera embalsamada vy tibia de
un invernadero. (Esta figura le parecié a Juan afortunadisima). Yo no soy
mas que un pobre catedratico (ya se creia catedratico), uno de tantos hijos
de trabajo, a quienes la revolucion no ha abierto aun camino a traves de
las preocupaciones tradicionales... tu eres la nifla mimada de la fortuna.
iYo soy —afadio, recordando una escena del Ruy Blas, de Victor Hugo—
el gusano enamorado de una estrella! Pero vendra un dia en que las
revoluciones...

—No seas simple. jQué revoluciones, ni qué pamplinas! Mi papa también
se metio en la revolucion y hoy dice que fue una barbaridad. Lo que hace
falta es que me quieras mucho.

Aqui llegaba el didlogo con honores de arrullo, cuando la inglesa,
paladeando el ultimo sorbo de cerveza, dijo a Maria de pronto y al oido:

—Vamonos, sefiorita: es domingo, se hace tarde, van a cerrar la tienda, y
si no llegamos a tiempo puede que lleven otra vez la cuenta de los
guantes... y con esta seran cinco.

La nifia se levantd tendiendo la mano a Juan, que se la estreché amorosa
y largamente en actitud dramatica. Un momento después salieron ellas del
café y tomaron en la esquina mas proxima el consabido simon, mientras él
se quedaba pagando al mozo.

A los quince o veinte dias de aquella entrevista, cuando después de otra
parecida llegé Juan a su casa ebrio de alegria, encontré sobre la mesa de
su cuarto la siguiente carta, tan pobre de ortografia como rica en ternura:

«Alhamiya del Arroyo 4 de,*** de 18***
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Querido ijo juanito: Mealegraré que al resibo destas cortas lineas estes
gueno, la nuestra es guena a Dios grasias ila familia tambien lo esta.
sabras juanito de como tu madrey llo estamos mu tristes que es la primera
bez de que estas al que no podemos mandarte los treinta duros sino una
onza nada mas polque todo esta ma arrancao y er gobielno celo yeva too.
ay ijo mio tu provesita madre que pena tiene deno podel mandaltelo too
pero cada dia bamos a pior. y ayel degolvieron der tren los capachos del
urtimo invio de narangas que dijo el contratista que no tomaba mas y asi
va too y nada temos querido icir hantes por no afligirte. en fin que como no
eres gastoso menos mal digo yo que si pudieras, emplealte en argo polque
Si N0 nosotros no podemos como ban las cosas y sabe dios el mes que
biene lo que cerd, pues cada semana etenido que despedil gente der
trabajo y estamos toos tan tristes que parese que senos an caio los palos
der sombrajo. adios ijo demi arma y resibe muchos besos de tu madre y
espresiones de toos y el corazon de tu padre que lo es y berte desea

Antonio Vulgar y Oliva.

P. D. Como ya me afiguro que dempues der tiempo que a pasao que fué
tu nobia y aungue lo sientas que le as de hacer. sabras que la Luisilla que
en paz descance murio ante aller en er pueblo que la abian traido ace un
mes ya mu mala. don Roque el medico dijo ques taba tisis y 0 a sido la
Misa.

iSus padres en situacion angustiosa! jLuisilla muerta!l Presa de una
impresion tanto mas fuerte cuanto mas inesperada, Juan se dejé caer casi
acongojado sobre una silla arrugando la carta entre las manos. La
perspectiva de la pobreza aparecio terrible y despiadada a los ojos del
sofiador. Su imaginacion, acostumbrada a aumentarlo todo, se fingié los
que tal vez fuesen apuros pasajeros como irremediable ruina. Casi le
parecio contemplar el triste cuadro del caser6n de sus padres con los
pobres viejos sentados junto al hogar sin lumbre, en tanto que los arboles
les negaban sus frutos y hasta el agua de las acequias se secaba sorbida
por la tierra al cruzar las asoladas heredades. jPadres del alma! jQué
dolor para ellos mirar al pie de los troncos dafados la fruta perdida antes
de su sazén y el huerto mudo de aquel alegre vocerio que alzaba de entre
las ramas el regocijado cantar de los gafanes! En el fondo del arca donde
el viejo guardaba el sobrante de los afios buenos, estaria el taleguillo del
ahorro vacio de monedas... Tal vez aquella onza que le enviaban seria la
tltima. jComo debian de sufrir! jCuanto tiempo haria que le tenian callada
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la ruina! Luego, desarrugando el papel, su vista se fij6 en el hombre de
Luisa. jPobre muchacha! El recuerdo de su hermosura vigorosa y
enérgica, parecio retofiar en su memoria. jQué ojos tenia tan grandes y
tan negros! Su voz, temblorosa de amor, jqué sonido tan dulce cuando él,
camino de la fuente, le hablaba carifoso!... Durante una larga temporada
gastd un vestidillo de percal oscuro con pintitas rojas y al estrecharla el
talle la tela cedia, dejandole sentir en los dedos el calor dulce de su
cuerpo, que temblaba entre estremecido y pudoroso... Citas de amor,
besos hurtados, frases de ternura, jcOmo surgisteis en su corazén con
forma de remordimientos! Vestido de pintitas rojas, pafoleta de crespon,
que cubria su garganta, jcuantas veces os tocaron las atrevidas manos!
iTodo resucitabal...

La tarde que sali6 del pueblo, ella le fue a esperar media legua mas alla de
las dltimas casas, junto al olivar, y se dieron un beso largo, muy largo...
¢, Como se habia borrado aquel beso de sus labios? ¢Como después no le
abrasaron la boca otros besos que habia comprado algunas noches en
cualquier callejuela asquerosa al retirarse a su casa? jQué animal tan
repugnante es el hombre! Se olvidd de ella, dejandola morir sin una
palabra de consuelo... Porque a los ojos de Juan era ya indudable, que la
habia matado el dolor. «jlLa tisis, —pensaba él— la enfermedad de las
amantes abandonadas!» Casi creyd verla, desencajada y palida, recorrer
los sitios de las citas pasadas murmurando su nombre... Aun conservaba
sin haberlas abierto sus ultimas cartas. Si; debian de estar en el fondo del
baul, donde las ech¢ al sacarlas del cajon de la cobmoda cuando se mudo
de casa, entre calcetines que ya no se podian zurcir de puro agujereados y
corbatas viejas. Las buscé febrilmente, con los ojos llenos de lagrimas, sin
olvidar la miseria de sus padres, pero experimentando al mismo tiempo, a
modo de amargo consuelo, un sentimiento extrafio de vanidad satisfecha.
Quedaban cuatro. En ellas se sucedian las quejas, los reproches y las
reconvenciones, mezcladas con expresivas frases amorosas, pobres de
artificio, prodigas de ternura. En una de ellas le recordaba sus besos, le
pedia celos, maldecia a Madrid y después de decirle que ya no volveria a
escribirle nunca, le pedia que la enviara sellos, porque sus padres no le
daban cuartos.

Aquella noche apenas pudo pegar los ojos; no se acordé de Maria, vy, al
poco rato de un suefio intranquilo, despertd completamente desvelado y
siguioé saboreando sus penas como un enfermo que contara los latidos del
dolor. Después, con esa ficticia y pasajera fuerza de voluntad que
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caracteriza a los débiles, procur6 serenarse, tratando de convencerse por
mil modos de que la situacion de sus padres acaso no fuese desesperada,
y diciendose que quiza Luisilla le hubiera olvidado mucho antes de morir.
Todo aquello del abandono acaso fuese mera exageracion suya. Lo
principal era pensar en sus padres, aliviarles, buscar una colocacion vy
trabajar, trabajar pronto, y, ante todo, escribirles diciendo que no le
enviaran dinero, que él viviria como pudiese. «En estas situaciones se
conoce a los hombres. El que no mira cara a cara serenamente a la
desgracia, es un cobarde. La voluntad lo es todo en el mundo. jEscasez,
pobreza! jSois obstaculos insuperables para el apocamiento, estimulos
para el alma bien templada! Vivir teniendo el porvenir asegurado, no es
vivir; el que no lucha... la lucha por la vida, eso es, la eterna lucha por la
vida, struggle for life, como dicen los ingleses. Todo es pasar mal unos
cuantos meses. Me encierro, en casita, me preparo bien, hago las
oposiciones a una de las catedras esas de que me hablaron el otro dia... y
si me la dan... jQué mayor gloria que no deber a nadie nada! jLlegar a ser
hombre sin apoyo, sin auxilio, sin proteccién!» La idea de la catedra trajo
entonces a su mente, el recuerdo de Maria. «Si; al fin y al cabo, un
catedratico no habia de casarse con una chica de pueblo. jPobre Luisa!
Pero vaya usted el dia menos pensado al extranjero a un congreso
internacional teniendo por mujer una lugarefa... Pero si le digo a mi padre
gue no me mande ya dinero... iBah! dos meses, dos mesecitos mas, y ni
una peseta... Yo seré quien les envie la mitad del sueldo!»

Pasadas algunas horas, fue a echar al correo una larga carta para su
padre, llena de tiernisimos consuelos, y por el camino, entre los proyectos
y esperanzas que ya se iba forjando seguro de hallar remedio a todo, le
asaltd la idea de que debia un tributo, alguna demostracion de dolor a la
memoria de la pobre Luisa. Lo primero que se le ocurrio fue enviar al
pueblo, para que la colocasen en su sepulcro, una gran corona de
pensamientos sin inscripcion en las cintas; pero en la tienda donde entro le
pidieron doce duros y tuvo que desistir. ¢ Escribir a los padres de la chica?
No entenderian su estilo. Por dltimo decidio vestirse un mes de luto; y si
alguien le preguntaba la causa, contestar que era por una tia segunda.

En cumplimiento de su resolucion, comenzé a usar a diario la levita, el
chaleco y el pantalén negros; mandé poner al sombrero una tira estrecha
de gasa, y compr6 para el cuello un pafuelito de seda a listas blancas y
negras.
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A los pocos dias, llevando ya en el bolsillo un nimero de la Gaceta en que
acababa de leer la convocatoria a los ejercicios de oposicion a dos
catedras vacantes en Valencia y Sevilla, decia para sus adentros, paseo
arriba, paseo abajo por lo alto de la calle Ancha de San Bernardo, mientras
esperaba que saliesen Maria y el aya: «Lo mismo me da; ahora, a Sevilla
o Valencia; andando el tiempo, por concurso o por medio de otra
oposicion, a Madrid. Veremos qué tiene que pedir el gaznapiro de su
padre. jMucho hay que trabajar, pero no importa! jEl trabajo... la gran
palanca! jMis padres... el deber! jMaria... la mujer amada! jQué grandes
estimulos!»

Cuando ella se le acerc6, sus primeras palabras fueron estas: Creo que en
mi casa sospechan algo; ahora te contaré. Pero, calla, jqué guapo estas
con la ropa negra!

Y entonces él, involuntariamente, se acord6 de Luisilla, quiza muerta por
su culpa, enterrada en el miserable cementerio del pueblo y escarnecida
con la farsa del luto.

Para su conciencia fue aquel un momento muy amargo. Por primera vez
en la vida se vio ante sus propios ojos despreciable y ridiculo.
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VI

De las dos céatedras que habia vacantes, una era de Historia de Espaifia,
otra de Literatura Nacional. Juan comenz06 a dudar por cual de ambas se
decidiria, pareciéndole que bastaba optar por una y prepararse bien para
gue lo demas marchase a medida de su deseo. El desequilibrio intelectual
gue sometia sus raciocinios a sus ilusiones; la imaginacién, siempre
dispuesta a desnaturalizar cosas, ideas y sucesos, que le hizo en otro
tiempo creer que amaba a Luisa y que dio a su animo valor ficticio para
luchar contra la adversidad; aquella misma acalorada fantasia, que pintaba
a sus 0jos como pasion incontrastable la inclinacion que Maria desperto en
él, le indujeron también a forjarse nuevas ilusiones, destinadas a
resolverse en nuevos desenganos.

Explicar Historia de Espafa le parecio tarea hermosisima y el prepararse
bien para la oposicidon cosa no muy dificil en realidad. ¢Qué tenia que
hacer? A juicio suyo, demostrar que conocia las glorias y las desdichas
patrias contadas por ilustres escritores; compendiar en concisas frases y
abarcar en grandes sintesis el caracter de cada época, la tendencia de
cada periodo, la indole de cada personaje; y luego establecer unas a
modo de reglas generales, convergentes todas al ideal del progreso, que
llamarla leyes eternas de la historia. Esto, sazonado con toques de
erudicion inesperada. Citas, pocas, pero raras. No hablar casi de las obras
muy conocidas: nada de don Modesto Lafuente, ni del Padre Mariana, ni
de Prescott, ni de Solis; y en cambio sacar a relucir parrafos de cronicas
olvidadas, de historiadores, de hechos aislados, de cronistas regionales, y
buscar datos en documentos literarios, revelando por la apreciacion de los
hombres contemporaneos a cada suceso el alcance que se atribuyo a las
revoluciones y las ideas en los tiempos pasados. Habia que redactar el
programa de la asignatura, pero esto tampoco le parecia dificil. «Epoca
primitiva —se decia—: celtas, iberos, cantabros, Tubal, etc., etc., y luego
fenicios, griegos, cartagineses, romanos, godos, arabes, la Reconquista,
—all4 iba todo de un golpe— la reunién de las dos coronas, la coronilla, la
unidad nacional, la casa de Austria, la decadencia, los Borbones... y se
acabo la historia de Espafia.» Con la misma facilidad que hacia esta
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enumeracion, pensaba poder escribir completisimamente el programa
exigido. Y luego, cuando le tocase discutir con sus contrincantes, jvaya
unos discursos que pronunciaria! jPobre Felipe IlI! jDesgraciado siglo XVII!
iComo iban a quedar! Pues, ¢y la resurreccion nacional de 18087?
iHermoso cuadro! Llamaria sacratisimos a los escombros de Zaragoza y
de Gerona; haria el elogio de los guerrilleros; ensalzaria el sentimiento
popular de horror a la invasion, y procuraria justificar la tendencia
revolucionaria e ilustrada que dominaba en los afrancesados. Esta le
parecid0 una idea muy original: si, era preciso fundir en un solo latido
patriotico el horror al extranjero y el influjo de la Revolucién francesa. Asi
le sucedia en todo: partiendo de ideas sensatas luego comenzaba su
imaginacion a desbarrar.

Pues ¢y la catedra de literatura espafiola? Tampoco habia para qué
asustarse. La unica dificultad estribaba en saber demostrar al descuido
mucha erudicion y ser muy original en las apreciaciones. Lo primero era
probar que conocia los criticos extranjeros; respecto a los origenes del
teatro, hablar de los contrafacedores, de las albas y pastoretas, sin olvidar
la comedieta de Ponza; decir algo de los escritores arabigos, sacando a
relucir que segun algunos las coplas de Jorge Manrique son del Rey poeta
Al-Motamid, de Sevilla; decir a este proposito algo de escritores moros, tan
notables como Ibn-Chalikan, Makari y otros, en cuyas descripciones
orientales parecen haberse inspirado nuestros mejores liricos; estudiar
bien el Romancero y los cantos de gesta; suscitar la cuestion del
naturalismo para probar que Quevedo ha dicho mas porquerias, Cervantes
mas desverglienzas y dofia Maria de Zayas mayores inmoralidades que el
mismisimo Zola; echar pestes, faciles de justificar, contra el pseudo
clasicismo a la francesa; y, sobre todo poner junto a las obscenidades de
las guias de confesores la delicadeza y ternura de la poesia popular...

Entre apreciaciones exactas, vulgaridades y rarezas, cuanto habia leido se
le vino de un golpe a la Cabeza, como aluvidn que arrastrara juntos grano
y arena, escoria y oro: todas las ideas que se le ocurrieron en afos
enteros de estudio acudieron en tropel confuso y mal barajado a su
memoria. «Es claro —pensaba—. Yo no tengo amor propio, ni
pretensiones de erudito: pero sé mucho; con ordenarlo un poco, estoy al
cabo de la calle.»

Después de largas cavilaciones, decidié hacer oposicion a la catedra de
literatura; y expirado el término de la convocatoria, tras largos estudios, tan
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trabajosos como mal dirigidos y desordenados, hizo los ejercicios.

Llegd el dia del fallo. Reuniéronse en un salén los sefiores que componian
el tribunal. Entre ellos los habia de varias clases; desde insufribles sabios
de real orden hasta hombres modestos verdaderamente instruidos; y junto
a éstos, otros de aquellos que se labran la reputacion poniendo a todo
mala cara, no riéndose nunca y escribiendo a obras ajenas prologos
vulgares. Adoptaron todos actitudes muy graves y muy serias, dejando
hablar largamente al que tomé la palabra, para coordinar ellos mientras
tanto en la memoria las recomendaciones recibidas y se prepararon a
votar segun su conciencia. Luego, gracias a que la votacion era secreta,
cada uno salié del paso como quiso. Uno solo hubo que, hablando de los
demas opositores, nombrd a Juan de pasada, sin intencion de que nadie
se fijara en él.

—Si —Ile interrumpi6é otro de los individuos del tribunal— ese debe de
haber leido bastante, pero no lo ha digerido bien.

Juan ni siquiera fue incluido en la terna.

El desengafo era tremendo. A juicio de Juan, la injusticia y su propia mala
suerte habian sido causa de todo. Tenia convenido con Maria que el dia
gue supiese el fallo del tribunal, si la noticia era buena, cruzaria a hora fija
por delante de su casa, pasandose el pafiuelo por la cara; pero al llegar el
momento de la cita le falté valor, sintié vergiienza y cuando iba ya a cruzar
sin hacer la sefia por frente al balcén, tras cuyos visillos ella le aguardaba,
de pronto atraveso la calle, esquivando que la nifia pudiera verle, y pegado
a la fachada de la casa, siguid lentamente hasta escapar como huido por
la primer bocacalle que encontrd. Ella le aguardé en vano, y después, por
conducto del aya, recibié una carta muy romantica, por mitad elegia del
desengafio e himno al amor que le servia de consuelo, donde iban
mezcladas las quejas de la decepcion y las esperanzas del deseo.

«jNo importa! —terminaba la carta—. jQué son los afios cuando sé que al
término de tantas luchas estan tus brazos para recibirme!» Esto de los
afios dej6 a Maria desconcertada; pero contestd con otra epistola no
menos amante, llena de protestas de constancia y juramentos de fidelidad.

Al recibirla Juan, faltole poco para llorar de agradecimiento y ternura.
Olvidé casi todas sus tristezas, y aquella noche, tras cubrir de besos el
papel mensajero de tamafa dicha, lo guardd bajo la almohada y durmié
tranquilo.
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Jacinto Octavio Picon

W TR

Jacinto Octavio Picén Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibidem,
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, critico de arte y periodista
espariol, sobrino del dramaturgo vy libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajé como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envié crénicas
sobre la Exposicion Universal de Paris en 1878, colaborando después en
El Correo, 6rgano politico de Sagasta y en La llustracion Espafiola y
Americana. Permanecié en Paris hasta el otofio de 1880. Su labor
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periodistica se proyectdé también en La Europa, El Progreso y en Los
Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espafia, EI Cuento Semanal,
Los Contemporaneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lazaro,
casi una novela (1882), fue su primera narracion extensa, sobre la crisis de
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910),
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su ultima novela. En 1884
fue elegido secretario primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracién corta, con colecciones como
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896),
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la
ideologia liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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