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I
Tiene, al comenzar este verídico relato, diecisiete años. Su 
infancia ha sido la de casi todos los muchachos de pueblo. 
Nunca estuvo para él la fruta demasiado alta, ni logró su 
abuela esconder las golosinas en sitio que no descubriera, ni 
había en la comarca perro que no le temiese. A pedradas 
turbaba él sosiego de los pájaros ocultos en las frondas, y 
entre burlas y veras, con sus requiebros, traía 
desasosegados los corazones de las mozas. Más de una 
cuando él a la fuente se acercaba, fingió que no podía con el 
cántaro para que Juan la ayudase a levantarlo, mientras otra, 
dejándole ver los remangados brazos, alzaba vigorosamente 
el suyo, como dándole a entender cuán apretado lazo 
formaría con ellos en torno de su cuello.

Una, a quien hasta sus compañeras llamaban Luisa la bonita,
llegó, por fin, a hacerse casi dueño de su alma, y desde 
entonces Juan, buscándola incesantemente, comenzó a 
descuidar la vigilancia de la hacienda de su padre. Por la 
mañana, muy temprano, se apostaba cerca de la casa de 
Luisa para verla cuando se asomaba a colgar de un clavo la 
jaula del pájaro que entretenía sus horas de costura; ya 
entrado el día, iba a esperarla en el arranque del camino de 
la fuente, y le hacía tomar el sendero más largo, obligándola 
a andarlo despacito; a la tarde, sin que el calor le arredrase, 
pasaba varias veces ante su puerta, para verla cosiendo ante 
el cancel o para oírla, si estaba más hacia dentro, cantar 
coplas que querían decirle «aquí me tienes». Después, al 
caer el día, hacían juntos el segundo viaje a la fuente, y al 
regresar envueltos entre sombras, ella le dejaba acercarse 
cuanto quería, más temerosa de la oscuridad que de los 
besos. Y luego, a la noche, cuando las gentes reposaban 
arrulladas por el airecillo que movía las ramas de los 
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cercanos naranjales, él, apoyado en la reja y caído a sus pies 
el guitarro, le decía ternezas con los labios y cosas muy 
atrevidas con los ojos, mientras la chica, de rato en rato, le 
abandonaba las manos, ya que los maldecidos hierros les 
separaban las caras.

Así pasaron algunos meses, hasta que el padre de Juan, 
labrador de mediano caudal y ambicioso de buen porvenir 
para su hijo, quiso poner por obra el proyecto que de tiempo 
atrás acariciaba. El chico de su compadre estaba en Madrid 
estudiando hacía dos años; a Martín Gonzalete, hijo de un 
ricacho del pueblo, sólo le faltaba un año para graduarse de 
boticario, y cuando en las vacaciones venía a pasar el verano 
con su familia, era de ver el contraste que formaban su traje 
y sus maneras con la ropa y los modales de Juan. Hasta el 
tío Pipierno, chalán que se pasaba la vida recorriendo ferias 
para vender burros reumáticos y caballos gotosos, había 
mandado uno de sus hijos a la corte a seguir la carrera de 
agrimensor. De suerte, que el padre de Juan, ganoso de 
prosperidades soñadas y espoleado además por el pícaro 
amor propio, fue de día en día encariñándose con su 
propósito. Cada vez que oía a la mujer de Gonzalete decir: 
«Cuando Martín se desamine de últimas le compraremos la 
botica de don Rufino»; cada vez que el tío Pipierno se llenaba 
la boca, publicando que su chico estudiaba de pa engeniero 
der campo, al pobre viejo le acometían intenciones de 
precipitarlo todo, enviando a Juan inmediatamente a la corte; 
pero luego, por no separarse de él, iba retrasándolo, 
temerosos su buen sentido y su corazón amante de la larga 
ausencia que era precisa. Los amoríos de Juan acabaron de 
decidirle. La muchacha era hija de unos arrendatarios suyos, 
que a duras penas podían pagarle cuando vencían los plazos; 
y aquel hombre, que se casó con mujer pobre, asustado ante 
la idea de que su chico hiciera lo mismo, decidiose 
repentinamente, y de la noche a la mañana corrió por el 
pueblo la noticia de que Juan marchaba a Madrid. Gonzalete 
iba a tener botica, el joven Pipierno iba a ser engeniero... 
pues Juan sería abogado, y con esto más señor que ninguno 
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de ellos.

Citando lo supo Luisa, el corazón comenzó a brincarle dentro 
del pecho como pájaro inquieto en jaula nueva, y aquella 
noche y las siguientes, hasta que Juan partió, el camino de la 
fuente y los hierros de la reja escucharon sonar más besos y 
oyeron más juramentos que tallos de hierba había en el 
campo.

Llegó por fin el día de la marcha.

Estaba la casa de los padres de Juan situada al borde del 
camino. Tenía los muros escrupulosamente enjalbegados, y 
las ventanas pintarrajeadas de colores chillones y llenas de 
macetas floridas. En el caballete del tejado se perseguían 
unas cuantas palomas, y volando rápidamente ante los nidos 
hechos entre las vigas del alero, pasaban piando las 
golondrinas. A lo lejos, perdidos entre los trigos, se oían de 
rato en rato el chirrido de una cigarra, el rechinar de un carro 
o el canto de un bracero. Las enormes pitas de hojas 
punzantes y anchas proyectaban sus sombras caprichosas y 
enérgicas sobre las tapias del corral, y un gigantesco grupo 
de palmeras de áspero tronco se cimbreaba suavemente a 
impulsos del viento, que gemía entre el enorme y frondoso 
ramo de sus copas. Una luz muy ardorosa y un ambiente muy 
seco lo envolvían todo. La llanura amarillenta del campo se 
confundía en el horizonte con el intenso azul del cielo. La 
tierra estaba grietada, sedienta; en los lechos de las 
corrientes exhaustas brillaban al sol los cantos como pulidos 
y lustrosos; el paso perezoso de una bestia cansada o el 
brincar de un chicuelo, bastaban para alzar del camino una 
nube de polvo.

—Desde aquí hasta el tren, vas en el potro, —había dicho a 
Juan su padre— allí lo dejas confiao al jefe, que ya nos 
conoce. Yo enviaré por la bestia.

En la puerta de la casa, cuyo ancho zaguán se veía hacia el 
fondo lleno de arreos de mula y aperos de labor, un mozo 
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ataba a la silla del caballejo el maletín de Juan, mientras 
éste entre los brazos de su madre, por hacerse el fuerte, se 
tragaba las lágrimas. Ella lloraba poco y le apretaba mucho. 
La hermanilla pequeña sujetaba a duras penas con sus 
endebles manecitas la cabeza de un perro que ansiaba partir 
ladrando ante su amo; y apoyada en el quicio del portón, 
alguna de las que pusieron en Juan sus esperanzas le 
contemplaba tristemente, mientras él, ya desprendido de la 
madre, cambiaba abrazos y apretones de manos...

—Vete ya; —dijo por fin el padre— alguna vez has de 
empezar a ser hombre.

—Cuídate, no hagas barbaridades —añadió la madre.

Momentos después, la polvareda que iba levantando el 
primer trote del jaco ocultó a Juan en un recodo del camino. 
La madre agitó inútilmente su pañuelo, el viejo se frotó los 
ojos con el revés de la mano, y ambos se miraron 
calladamente. Hubo un momento en que la pena que debía 
unirles parecía un rencor que les separaba.

—¡Bah... sea lo que Dios quiera! —exclamó el padre— Tié
que hacerse hombre... Ya gorverá, mujer, ya gorverá. ¿No han 
güerto los demás?

Y arrojándose uno en brazos de otro, lloraron juntos...

El caballejo siguió trotando. Juan, dominado antes que por 
sus propios pensamientos por la sorpresa de dejarse a la 
espalda con tal facilidad gentes y cosas tan queridas, miraba 
como embobado la blanca línea de la carretera, que parecía 
irse alargando ante sus ojos. De pronto, al llegar junto a la 
linde de un olivar, que distaba del pueblo más de media 
legua, vio destacarse un bulto de entre los troncos: alguien 
venía a su encuentro.

Era Luisilla, que ansiosa de despedirse de él sin testigos, 
había salido del pueblo antes que su novio y echando por un 
atajo le esperó a la sombra de unos olivos. Apeose el 
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muchacho, ató el caballo a un árbol, y estrechando entre las 
suyas las manos de la niña, le dijo con amante enojo:

—¿Pa qué has venío? ¿No ves que er día echa lumbre?

—¡Quería decirte tantas cosas!...

—Dímelas toas; pero dime antes que has de quererme, 
aunque no me veas, lo mesmito que si nos hablásemos.

—Pá eso sólo no vendría. Quiero otra cosa... Ya sabes que sé 
leer y escrebir. Pues tú me has de escrebir, y yo a ti 
también... y como me orvides, como no me quieras... en fin, 
que hasta que pase mucho tiempo y vea yo que no me 
orvidas, ¡vaya una vidita que me espera!

—¡Si me quisieras de verdá!...

—Veremos quién lo prueba mejor. Yo de ti no sabré más que 
lo que tú me digas. Cuando guervas, te dirán si yo he 
procurao ná porque me mire dengún hombre. Te yevas mi 
corazón... Más aquejerada me dejas, que si me hubiesen de 
matar...— Y al mismo tiempo que le hablaba, 
involuntariamente, sin malicia, pero avara de caricias, le echó 
al cuello los brazos diciéndole: —¡No quieras nunca a otras!

—¡Nunca, mi vida, nunca!

—¿Por estas? —dijo ella entrelazando los dedos de las 
manos y formando cruces.

—Por esas... y por estos —replicó él estrechándole las 
manos y dándole dos besos largos y muy apretados en la 
boca.

—Juan, vete ya, por Dios, que estamos locos... anda, que de 
aquí a allá te quedan cuatro leguas. No pierdas el tren por 
culpa mía.

—¡Adiós, Luisa!

7



—¡Adiós, mi Juan!

Desató el jaco, sacole del olivar al camino y montó. Entonces 
ella, subida sobre un montón de guijo de lo que había junto a 
la carretera para rellenar los baches, le dijo con lágrimas en 
los ojos:

—Dame otro beso.

Un instante después quedó sola, mirando cómo a lo lejos iba 
él todavía volviendo la cabeza. Luego, el bulto formado por 
la bestia y el jinete fue haciéndose con la distancia cada vez 
más pequeño hasta que al fin desapareció tras el declive de 
una cuesta.

Volvióse ella triste y acongojada hacia el lugar, pero andando 
de prisa, porque no chocara su tardanza; y aquella tarde, 
para ocultar su pena, mientras tendía en el corral de su casa 
unas ropas recién lavadas, cantó las mismas coplas que 
cantaba cuando sabía que él pasaba ante su puerta.

Tú eres mi dueño querido,
No lo llegues a olvidar,
Que tus hijos y los míos
Hermanos se han de llamar.
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II
Juan tenía más imaginación de la que conviene al hombre: 
la loca de la casa, dominaba imperiosamente en su espíritu. 
Nunca le parecieron, como a don Quijote, alcázares las 
ventas, ni tomó por princesas a las criadas de mesón; mas su 
fantasía, alterando las impresiones de la realidad, todo lo 
engrandecía y poetizaba. A cualquier mal hallaba remedio su 
esperanza; ningún bien era mezquino ante sus ojos; los 
ideales más lejanos le parecían fácilmente realizables; amaba 
el bien; y sentía la belleza por instinto; pero su imaginación 
se encargaba luego de exagerar lo bueno o agrandar lo bello; 
y su mente, considerándolo todo bajo el influjo de un 
optimismo engañador, se iba poblando de ideas falsas sobre 
el mundo y la vida. A todo pensamiento hermanaba algo de 
aspiración: el porvenir era para él un libro en que faltaba la 
palabra imposible.

Aquella predisposición a deleitarse fácilmente con lo 
hermoso y a sentirse atraído por lo bueno, se manifestó en 
Juan desde los primeros años de su juventud. En tanto que 
otros mozos del pueblo trabajaban con la frente sudorosa y 
la mano encallecida, él se abismaba contemplando los celajes 
de una puesta de sol, y a veces, más que el ver llenar las 
trojes de su padre, le entretenía observar si las enredaderas 
habían trepado bien en torno de una ventana.

Los grupos de gañanes y mozas que naturalmente se 
formaban en la recolección de la naranja, con sus fondos de 
boscaje verde y su brillante luz meridional, le encantaban por 
su aspecto artístico sin dejarle pensar cuánto producirla todo 
aquello; y si alguna vez oía de los sujetos al duro trabajo 
corporal una maldición o una queja, imaginaba que ha de 
venir un tiempo en que nadie reniegue de su suerte. Pero su 
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fantasía, vigorosa al fingirse esperanzas, era indolente al 
concebir remedios; sin darse cuenta de ello, se asemejaba a 
esas plantas que viven del rocío y lo esperan lozanas, cual si 
estuviesen seguras de que no les ha de faltar nunca.

Aunque Madrid le puso luego más cerca del dolor, como tenía 
asegurada la existencia, fue en vano que sus ojos 
presenciaran lástimas y sus oídos escuchasen lamentos. 
Partió el tiempo entre el estudio y los placeres, y cuando su 
optimismo te ofreció en las ciencias alivio a todos los males 
de la tierra, hasta llegó a creer que el trabajo podría ser un 
goce. La humanidad le pareció la eterna desposada del 
progreso. Para él, existía entre el hombre y la esperanza un 
maridaje indisoluble.

A los tres años de haber salido del lugarejo en que nació 
creía tener ideas fijas.

Pasó en Madrid muchos meses sin contraer amistad con nadie. 
Sus paisanos, Martín Gonzalete y el hijo del tío Pipierno, 
llevaban una vida que hizo imposible toda intimidad. El 
primero estaba en amores con una mujer que no le dejaba 
nunca libre y el segundo pegado como un parásito a un 
señorito rico y muy bruto, que se aficionó a él por lo 
entendido en cosas de caballos. El señorito rico elegantizó al 
Pipierno, y éste instruyó en lo caballar a su protector.

Vino, por fin, una época en que Juan comenzó a tener amigos. 
Un día, en cátedra de derecho romano, como hubiese faltado 
dos mañanas a clase, se atrevió a pedir prestados los 
apuntes de la explicación al compañero que tenía al lado. En 
realidad, aunque necesitaba los apuntes, también le movió a 
pedírselos a aquel condiscípulo y no a otro de los que cerca 
de él se sentaban, el haber observado una cosa que no 
acertaba a explicarse. Pepe Villena, que este era su nombre, 
tomaba los apuntes escribiendo renglones muy estrechos, y 
Juan quería saber a qué obedecía tal rareza.

—Advierto a usted —le dijo Villena al darle el cuaderno— 
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que aquí faltará mucho... Yo tomo los apuntes en verso.

Era verdad. La manumisión, las justas nupcias, el tratado de 
testamentos, la patria potestad, estaban puestos en 
romances y en redondillas. Pepe Villena no tenía afición a la 
carrera de Derecho; la seguía por dar gusto a su familia y 
procuraba de aquel modo distraerse en clase y ejercitarse en 
la versificación, para la cual mostraba, excepcionales 
condiciones.

Juan, que había ya leído a Espronceda, a Bécquer y a 
Bernardo López García, los tres poetas favoritos, y no sin 
razón, de los estudiantes españoles, formó excelente idea de 
Villena; y, sobre todo, cuando supo que publicaba poesías en 
varios semanarios y que habían admitido un drama suyo en el 
Teatro de la Risa, creyó tener un amigo ilustre. Púsole luego 
Villena en contacto con otros condiscípulos, y de allí a pocas 
semanas Juan dejó de andar solo por los claustros de la 
Universidad. Como no le faltaba ya con quién hablar, asistía 
más temprano a clase, para estarse un rato en la puerta de 
la calle Ancha charlando con los amigos y requebrando a las 
muchachas; al salir, solía ir con ellos a una pastelería de la 
calle del Pez, donde por turno se convidaban a bizcochos 
borrachos; y cuando había dinero para más, solían jugar al 
billar en la travesía de las Pozas.

Los amigos de Pepe Villena lo fueron siendo rápidamente de 
Juan y al llegar las últimas semanas de aquel curso, en esa 
época en que los estudiantes se emparejan para repasar 
juntos, resultó que era ya íntimo de media docena de 
compañeros.

A primera hora de la noche acudían a un café de la calle de 
la Luna, donde con la mayor tolerancia saboreaban el brebaje 
que les hacían tomar por moka: después se iban encerrando 
en sus casas de dos en dos, para dominar tal o cual 
asignatura con el programa a la vista; y ya muy tarde, unos 
se acostaban y otros se marchaban a sus pupilajes, hartos de 
leyes, fechas, nombres latinos y pareceres de comentaristas.
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En el café citado costaba el brebaje real y medio, que con el 
medio de la propina ascendía a media peseta; pero era tan 
malo, que cada sorbo daba un disgusto. Pedro Urgell, el 
mejor amigo de cuantos tenía Villena, dijo varias veces:

—Esta pócima cuesta aquí lo mismo que en todos lados, pero 
es peor que en ninguna otra parte. Debemos pensar en 
favorecer a un establecimiento más digno de nosotros.

El grupo continuó, sin embargo, por rutina, yendo algunos 
meses al café de la calle de la Luna. A esto llamaba Luis 
Valgrana, que era en todo aficionado a novedades, la fuerza 
de la tradición. Por fin, los sucesos arreglaron las cosas de 
otro modo.

Uno de los que formaban el grupo, Paco Recilla, tuvo la 
desdicha de que su patrona, mujer entrada, no en años, sino 
en decenios, se enamorase de él, dando en la mala 
costumbre de ir todas las noches con una amiga y el sobrino 
de ésta al café de la calle de la Luna. Allí se sentaba a 
primera hora cerca de la mesa de los estudiantes, y hasta 
que se marchaban no dejaba de lanzar miradas incendiarias al 
pobre Paco, quien viéndose puesto en ridículo, rogó a sus 
compañeros que trasladaran la tertulia a otro café. Eligiose, 
por lo céntrico, el Suizo, y allí continuaron reuniéndose Juan 
Vulgar, Pepe Villena, Pedro Urgell, Luis Valgrana, Paco Recilla 
y otros cuyos nombres no pueden quedar en el olvido, como 
Juan Rejas y Félix Quemada.

Pronto reinó entre todos franca y verdadera intimidad. El 
prestarse apuntes, hacer novillos en cuadrilla, emparejarse 
para estudiar, ir al Retiro las mañanas de primavera y al 
paraíso del Real por las noches, fueron cosas que 
contribuyeron poderosamente a consolidar las amistades. En 
el paraíso del Real, sobre todo, se realizó la estrecha unión 
del grupo, quizá debida a la afición que los más de ellos 
tenían a la música. Paco Recilla y Pepe Villena, 
especialmente, no pensaban más que en el Real. El primero 
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llevaba un cuaderno en el cual anotaba las óperas que oía, 
los cantantes que debutaban, las representaciones que 
lograba cada partitura y hasta las piezas que se repetían: el 
segundo era la desesperación de Paco, porque, presumiendo 
ambos de buena memoria musical, todos decían que éste 
tenía mejor oído. Lo cierto era que entre ambos retenían 
casi toda una ópera nueva la noche de su estreno y a la 
segunda salían tarareándola.

Al cabo de seis meses, no era ya aquel un grupo de amigos, 
sino una orden sin convento. Salvo el habitar cada uno en su 
casa, puede decirse que hacían vida común. Por la mañana se 
veían en clase, o mejor dicho, en la puerta de la Universidad, 
porque desde allí se iban de paseo, o a la parada. A la tarde 
se reunían ante la bola verde que había en el escaparate de 
una antigua botica de la Puerta del Sol, bien para merendar 
pasteles en el Suizo, bien para repetir los paseos de, la 
mañana o ir a ver cualquier novedad que en Madrid hubiese. 
Llegada la noche, vuelta al Suizo a tornar café antes de ir al 
Real y retorno al mismo sitio después de terminada la ópera. 
¡Mil veces a la vez bendita y maldita mesa del Suizo! De las 
veinticuatro horas del día, los que componían el grupo, 
pasaban de codos en ella lo menos ocho. Cómo y cuándo 
estudiaban, nadie ha podido averiguarlo: lo cierto es que, a 
fin de curso ocurría aquello de intelectus apretatus discurrit 
qui rabiat, y era raro que hubiese entre ellos un suspenso.

Siendo todos muchachos de claro talento, buen natural y 
genio alegre, se llevaban perfectamente; y en juntándose 
dos o tres, el tiempo se deslizaba que era un gozo. Jamás 
reñían, ni aun por el gusto de hacer las paces. Han pasado 
bastantes años, y nunca ha habido entre ellos un enfado 
formal. Sin embargo, aquel apiñamiento de amistades les fue 
indudablemente perjudicial. Todavía se reúnen en la mesa del 
Suizo, la fraternidad que allí reina es la misma y a pesar de 
ella, todos comprenden que aquel mármol, donde tantas y 
tantas noches se han apoyado, ha influido poderosa y no 
benignamente en su vida. En fuerza de acostumbrarse a estar 
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juntos, cobraron injusta antipatía a todo el que no formaba 
parte del grupo. Cuando se les acercaba un desconocido, 
enseguida se le estudiaba el lado flaco para ridiculizarle; si 
alguno venía acompañado de un extraño a éste, se le ponía 
mala cara y luego al íntimo que lo presentó se le increpaba 
duramente. La antigua preocupación romana, de que en todo 
extranjero hay un enemigo, llegó a ser para ellos artículo de 
fe.

Esta intransigencia y aquella concentración de afectos 
produjeron malos resultados. Ninguno frecuentó círculos, ni 
casas donde pudieran adquirir conocimiento del mundo; todos 
descuidaron las amistades que les legaron sus padres; todos 
tuvieron escasas aventuras amorosas, y todos llegaron a 
hombres con muy poca o ninguna experiencia de lo que es el 
corazón de la mujer. En cambio, no contrajeron relaciones 
peligrosas, no se entregaron a la vida frívola de bailes y 
tertulias, y lo que aún vale más, estudiándose unos a otros, 
viviendo casi en unidad de sentimientos e ideas, llegaron a 
apreciarse mutuamente con exactitud del valer de cada cual, 
y a conocerse a sí mismos. A ello contribuían por igual la 
ruda lealtad del aragonés, la finísima burla del criado en 
tierras andaluzas, la llaneza del castellano y el sentido 
práctico del catalán; porque entre los que formaban el grupo 
los habla de casi todas las regiones de España, como también 
de las más opuestas aptitudes. Las discusiones interminables, 
el choque de ideas, lo que los gustos de unos influían en los 
de otros, aquel roce moral, persistente y continuo, 
concluyeron por absorber parte de la actividad de todos, 
dándose el fenómeno de que estando juntos tuvieran más 
ingenio que separados, como si su entendimiento fuera un 
compuesto de partes que al disgregarse se debilitaban.

Finalmente, Juan, por completo consagrado a sus amigos, ni 
había adquirido en Madrid relaciones, ni trataba mujeres, ni 
tenía novia, ni puede decirse que personalidad independiente, 
ni se le alcanzaba del mundo sino aquello que en la mesa del 
Suizo se puso a discusión. Eso sí; la tal mesa era como un 

14



receptáculo donde venían a confundirse la ilustración, las 
lecturas y las reflexiones de cada uno para repartirse en 
provecho de todos. Hasta puede decirse que lo sabido por 
uno dejaba enseguida de ser ignorado por lo demás.

Así pasaba para Juan dulcemente el tiempo. Algunos años 
por Navidad y todos durante las vacaciones de verano, iba a 
su pueblo, donde enorgullecía a sus padres con el cambio que 
en él se operaba rápidamente. Entonces experimentaba una 
recrudescencia pasajera en su amor hacia Luisilla. Mientras 
estaba en Madrid, de cada cuatro cartas de ella, contestaba a 
dos; pero al llegar al pueblo la veía con gusto, sentíase 
halagado por la constancia de la chica y aunque sin fijar con 
la voluntad, término legítimo ni pecaminoso a sus amores, se 
complacía en ellos.

Quien no transigía con el noviazgo era su padre. Hasta tal 
punto llevó su empeño en cortarlo, que para ello dio en 
ventajoso arriendo al de Luisilla unas tierras distantes del 
pueblo, a fin de que fijara en ellas su residencia con la 
muchacha. El plan produjo el resultado apetecido y cuando al 
año siguiente volvió Juan, ya no vivía Luisilla en el lugar.

Ella, que confiadamente le dirigía las cartas a Madrid sin más 
que echarlas al correo, las suspendió, por no enviárselas a 
casa de su padre, hasta tener conocimiento de que hubiera 
regresado a la corte, y aquella tregua de todo un verano 
acostumbró insensiblemente a Juan a no sentir la falta de las 
ternezas que Luisa le escribía. Pero tornó a Madrid, pasado 
Agosto, y comenzaron a llegar a sus manos las cartas de la 
enamorada.

Ya era tarde. La primera le causó sorpresa. Se había creído 
olvidado, y hasta le fue indiferente el olvido. Al recibir la 
segunda, le molestó la duda de si contestaría o no. La 
tercera, y esto no le había ocurrido hasta entonces, le hizo 
reír por su carencia absoluta de comas y puntos, sus faltas 
de ortografía y sus giros vulgares. Al llegar la cuarta, estaba 
vistiéndose para ir al café, en que le esperaban los amigos 
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una tarde que convinieron ir juntos de paseo, y, sin abrirla, la 
tiró dentro de un cajón donde se la encontró entre unas 
corbatas viejas a los ocho días. Mudose luego a otra casa de 
huéspedes, pero como no volvió a escribir a Luisa, ni dijo a la 
antigua patrona dónde iba a parar, las cartas de aquélla se 
perdieron durante meses enteros. Alguna vez pensaba: «¿Me 
habrá seguido escribiendo aquélla? Mañana iré a Correos...»

Aquel mañana no llegó nunca.

Luisa continuó todo un invierno escribiéndole con frecuencia, 
dejando de comprar flores para pagar sellos, hasta que al 
fin, suponiendo que Juan pudiera estar enfermo, fue una 
mañana de su cortijo al pueblo, averiguó que los padres del 
muchacho tenían carta segura un día sí y otro no, y 
entonces, desengañada y herida en su amor propio, cesó de 
escribirle.

Cuando tomó esta determinación hacia varios meses que la 
tenía él enteramente olvidada.
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III
Entre asistir a la Universidad y reunirse con sus amigos 
pasaba Juan la vida, y entre el manejo de los libros y el roce 
con los compañeros, iba su entendimiento ilustrándose.

El rasgo distintivo y más notable de su inteligencia era una 
extraordinaria fuerza de asimilación. Lo que otros aprendían 
con esfuerzo, él lo dominaba casi fácilmente; por una sola 
manifestación, apreciaba la esencia de una idea: de cada 
hecho, de cada suceso, lo más importante, aunque fuese lo 
menos ostensible, era lo que mejor fijaba su atención; y así 
en sus estudios, como en el trato de las gentes, su talento 
consistía en saber distinguir y separar unas condiciones y 
unas cualidades de otras. Condensando sus impresiones en 
muy pocas palabras, y expresándolas sobria y 
enérgicamente, mostraba poseer juntamente aquel hermoso 
don de asimilarse el fruto del trabajo ajeno, y una aptitud 
envidiable para transformar en pensamientos propios las 
ideas que en su mente despertaban la reflexión, el estudio y 
el roce con los hombres. Pero junto a tales excelencias, 
faltábanle la constancia y el vigor intelectual que obrando a 
modo de fuerza de cohesión, confunden lo que se estudia y 
lo que se siente, para utilizarlos prudentemente. De aquí que 
no adquiriese en nada principios fijos, y que para él, aun las 
nociones más claras, fuesen como imágenes prontas a 
desvanecerse cediendo el puesto a otras distintas. Con la 
misma facilidad que aprendía, desvirtuaba lo aprendido; y al 
modo que un río ancho y sereno refleja sin detener su curso 
celajes infinitos, así su imaginación, impresionada un punto 
por lo que la hería, continuaba luego su carrera sin término.

En ninguno de sus diversos estudios logró dominar aquella 
movilidad de pensamiento esterilizadora de sus mejores 
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facultades. Nunca supo escoger entre teorías y sistemas 
opuestos. Carecía de ese sentido práctico, especie de 
instinto, que hace al hombre atisbar lo mediano entre lo malo 
y lo mejor entre lo bueno. Lo claro de su entendimiento daba 
envidia; lo débil de su juicio inspiraba lástima, asombrando 
que pudieran en un mismo espíritu darse juntas tanta 
facilidad para convertir la observación en conocimiento, y tal 
falta de disposición para imprimir forma provechosa a la 
experiencia.

Era voluble al estudiar, como algunas mujeres al querer. 
Durante dos o tres inviernos, no hizo sino sorberse libros de 
derecho penal, afanándose en saber cuanto se había escrito 
y continuaba publicándose sobre el poder que tiene la 
sociedad contra el individuo que delinque. Otra larga 
temporada le dio por la economía política, y pasando de unas 
escuelas a otras, las estudió todas. Después, apartándose de 
lo peculiar de su carrera, comenzó a leer obras literarias y de 
crítica artística; y así, confundiendo unas materias con otras, 
gozando en conocer muchas sin sacar fruto de ninguna, fue 
dejando pasar inútilmente el tiempo. Ni de los libros ni de los 
años sacó cosa de provecho.

Pero, ¿qué podía importarle, si su imaginación no cesaba de 
fingirle sendas distintas y fáciles que conducían a un 
porvenir seguro? ¿Hablaban las revistas extranjeras de una 
obra histórica notable? Pues Juan, enseguida, enderezando el 
pensamiento por aquel camino, se decía: «¡Qué gran estudio 
podría hacerse, por ejemplo, con la Influencia del espíritu 
religioso en la decadencia española!» Y con tal vehemencia 
acariciaba la idea, que a poco de concebirla se le figuraba ver 
el libro recién salido de las prensas, todavía húmedas las 
páginas, oliendo a tinta de imprenta y ostentando en el lomo 
de la cubierta el nombre del autor en letras negrillas, muy 
visibles: ¡¡¡Juan Vulgar!!! ¿Le prestaba un amigo un tratado de 
derecho político? Lo devoraba en horas, se empapaba bien de 
su espíritu y enseguida, dándose a pensar en el gobierno de 
los pueblos, llegaba a crear un sistema de política fundado 
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en bases enteramente originales y nuevas, tan nuevas, que 
conseguía hermanar el espíritu de la tradición con la 
tendencia del progreso, o confundir el egoísmo del rentista 
con el hambre del proletario. ¿Iba con sus amigos al estreno 
de un drama? Pues apenas se apoderaba del asunto, tratado 
por el autor en la exposición del acto primero, él se forjaba 
otro drama, casi creía verlo en la escena, y cuando al final 
algún cómico salía a decir al público el nombre del autor, se 
le figuraba que las gentes acogían con una salva estrepitosa 
de aplausos su propio nombre, y que al poco rato todo 
Madrid hablaría del drama de Juan Vulgar...

Las quimeras y las ilusiones se sucedían continua e 
incesantemente en el ánimo de Juan, de suerte que a punto 
ya de terminar la carrera, no mostraba predilección por nada, 
ni a nada parecía mostrar afición resuelta. Vivía con el dinero 
que su padre le enviaba, sin gastar sino aquello de que podía 
disponer, sin contraer deudas, porque no era vicioso; 
estudiando infatigablemente y gozando en comunicar a los 
amigos el fruto de sus lecturas; pero sin darse a pensar 
nunca en lo que haría, ni qué camino debía seguir al llegar 
ese momento en que el hombre tiene que vivir por sí solo. 
Transcurrieron meses y meses; continuó haciendo la misma 
vida hasta el día de graduarse; diéronle su título, y excepto 
ir a la Universidad, prosiguió después sin alterar en nada las 
costumbres adquiridas, cual si estuviese cierto de que el 
momento menos pensado la fortuna llamando a sus puertas 
le diría: «Vengo a ser tuya, ¿qué quieres?»

Varios de sus compañeros soñaban con defender pleitos; 
otros tenían inclinación a la política; cuál fundaba su ambición 
en escribir para el teatro; quizá hubiera entre ellos quien 
pensase hacerse rico de cualquier modo, pero todos sabían lo 
que se habían propuesto.

El único que ignoraba lo que quería ser, era Juan. 
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Creyéndose, tal vez, capaz de todo, nada acometía con 
empuje. Su voluntad, siempre indecisa, parecía la aguja de un 
barómetro descompuesto.
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IV
Al año siguiente de haber concluido la carrera, citáronse una 
noche de verano a las ocho en el Suizo casi todos los amigos 
del grupo. Cuando los demás, cansados de esperarle, se 
habían marchado, llegó Juan, contra su costumbre muy 
elegante, con levita, sombrero de copa y corbata negra.

—Ya se han ido, señorito —le dijo el mozo, restregando con 
un paño sucio el mármol de la mesa.

—¿Sabes dónde?

—Pues... unos decían que al Circo de caballos, porque es 
día de moda, otros que al Retiro... de cierto no lo sé.

Juan tomó café; pasó unos momentos dudosos sobre lo que 
haría; casi estuvo a punto de quedarse allí toda la noche, 
como otras veces, leyendo El Correo, La Correspondencia, Le 
Temps y las Ilustraciones, todos los periódicos que hallase a 
mano; pero, por último, viéndose en un espejo con su levita 
negra y su camisa recién puesta, pensó: «No, hoy no me 
quedo sin ir a alguna parte».

A los dos minutos bajaba por la calle de Alcalá, codeándose 
con las gentes que, mostrándolo de antemano por el aspecto 
de sus ropas, unas más elegantes, otras más humildes, iban 
al Retiro o al Prado. Al llegar frente a la calle del Barquillo 
acortó el paso, como quien duda y luego se dijo: «Estarán en 
el Retiro» y siguió andando.

Era la noche calurosa, pero soplaban a ratos débiles ráfagas 
de aire fresco que anunciaban el templado otoño madrileño. 
El polvo flotaba en la atmósfera, envolviendo los faroles en 
un ambiente que parecía palpable; al ensordecedor trajín de 
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los carruajes, se confundía el pesado rodar de los tranvías 
que, dominando con su pito los demás ruidos, bajaban con las 
plataformas llenas de gente; de las bocacalles estrechas 
afluían parejas y grupos ansiosos de respirar mejor en las 
vías anchas; por cima de la muchedumbre que con andares 
de tortuga cansada paseaba en el Prado, brillaban las luces 
de los faroles como puntos de fuego trazados sobre una 
niebla sucia, y en las cuestecillas del jardín del Ministerio de 
la Guerra lanzaban su fulgor intenso de intermitencias 
bruscas los focos eléctricos, envolviendo el alto edificio en 
una claridad vivísima que reverberaba en los vidrios de los 
balcones. Hacia la subida de la Puerta de Alcalá veíanse 
parados en apretada y doble fila los coches de la gente rica, 
mientras los lacayos, en alegres corros, murmuraban y 
maldecían de sus casas comentando las trampas de sus 
amos. En torno de los aguaduchos estaban sentadas las 
familias modestas, que se contentan con ver pasar a los que 
van a divertirse, y ante la puerta de los Jardines del Buen 
Retiro se apiñaban los curiosos y los que esperaban algo para 
decidirse a entrar: ya el señorito que aguardaba la llegada de 
la novia para seguirla de cerca, ya el que acechaba la 
entrada de uno que no pagase, para ver de penetrar con su 
auxilio.

Juan tomó su billete, lo entregó a los recibidores, y entró 
lentamente por el estrecho paseo de la derecha, en cuya 
arena las luces eléctricas proyectaban las sombras intensas 
del ramaje, semejantes a dibujos japoneses recortados y 
negros. Cuando llegó al centro, del jardín, había aún poca 
gente. En derredor del kiosko de la orquesta veíanse las 
sillas de enea, sucias y ennegrecidas por la lluvia, formadas 
en círculos concéntricos, vacías casi todas y tiradas algunas 
por el suelo. Frente al sitio por donde Juan había entrado, 
algunas familias charlaban reunidas en pequeños corros, los 
hombres mostrando a medio consumir el cigarro encendido de 
sobremesa, y ellas, vestidas con telas claras, abanicándose y 
arreglándose los pliegues de la falda. Por el ancho paseo 
circular daban vueltas, parándose de rato en rato, parejas de 
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amigos engolfados en su conversación; algún pollo solo, con 
los brazos encogidos, el bastón sujeto por en medio, echada 
hacia adelante la cabeza iba mirando a los lados como quien 
busca lo que aguarda impaciente, y a la parte del restaurant
oíanse de cuando en cuando chocar de platos y alegres 
risotadas.

Por ser noche de concierto y no de ópera estaban apagadas 
las luces del teatro, excepto las del proscenio, que 
alumbraban débilmente las letras multicolores, y enormes del 
telón de anuncios; y mientras el público iba llegando en 
oleadas negras, esmaltadas acá y allá por los brillantes tonos 
de las sedas, comenzaban a escucharse los desagradables 
sonidos de la orquesta, donde los músicos afinaban sus 
instrumentos.

Juan dio dos o tres vueltas buscando con afán a sus 
compañeros, y luego se sentó frente a la entrada, cerca de 
unos cuantos gomosos que hablaban como chulos, y al lado 
de una mamá con dos hijas cursis, pálidas y consumidas en la 
eterna espera de un novio quimérico.

Pronto fueron apareciendo cada instante en mayor número 
esos mil tipos madrileños que salen a luz los veranos, y que 
nadie vuelve a ver durante el invierno en ninguna parte: 
madres obesas con niñas espolvoreadas de arroz, vestidas 
con tres modas de retraso, y mostrando en sus pobres trajes 
la habilidad de sus manos junta con la escasez de sus 
recursos; papás que marchan a remolque echando de menos 
la tertulia del café donde hablan del entusiasmo político que 
había en 1840, y hermanos que acompañan a la hermana de 
mala gana mirando a la novia de reojo, como quien dice: «No 
lo he podido remediar». Luego llegaron los que habían comido 
tarde, trayendo todavía en la boca el puro de grande 
espectáculo y las damas que forman corrillos en los sitios 
menos visibles, para reír libremente los chistes de sus 
contertulios. Ya cerca de las diez, la muchedumbre compacta 
y apiñada empezó a dar vueltas por el paseo circular, cada 
vez más despacio, mientras los que permanecían sentados 
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saboreaban ese placer propio del hijo de Madrid, que dispara 
una gracia contra cada uno de cuantos ve pasar.

Poco a poco, la animación había llegado a su apogeo. Los 
hombres miraban a las mujeres con descaro, y ellas 
sostenían la mirada, confiando a la ardiente expresión de sus 
ojos lo que debieran esperar de su recato; unas sonrientes 
como agradecidas, otras, irguiéndose desdeñosas. Cual 
plantas sanas y nocivas, crecidas en el mismo vivero, 
pasaban las buenas mezcladas con las malas, tal vez aquéllas 
envidiando las galas que éstas lucían. La casualidad, eterna 
creadora de contrastes, hacía que se codearan la niña 
honrada que sueña con los exámenes del muchacho a quien 
quiere, y la pecadora de oficio que suele, distraída, 
pronunciar en brazos de uno el nombre de otro: en el mismo 
grupo veíanse confundidas las señoritas ricas, elegantes, 
calzadas primorosamente, pero anémicas y ojerosas, y las 
muchachas de mal disimulada pobreza, hermosas con esa 
hermosura fresca y lozana que desconoce los insomnios de 
las grandes fiestas y los tormentos de la vanidad, y en 
cambio vestidas a fuerza de economía y de mafia, con las 
botas roídas por el uso.

Al paso de los hombres se escuchaban fragmentos de 
conversaciones, revelando a veces una sola palabra, un 
triunfo, un desengaño, una conquista; la grosera interjección 
de uno quedaba borrada por la frase de esperanza que decía 
el que iba detrás, y a los que acompañaban mujeres se les 
sorprendía la queja de los celos, la súplica impaciente o la 
cita para el día inmediato... Las harmonías de la música 
quedaban apagadas por el ruido de los pasos, el caer de las 
sillas, el crujir de las sedas, los murmullos de los corros y el 
airecillo de la noche, que agitaba las ramas de los árboles. El 
metal de la orquesta, sobreponiéndose de pronto a todos los 
demás rumores los apagaba con notas penetrantes; y luego, 
al llegar el canto dulce de una melodía llevada por la cuerda, 
tornaban a dominar el bullir de las conversaciones y el 
chocar de los pies sobre la arena. En los bancos cercanos al 
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café, bajo las luces eléctricas que a ratos interrumpían 
bruscamente su fulgor, veíanse los grupos de políticos 
sentados en torno de algún personaje, y al pasar junto a 
ellos se escuchaba una frase de adulación, el nombre de un 
periódico o un juicio relacionado con el suceso del día. Al 
hablar el jefe todos enmudecían, haciendo signos de 
asentimiento y prestando mucha atención para repetir donde 
les conviniera lo que acababan de oír. En torno del kiosko 
correteaban jugando los niños, llevados por el egoísmo o el 
mimo de sus padres, causando la desesperación de los 
fanáticos por la música que les imponían silencio con 
chicheos y maldiciones; apoyada la silla en el tronco de un 
árbol, dormitaba alguna madre mientras la hija se hacía toda 
oídos para el galán que la cortejaba; de los corrillos 
aristocráticos se escapaban, quizá como comentario a un 
episodio de la crónica escandalosa, alegres carcajadas; y por 
el ancho paseo, donde la gente comenzaba a disminuir, iban 
en parejas, deprisa, mirando con descoco y llamativamente 
engalanadas las que, de no vender amor aquella noche, quizá 
no tuvieran qué comer al otro día...

Juan buscó inútilmente a sus amigos: no les halló en ningún 
corro, ni les vio pasar. Después de dar unos cuantos paseos, 
cansado, aburrido, pero sin querer volver al café, porque aun 
era temprano para su tertulia de última hora, compró un 
periódico y se sentó por segunda vez.

Muy cerca de él, y clarísimamente iluminadas por uno de los 
focos eléctricos, había dos señoras, madre e hija, a juzgar 
por la semejanza de sus rostros. Acreditábanlas de ricas una 
sencillez estudiada y una rara elegancia en los menores 
detalles de sus trajes: ambas eran hermosas; la hija, con la 
agradable viveza de la juventud; la madre, con el encanto 
poéticamente melancólico de una beldad que no se resigna a 
ser víctima de los años.

—Mira, mira —dijo la dama— allí va la de Rasete con su chica 
y el majadero del novio.
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—¡Qué facha de tonto!, ¿eh?

—¡Jesús, Dios mío, para tenerlo así más vale que no lo 
tengas nunca!

Juan, al oírlas, volvió la cara y miró sin descaro, pero con 
curiosidad. ¿Quiénes serían?, ¡Qué hermosa era la niña!

Por bajo de la falda de una tela blanquecina y ligera, 
adornada de cintas y volante s de encaje, dejaba asomar los 
pies monísimos, calzados de zapatitos primorosamente 
hechos y finísimas medias encarnadas: llevaba un abrigo de 
tan flexible tejido, que revelaba la esbeltez del talle: su 
animado rostro, de boca chica, nariz graciosa y grandes ojos 
azules, aparecía sombreado por el ala de un enorme 
sombrero coquetamente puesto, pero sobrio en adornos, y 
sus manos pequeñas, que jugueteaban con un abanico 
enorme de flores japonesas, estaban cubiertas casi hasta el 
codo por guantes de seda de un tono muy oscuro, sobre el 
cual resaltaba el círculo mate de un ancho y sencillo 
brazalete de plata. Su fisonomía picaresca y toda su figura, 
tenían, contrastando con las galas que ostentaba, los rasgos 
propios de las hijas de nuestro pueblo bajo, en quienes la 
gracia absorbe los demás encantos; y sus gestos burlones, 
sus miradas maliciosas, bastaban para adivinar en ella a la 
madrileña neta que, aun extranjerizada por la educación y las 
modas, conserva castizo y puro un tipo nacional. Parecía un 
modelo de Goya vestido por una costurera de París.

A cada suelto y cada noticia que Juan leía, la dirigía una 
mirada. Por fin, dobló y guardó el periódico pero enseguida 
volvió a sacarlo y tornó a leer y a mirar cada vez con más 
insistencia. ¡Qué bonita le parecía! Ella, aunque sin 
corresponder a sus miradas, se sintió halagada; el aspecto 
varonil y elegante de Juan no le fue desagradable. Al cabo de 
un rato, cuando le creía más entregado a la lectura, miró 
también, y entonces, sorprendida por él, bajó los ojos, 
dejando caer lentamente los párpados. Juan desde aquel 
momento cesó de leer para fingir que leía; el periódico se 
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trocó de distracción en pretexto; y sin pensar nada, sólo por 
placer de contemplarla, a cortos intervalos, siguió gozándose 
en mirarla a hurtadillas. Hubo un momento en que se fijó en 
los pies y sostuvo en ellos la mirada. Ella, a pesar de notarlo, 
no los ocultó.

«Es coqueta», pensó Juan.

Luego, imaginando, por la falta de costumbre en tales 
aventuras, que quizá pecaba de descarado, leyó sin alzar los 
ojos tres o cuatro sueltos muy largos y entonces advirtió 
que ella le miraba con disimulo.

De allí a un rato, sentose al lado de las damas un caballero 
entrado en años que las habló familiarmente; sé oyó a la niña 
decir varias veces «papá», y, poco después se levantaron. 
Juan las fue siguiendo con la vista hasta que se confundieron 
entre la gente, y al verlas desaparecer, se puso en pie.

Desde que estaba en Madrid, era la vez primera que se había 
fijado en una mujer para él desconocida.

«Estas son las consecuencias de venir solo», se dijo, como si 
hubiese hecho algo malo. Y echó a andar para ir al Suizo; mas 
dando la vuelta al paseo ancho en sentido opuesto a la 
dirección que tomaron las desconocidas, se halló de pronto 
frente a frente con ellas, cerca de la estrecha alameda de 
salida, donde la aglomeración de los que se marchaban hacía 
a todos acortar forzosamente el paso. Sus miradas y las de 
la niña volvieron a encontrarse, y en el rostro de ésta se 
dibujó una sonrisa ligerísima, apenas perceptible, que nadie 
pudiera tomar por signo de descaro ni aun medrosa señal de 
complacencia, pero que mostraba a las claras estar muy 
lejos de expresar enojo.

La escasa gente que en el jardín quedaba, tenía el hastío 
pintado en la cara. La orquesta había callado. A bastante 
distancia se oían las voces que daban unos cuantos hombres 
en los corrillos políticos; los gomosos, sintiéndose más libres, 
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paraban a las pecadoras tuteándolas alto, para que les 
oyesen los que pasaban; alguna de ellas seguía dando 
vueltas llevando de la mano por fuerza, casi arrastrándole, a 
un niño de seis o siete años; otras continuaban sentadas bajo 
los faroles, contestando con dicharachos a las frases 
groseras y dando a los amigos de una noche golpecitos con 
el abanico...

Cuando quedaba ya muy poco público, sonó a lo lejos 
lentamente la campana de las monjas de San Pascual; los 
focos eléctricos comenzaron a apagarse, lanzando destellos 
y chisporroteos rojizos; y mientras, hacia la verja de salida, 
persistía el alegre rumor de los que se iban, en el sitio poco 
antes centro de tanta animación, sólo se escuchaban los 
pasos de algún vigilante o el ruido que producía un pobre 
viejo, cansado y soñoliento, al recoger los atriles de la 
orquesta.

Juan subió solo la calle de Alcalá, imaginando el modo de 
empezar su relación para referir a los amigos lo que le había 
ocurrido; porque aquello, para él, tenía todo el carácter de 
una verdadera aventura. Al llegar a la calle de Cedaceros, lo 
que le preocupaba, no era ya la manera de dar comienzo al 
relato, sino el recuerdo que dejó en su imaginación la figura 
de la señorita que le había mirado: «Si, es indudable; me ha 
mirado... ¡y qué bonita es!...» Después entró en el Suizo, y 
por un raro propósito de discreción instintiva, no obstante su 
primer impulso de ser comunicativo a nadie contó nada.

A la noche siguiente, fue uno de los primeros que llegaron al 
jardín del Buen Retiro.
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V
A pesar de aquel rasgo de prudente reserva, no tenía Juan 
carácter para callar por mucho tiempo a sus compañeros lo 
que le ocurría. En un principio, temeroso de las bromas que 
pudieran gastarle, guardó silencio; hasta pensó que era gran 
mérito aquella discreción, que tanto trabajo le costaba; pero 
a poco más de un mes, la vanidad que su buena suerte le 
produjo despertó en él vivísimo deseo de buscar confidente 
y su fantasía, propensa a abultar los sucesos y desvirtuar los 
hechos, le pintó con alegres colores la perspectiva de referir 
pronto lo que le pasaba. El gozo no le cabía en el pecho; 
creyó amar, se supuso amado; todos los desvaríos de su 
imaginación, fundados en libros, teorías y estudios, cedieron 
el puesto a la que él se fingió pasión avasalladora; y, como 
cuando solía edificar castillos en el aire con el plan de una 
obra que había de hacerle inmortal, o a semejanza de los 
ratos en que sus lecturas le arrancaban a la realidad, empezó 
a cimentar desatinadas esperanzas sobre la incierta y 
movediza base del capricho de una niña bonita.

Muchas veces, paseando con cualquier amigo, estuvo a punto 
de revelarle su secreto. Había días en que el primero a quien 
encontraba le parecía capaz de comprender lo que él sentía: 
otras veces desconfiaba de todos, suponiéndolos 
indiferentes, fríos, egoístas. Hasta llegaba a creer que, 
hablándoles de su dicha, sólo despertaría en ellos envidia. 
Por fin, una noche salió del café con Pedro Urgell, el catalán 
razonador y frío, y dando vueltas por las calles, tras hablar 
de cosas indiferentes, se encontraron otra vez ante la puerta 
del Suizo.

—Chico —dijo Juan— tengo mucho calor, yo no me meto ahí.
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—¿Pues qué hacemos? No sabe uno dónde ir.

—¿Seguimos paseando?

—Como quieras.

—Casi todas las noches nos sucede lo mismo.

—Como que estamos limitados a nuestro propio círculo; no 
vemos, no tratamos a nadie, ni vamos a ninguna parte...

—Os lo he dicho muchas veces —continuó Urgell— el café es 
para nosotros una calamidad: nos hemos enviciado en venir 
aquí todas las noches... y, además, nos falta un gran 
elemento, la mujer...

—Sí, porque a cierta edad —le interrumpió Juan, cual si fuese 
hombre experimentado, las que andan sueltas por ahí no le 
bastan a uno.

—Necesitamos otra cosa.

—Pero el tener novia también trae sus inconvenientes. 
Además, ya no podemos dedicarnos a recorrer tertulias 
cursis, ni enredarnos con la hija de la patrona.

—¡Sí, buenos calaveras estamos!

—¿Sabes cuál es el término de todo esto, de este 
desconocimiento en que estamos de lo que es la mujer?

—¿Cuál?

—Que caeremos con la primera que nos guste...

—Si nos hace caso.

—Eso no es tan difícil como supones. Lo malo es que no 
sabemos tratarlas y pensamos que van a reírse de 
nosotros... Es una tontería; porque, mira, otros que 
conocemos, sin que valgan más que nosotros, ¡tienen cada lío
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!... Por supuesto, que no son líos los que nos hacen falta... 
para eso cualquiera es buena.

—Lo que le halaga a uno es tener quien le quiera.

Juan no pudo ya contenerse y haciendo bruscamente la 
revelación, dijo:

—Sí; como me sucede a mí.

—¿A ti?

—Sí, hombre, a mí... ¿Qué tiene eso de extraño? ¿No me 
puede querer a mi una mujer?

—Cuenta, cuenta... ¡Qué callado lo tenías!

—No digas nada a esos, ¿eh? Ya sabes; luego empiezan las 
guasas, y esto no es cosa de juego, sino muy seria.

—¿Pero se trata de una señorita?

—Tan señorita... hasta tiene coche.

—¿Y te hace caso?

—Sí. No nos hemos hablado más que unas cuantas veces; 
pero me han ofrecido presentarme en su casa.

—Chico, te pescan.

—Hombre, tanto, tanto... en eso no hay que pensar por ahora.

—Pero, ¿cómo, dónde la has conocido?

Juan refirió a Urgell la aventura del Retiro, y luego prosiguió:

—Su padre fue hace muchos años subsecretario de Hacienda 
o director del Tesoro y dicen que robó. Están ricos, pero a 
mí eso no me importa.

—Nunca viene mal. Continúa.
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—Volví al concierto cuatro o cinco noches seguidas, pero no 
las vi. Como ella me había mirado, sobre todo al marcharse, 
yo estaba deseando volver a encontrarlas, por ver lo que 
hacía. Además, te advierto que la chica es una monada... Por 
fin, al viernes siguiente, que era día de moda, las hallé 
sentadas en el mismo sitio y comencé el ataque.

—Pero, hombre, ¿tú?

—Sí, yo; lo mismo que un gomoso. Ella tomaba varas; me 
coloqué a corta distancia, y estuvimos así, timándonos, hasta 
que se levantaron. Al poco rato vi que las saludó Pepe 
Alones y a la otra vuelta le pregunté quiénes eran. Son las 
de Volandas y la chica se llama Mariquita; es una de las 
muchachas más elegantes de Madrid. La doncella me ha 
contado que les traen de París hasta las botas y los polvos 
de arroz.

¿De manera que te entiendes ya con la doncella?

—Es una mezcla de aya y de doncella. Como hace mucho 
tiempo que está en la casa y es inglesa, tienen en ella gran 
confianza. Esta confianza ha permitido que Mariquita y yo 
podamos hablarnos.

—¿Y cómo te has compuesto para ello?

—De un modo sencillo; bien es verdad que Mariquita lo 
facilitó mucho. Viven en la calle Ancha de San Bernardo, y un 
domingo que estaba yo esperando en la calle por si iban a 
misa, la vi salir sola con la inglesa. Puedes suponer que, por 
mucho que ella me había alentado mirándome en el Retiro y 
dos o tres noches en el Circo de Rivas, no me atreví a 
acercarme, pero la seguí hasta las Calatravas; luego fueron a 
comprar guantes y la chica, casi todo el rato que estuvieron 
en la tienda siguió mirando a través del cristal del 
escaparate... Ya ves si esto era significativo. ¡Ah!, además, 
después supe que tienen costumbre de ir a misa en carruaje 
y que aquel domingo fueron a pie, porque ella lo dispuso así 
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para que yo pudiera seguirla.

—Nada, chico, la has flechado.

—Al volver de misa, cuando las dejé encerradas, me quedé 
en la acera de enfrente, por si se asomaba... y no se asomó; 
pero a los pocos minutos volvió a salir el aya sola.

—¡Te irías a ella como un león!

—En el modo de mirarme cuando pasó a mi lado, conocí que 
no había de pegarme un bufido... y, en fin, chico, la acompañé 
un rato, la llamé elegante, la dije que a cien leguas se 
descubría en ella a la persona fina, distinguida, y concluyó 
por acceder a que escribiese a la señorita, pero dirigiéndole a 
ella el sobre.

—¡Eres un pillín! ¡Bueno te van a poner esos!

—Por Dios te pido que no les digas una palabra... Entre 
nosotros todo es motivo de burla.

—Y, ¿habéis hablado mucho? ¿Sabe quién eres? Porque te 
advierto que nuestra situación y digo nuestra porque la tuya 
es poco más o menos la misma, no es muy a propósito para 
que la chica se ponga loca de alegría. Tenemos la carrera 
acabada... y nada más... Eres uno de los muchísimos abogados 
que andan por ahí sin tener a quien defender ¿Y el padre? 
¿Te conoce? Porque tú no habrás dicho que tenías el oro y el 
moro.

—No, hombre, no. ¿Cómo había de mentir así? Pepe Alones, 
que es quien ha de presentarme, dirá la verdad: que soy 
abogado y que mis padres son propietarios andaluces...

—¿Propietarios? Dirás labradores... De fijo que no llegas a 
entrar en la casa.

—Labradores... propietarios... repuso Juan sin dejarle seguir 
—lo mismo da. Las tierras que tienen son suyas.
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—No lo niego; pero cuando se dice propietario, parece que 
suena a rico; al que sólo tiene unos cuantos terrones, nadie 
le llama propietario. ¿A que no confiesas que pagas doce 
reales diarios a la patrona, y que cuando te marchas al 
pueblo los veranos vas en segunda?

—¡Qué cosas tienes!

—Chico, por tu bien te lo digo. No te forjes ilusiones. Rico no 
eres; haciendo de ese modo, par lo fino, el amor a una 
señorita, el día menos pensado te disparan la pregunta 
horrible de «¿cuándo se formaliza esto?» y, ¿qué contestas? 
Aun suponiendo que la niña te adore hasta el extremo de 
renunciar a las comodidades de su casa... pero ¡quiá!... ¿O 
crees tú que todavía hay muchachas de las de «contigo pan 
y cebolla»?

—¡Qué frío eres! Para animarle a uno, te pintas solo.

—¡No digas tontunas!

—Ella me quiere, —replicó Juan con aire de triunfo— me ama.

—Pues dejará de quererte en cuanto sepa quién eres, cómo 
vives y tu origen humilde y que tu padre es un rico... de 
pueblo. Sí; rico allí, pero aquí no. Tú mismo me has 
confesado que a veces te remuerde la conciencia cuando 
recibes el puñado de duros que te envían al mes.

—No se puede hablar contigo. No crees en nada. Para ti no 
hay amor.

—¡Otra majadería! Vaya, voy a convencerte de que estás 
haciendo una tontería. ¿Ha ido, por casualidad, el aya esa que 
dices a llevarte a tu casa algún recado? ¿Ha entrado en tu 
cuarto, donde todo lo que hay no vale una onza?

—Y los libros, ¿no valen nada?
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—¡Qué libros ni qué niño muerto! ¡Si creerás tú que va la 
inglesa a fijarse en los libros! Sólo verá que no tienes ni aun 
percha, que cuelgas los pantalones de un clavo, y que en vez 
de zapatillas usas unas botas más viejas que las Partidas... 
Acuérdate de lo que te digo: si va el aya a tu casa y cuenta a 
su señorita lo que es aquella mansión de delicias, entonces 
se te caerá la venda.

—Si me hubiera figurado que ibas a hablarme así, no te 
cuento nada.

—Eso es: cierra los ojos a la realidad. ¿Hay desdoro en ser 
pobre?

—¿Pero le está vedado al hombre de posición modesta 
casarse con?... ¿Vas a sostener que sólo el rico puede ser 
feliz? Afortunadamente, ella tiene un corazón de oro; no es 
de esas niñas interesadas... abrasadas por la fiebre del lujo...

—¡Qué corazón de oro ni qué ocho cuartos! No niego que sea 
un ángel. Pero si le traen hasta las botas de París y ha sido 
su papá director del Tesoro y ha metido las uñas hasta el 
codo, ¿piensas que va a concederte la mano de su hija?... 
¡Calla, hombre, no seas bolonio! ¡Qué te ha de conceder la 
mano!... ¡Ni siquiera un guante viejo para que limpies esa 
cadena de similor que compraste el otro día... ¡Calla! y ahora 
me explico la manía que te ha dado por vestir de moda, y las 
preguntas a Perico sobre cuánto le llevó el sastre por el 
frac... ¡Vamos, hombre, te digo que vas a tener un desengaño 
feroz!

Después de callejear mucho, llegaron otra vez a la puerta del 
Suizo.

—No hables de esto con esos —dijo Juan—. Me voy, porque 
tengo que escribirle. ¡Tú has perdido la fe en todo!

—Daría cualquier cosa por leer las cartas que os escribís. O 
tú, sin doblez, por esa desordenada imaginación que tienes, la 
estás engañando sin saberlo, o ella es tonta de capirote, o 
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¡qué sé yo! un pájaro raro...

—Tú lo has dicho —nigroque ciycno— añadió Juan, encajando 
uno de los poquísimos latines que sabía.

Urgell entró en el Suizo; Juan se marchó a su casa y por el 
camino, sin reparar en que tropezaba con las gentes que no 
querían dejarle la derecha, sin hacer caso de lo que le 
rodeaba, ni de los encontronazos que se daba hasta en los 
faroles, iba pensando: «Este cree que ya no hay amor en la 
tierra. ¡Pues no ha de haberlo! Las sociedades se fundan 
sobre el amor... esa eterna fuerza niveladora, democrática, 
incontrastable... ¿Qué tendrá que oponer a esto el padre de 
María? Hoy las clases sociales no están realmente separadas 
unas de otras... Quedan preocupaciones, pero han 
desaparecido los privilegios. Y, sobre todo, queriéndome 
ella... No soy rico; ¿y qué? Puede que llegue a serlo. Mi padre 
tiene tres naranjales, la naranja adquiere cada día precios 
más altos... Si yo fuera diputado, propondría que en toda la 
costa de Levante se crearan por el Estado colonias agrícolas 
y se plantaran muchos naranjos... Esto de las colonias 
agrícolas bajo la tutela oficial sería una gran cosa. ¡Qué 
hermoso discurso podría hacerse! «Sí, señores (ya se veía él 
en pleno parlamento); nuestro comercio se acrecentará 
considerablemente en esa parte del país, cuyas tierras se 
trocarán en encantadores paisajes; cada año exportaremos 
tantos o cuantos millones de cajas de naranjas. (Aquí ponía 
una cifra fabulosa.) ¡Ya veo, señores, aquellos campos, hoy 
incultos, poblados de frondosísimos y productivos huertos, 
sobre cuyo ramaje oscuro resaltan como esferillas de oro los 
preciosos frutos y las olorosísimas flores que son símbolo de 
la pureza!...» ¿Y que me contestaría el padre de María si yo 
le dijera: «Mire usted... tengo este proyecto... el Estado le da 
a usted tierras... o se compran, para, el caso es lo mismo... 
Usted pone su dinero, yo mi iniciativa. La iniciativa es un 
capital...»

Continuó andando, y al atravesar una plaza pasó junto a un 
grupo de gente arremolinada, de cuyo centro salían gritos y 
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protestas. Acercose y vio que dos agentes de orden público 
maltrataban brutalmente a un borracho. Después siguió su 
camino; pero aquel espectáculo dio rumbo distinto a sus 
ideas: «¡Floja paliza les pego yo a ser el gobernador! Si la 
gente se les llegara a echar encima y les moliera a 
puñetazos, no faltaría quien dijese que quedaba hollado el 
principio de autoridad... En rigor, esto del principio de 
autoridad nunca ha estado muy claro para mí. Porque, vamos 
a ver: ¿qué derecho puede tener el Estado, por el mero 
hecho de ser una colectividad, contra el ciudadano, que es un 
solo individuo? Cuando el derecho de todos se opone a la 
autonomía personal, antes que derecho parece fuerza, la 
fuerza brutal del número. Y en otras esferas de la vida 
sucede lo mismo; todo fundamento de autoridad, es 
problemático, dudoso, contestable... Si Mariquita me quiere, 
aunque yo no tenga dinero, ¿qué autoridad, ni qué patria 
potestad, ni qué ley Moyano, ni qué diablos? ¡Vaya unas 
monsergas! Para vivir no hace falta tanto. Lo que se necesita 
es orden, método; la vida del hogar debe regularse 
calculándose de antemano como quien hace un presupuesto o 
redacta el programa de una asignatura... Y, a propósito... ¿por 
qué no he de hacer yo oposiciones a una cátedra vacante?... 
Podría decir a mi futuro suegro: «Soy del claustro de la 
Universidad de Madrid» o de otra parte; pero lo que más me 
convendría, sería quedarme en Madrid. ¿Que esto no es muy 
seguro? ¡Pues no ha de ser! Pronto vendrá un día en que la 
independencia del profesorado sea una verdad... La educación 
del pueblo es lo primero. No se verá entonces a los 
polizontes pegar a los borrachos, suponiendo que el que vi 
allá abajo fuese borracho... más parecía mendigo. ¡Cuántos 
hay! El pauperismo es una llaga social... ¡Ya se daría el Sr. 
Volandas con un canto en los pechos! De María estoy seguro; 
no es una mujer vulgar. De fijo que aprueba esto de las 
oposiciones... Cuando nos casemos dirá un periódico: «Ayer se 
verificó el enlace de nuestro querido y particular amigo el 
joven —porque soy joven— y distinguido, no, del ilustrado 
catedrático don Juan Vulgar con la bellísima señorita...»
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Había llegado a la puerta de su casa. El sereno le abrió; pero 
cerró sin alumbrarle, porque Juan no le daba sino un par de 
perros grandes cada cuatro o seis días. Subió a oscuras, 
estuvo llamando largo rato en la puerta alta, hasta que la 
criada de la patrona salió gruñendo y restregándose los ojos 
a descorrer el cerrojo; entonces encendió un fósforo y fue a 
coger un quinqué que había en el pasillo sobre una cómoda 
arrinconada por vieja.

—¡No! —gritó la Maritornes—; ha dicho doña Rosa que gasta 
usted un litro cada noche; en la mesilla tiene usted un cabo. 
¡Y no tire usted la ropa de golpe sobre el sofá, que he 
puesto allí las tres, es decir, todas las camisas recién 
planchadas.

Efectivamente, en la mesilla colocada junto a la cama, 
encima de un montoncillo de libros, cuyos lomos mostraban 
en extraño consorcio los nombres de Roeder, Galdós, 
Schopenhauer, Dickens, Arolas, Herbert-Spencer y Zola, 
había un cabo de bujía, pegado con la esperma derretida a 
una caja de fósforos mugrienta de puro sobada, y sobre el 
sofá cojo, de reps verde, había tres camisas cuyos puños 
parecían tener flecos en fuerza de estar deshilachados por el 
roce.

«Con esto —se dijo Juan aplicando el fósforo al cabo— no 
hay para leer un cuarto de hora. No importa: cuanto más lee 
uno menos sabe... Lo que siento es no poder ahora escribir a 
María... ¡Bah! madrugaré». Y se acostó.

Eran ya los primeros días del otoño. El balcón se había 
quedado entreabierto, el cuarto estaba frío y la ropa de la 
cama era escasa. Juan tuvo que levantarse para volver a 
ponerse los calzoncillos y echar sobre la colcha un gabancillo 
de verano.

A los pocos momentos se fue sosegando su alterado espíritu, 
dio al olvido la razonadora frialdad de su amigo Urgell, a 
quien suponía incapaz de comprenderle y se borraron de su 
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mente los proyectos y las ideas que se le habían ocurrido 
por el camino: ni siquiera le desveló el recuerdo de María.

Los que sueñan despiertos suelen dormir profundamente, sin 
que nada altere su reposo; cual si su imaginación, harta de 
desvaríos y quimeras, se aquietase como niño rendido por el 
cansancio y hastiado de juguetes.
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VI
¿Estaba Juan verdaderamente enamorado? Ni él mismo 
hubiera podido decirlo, a ser fácil que su fantasía le dejara 
razonar sin confundir la realidad con la ilusión. Lo único 
indudable era que María le gustaba mucho. Aquella señorita 
fina, instruida, si se la comparaba con las mujeres que trató 
hasta entonces; discreta, que escribía mezclando a su natural 
ingenio las reminiscencias de cien párrafos de novelas, y que 
parecía apreciar con regocijo la diferencia que notaba entre 
él y los insulsos mequetrefes que antes la cortejaron, causó 
en su ánimo una impresión muy honda y sincera, pero distinta 
del amor. Cualquier mujer, regularmente agraciada y de 
esfera superior a la suya, le hubiese producido igual efecto. 
Lo que supuso amor, no era sino la aspiración que siente 
todo hombre de instintos delicados a una pasión noble. 
Habíase ya olvidado por completo de la Luisilla del pueblo; y 
aunque la hubiese recordado, la muchacha lugareña, amante 
y cariñosa, habríale parecido zafia y tosca para el hombre 
habituado al refinamiento intelectual que en él se desarrolló 
por el estudio y la vida cortesana. De aquel idilio de aldea no 
quedaba en el ánimo de Juan sino la impresión vaga de una 
niñería: si acaso de tarde en tarde venía a su pensamiento el 
nombre de Luisa, se acordaba de ella como del huerto de sus 
padres o como de las tardes en que con los otros chicos del 
pueblo salía a cazar tordos en el olivar cercano; pero jamás, 
desde que arrojó al cajón de la cómoda, sin leerlas, las 
últimas cartas de la niña; volvió a traer amorosamente aquel 
nombre a su memoria.

Por otra parte, exceptuada Luisa, no había tenido amores con 
mujer alguna, ni conocía del amor sino esa satisfacción física, 
rápida y exenta de poesía, que proporciona el placer 
comprado. No era, pues, de extrañar que le halagase el 
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suponerse querido por María; ni había tampoco nada 
extraordinario en que ésta, a su vez, aunque sin sentir por él 
pasión verdadera, prefiriese la hermosura varonil, la 
discreción y la elegancia natural de Juan a las figuras 
ridículas y enclenques de los caballeretes que frecuentaban 
su casa y sólo sabían decirle galanterías vulgares o hablarle 
de modas, como si fuesen mujercillas.

Hasta las dificultades con que ambos tropezaban para 
tratarse, servían a su amorío de acicate. Juan, al par privado 
y temeroso de frecuentar la casa de los padres de María, si 
quería verla tenía que seguirla en los paseos, cuando iba a 
misa o salía a tiendas.

La idea de penetrar en casa de su novia, casi le producía 
mareos. ¿Qué papel iba a hacer entre la aristocrática gente 
que asistía a aquellos ricos salones donde imaginaba que 
todo eran tapices, plantas raras, rasos, muebles, tallados y 
grandezas del lujo moderno? ¿Con quién podría hablar, si a 
nadie conocía, ni a quién tendría valor de acercarse? Todo 
esto, suponiendo que hiciese el sacrificio de encargarse frac. 
Varias veces María le había escrito y dicho que buscara quien 
le presentase a sus padres, pero, a él esto le daba miedo. 
Sabía que hablándola a solas o por cartas, no perdería, antes 
por el contrario, ganarla a sus ojos, y al mismo tiempo 
repugnaba verse expuesto, por falta de mundo, a caer en 
ridículo.

Entretanto, hablábanse gracias a un medio que, si pecaba de 
imprudente y a propósito para comprometer a María, daba a 
aquellas relaciones un tinte novelesco, que tenía encantado 
a Juan, y que si en ella era atrevidísimo recurso de arriscada 
niña madrileña, a él se le antojaba prueba de gran cariño.

Cuando algunas mañanas María salía sola con el aya, a 
tiendas o a misa, Juan las esperaba paseando a cierta 
distancia de la casa; al verlas echaba a andar precediéndolas, 
y ellas le seguían con precaución hasta una de las calles 
inmediatas, en la cual había un café pequeño donde nadie 
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entraba de día y que seguramente no habían de frecuentar 
gentes que conocieran a los padres de la imprudente 
damisela. Entraban, él delante, ellas detrás; se sentaban en 
un rincón no muy claro, pedía Juan cualquier cosa, además de 
una botella de cerveza inglesa para el aya, a quien tenía la 
atención de llevar alguna de las novelas que continuamente 
le pedía prestadas, y mientras la poco rígida ciudadana de la 
Gran Bretaña hojeaba algún tomo de Javier de Montepín o 
Adolfo Belot, sus autores favoritos, los muchachos 
comenzaban a decirse ternezas.

Así pasaban media hora, a veces una; luego ellas tomaban un 
simón, hacían de prisa aquello a que habían salido, y dejando 
después el coche antes de llegar a la casa, entraban en ella 
renegando y maldiciendo de lo que las hicieron esperar en las 
tiendas, o quejándose de la lentitud con que el cura había 
dicho la misa.

En una de estas entrevistas, María, impulsada por la natural 
aspiración al temible sacramento, y Juan, dejándose llevar de 
su imaginación, hablaban de esta suerte:

—Así no podemos continuar; —decía María— el día menos 
pensado nos ve alguien, se descubre todo, y tengo un 
disgusto. ¿Por qué no buscas un amigo que te lleve a casa? 
Después... todo se andará.

—Tengo miedo a tus padres.

—¿Crees que te van a comer?

—No; pero conocerán que nos queremos, y en cuanto se 
convenzan de ello... se acabó todo. Tus padres no se 
resignarán nunca a que seas de un hombre que no tenga una 
gran fortuna, al menos una posición muy desahogada...

—Me quieren mucho, y no creas tampoco que son tan 
interesados. Además, aunque no seas rico, muy rico, algo 
tienes; tus padres están bien... Y, sobre todo, el primer día 
que vengas no han de hablar de esto, y luego... cuando vean 
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que nos amamos... Dios dirá.

—Dios dirá lo que mejor le parezca, pero no me dará miles 
de duros.

—No seas descreído; dice papá que eso es de republicanos y 
de gentes que no tienen nada que perder.

—¡Ah! Tu padre llama perdidos a los republicanos, ¿Ves? Otro 
abismo nos separa.

—Bueno, eso a mí me es igual. Yo te quiero, y no me importa 
que pienses así.

—¿Me quieres mucho, de verdad?

—¡Más que a mi vida!

—¿Serías feliz, conmigo? ¿Tendrás valor para renunciar a la 
vida de Madrid y cuando yo sea catedrático venirte a una 
capital de provincia?

—Tener valor, sí que lo tengo; pero no habíamos de estar 
tan pobres. Viviendo aquí, con cierta economía... Tampoco 
será cosa de tener una que privarse de lo necesario.

—Para mí, lo necesario es tu cariño.

—Yo te quiero con toda mi alma.

—Pero estás educada entre grandezas; tu casa debe de ser 
un palacio; vives rodeada de comodidades, de lujo, de 
bienestar. Tus padres, por cariño mal entendido, por error 
propio de vuestra clase social, no te han criado para los 
dulces goces de un hogar modesto, sino para que brilles en 
los salones como una flor costosa en la atmósfera 
embalsamada y tibia de un invernadero. (Esta figura le 
pareció a Juan afortunadísima). Yo no soy más que un pobre 
catedrático (ya se creía catedrático), uno de tantos hijos de 
trabajo, a quienes la revolución no ha abierto aún camino a 
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través de las preocupaciones tradicionales... tú eres la niña 
mimada de la fortuna. ¡Yo soy —añadió, recordando una 
escena del Ruy Blas, de Víctor Hugo— el gusano enamorado 
de una estrella! Pero vendrá un día en que las revoluciones...

—No seas simple. ¡Qué revoluciones, ni qué pamplinas! Mi 
papá también se metió en la revolución y hoy dice que fue 
una barbaridad. Lo que hace falta es que me quieras mucho.

Aquí llegaba el diálogo con honores de arrullo, cuando la 
inglesa, paladeando el último sorbo de cerveza, dijo a María 
de pronto y al oído:

—Vámonos, señorita: es domingo, se hace tarde, van a cerrar 
la tienda, y si no llegamos a tiempo puede que lleven otra 
vez la cuenta de los guantes... y con esta serán cinco.

La niña se levantó tendiendo la mano a Juan, que se la 
estrechó amorosa y largamente en actitud dramática. Un 
momento después salieron ellas del café y tomaron en la 
esquina más próxima el consabido simón, mientras él se 
quedaba pagando al mozo.

A los quince o veinte días de aquella entrevista, cuando 
después de otra parecida llegó Juan a su casa ebrio de 
alegría, encontró sobre la mesa de su cuarto la siguiente 
carta, tan pobre de ortografía como rica en ternura:

«Alhamiya del Arroyo 4 de,*** de 18***

Querido ijo juanito: Mealegraré que al resibo destas cortas 
lineas estes gueno, la nuestra es guena a Dios grasias ila 
familia tambien lo esta. sabras juanito de como tu madrey 
llo estamos mu tristes que es la primera bez de que estas al 
que no podemos mandarte los treinta duros sino una onza 
nada mas polque todo esta ma arrancao y er gobielno celo 
yeva too. ay ijo mio tu provesita madre que pena tiene deno 
podel mandaltelo too pero cada dia bamos a pior. y ayel 
degolvieron der tren los capachos del urtimo invio de 
narangas que dijo el contratista que no tomaba mas y asi vá 
too y nada temos querido icir hantes por no afligirte. en fin 
que como no eres gastoso menos mal digo yo que si 
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pudieras, emplealte en argo polque si no nosotros no 
podemos como ban las cosas y sabe dios el mes que biene lo 
que cerá, pues cada semana etenido que despedil gente der 
trabajo y estamos toos tan tristes que parese que senos an 
caio los palos der sombrajo. adios ijo demi arma y resibe 
muchos besos de tu madre y espresiones de toos y el 
corazon de tu padre que lo es y berte desea

Antonio Vulgar y Oliva.

P. D. Como ya me afiguro que dempues der tiempo que a 
pasao que fué tu nobia y aunque lo sientas que le as de 
hacer. sabrás que la Luisilla que en paz descance murio ante 
aller en er pueblo que la abian traido ace un mes ya mu 
mala. don Roque el medico dijo ques taba tisis y o a sido la 
Misa.

¡Sus padres en situación angustiosa! ¡Luisilla muerta! Presa de 
una impresión tanto más fuerte cuanto más inesperada, Juan 
se dejó caer casi acongojado sobre una silla arrugando la 
carta entre las manos. La perspectiva de la pobreza apareció 
terrible y despiadada a los ojos del soñador. Su imaginación, 
acostumbrada a aumentarlo todo, se fingió los que tal vez 
fuesen apuros pasajeros como irremediable ruina. Casi le 
pareció contemplar el triste cuadro del caserón de sus 
padres con los pobres viejos sentados junto al hogar sin 
lumbre, en tanto que los árboles les negaban sus frutos y 
hasta el agua de las acequias se secaba sorbida por la tierra 
al cruzar las asoladas heredades. ¡Padres del alma! ¡Qué dolor 
para ellos mirar al pie de los troncos dañados la fruta 
perdida antes de su sazón y el huerto mudo de aquel alegre 
vocerío que alzaba de entre las ramas el regocijado cantar 
de los gañanes! En el fondo del arca donde el viejo guardaba 
el sobrante de los años buenos, estaría el taleguillo del 
ahorro vacío de monedas... Tal vez aquella onza que le 
enviaban sería la última. ¡Cómo debían de sufrir! ¡Cuánto 
tiempo haría que le tenían callada la ruina! Luego, 
desarrugando el papel, su vista se fijó en el nombre de Luisa. 
¡Pobre muchacha! El recuerdo de su hermosura vigorosa y 
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enérgica, pareció retoñar en su memoria. ¡Qué ojos tenía tan 
grandes y tan negros! Su voz, temblorosa de amor, ¡qué 
sonido tan dulce cuando él, camino de la fuente, le hablaba 
cariñoso!... Durante una larga temporada gastó un vestidillo 
de percal oscuro con pintitas rojas y al estrecharla el talle la 
tela cedía, dejándole sentir en los dedos el calor dulce de su 
cuerpo, que temblaba entre estremecido y pudoroso... Citas 
de amor, besos hurtados, frases de ternura, ¡cómo surgisteis 
en su corazón con forma de remordimientos! Vestido de 
pintitas rojas, pañoleta de crespón, que cubría su garganta, 
¡cuántas veces os tocaron las atrevidas manos! ¡Todo 
resucitaba!...

La tarde que salió del pueblo, ella le fue a esperar medía 
legua más allá de las últimas casas, junto al olivar, y se 
dieron un beso largo, muy largo... ¿Cómo se había borrado 
aquel beso de sus labios? ¿Cómo después no le abrasaron la 
boca otros besos que había comprado algunas noches en 
cualquier callejuela asquerosa al retirarse a su casa? ¡Qué 
animal tan repugnante es el hombre! Se olvidó de ella, 
dejándola morir sin una palabra de consuelo... Porque a los 
ojos de Juan era ya indudable, que la había matado el dolor. 
«¡La tisis, —pensaba él— la enfermedad de las amantes 
abandonadas!» Casi creyó verla, desencajada y pálida, 
recorrer los sitios de las citas pasadas murmurando su 
nombre... Aun conservaba sin haberlas abierto sus últimas 
cartas. Sí; debían de estar en el fondo del baúl, donde las 
echó al sacarlas del cajón de la cómoda cuando se mudó de 
casa, entre calcetines que ya no se podían zurcir de puro 
agujereados y corbatas viejas. Las buscó febrilmente, con los 
ojos llenos de lágrimas, sin olvidar la miseria de sus padres, 
pero experimentando al mismo tiempo, a modo de amargo 
consuelo, un sentimiento extraño de vanidad satisfecha. 
Quedaban cuatro. En ellas se sucedían las quejas, los 
reproches y las reconvenciones, mezcladas con expresivas 
frases amorosas, pobres de artificio, pródigas de ternura. En 
una de ellas le recordaba sus besos, le pedía celos, maldecía 
a Madrid y después de decirle que ya no volvería a escribirle 
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nunca, le pedía que la enviara sellos, porque sus padres no 
le daban cuartos.

Aquella noche apenas pudo pegar los ojos; no se acordó de 
María, y, al poco rato de un sueño intranquilo, despertó 
completamente desvelado y siguió saboreando sus penas 
como un enfermo que contara los latidos del dolor. Después, 
con esa ficticia y pasajera fuerza de voluntad que caracteriza 
a los débiles, procuró serenarse, tratando de convencerse 
por mil modos de que la situación de sus padres acaso no 
fuese desesperada, y diciéndose que quizá Luisilla le hubiera 
olvidado mucho antes de morir. Todo aquello del abandono 
acaso fuese mera exageración suya. Lo principal era pensar 
en sus padres, aliviarles, buscar una colocación y trabajar, 
trabajar pronto, y, ante todo, escribirles diciendo que no le 
enviaran dinero, que él viviría como pudiese. «En estas 
situaciones se conoce a los hombres. El que no mira cara a 
cara serenamente a la desgracia, es un cobarde. La voluntad 
lo es todo en el mundo. ¡Escasez, pobreza! ¡Sois obstáculos 
insuperables para el apocamiento, estímulos para el alma 
bien templada! Vivir teniendo el porvenir asegurado, no es 
vivir; el que no lucha... la lucha por la vida, eso es, la eterna 
lucha por la vida, struggle for life, como dicen los ingleses. 
Todo es pasar mal unos cuantos meses. Me encierro, en 
casita, me preparo bien, hago las oposiciones a una de las 
cátedras esas de que me hablaron el otro día... y si me la 
dan... ¡Qué mayor gloria que no deber a nadie nada! ¡Llegar a 
ser hombre sin apoyo, sin auxilio, sin protección!» La idea de 
la cátedra trajo entonces a su mente, el recuerdo de María. 
«Sí; al fin y al cabo, un catedrático no había de casarse con 
una chica de pueblo. ¡Pobre Luisa! Pero vaya usted el día 
menos pensado al extranjero a un congreso internacional 
teniendo por mujer una lugareña... Pero si le digo a mi padre 
que no me mande ya dinero... ¡Bah! dos meses, dos mesecitos 
más, y ni una peseta... ¡Yo seré quien les envíe la mitad del 
sueldo!»

Pasadas algunas horas, fue a echar al correo una larga carta 
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para su padre, llena de tiernísimos consuelos, y por el 
camino, entre los proyectos y esperanzas que ya se iba 
forjando seguro de hallar remedio a todo, le asaltó la idea de 
que debía un tributo, alguna demostración de dolor a la 
memoria de la pobre Luisa. Lo primero que se le ocurrió fue 
enviar al pueblo, para que la colocasen en su sepulcro, una 
gran corona de pensamientos sin inscripción en las cintas; 
pero en la tienda donde entró le pidieron doce duros y tuvo 
que desistir. ¿Escribir a los padres de la chica? No 
entenderían su estilo. Por último decidió vestirse un mes de 
luto; y si alguien le preguntaba la causa, contestar que era 
por una tía segunda.

En cumplimiento de su resolución, comenzó a usar a diario la 
levita, el chaleco y el pantalón negros; mandó poner al 
sombrero una tira estrecha de gasa, y compró para el cuello 
un pañuelito de seda a listas blancas y negras.

A los pocos días, llevando ya en el bolsillo un número de la 
Gaceta en que acababa de leer la convocatoria a los 
ejercicios de oposición a dos cátedras vacantes en Valencia y 
Sevilla, decía para sus adentros, paseo arriba, paseo abajo 
por lo alto de la calle Ancha de San Bernardo, mientras 
esperaba que saliesen María y el aya: «Lo mismo me da; 
ahora, a Sevilla o Valencia; andando el tiempo, por concurso 
o por medio de otra oposición, a Madrid. Veremos qué tiene 
que pedir el gaznápiro de su padre. ¡Mucho hay que trabajar, 
pero no importa! ¡El trabajo... la gran palanca! ¡Mis padres... el 
deber! ¡María... la mujer amada! ¡Qué grandes estímulos!»

Cuando ella se le acercó, sus primeras palabras fueron estas: 
Creo que en mi casa sospechan algo; ahora te contaré. Pero, 
calla, ¡qué guapo estás con la ropa negra!

Y entonces él, involuntariamente, se acordó de Luisilla, quizá 
muerta por su culpa, enterrada en el miserable cementerio 
del pueblo y escarnecida con la farsa del luto.
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Para su conciencia fue aquel un momento muy amargo. Por 
primera vez en la vida se vio ante sus propios ojos 
despreciable y ridículo.
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VII
De las dos cátedras que había vacantes, una era de Historia 
de España, otra de Literatura Nacional. Juan comenzó a dudar 
por cuál de ambas se decidiría, pareciéndole que bastaba 
optar por una y prepararse bien para que lo demás marchase 
a medida de su deseo. El desequilibrio intelectual que 
sometía sus raciocinios a sus ilusiones; la imaginación, 
siempre dispuesta a desnaturalizar cosas, ideas y sucesos, 
que le hizo en otro tiempo creer que amaba a Luisa y que dio 
a su ánimo valor ficticio para luchar contra la adversidad; 
aquella misma acalorada fantasía, que pintaba a sus ojos 
como pasión incontrastable la inclinación que María despertó 
en él, le indujeron también a forjarse nuevas ilusiones, 
destinadas a resolverse en nuevos desengaños.

Explicar Historia de España le pareció tarea hermosísima y el 
prepararse bien para la oposición cosa no muy difícil en 
realidad. ¿Qué tenia que hacer? A juicio suyo, demostrar que 
conocía las glorias y las desdichas patrias contadas por 
ilustres escritores; compendiar en concisas frases y abarcar 
en grandes síntesis el carácter de cada época, la tendencia 
de cada período, la índole de cada personaje; y luego 
establecer unas a modo de reglas generales, convergentes 
todas al ideal del progreso, que llamarla leyes eternas de la 
historia. Esto, sazonado con toques de erudición inesperada. 
Citas, pocas, pero raras. No hablar casi de las obras muy 
conocidas: nada de don Modesto Lafuente, ni del Padre 
Mariana, ni de Prescott, ni de Solís; y en cambio sacar a 
relucir párrafos de crónicas olvidadas, de historiadores, de 
hechos aislados, de cronistas regionales, y buscar datos en 
documentos literarios, revelando por la apreciación de los 
hombres contemporáneos a cada suceso el alcance que se 
atribuyó a las revoluciones y las ideas en los tiempos 

50



pasados. Había que redactar el programa de la asignatura, 
pero esto tampoco le parecía difícil. «Época primitiva —se 
decía—: celtas, iberos, cántabros, Túbal, etc., etc., y luego 
fenicios, griegos, cartagineses, romanos, godos, árabes, la 
Reconquista, —allá iba todo de un golpe— la reunión de las 
dos coronas, la coronilla, la unidad nacional, la casa de 
Austria, la decadencia, los Borbones... y se acabó la historia 
de España.» Con la misma facilidad que hacía esta 
enumeración, pensaba poder escribir completísimamente el 
programa exigido. Y luego, cuando le tocase discutir con sus 
contrincantes, ¡vaya unos discursos que pronunciaría! ¡Pobre 
Felipe II! ¡Desgraciado siglo XVII! ¡Cómo iban a quedar! Pues, 
¿y la resurrección nacional de 1808? ¡Hermoso cuadro! 
Llamaría sacratísimos a los escombros de Zaragoza y de 
Gerona; haría el elogio de los guerrilleros; ensalzaría el 
sentimiento popular de horror a la invasión, y procuraría 
justificar la tendencia revolucionaria e ilustrada que dominaba 
en los afrancesados. Esta le pareció una idea muy original: sí, 
era preciso fundir en un solo latido patriótico el horror al 
extranjero y el influjo de la Revolución francesa. Así le 
sucedía en todo: partiendo de ideas sensatas luego 
comenzaba su imaginación a desbarrar.

Pues ¿y la cátedra de literatura española? Tampoco había 
para qué asustarse. La única dificultad estribaba en saber 
demostrar al descuido mucha erudición y ser muy original en 
las apreciaciones. Lo primero era probar que conocía los 
críticos extranjeros; respecto a los orígenes del teatro, 
hablar de los contrafacedores, de las albas y pastoretas, sin 
olvidar la comedieta de Ponza; decir algo de los escritores 
arábigos, sacando a relucir que según algunos las coplas de 
Jorge Manrique son del Rey poeta Al-Motamid, de Sevilla; 
decir a este propósito algo de escritores moros, tan notables 
como Ibn-Chalikan, Makari y otros, en cuyas descripciones 
orientales parecen haberse inspirado nuestros mejores 
líricos; estudiar bien el Romancero y los cantos de gesta;
suscitar la cuestión del naturalismo para probar que Quevedo 
ha dicho más porquerías, Cervantes más desvergüenzas y 
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doña María de Zayas mayores inmoralidades que el 
mismísimo Zola; echar pestes, fáciles de justificar, contra el 
pseudo clasicismo a la francesa; y, sobre todo poner junto a 
las obscenidades de las guías de confesores la delicadeza y 
ternura de la poesía popular...

Entre apreciaciones exactas, vulgaridades y rarezas, cuanto 
había leído se le vino de un golpe a la Cabeza, como aluvión 
que arrastrara juntos grano y arena, escoria y oro: todas las 
ideas que se le ocurrieron en años enteros de estudio 
acudieron en tropel confuso y mal barajado a su memoria. 
«Es claro —pensaba—. Yo no tengo amor propio, ni 
pretensiones de erudito: pero sé mucho; con ordenarlo un 
poco, estoy al cabo de la calle.»

Después de largas cavilaciones, decidió hacer oposición a la 
cátedra de literatura; y expirado el término de la 
convocatoria, tras largos estudios, tan trabajosos como mal 
dirigidos y desordenados, hizo los ejercicios.

Llegó el día del fallo. Reuniéronse en un salón los señores 
que componían el tribunal. Entre ellos los había de varias 
clases; desde insufribles sabios de real orden hasta hombres 
modestos verdaderamente instruidos; y junto a éstos, otros 
de aquellos que se labran la reputación poniendo a todo mala 
cara, no riéndose nunca y escribiendo a obras ajenas 
prólogos vulgares. Adoptaron todos actitudes muy graves y 
muy serias, dejando hablar largamente al que tomó la 
palabra, para coordinar ellos mientras tanto en la memoria 
las recomendaciones recibidas y se prepararon a votar según 
su conciencia. Luego, gracias a que la votación era secreta, 
cada uno salió del paso como quiso. Uno solo hubo que, 
hablando de los demás opositores, nombró a Juan de pasada, 
sin intención de que nadie se fijara en él.

—Sí —le interrumpió otro de los individuos del tribunal— ese 
debe de haber leído bastante, pero no lo ha digerido bien.

Juan ni siquiera fue incluido en la terna.
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El desengaño era tremendo. A juicio de Juan, la injusticia y su 
propia mala suerte habían sido causa de todo. Tenía 
convenido con María que el día que supiese el fallo del 
tribunal, si la noticia era buena, cruzaría a hora fija por 
delante de su casa, pasándose el pañuelo por la cara; pero al 
llegar el momento de la cita le faltó valor, sintió vergüenza y 
cuando iba ya a cruzar sin hacer la seña por frente al balcón, 
tras cuyos visillos ella le aguardaba, de pronto atravesó la 
calle, esquivando que la niña pudiera verle, y pegado a la 
fachada de la casa, siguió lentamente hasta escapar como 
huido por la primer bocacalle que encontró. Ella le aguardó 
en vano, y después, por conducto del aya, recibió una carta 
muy romántica, por mitad elegía del desengaño e himno al 
amor que le servía de consuelo, donde iban mezcladas las 
quejas de la decepción y las esperanzas del deseo.

«¡No importa! —terminaba la carta—. ¡Qué son los años 
cuando sé que al término de tantas luchas están tus brazos 
para recibirme!» Esto de los años dejó a María 
desconcertada; pero contestó con otra epístola no menos 
amante, llena de protestas de constancia y juramentos de 
fidelidad.

Al recibirla Juan, faltole poco para llorar de agradecimiento y 
ternura. Olvidó casi todas sus tristezas, y aquella noche, tras 
cubrir de besos el papel mensajero de tamaña dicha, lo 
guardó bajo la almohada y durmió tranquilo.
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Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 
1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, 
pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del 
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde 
envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 
1878, colaborando después en El Correo, órgano político de 
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Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. 
Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y 
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, 
El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras 
muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su 
primera narración extensa, sobre la crisis de un joven 
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El 
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), 
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento 
(1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario 
primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con 
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo 
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia 
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal 
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo 
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y 
sabrosa (1891).
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