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Tiene, al comenzar este veridico relato, diecisiete anos. Su
infancia ha sido la de casi todos los muchachos de pueblo
Nunca estuvo para €l la fruta demasiado alta, ni logro su
abuela esconder las golosinas en sitio que no descubriera, ni
habia en la comarca perro que no le temiese. A pedradas
turbaba el sosiego de los pajaros ocultos en las frondas, y
entre burlas y veras, con sus requiebros, trafa
desasosegados los corazones de las mozas. Mas de una
cuando €l a la fuente se acercaba, fingio que no podia con el
cantaro para que Juan la ayudase a levantarlo, mientras otra,
dejandole ver los remangados brazos, alzaba vigorosamente
el suyo, como dandole a entender cuan apretado lazo
formaria con ellos en torno de su cuello.

Una, a quien hasta sus companeras llamaban Luisa la bonita,
llegé, por fin, a hacerse casi dueno de su alma, y desde
entonces Juan, buscandola incesantemente, comenzo a
descuidar la vigilancia de la hacienda de su padre. Por la
manana, muy temprano, se apostaba cerca de la casa de
Luisa para verla cuando se asomaba a colgar de un clavo la
jaula del pajaro que entretenfa sus horas de costura; ya
entrado el dia, iba a esperarla en el arranque del camino de
la fuente, y le hacfa tomar el sendero mas largo, obligandola
a andarlo despacito; a la tarde, sin que el calor le arredrase,
pasaba varias veces ante su puerta, para verla cosiendo ante
el cancel o para oirla, si estaba mas hacia dentro, cantar
coplas que querfan decirle «aqui me tienes». Después, al
caer el dfa, hacfan juntos el segundo viaje a la fuente, y al
regresar envueltos entre sombras, ella le dejaba acercarse
cuanto querfa, mas temerosa de la oscuridad que de los
besos. Y luego, a la noche, cuando las gentes reposaban
arrulladas por el airecillo que movia las ramas de los



cercanos naranjales, €l, apoyado en la reja y cafdo a sus pies
el guitarro, le decia ternezas con los labios y cosas muy
atrevidas con los ojos, mientras la chica, de rato en rato, le
abandonaba las manos, ya que los maldecidos hierros les
separaban las caras.

Asi pasaron algunos meses, hasta que el padre de Juan,
labrador de mediano caudal y ambicioso de buen porvenir
para su hijo, quiso poner por obra el proyecto que de tiempo
atras acariciaba. El chico de su compadre estaba en Madrid
estudiando hacfa dos anos; a Martin Gonzalete, hijo de un
ricacho del pueblo, solo le faltaba un ano para graduarse de
boticario, y cuando en las vacaciones venia a pasar el verano
con su familia, era de ver el contraste que formaban su traje
y SUus maneras con la ropa y los modales de Juan. Hasta el
tfo Pipierno, chalan que se pasaba la vida recorriendo ferias
para vender burros reumaticos y caballos gotosos, habfa
mandado uno de sus hijos a la corte a seguir la carrera de
agrimensor. De suerte, que el padre de Juan, ganoso de
prosperidades sonadas y espoleado ademas por el picaro
amor propio, fue de dfa en dfa encarinandose con su
proposito. Cada vez que ofa a la mujer de Gonzalete decir:
«Cuando Martin se desamine de Ultimas le compraremos la
botica de don Rufino»; cada vez que el tio Pipierno se llenaba
la boca, publicando que su chico estudiaba de pa engeniero
der campo, al pobre viejo le acometian intenciones de
precipitarlo todo, enviando a Juan inmediatamente a la corte;
pero luego, por no separarse de él, iba retrasandolo,
temerosos su buen sentido y su corazon amante de la larga
ausencia que era precisa. Los amorios de Juan acabaron de
decidirle. La muchacha era hija de unos arrendatarios suyos,
que a duras penas podian pagarle cuando vencian los plazos;
y aquel hombre, que se caso con mujer pobre, asustado ante
la idea de que su chico hiciera lo mismo, decidiose
repentinamente, y de la noche a la manana corrio por el
pueblo la noticia de que Juan marchaba a Madrid. Gonzalete
iba a tener botica, el joven Pipierno lba a ser engeniero...

pues Juan serfia abogado, y con esto mas senor que ninguno



de ellos.

Citando lo supo Luisa, el corazon comenzo a brincarle dentro
del pecho como pajaro inquieto en jaula nueva, y aquella
noche y las siguientes, hasta que Juan partio, el camino de la
fuente y los hierros de la reja escucharon sonar mas besos y
oyeron mas juramentos que tallos de hierba habia en el
campo.

Llego por fin el dia de la marcha.

Estaba la casa de los padres de Juan situada al borde del
camino. Tenia los muros escrupulosamente enjalbegados, y
las ventanas pintarrajeadas de colores chillones y llenas de
macetas floridas. En el caballete del tejado se perseguian
unas cuantas palomas, y volando rapidamente ante los nidos
hechos entre las vigas del alero, pasaban piando las
golondrinas. A lo lejos, perdidos entre los trigos, se ofan de
rato en rato el chirrido de una cigarra, el rechinar de un carro
O el canto de un bracero. Las enormes pitas de hojas
punzantes y anchas proyectaban sus sombras caprichosas y
energicas sobre las tapias del corral, y un gigantesco grupo
de palmeras de aspero tronco se cimbreaba suavemente a
impulsos del viento, que gemia entre el enorme y frondoso
ramo de sus copas. Una luz muy ardorosa y un ambiente muy
seco Lo envolvian todo. La llanura amarillenta del campo se
confundia en el horizonte con el intenso azul del cielo. La
tierra estaba grietada, sedienta; en los lechos de las
corrientes exhaustas brillaban al sol los cantos como pulidos
y lustrosos; el paso perezoso de una bestia cansada o el
brincar de un chicuelo, bastaban para alzar del camino una
nube de polvo.

—Desde aqui hasta el tren, vas en el potro, —habia dicho a
Juan su padre— alli lo dejas confiao al jefe, que ya nos
conoce. Yo enviare por la bestia.

En la puerta de la casa, cuyo ancho zaguén se vefa hacia el
fondo lleno de arreos de mula y aperos de labor, un mozo



ataba a la silla del caballejo el maletin de Juan, mientras
este entre los brazos de su madre, por hacerse el fuerte, se
tragaba las lagrimas. Ella lloraba poco y le apretaba mucho.
La hermanilla pequena sujetaba a duras penas con sus
endebles manecitas la cabeza de un perro que ansiaba partir
ladrando ante su amo; y apoyada en el quicio del porton,
alguna de las Qque pusieron en Juan sus esperanzas le
contemplaba tristemente, mientras €l, ya desprendido de la
madre, cambiaba abrazos y apretones de manos...

—Vete ya; —dijo por fin el padre— alguna vez has de
empezar a ser hombre.

—Cuidate, no hagas barbaridades —anadio la madre.

Momentos después, la polvareda que iba levantando el
primer trote del jaco oculto a Juan en un recodo del camino.
La madre aglto lnutllmente su panuelo, el viejo se froto los
ojos con el reves de la mano, y ambos se miraron
calladamente. Hubo un momento en que la pena que debia
unirles parecia un rencor que les separaba.

—iBah... sea lo que Dios quiera! —exclamo el padre— Tié
que hacerse hombre... Ya gorvera, mujer, ya gorvera. ¢éNo han
guerto Los demas?

Y arrojandose uno en brazos de otro, lloraron juntos...

EL caballejo siguié trotando. Juan, dominado antes que por
SUs propios pensamientos por la sorpresa de dejarse a la
espalda con tal facilidad gentes y cosas tan queridas, miraba
como embobado la blanca linea de la carretera, que parecia
irse alargando ante sus ojos. De pronto, al llegar junto a la
linde de un olivar, que distaba del pueblo mas de media
legua, vio destacarse un bulto de entre los troncos: alguien
venia a su encuentro.

Era Luisilla, que ansiosa de despedirse de el sin testigos,
habia salido del pueblo antes que su novio y echando por un
atajo le espero a la sombra de unos olivos. Apeose el



muchacho, ato el caballo a un arbol, y estrechando entre las
suyas las manos de la nina, le dijo con amante enojo:

—¢Pa que has venio? {No ves que er dia echa lumbre?
—iQueria decirte tantas cosasl...

—Dimelas toas; pero dime antes que has de quererme,
aungque no me veas, Lo mesmito que si nos hablasemos.

— P34 eso solo no vendria. Quiero otra cosa... Ya sabes que sé
leer y escrebir. Pues tu me has de escrebir, y yo a ti
también... y como me orvides, como no me quieras... en fin,
que hasta que pase mucho tiempo y vea yo que no me
orvidas, ivaya una vidita que me espera!

—iSi me quisieras de verdal...

—Veremos quién lo prueba mejor. Yo de ti no sabré mas que
lo que tu me digas. Cuando guervas, te diran si yo he
procuraoc nad porque me mire dengun hombre. Te yevas mi
corazon.. Mas aquejerada me dejas, que si me hubiesen de
matar...— Y al mismo tiempo que le hablaba,
involuntariamente, sin malicia, pero avara de caricias, le echo
al cuello los brazos diciendole: —iNo quieras nunca a otras!

—iNunca, mi vida, nuncal!

—¢{Por estas? —dijo ella entrelazando los dedos de las
manos y formando cruces.

—Por esas.. y por estos —replico €l estrechandole las
manos y dandole dos besos largos y muy apretados en la
boca.

—Juan, vete ya, por Dios, que estamos locos... anda, que de
aqui a alla te quedan cuatro leguas. No pierdas el tren por
culpa mia.

—iAdios, Luisal



—iAdiés, mi Juan!

Desato el jaco, sacole del olivar al camino y monto. Entonces
ella, subida sobre un monton de guijo de Lo que habia junto a
la carretera para rellenar los baches, le dijo con lagrimas en
los ojos:

—Dame otro beso.

Un instante después quedo sola, mirando como a lo lejos iba
el todavia volviendo la cabeza. Luego, el bulto formado por
la bestia y el jinete fue haciéndose con la distancia cada vez
mas pequeno hasta que al fin desaparecio tras el declive de
una cuesta.

Volviose ella triste y acongojada hacia el lugar, pero andando
de prisa, porque no chocara su tardanza; y aquella tarde,
para ocultar su pena, mientras tendia en el corral de su casa
unas ropas recién lavadas, canto las mismas coplas que
cantaba cuando sabfa que €l pasaba ante su puerta.

Tu eres mi dueno querido,
No Lo llegues a olvidar,

Que tus hijos y los mios
Hermanos se han de llamar.



Juan tenfa mas imaginacién de la que conviene al hombre:
la loca de la casa, dominaba imperiosamente en su espiritu.
Nunca le parecneron como a don Quijote, alcézares las
ventas, ni tomo por princesas a las criadas de meson; mas su
fantasia, alterando las impresiones de la realidad, todo lo
engrandecia y poetizaba. A cualquier mal hallaba remedio su
esperanza,; ningun bien era mezquino ante sus ojos; los
ideales mas lejanos le parecian facilmente realizables; amaba
el bien; y sentia la belleza por instinto; pero su lmaglnacmn
se encargaba luego de exagerar Lo bueno o agrandar Lo bello;
y su mente, considerandolo todo bajo el influjo de un
optimismo enganador, se iba poblando de ideas falsas sobre
el mundo y la vida. A todo pensamiento hermanaba algo de
aspwacnon el porvenir era para él un libro en que faltaba la
palabra imposible.

Aquella predisposicion a deleitarse facilmente con lo
hermoso y a sentirse atraido por lo bueno, se manifesto en
Juan desde los primeros anos de su juventud. En tanto que
otros mozos del pueblo trabajaban con la frente sudorosa y
la mano encallecida, €l se abismaba contemplando los celajes
de una puesta de sol, y a veces, mas que el ver llenar las
trojes de su padre, le entretenia observar si las enredaderas
habian trepado bien en torno de una ventana.

Los grupos de gananes y mozas que naturalmente se
formaban en la recoleccion de la naranja, con sus fondos de
boscaje verde y su brillante luz meridional, le encantaban por
su aspecto artistico sin dejarle pensar cuanto producirla todo
aquello; y si alguna vez ofa de los sujetos al duro trabajo
corporal una maldicion o una queja, imaginaba que ha de
venir un tiempo en que nadie reniegue de su suerte. Pero su



fantasia, vigorosa al fingirse esperanzas, era indolente al
concebir remedios; sin darse cuenta de ello, se asemejaba a
esas plantas que viven del rocio y Lo esperan lozanas, cual si
estuviesen seguras de que no les ha de faltar nunca.

Aunque Madrid Le puso luego mas cerca del dolor, como tenfa
asegurada la existencia, fue en vano Qque sus 0jos
presenciaran lastimas y sus ofdos escuchasen lamentos.
Partio el tiempo entre el estudio y los placeres, y cuando su
optimismo te ofrecio en las ciencias alivio a todos los males
de la tierra, hasta llego a creer que el trabajo podria ser un
goce. La humanidad le parecio la eterna desposada del
progreso. Para él, existia entre el hombre y la esperanza un
maridaje indisoluble.

A los tres anos de haber salido del lugarejo en que nacio
creia tener ideas fijas.

Paso en Madrid muchos meses sin contraer amistad con nadie.
Sus paisanos, Martin Gonzalete y el hijo del tio Pipierno,
[levaban una vida que hizo imposible toda intimidad. El
primero estaba en amores con una mujer que no le dejaba
nunca libre y el segundo pegado como un paraSIto a un
senorito rico y muy bruto, que se aficiono a €l por Lo
entendido en cosas de caballos. EL senorito rico elegantizo al
Pipierno, y é€ste instruyo en lo caballar a su protector.

Vino, por fin, una €poca en que Juan comenzo a tener amigos.
Un dia, en catedra de derecho romano, como hubiese faltado
dos mananas a clase, se atrevio a pedir prestados los
apuntes de la explicacion al companero que tenfa al lado. En
realidad, aunque necesitaba los apuntes, también le movio a
pedirselos a aquel condiscipulo y no a otro de los que cerca
de €l se sentaban, el haber observado una cosa que no
acertaba a explicarse. Pepe Villena, que este era su nombre,
tomaba los apuntes escribiendo renglones muy estrechos, y
Juan queria saber a qué obedecia tal rareza.

—Advierto a usted —le dijo Villena al darle el cuaderno—
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que aqui faltara mucho... Yo tomo los apuntes en verso.

Era verdad. La manumision, las justas nupcias, el tratado de
testamentos, la patria potestad, estaban puestos en
romances y en redondillas. Pepe Villena no tenfa aficion a la
carrera de Derecho; la segufa por dar gusto a su familia y
procuraba de aquel modo distraerse en clase y ejercitarse en
la versificacién, para la cual mostraba, excepcionales
condiciones.

Juan, que habfa ya lefdo a Espronceda, a Beécquer y a
Bernardo Lopez Garcia, los tres poetas favoritos, y no sin
razon, de los estudiantes espanoles, formo excelente idea de
Villena; y, sobre todo, cuando supo que publicaba poesias en
varios semanarios y que habian admitido un drama suyo en el
Teatro de la Risa, creyo tener un amigo ilustre. Pusole luego
Villena en contacto con otros condiscipulos, y de alli a pocas
semanas Juan dejé de andar solo por los claustros de la
Universidad. Como no le faltaba ya con quién hablar, asistia
mas temprano a clase, para estarse un rato en la puerta de
la calle Ancha charlando con los amigos y requebrando a las
muchachas; al salir, solia ir con ellos a una pasteleria de la
calle del Pez, donde por turno se convidaban a bizcochos
borrachos; y cuando habfa dinero para mas, solian jugar al
billar en la travesia de las Pozas.

Los amigos de Pepe Villena lo fueron siendo rapidamente de
Juan y al llegar las ultimas semanas de aquel curso, en esa
época en que los estudiantes se emparejan para repasar
juntos, resulto que era ya fntimo de media docena de
COmMpPaneros.

A primera hora de la noche acudian a un café de la calle de
la Luna, donde con la mayor tolerancia saboreaban el brebaje
que les hacfan tomar por moka: después se iban encerrando
en sus casas de dos en dos, para dominar tal o cual
asignatura con el programa a la vista; y ya muy tarde, unos
se acostaban y otros se marchaban a sus pupilajes, hartos de
leyes, fechas, nombres latinos y pareceres de comentaristas.
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En el café citado costaba el brebaje real y medio, que con el
medio de la propina ascendia a media peseta; pero era tan
malo, que cada sorbo daba un disgusto. Pedro Urgell, el
mejor amigo de cuantos tenia Villena, dijo varias veces:

—Esta pocima cuesta aqui Lo mismo que en todos lados, pero
es peor que en ninguna otra parte. Debemos pensar en
favorecer a un establecimiento mas digno de nosotros.

EL grupo continuo, sin embargo, por rutina, yendo algunos
meses al cafe de la calle de la Luna. A esto llamaba Luis
Valgrana, que era en todo aficionado a novedades, la fuerza
de la tradicion. Por fin, los sucesos arreglaron las cosas de
otro modo.

Uno de los que formaban el grupo, Paco Recilla, tuvo la
desdicha de que su patrona, mujer entrada, no en anos, sino
en decenios, se enamorase de el, dando en la mala
costumbre de ir todas las noches con una amiga y el sobrino
de ésta al cafée de la calle de la Luna. Allf se sentaba a
primera hora cerca de la mesa de los estudiantes, y hasta
que se marchaban no dejaba de lanzar miradas incendiarias al
pobre Paco, quien viéndose puesto en ridiculo, rogé a sus
companeros que trasladaran la tertulia a otro cafe. Eligiose,
por Lo centrico, el Suizo, y alli continuaron reuniéndose Juan
Vulgar, Pepe Villena, Pedro Urgell, Luis Valgrana, Paco Recilla
y otros cuyos nombres no pueden quedar en el olvido, como
Juan Rejas y Félix Quemada.

Pronto reino entre todos franca y verdadera intimidad. El
prestarse apuntes, hacer novillos en cuadrilla, emparejarse
para estudiar, ir al Retiro las mananas de primavera y al
paraiso del Real por las noches, fueron cosas que
contribuyeron poderosamente a consolidar las amistades. En
el parafso del Real, sobre todo, se realizo la estrecha union
del grupo, quiza debida a la aficion que los mas de ellos
tenfan a la musica. Paco Recilla y Pepe Villena,
especialmente, no pensaban mas que en el Real. EL primero
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llevaba un cuaderno en el cual anotaba las operas que ofa,
los cantantes que debutaban, las representaciones que
lograba cada partitura y hasta las piezas que se repetian: el
segundo era la desesperacion de Paco, porque, presumiendo
ambos de buena memoria musical, todos decian que éste
tenia mejor oido. Lo cierto era que entre ambos retenian
casi toda una opera nueva la noche de su estreno y a la
segunda salian tarareandola.

Al cabo de seis meses, no era ya aquel un grupo de amigos,
sino una orden sin convento. Salvo el habitar cada uno en su
casa, puede decirse que hacfan vida comun. Por la manana se
velan en clase, o mejor dicho, en la puerta de la Universidad,
porque desde alli se iban de paseo, o a la parada. A la tarde
se reunfan ante la bola verde que habia en el escaparate de
una antigua botica de la Puerta del Sol, bien para merendar
pasteles en el Suizo, bien para repetir los paseos de, la
manana o0 ir a ver cualquier novedad que en Madrid hubiese.
Llegada la noche, vuelta al Suizo a tornar café antes de ir al
Real y retorno al mismo sitio después de terminada la opera.
iMil veces a la vez bendita y maldita mesa del Suizo! De las
veinticuatro horas del dia, los que componian el grupo,
pasaban de codos en ella lo menos ocho. Como y cuando
estudiaban, nadie ha podido averiguarlo: lo cierto es que, a
fin de curso ocurria aquello de intelectus apretatus discurrit
qui rabiat, y era raro que hubiese entre ellos un suspenso.

Siendo todos muchachos de claro talento, buen natural y
genio alegre, se llevaban perfectamente; y en juntandose
dos o tres, el tiempo se deslizaba que era un gozo. Jamas
renfan, ni aun por el gusto de hacer las paces. Han pasado
bastantes anos, y nunca ha habido entre ellos un enfado
formal. Sin embargo, aquel apinamiento de amistades les fue
indudablemente perjudicial. Todavia se reunen en la mesa del
Suizo, la fraternidad que alli reina es la misma y a pesar de
ella, todos comprenden que aquel marmol, donde tantas y
tantas noches se han apoyado, ha influido poderosa y no
benignamente en su vida. En fuerza de acostumbrarse a estar
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juntos, cobraron injusta antipatia a todo el que no formaba
parte del grupo. Cuando se les acercaba un desconocido,
enseguida se le estudiaba el lado flaco para ridiculizarle; si
alguno venia acompanado de un extrano a éste, se le ponfa
mala cara y luego al intimo que lo presento se le increpaba
duramente. La antigua preocupacion romana, de gue en todo
extranjero hay un enemigo, llegé a ser para ellos articulo de
fe.

Esta intransigencia y aquella concentracion de afectos
produjeron malos resultados. Ninguno frecuento circulos, ni
casas donde pudieran adquirir conocimiento del mundo; todos
descuidaron las amistades que les legaron sus padres; todos
tuvieron escasas aventuras amorosas, y todos llegaron a
hombres con muy poca o ninguna experiencia de lo que es el
corazon de la mujer. En cambio, no contrajeron relaciones
peligrosas, no se entregaron a la vida frivola de bailes vy
tertulias, y lo que aun vale mas, estudiandose unos a otros,
viviendo casi en unidad de sentimientos e ideas, llegaron a
apreciarse mutuamente con exactitud del valer de cada cual,
y a conocerse a si mismos. A ello contribuian por igual la
ruda lealtad del aragones, la finisima burla del criado en
tierras andaluzas, la llaneza del castellano y el sentido
practico del catalan; porque entre los que formaban el grupo
los habla de casi todas las regiones de Espana, como también
de las mas opuestas aptitudes. Las discusiones interminables,
el choque de ideas, lo que los gustos de unos influian en los
de otros, aquel roce moral, persistente y continuo,
concluyeron por absorber parte de la actividad de todos,
dandose el fenomeno de que estando juntos tuvieran mas
ingenio que separados, como si su entendimiento fuera un
compuesto de partes que al disgregarse se debilitaban.

Finalmente, Juan, por completo consagrado a sus amigos, ni
habia adquirido en Madrid relaciones, ni trataba mujeres, ni
tenia novia, ni puede decirse que personalidad independiente,
ni se le alcanzaba del mundo sino aquello que en la mesa del
Suizo se puso a discusion. Eso sf; la tal mesa era como un
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receptaculo donde venfan a confundirse la ilustracion, las
lecturas y las reflexiones de cada uno para repartirse en
provecho de todos. Hasta puede decirse que lo sabido por
uno dejaba enseguida de ser ignorado por Lo demas.

Asi pasaba para Juan dulcemente el tiempo. Algunos anos
por Navidad y todos durante las vacaciones de verano, iba a
su pueblo, donde enorgullecia a sus padres con el cambio que
en €l se operaba rapidamente. Entonces experimentaba una
recrudescencia pasajera en su amor hacia Luisilla. Mientras
estaba en Madrid, de cada cuatro cartas de ella, contestaba a
dos; pero al llegar al pueblo la veia con gusto, sentiase
halagado por la constancia de la chica y aunque sin fijar con
la voluntad, término legitimo ni pecaminoso a sus amores, se
complacia en ellos.

Quien no tranSIgla con el noviazgo era su padre. Hasta tal
punto llevo su empeno en cortarlo, que para ello dio en
ventajoso arriendo al de Luisilla unas tierras distantes del
pueblo, a fin de que fijara en ellas su residencia con la
muchacha. El plan produjo el resultado apetecido y cuando al
ano siguiente volvio Juan, ya no vivia Luisilla en el lugar.

Ella, que confiadamente le dirigfa las cartas a Madrid sin mas
que echarlas al correo, las suspendio, por no enviarselas a
casa de su padre, hasta tener conocimiento de que hubiera
regresado a la corte, y aquella tregua de todo un verano
acostumbro insensiblemente a Juan a no sentir la falta de las
ternezas que Luisa le escribia. Pero torno a Madrid, pasado
Agosto, y comenzaron a llegar a sus manos las cartas de la
enamorada.

Ya era tarde. La primera le causo sorpresa. Se habfa crefdo
olvidado, y hasta le fue indiferente el olvido. Al recibir la
segunda, le molesto la duda de si contestaria o no. La
tercera, y esto no le habia ocurrido hasta entonces, le hizo
refr por su carencia absoluta de comas y puntos, sus faltas
de ortografia y sus giros vulgares. Al llegar la cuarta, estaba
vistiéndose para ir al café, en que le esperaban los amigos
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una tarde que convinieron ir juntos de paseo, y, sin abrirla, la
tiro dentro de un cajon donde se la encontro entre unas
corbatas viejas a los ocho dias. Mudose luego a otra casa de
huéspedes, pero como no volvio a escribir a Luisa, ni dijo a la
antigua patrona donde iba a parar, las cartas de aquella se
perdieron durante meses enteros. Alguna vez pensaba: «iMe
habra seguido escribiendo aquella? Manana ire a Correos...»

Aquel manana no lLlego nunca.

Luisa continuo todo un invierno escribiéndole con frecuencia,
dejando de comprar flores para pagar sellos, hasta que al
fin, suponiendo que Juan pudiera estar enfermo, fue una
manana de su cortijo al pueblo, averigué que los padres del
muchacho tenfan carta segura un dia si y otro no, y
entonces, desenganada y herida en su amor propio, ceso de
escribirle.

Cuando tomo esta determinacion hacia varios meses que la
tenia el enteramente olvidada.
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Entre asistir a la Universidad y reunirse con sus amigos
pasaba Juan la vida, y entre el manejo de los libros y el roce
con Los companeros, iba su entendimiento ilustrandose.

EL rasgo distintivo y mas notable de su inteligencia era una
extraordinaria fuerza de asimilacion. Lo que otros aprendfan
con esfuerzo, el lo dominaba casi fécilmente; por una sola
manifestacion, apreciaba la esencia de una idea: de cada
hecho, de cada suceso, lo mas importante, aunque fuese lo
menos ostensible, era lo que mejor fijaba su atencion; y asf
en sus estudios, como en el trato de las gentes, su talento
consistia en saber distinguir y separar unas condiciones y
unas cualidades de otras. Condensando sus impresiones en
muy pocas palabras, y expresandolas sobria y
enérgicamente, mostraba poseer juntamente aquel hermoso
don de asimilarse el fruto del trabajo ajeno, y una aptitud
envidiable para transformar en pensamientos propios las
ideas que en su mente despertaban la reflexion, el estudio y
el roce con los hombres. Pero junto a tales excelencias,
faltabanle la constancia y el vigor intelectual que obrando a
modo de fuerza de cohesion, confunden lo que se estudia y
lo que se siente, para utilizarlos prudentemente. De aqui que
no adquiriese en nada principios fijos, y que para él, aun las
nociones mas claras, fuesen como imégenes prontas a
desvanecerse cediendo el puesto a otras distintas. Con la
misma facilidad que aprendia, desvirtuaba lo aprendido; y al
modo que un rio ancho y sereno refleja sin detener su curso
celajes infinitos, asi su imaginacién, impresionada un punto
por lo que la heria, continuaba luego su carrera sin término.

En ninguno de sus diversos estudios logro dominar aquella
movilidad de pensamiento esterilizadora de sus mejores
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facultades. Nunca supo escoger entre teorias y sistemas
opuestos. Carecia de ese sentido practico, especie de
instinto, que hace al hombre atisbar lo mediano entre Lo malo
y lo mejor entre Lo bueno. Lo claro de su entendimiento daba
envidia; lo débil de su juicio inspiraba lastima, asombrando
que pudieran en un mismo espiritu darse juntas tanta
facilidad para convertir la observacion en conocimiento, y tal
falta de disposicion para imprimir forma provechosa a la
experiencia.

Era voluble al estudiar, como algunas mujeres al querer.
Durante dos o tres inviernos, no hizo sino sorberse libros de
derecho penal, afanandose en saber cuanto se habfa escrito
y continuaba publicandose sobre el poder que tiene la
sociedad contra el individuo que delinque. Otra larga
temporada le dio por la economia politica, y pasando de unas
escuelas a otras, las estudio todas Después, apartandose de
lo peculiar de su carrera, comenzo a leer obras literarias y de
critica artistica; y asf, confundiendo unas materias con otras,
gozando en conocer muchas sin sacar fruto de ninguna, fue
dejando pasar inutilmente el tiempo. Ni de los libros ni de los
anos saco cosa de provecho.

Pero, {qué podia importarle, si su imaginacién no cesaba de
fingirle sendas distintas y faciles que conducfan a un
porvenir seguro? (Hablaban las revistas extranjeras de una
obra historica notable? Pues Juan, enseguida, enderezando el
pensamiento por aguel camino, se decia: «iQuée gran estudio
podria hacerse, por ejemplo, con la Influencia del espiritu
religioso en la decadencia espanolal!» Y con tal vehemencia
acariciaba la idea, que a poco de concebirla se le figuraba ver
el lioro recien salido de las prensas, todavia humedas las
péginas, oliendo a tinta de imprenta y ostentando en el lomo
de la cubierta el nombre del autor en letras negrillas, muy
visibles: iiiJuan Vulgar!!! (Le prestaba un amigo un tratado de
derecho politico? Lo devoraba en horas, se empapaba bien de
su espiritu y enseguida, dandose a pensar en el gobierno de
los pueblos, llegaba a crear un sistema de politica fundado
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en bases enteramente originales y nuevas, tan nuevas, que
consegufa hermanar el espiritu de la tradicion con la
tendencia del progreso, o confundir el egoismo del rentista
con el hambre del proletario. ilba con sus amigos al estreno
de un drama? Pues apenas se apoderaba del asunto, tratado
por el autor en la exposicion del acto primero, €l se forjaba
otro drama, casi crefia verlo en la escena, y cuando al final
algun comico salfa a decir al publico el nombre del autor, se
le figuraba que las gentes acogian con una salva estrepitosa
de aplausos su propio nombre, y que al poco rato todo
Madrid hablaria del drama de Juan Vulgar...

Las quimeras y las ilusiones se sucedian continua e
incesantemente en el animo de Juan, de suerte que a punto
ya de terminar la carrera, no mostraba predileccion por nada,
ni a nada parecia mostrar aficion resuelta. Vivia con el dinero
que su padre le enviaba, sin gastar sino aquello de que podia
disponer, sin contraer deudas, porgue nNO e€ra Vicioso;
estudiando infatigablemente y gozando en comunicar a los
amigos el fruto de sus lecturas; pero sin darse a pensar
nunca en lo que harfa, ni qué camino debia seguir al llegar
ese momento en que el hombre tiene que vivir por si solo.
Transcurrieron meses y meses; continuo haciendo la misma
vida hasta el dia de graduarse; diéronle su titulo, y excepto
ir a la Universidad, prosiguio después sin alterar en nada las
costumbres adquiridas, cual si estuviese cierto de que el
momento menos pensado la fortuna llamando a sus puertas
le dirfa: «Vengo a ser tuya, équé quieres?»

Varios de sus companeros sonaban con defender pleitos;
otros tenfan inclinacion a la politica; cual fundaba su ambicion
en escribir para el teatro; quiza hubiera entre ellos quien
pensase hacerse rico de cualquier modo, pero todos sabian Lo
que se habian propuesto.

EL unico que ignoraba lo que queria ser, era Juan.
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Creyendose, tal vez, capaz de todo, nada acometfa con
empuje. Su voluntad, siempre indecisa, parecia la aguja de un
barometro descompuesto.
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IV

Al ano siguiente de haber concluido la carrera, citaronse una
noche de verano a las ocho en el Suizo casi todos los amigos
del grupo. Cuando los demés, cansados de esperarle, se
habian marchado, llegé Juan, contra su costumbre muy
elegante, con levita, sombrero de copa y corbata negra.

—Ya se han ido, senorito —le dijo el mozo, restregando con
un pano sucio el marmol de la mesa.

—:iSabes donde?

—Pues... unos decian que al Circo de caballos, porque es
dia de moda, otros que al Retiro... de cierto no lo se.

Juan tomo café; paso unos momentos dudosos sobre lo que
harfa; casi estuvo a punto de quedarse alli toda la noche,
como otras veces, leyendo El Correo, La Correspondencia, Le
Temps y las Ilustraciones, todos los periodicos que hallase a
Mmano; pero, por Clltimo, viéndose en un espejo con su levita
negra y SuUu camisa recién puesta, penso: «No, hoy no me
quedo sin ir a alguna parte».

A los dos minutos bajaba por la calle de Alcala, codeandose
con las gentes que, mostrandolo de antemano por el aspecto
de sus ropas, unas mas elegantes, otras mas humildes, iban
al Retiro o al Prado. Al llegar frente a la calle del Barquillo
acorto el paso, como quien duda y luego se dijo: «Estaran en
el Retiro» y siguio andando.

Era la noche calurosa, pero soplaban a ratos debiles réfagas
de aire fresco que anunciaban el templado otono madrileno.
ElL polvo flotaba en la atmosfera, envolviendo los faroles en
un ambiente que parecia palpable; al ensordecedor trajin de

21



los carruajes, se confundia el pesado rodar de los tranvias
que, dominando con su pito los demas ruidos, bajaban con las
plataformas llenas de gente; de las bocacalles estrechas
afluian parejas y grupos ansiosos de respirar mejor en las
vias anchas; por cima de la muchedumbre que con andares
de tortuga cansada paseaba en el Prado, brillaban las luces
de los faroles como puntos de fuego trazados sobre una
niebla sucia, y en las cuestecillas del jardin del Ministerio de
la Guerra lanzaban su fulgor intenso de intermitencias
bruscas los focos electricos, envolviendo el alto edificio en
una claridad vivisima que reverberaba en los vidrios de los
balcones. Hacia la subida de la Puerta de Alcala vefanse
parados en apretada y doble fila los coches de la gente rica,
mientras los lacayos, en alegres corros, murmuraban vy
maldecian de sus casas comentando las trampas de sus
amos. En torno de los aguaduchos estaban sentadas las
familias modestas, que se contentan con ver pasar a los que
van a divertirse, y ante la puerta de los Jardines del Buen
Retiro se apinaban los curiosos y los que esperaban algo para
decidirse a entrar: ya el senorito que aguardaba la llegada de
la novia para seguirla de cerca, ya el que acechaba la
entrada de uno que no pagase, para ver de penetrar con su
auxilio.

Juan tomo su billete, lo entrego a los recibidores, y entro
lentamente por el estrecho paseo de la derecha, en cuya
arena las luces eléctricas proyectaban las sombras intensas
del ramaje, semejantes a dibujos japoneses recortados vy
negros. Cuando llego al centro, del jardin, habfa aun poca
gente. En derredor del kiosko de la orquesta vefanse las
sillas de enea, sucias y ennegrecidas por la lluvia, formadas
en circulos concéntricos, vacias casi todas y tiradas algunas
por el suelo. Frente al sitio por donde Juan habia entrado,
algunas familias charlaban reunidas en pequenos corros, los
hombres mostrando a medio consumir el cigarro encendido de
sobremesa, y ellas, vestidas con telas claras, abanicandose y
arreglandose los pliegues de la falda. Por el ancho paseo
circular daban vueltas, parandose de rato en rato, parejas de
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amigos engolfados en su conversacion; algun pollo solo, con
los brazos encogidos, el baston sujeto por en medio, echada
hacia adelante la cabeza iba mirando a los lados como quien
busca lo que aguarda impaciente, y a la parte del restaurant
ofanse de cuando en cuando chocar de platos y alegres
risotadas.

Por ser noche de concierto y no de opera estaban apagadas
las luces del teatro, excepto las del proscenio, que
alumbraban debilmente las letras multicolores, y enormes del
telon de anuncios; y mientras el publico iba llegando en
oleadas negras, esmaltadas aca y alla por los brillantes tonos
de las sedas, comenzaban a escucharse los desagradables
sonidos de la orquesta, donde los musicos afinaban sus
instrumentos.

Juan dio dos o tres vueltas buscando con afan a sus
companeros, y luego se sento frente a la entrada, cerca de
unos cuantos gomosos que hablaban como chulos, y al lado
de una mama con dos hijas cursis, palidas y consumidas en la
eterna espera de un novio quimerico.

Pronto fueron apareciendo cada instante en mayor numero
esos mil tipos madrilenos que salen a luz los veranos, y que
nadie vuelve a ver durante el invierno en ninguna parte:
madres obesas con ninas espolvoreadas de arroz, vestidas
con tres modas de retraso, y mostrando en sus pobres trajes
la habilidad de sus manos junta con la escasez de sus
recursos; papas que marchan a remolque echando de menos
la tertulia del café donde hablan del entusiasmo politico que
habfa en 1840, y hermanos que acompanan a la hermana de
mala gana mirando a la novia de reojo, como quien dice: «No
lo he podido remediar». Luego llegaron los que habian comido
tarde, trayendo todavia en la boca el puro de grande
espectaculo y las damas que forman corrillos en los sitios
menos visibles, para reir libremente los chistes de sus
contertulios. Ya cerca de las diez, la muchedumbre compacta
y apinada empezo a dar vueltas por el paseo circular, cada
vez mas despacio, mientras los que permanecian sentados
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saboreaban ese placer propio del hijo de Madrid, que dispara
una gracia contra cada uno de cuantos ve pasar.

Poco a poco, la animacion habfa llegado a su apogeo. Los
hombres miraban a las mujeres con descaro, Yy ellas
sostenfan la mirada, confiando a la ardiente expresién de sus
ojos lo que debieran esperar de su recato; unas sonrientes
como agradecidas, otras, irguiéndose desdenosas. Cual
plantas sanas Yy nocivas, crecidas en el mismo Vvivero,
pasaban las buenas mezcladas con las malas, tal vez aquéllas
envidiando las galas que estas lucian. La casualidad, eterna
creadora de contrastes, hacia que se codearan la nina
honrada gque suena con los examenes del muchacho a quien
quiere, y la pecadora de oficio que suele, distraida,
pronunciar en brazos de uno el nombre de otro: en el mismo
grupo vefanse confundidas las senoritas ricas, elegantes,
calzadas primorosamente, pero anémicas y ojerosas, y las
muchachas de mal disimulada pobreza, hermosas con esa
hermosura fresca y lozana que desconoce los insomnios de
las grandes fiestas y los tormentos de la vanidad, y en
cambio vestidas a fuerza de economia y de mafia, con las
botas roidas por el uso.

Al paso de los hombres se escuchaban fragmentos de
conversaciones, revelando a veces una sola palabra, un
triunfo, un desengano, una conquista; la grosera interjeccion
de uno quedaba borrada por la frase de esperanza que decia
el que iba detras, y a los que acompanaban mujeres se les
sorprendia la queja de los celos, la suplica impaciente o la
cita para el dfa inmediato.. Las harmonfas de la musica
quedaban apagadas por el ruido de los pasos, el caer de las
sillas, el crujir de las sedas, los murmullos de los corros y el
airecillo de la noche, que agitaba las ramas de los arboles. El
metal de la orquesta, sobreponiéndose de pronto a todos los
demas rumores los apagaba con notas penetrantes; y luego,
al llegar el canto dulce de una melodia llevada por la cuerda,
tornaban a dominar el bullir de las conversaciones y el
chocar de los pies sobre la arena. En los bancos cercanos al
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café, bajo las luces eléctricas que a ratos interrumpfan
bruscamente su fulgor, vefanse los grupos de politicos
sentados en torno de algdn personaje, y al pasar junto a
ellos se escuchaba una frase de adulacion, el nombre de un
periodico o un juicio relacionado con el suceso del dia. Al
hablar el jefe todos enmudecian, haciendo signos de
asentimiento y prestando mucha atencion para repetir donde
les conviniera lo que acababan de oir. En torno del kiosko
correteaban jugando los ninos, llevados por el egoismo o el
mimo de sus padres, causando la desesperacion de Llos
fanaticos por la musica que les imponfan silencio con
chicheos y maldiciones; apoyada la silla en el tronco de un
arbol, dormitaba alguna madre mientras la hija se hacfa toda
oidos para el galan que la cortejaba; de los corrillos
aristocraticos se escapaban, quiza como comentario a un
episodio de la cronica escandalosa, alegres carcajadas; y por
el ancho paseo, donde la gente comenzaba a disminuir, iban
en parejas, deprisa, mirando con descoco Yy llamativamente
engalanadas las que, de no vender amor aquella noche, quiza
no tuvieran queé comer al otro dfa...

Juan busco inutilmente a sus amigos: no les hallo en ningun
corro, ni les vio pasar. Después de dar unos cuantos paseos,
cansado, aburrido, pero sin querer volver al cafe, porque aun
€ra temprano para su tertulia de ultima hora, compro un
periodico y se sento por segunda vez.

Muy cerca de €l, y clarisimamente iluminadas por uno de los
focos eléctricos, habfa dos senoras, madre e hija, a juzgar
por la semejanza de sus rostros. Acreditabanlas de ricas una
sencillez estudiada y una rara elegancia en los menores
detalles de sus trajes: ambas eran hermosas; la hija, con la
agradable viveza de la juventud; la madre, con el encanto
poeticamente melancollco de una beldad que no se resigna a
ser victima de los anos.

—NMira, mira —dijo la dama— alli va la de Rasete con su chica
y el majadero del novio.
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—iQué facha de tonto!, ieh?

—iJesus, Dios mio, para tenerlo asi mas vale que no lo
tengas nunca!

Juan, al oirlas, volvio la cara y miro sin descaro, pero con
curiosidad. ¢Quienes serfan?, iQue hermosa era la ninal

Por bajo de la falda de wuna tela blanquecina Yy ligera,
adornada de cintas y volante s de encaje, dejaba asomar los
pies monisimos, calzados de zapatitos primorosamente
hechos y finisimas medias encarnadas: llevaba un abrigo de
tan flexible tejido, que revelaba la esbeltez del talle: su
animado rostro, de boca chica, nariz graciosa y grandes ojos
azules, aparecia sombreado por el ala de un enorme
sombrero coquetamente puesto, pero sobrio en adornos, Yy
SUS Mmanos pequenas, que jugueteaban con un abanico
enorme de flores japonesas, estaban cubiertas casi hasta el
codo por guantes de seda de un tono muy oscuro, sobre el
cual resaltaba el circulo mate de un ancho y sencillo
brazalete de plata. Su fisonomia picaresca y toda su figura,
tenfan, contrastando con las galas que ostentaba, los rasgos
propios de las hijas de nuestro pueblo bajo, en quienes la
gracia absorbe los demas encantos; y sus gestos burlones,
sus miradas maliciosas, bastaban para adivinar en ella a la
madrilena neta que, aun extranjerizada por la educacion y las
modas, conserva castizo y puro un tipo nacional. Parecia un
modelo de Goya vestido por una costurera de Paris.

A cada suelto y cada noticia que Juan lefa, la dirigia una
mirada. Por fin, doblo y guardo el periodico pero enseguida
volvio a sacarlo Y torno a leer y a mirar cada vez con mas
insistencia. iQué bonita le parecial Ella, aunque sin
corresponder a sus miradas, se sintio halagada; el aspecto
varonil y elegante de Juan no le fue desagradable. Al cabo de
un rato, cuando le crefa mas entregado a la lectura, miro
también, y entonces, sorprendida por €l, bajo los ojos,
dejando caer lentamente los parpados. Juan desde aguel
momento ceso de leer para fingir que lefa; el periodico se
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troco de distraccion en pretexto; y sin pensar nada, solo por
placer de contemplarla, a cortos intervalos, siguié gozéndose
en mirarla a hurtadillas. Hubo un momento en que se fijo en
los pies y sostuvo en ellos la mirada. Ella, a pesar de notarlo,
no los oculto.

«Es coqueta», penso Juan.

Luego, imaginando, por la falta de costumbre en tales
aventuras, que quiza pecaba de descarado, leyo sin alzar los
ojos tres o cuatro sueltos muy largos y entonces advirtio
que ella le miraba con disimulo.

De alli a un rato, sentose al lado de las damas un caballero
entrado en anos que las hablo familiarmente; s€ oyo a la nina
decir varias veces «papa», y, poco después se levantaron.
Juan las fue siguiendo con la vista hasta que se confundieron
entre la gente, y al verlas desaparecer, se puso en pie.

Desde que estaba en Madrid, era la vez primera que se habia
fijado en una mujer para el desconocida.

«Estas son las consecuencias de venir solo», se dijo, como si
hubiese hecho algo malo. Y echo a andar para ir al Suizo; mas
dando la vuelta al paseo ancho en sentido opuesto a la
direccion que tomaron las desconocidas, se hallo de pronto
frente a frente con ellas, cerca de la estrecha alameda de
salida, donde la aglomeracién de los que se marchaban hacia
a todos acortar forzosamente el paso. Sus miradas y las de
la nina volvieron a encontrarse, y en el rostro de ésta se
dibujé una sonrisa ligerisima, apenas perceptible, que nadie
pudiera tomar por signo de descaro ni aun medrosa senal de
complacencia, pero que mostraba a las claras estar muy
lejos de expresar enojo.

La escasa gente que en el jardin quedaba, tenfa el hastio
pintado en la cara. La orquesta habia callado. A bastante
distancia se ofan las voces que daban unos cuantos hombres
en los corrillos politicos; los gomosos, sintiendose mas libres,
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paraban a las pecadoras tuteandolas alto, para que les
oyesen los que pasaban; alguna de ellas seguia dando
vueltas llevando de la mano por fuerza, casi arrastrandole, a
un nino de seis o siete anos; otras continuaban sentadas bajo
los faroles, contestando con dicharachos a las frases
groseras y dando a los amigos de una noche golpecitos con
el abanico...

Cuando quedaba ya muy poco publico, sono a lo lejos
lentamente la campana de las monjas de San Pascual; los
focos eléctricos comenzaron a apagarse, lanzando destellos
y chisporroteos rojizos; y mientras, hacia la verja de salida,
persistia el alegre rumor de los que se iban, en el sitio poco
antes centro de tanta animacion, solo se escuchaban los
pasos de algdn vigilante o el ruido que producia un pobre
viejo, cansado y sonoliento, al recoger los atriles de la
orquesta.

Juan subio solo la calle de Alcalé, imaginando el modo de
empezar su relacion para referir a los amigos lo que le habia
ocurrido; porque aquello, para €l, tenfa todo el caracter de
una verdadera aventura. Al llegar a la calle de Cedaceros, lo
que le preocupaba, no era ya la manera de dar comienzo al
relato, sino el recuerdo que dejo en su imaginacion la figura
de la senorita que le habfa mirado: «Si, es indudable me ha
mirado... iy que bonita esl..» Despues entro en el Suizo, y
por un raro proposito de discrecion instintiva, no obstante su
primer impulso de ser comunicativo a nadie conto nada.

A la noche siguiente, fue uno de Los primeros que llegaron al
jardin del Buen Retiro.
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Vv

A pesar de aquel rasgo de prudente reserva, no tenfa Juan
caracter para callar por mucho tiempo a sus companeros lo
que le ocurria. En un principio, temeroso de las bromas que
pudieran gastarle, guardo silencio; hasta penso que era gran
meérito aquella discrecion, que tanto trabajo le costaba; pero
a poco mas de un mes, la vanidad que su buena suerte le
produjo desperto en él vivisimo deseo de buscar confidente
y su fantasia, propensa a abultar los sucesos y desvirtuar los
hechos, le pinto con alegres colores la perspectiva de referir
pronto lo que le pasaba. ElL gozo no le cabia en el pecho;
creyo amar, se supuso amado; todos los desvarfos de su
imaginacién, fundados en libros, teorias y estudios, cedieron
el puesto a la que el se fingio pasion avasalladora; y, como
cuando solia edificar castillos en el aire con el plan de una
obra que habia de hacerle inmortal, o a semejanza de los
ratos en que sus lecturas le arrancaban a la realidad, empezo
a cimentar desatinadas esperanzas sobre la incierta y
movediza base del capricho de una nina bonita.

Muchas veces, paseando con cualquier amigo, estuvo a punto
de revelarle su secreto. Habia dias en que el primero a quien
encontraba le parecia capaz de comprender lo que €l sentfa:
otras veces desconfiaba de todos, suponiendolos
indiferentes, frios, egoistas. Hasta llegaba a creer que,
hablandoles de su dicha, solo despertaria en ellos envidia.
Por fin, una noche salio del café con Pedro Urgell, el catalan
razonador y frio, y dando vueltas por las calles, tras hablar
de cosas indiferentes, se encontraron otra vez ante la puerta
del Suizo.

—Chico —dijo Juan— tengo mucho calor, yo no me meto ahi.
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—¢Pues gqué hacemos? No sabe uno donde ir.
—iSeguimos paseando?

—Como quieras.

—Casi todas las noches nos sucede Lo mismo.

—Como que estamos limitados a nuestro propio circulo; no
vemos, no tratamos a nadie, ni vamos a ninguna parte...

—Os lo he dicho muchas veces —continuo Urgell— el cafe es
para nosotros una calamidad: nos hemos enviciado en venir
aqui todas las noches.. y, ademas, nos falta un gran
elemento, la mujer...

—Sf, porque a cierta edad —le interrumpio Juan, cual si fuese
hombre experimentado, las que andan sueltas por ahi no le
bastan a uno.

—Necesitamos otra cosa.

—Pero el tener novia también trae sus inconvenientes.
Ademas, ya no podemos dedicarnos a recorrer tertulias
cursis, ni enredarnos con la hija de la patrona.

—iSfi, buenos calaveras estamos!

—iSabes cual es el termino de todo esto, de este
desconocimiento en que estamos de lo que es la mujer?

—¢Cual?
—Que caeremos con la primera que nos guste...
—Si nos hace caso.

—Eso no es tan dificil como supones. Lo malo es que no
sabemos tratarlas y pensamos que van a reirse de
nosotros... Es una tonteria; porque, mira, otros que
conocemos, sin que valgan mas que nosotros, itienen cada lio
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l... Por supuesto, que no son lios los que nos hacen falta...
para eso cualquiera es buena.

—Lo que le halaga a uno es tener quien le quiera.

Juan no pudo ya contenerse y haciendo bruscamente la
revelacion, dijo:

—Si: como me sucede a mi.
—LA ti?

—Si, hombre, a mi... éQué tiene eso de extrano? éNo me
puede querer a mi una mujer?

—Cuenta, cuenta... iQué callado lo tenias!

—No digas nada a esos, éeh? Ya sabes; luego empiezan las
guasas, y esto no es cosa de juego, sino muy seria.

—¢Pero se trata de una senorita?
—Tan senorita... hasta tiene coche.
—_Y te hace caso?

—Si. No nos hemos hablado mas que unas cuantas veces;
pero me han ofrecido presentarme en su casa.

—Chico, te pescan.

—Hombre, tanto, tanto... en eso no hay que pensar por ahora.
—Pero, écomo, donde la has conocido?

Juan refirio a Urgell la aventura del Retiro, y luego prosiguio:

—Su padre fue hace muchos anos subsecretario de Hacienda
o director del Tesoro y dicen que robo. Estan ricos, pero a
mi eso no me importa.

—Nunca viene mal. Continua.
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—Volvi al concierto cuatro o cinco noches seguidas, pero no
las vi. Como ella me habia mirado, sobre todo al marcharse,
yo estaba deseando volver a encontrarlas, por ver lo que
hacfa. Ademas, te advierto que la chica es una monada... Por
fin, al viernes siguiente, que era dia de moda, las halle
sentadas en el mismo sitio y comence el ataque.

—Pero, hombre, {tu?

—Si, yo; lo mismo que un gomoso. Ella tomaba varas; me
coloqué a corta distancia, y estuvimos asf, timandonos, hasta
que se levantaron. Al poco rato VI que las saludo Pepe
Alones y a la otra vuelta le pregunte qulenes eran. Son las
de Volandas y la chica se llama Mariquita; es una de las
muchachas mas elegantes de Madrid. La doncella me ha
contado que les traen de Paris hasta las botas y los polvos
de arroz.

{De manera que te entiendes ya con la doncella?

—Es una mezcla de aya y de doncella. Como hace mucho
tiempo que esta en la casa y es inglesa, tienen en ella gran
confianza. Esta confianza ha permitido que Mariquita y yo
podamos hablarnos.

—¢Y como te has compuesto para ello?

—De un modo sencillo; bien es verdad que Mariquita lo
facilito mucho. Viven en la calle Ancha de San Bernardo, y un
domingo que estaba yo esperando en la calle por si iban a
misa, la vi salir sola con la inglesa. Puedes suponer que, por
mucho que ella me habfa alentado mirandome en el Retiro y
dos o tres noches en el Circo de Rivas, no me atrevi a
acercarme, pero la segui hasta las Calatravas; luego fueron a
comprar guantes y la chica, casi todo el rato que estuvieron
en la tienda siguio mirando a traves del cristal del
escaparate... Ya ves si esto era significativo. iAh!, ademés,
después supe que tienen costumbre de ir a misa en carruaje
y que aquel domingo fueron a pie, porque ella lo dispuso asf
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para que yo pudiera seguirla.
—Nada, chico, la has flechado.

—Al volver de misa, cuando las deje encerradas, me quede
en la acera de enfrente, por si se asomaba... Yy no se asomo;
pero a los pocos minutos volvio a salir el aya sola.

—iTe irfas a ella como un leon!

—En el modo de mirarme cuando paso a mi lado, conocf que
no habia de pegarme un bufido... y, en fin, chico, la acompanée
un rato, la llame elegante, la dije que a cien leguas se
descubria en ella a la persona fina, distinguida, Yy concluyo
por acceder a que escribiese a la senorita, pero dirigiéndole a
ella el sobre.

—iEres un pillin! iBueno te van a poner esos!

—Por Dios te pido que no les digas una palabra... Entre
nosotros todo es motivo de burla.

—Y, ¢habéis hablado mucho? iSabe quien eres? Porque te
advierto que nuestra situacion y digo nuestra porque la tuya
es poco mas o menos la misma, no €s muy a proposito para
que la chica se ponga loca de alegria. Tenemos la carrera
acabada... y nada mas... Eres uno de los muchisimos abogados
que andan por ahi sin tener a quien defender (Y el padre?
¢ Te conoce? Porque tu no habras dicho que tenfas el oro y el
moro.

—No, hombre, no. ¢éComo habia de mentir asi? Pepe Alones,
que es quien ha de presentarme, dira la verdad: que soy
abogado y que mis padres son propietarios andaluces...

—¢Propietarios? Diras labradores... De fijo que no llegas a
entrar en la casa.

—Labradores... propietarios... repuso Juan sin dejarle seguir
—Llo mismo da. Las tierras que tienen son suyas.
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—No Lo niego; pero cuando se dice propietario, parece que
suena a rico; al que solo tiene unos cuantos terrones, nadie
le llama propietario. ¢A que no confiesas que pagas doce
reales diarios a la patrona, y que cuando te marchas al
pueblo los veranos vas en segunda?

—iQue cosas tienesl!

—Chico, por tu bien te lo digo. No te forjes ilusiones. Rico no
eres; haciendo de ese modo, par lo fino, el amor a una
senorita, el dia menos pensado te disparan la pregunta
horrible de «icuando se formaliza esto?» y, iqué contestas?
Aun suponiendo que la nina te adore hasta el extremo de
renunciar a las comodidades de su casa.. pero iquial.. ¢O
crees tu que todavia hay muchachas de las de «contigo pan
y cebolla»?

—iQue frio eres! Para animarle a uno, te pintas solo.
—iNo digas tontunas!
—Ella me quiere, —replico Juan con aire de triunfo— me ama.

—Pues dejara de quererte en cuanto sepa quién eres, como
vives y tu origen humilde y que tu padre es un rico... de
pueblo. Sf; rico allf, pero aqui no. Tu mismo me has
confesado que a veces te remuerde la conciencia cuando
recibes el punado de duros que te envian al mes.

—No se puede hablar contigo. No crees en nada. Para ti no
hay amor.

—iOtra majaderfal Vaya, voy a convencerte de que estas
haciendo una tonteria. {Ha ido, por casualidad, el aya esa que
dices a llevarte a tu casa algun recado? (Ha entrado en tu
cuarto, donde todo Lo que hay no vale una onza?

—Y los libros, éno valen nada?
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—iQué libros ni que nino muerto! iSi creeras tu que va la
inglesa a fijarse en los libros! Solo vera que no tienes ni aun
percha, que cuelgas los pantalones de un clavo, y que en vez
de zapatillas usas unas botas mas viejas que las Partidas...
Acuérdate de lo que te digo: si va el aya a tu casa y cuenta a
su senorlta lo que es aquella mansion de delicias, entonces
se te caera la venda.

—Si me hubiera figurado que ibas a hablarme asi, no te
cuento nada.

—Eso es: cierra los ojos a la realidad. éHay desdoro en ser
pobre?

—¢Pero le esta vedado al hombre de posicion modesta
casarse con?.. ¢Vas a sostener que solo el rico puede ser
feliz? Afortunadamente, ella tiene un corazon de oro; no es
de esas ninas interesadas... abrasadas por la fiebre del lujo...

—iQue corazon de oro ni que ocho cuartos! No niego que sea
un angel Pero si le traen hasta las botas de Parls y ha sido
su papa director del Tesoro y ha metido las unas hasta el
codo, (piensas que va a concederte la mano de su hija?...
iCalla, hombre, no seas bolonio! iQué te ha de conceder la
manol... iNi siquiera un guante viejo para que limpies esa
cadena de similor que compraste el otro dia... iCalla! y ahora
me explico la mania que te ha dado por vestir de moda, y las
preguntas a Perico sobre cuanto le llevo el sastre por el
frac... iVamos, hombre, te digo que vas a tener un desengano
feroz!

Despues de callejear mucho, llegaron otra vez a la puerta del
Suizo.

—No hables de esto con esos —dijo Juan—. Me voy, porque
tengo que escribirle. iTu has perdido la fe en todo!

—Daria cualquier cosa por leer las cartas que os escribis. O
tu, sin doblez, por esa desordenada imaginacion que tienes, la
estas enganando sin saberlo, o ella es tonta de capirote, o
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iqué s€ yo! un pajaro raro...

—Tu lo has dicho —nigroque ciycno— anadio Juan, encajando
uno de los poquisimos latines que sabia.

Urgell entro en el Suizo; Juan se marcho a su casa y por el
camino, sin reparar en que tropezaba con las gentes que no
querian dejarle la derecha, sin hacer caso de lo que le
rodeaba, ni de los encontronazos que se daba hasta en los
faroles, iba pensando: «Este cree que ya no hay amor en la
tierra. iPues no ha de haberlo! Las sociedades se fundan
sobre el amor... esa eterna fuerza niveladora, democrética,
incontrastable... {Qué tendra que oponer a esto el padre de
Maria? Hoy las clases sociales no estan realmente separadas
unas de otras.. Quedan preocupaciones, pero han
desaparecido los privilegios. Y, sobre todo, queriéndome
ella... No soy rico; iy qué? Puede que [legue a serlo. Mi padre
tiene tres naranjales, la naranja adquiere cada dia precios
mas altos... Si yo fuera diputado, propondria que en toda la
costa de Levante se crearan por el Estado colonias agricolas
y se plantaran muchos naranjos... Esto de las colonias
agricolas bajo la tutela oficial serfa una gran cosa. iQue
hermoso discurso podria hacerse! «Si, senores (ya se veia el
en pleno parlamento); nuestro comercio se acrecentara
considerablemente en esa parte del pais, cuyas tierras se
trocaran en encantadores paisajes; cada ano exportaremos
tantos o cuantos millones de cajas de naranjas. (Aqui ponia
una cifra fabulosa.) iYa veo, senores, aquellos campos, hoy
incultos, poblados de frondosisimos y productivos huertos,
sobre cuyo ramaje oscuro resaltan como esferillas de oro los
preciosos frutos y las olorosisimas flores que son simbolo de
la purezal...» {Y que me contestaria el padre de Maria si yo
le dijera: «Mire usted... tengo este proyecto... el Estado le da
a usted tierras... o se compran, para, el caso es Lo mismo...
Usted pone su dinero, yo mi iniciativa. La iniciativa es un
capital...»

Continuo andando, y al atravesar una plaza paso junto a un
grupo de gente arremolinada, de cuyo centro salian gritos y
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protestas. Acercose y vio que dos agentes de orden publico
maltrataban brutalmente a un borracho. Después siguio su
camino; pero aquel espectaculo dio rumbo distinto a sus
ideas: «iFloja paliza les pego yo a ser el gobernador! Si la
gente se les llegara a echar encima y les moliera a
punetazos, no faltarfa quien dijese que quedaba hollado el
principio de autoridad... En rigor, esto del principio de
autoridad nunca ha estado muy claro para mi. Porque, vamos
a ver: {qué derecho puede tener el Estado, por el mero
hecho de ser una colectividad, contra el ciudadano, que €s un
solo individuo? Cuando el derecho de todos se opone a la
autonomia personal, antes que derecho parece fuerza, la
fuerza brutal del numero. Y en otras esferas de la vida
sucede o mismo; todo fundamento de autoridad, es
problemético, dudoso, contestable... Si Mariquita me quiere,
aunque yo no tenga dinero, {qué autoridad, ni qué patria
potestad, ni qué ley Moyano, ni qué diablos? iVaya unas
monsergas! Para vivir no hace falta tanto. Lo que se necesita
es orden, metodo; la vida del hogar debe regularse
calculandose de antemano como guien hace un presupuesto o
redacta el programa de una asignatura... Y, a proposito... épor
qué no he de hacer YO Ooposiciones a una catedra vacante?...
Podria decir a mi futuro suegro: «Soy del claustro de la
Universidad de Madrid» o de otra parte; pero Lo que mas me
convendria, seria quedarme en Madrid. éQue esto no es muy
seguro? iPues no ha de ser! Pronto vendra un dia en que la
independencia del profesorado sea una verdad... La educacion
del pueblo es lo primero. No se vera entonces a los
polizontes pegar a los borrachos, suponiendo que el que vi
alla abajo fuese borracho.. mas parecia mendigo. iCuantos
hay! El pauperismo es una llaga social... iYa se daria el Sr.
Volandas con un canto en los pechos! De Maria estoy seguro;
no es una mujer vulgar. De fijo que aprueba esto de las
oposiciones... Cuando nos casemos dira un periodico: «Ayer se
verifico el enlace de nuestro guerido y particular amigo el
joven —porque soy joven— Yy distinguido, no, del ilustrado
catedratico don Juan Vulgar con la bellisima senorita...»
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Habia llegado a la puerta de su casa. EL sereno le abrio; pero
cerro sin alumbrarle, porque Juan no le daba sino un par de
perros grandes cada cuatro o seis dias. Subio a oscuras,
estuvo llamando largo rato en la puerta alta, hasta que la
criada de la patrona salio grunendo y restrega'ndose los ojos
a descorrer el cerrojo; entonces encendio un fosforo y fue a
coger un quinqué que habfa en el pasillo sobre una comoda
arrinconada por vieja.

—iNo! —grito la Maritornes—; ha dicho dona Rosa que gasta
usted un litro cada noche; en la mesilla tiene usted un cabo.
iY no tire usted la ropa de golpe sobre el sofa, que he
puesto alli las tres, es decir, todas las camisas recien
planchadas.

Efectivamente, en la mesilla colocada junto a la cama,
encima de un montoncillo de libros, cuyos lomos mostraban
en extrano consorcio los nombres de Roeder, Galdos,
Schopenhauer, Dickens, Arolas, Herbert-Spencer y Zola,
habia un cabo de bujia, pegado con la esperma derretida a
una caja de fosforos mugrienta de puro sobada, Yy sobre el
sofa cojo, de reps verde, habfa tres camisas cuyos punos
parecian tener flecos en fuerza de estar deshilachados por el
roce.

«Con esto —se dijo Juan aplicando el fosforo al cabo— no
hay para leer un cuarto de hora. No importa: cuanto mas lee
uno menos sabe... Lo que siento es no poder ahora escribir a
Marfa... iBah! madrugaré». Y se acosto.

Eran ya los primeros dfas del otono. EL balcon se habfa
quedado entreabierto, el cuarto estaba frio y la ropa de la
cama era escasa. Juan tuvo que levantarse para volver a
ponerse los calzoncillos y echar sobre la colcha un gabancillo
de verano.

A los pocos momentos se fue sosegando su alterado espiritu,
dio al olvido la razonadora frialdad de su amigo Urgell, a
quien suponia incapaz de comprenderle y se borraron de su
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mente los proyectos y las ideas que se le habian ocurrido
por el camino: ni siquiera le desvelo el recuerdo de Maria.

Los que suenan despiertos suelen dormir profundamente, sin
que nada altere su reposo; cual si su imaginacién, harta de
desvarios y quimeras, se aquietase como nino rendido por el
cansancio y hastiado de juguetes.
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Vi

(Estaba Juan verdaderamente enamorado? Ni €l mismo
hubiera podido decirlo, a ser facil que su fantaS|a le dejara
razonar sin confundir la realidad con la ilusion. Lo unico
indudable era que Maria le gustaba mucho. Aquella senorita
fina, instruida, si se la comparaba con las mujeres que trato
hasta entonces; discreta, que escribia mezclando a su natural
ingenio las reminiscencias de cien parrafos de novelas, y que
parecia apreciar con regocijo la diferencia que notaba entre
el y los insulsos mequetrefes que antes la cortejaron, causo
en su animo una impresion muy honda y sincera, pero distinta
del amor. Cualquier mujer, regularmente agraciada y de
esfera superior a la suya, le hubiese producido igual efecto.
Lo que Supuso amor, no era sino la aspiracion que siente
todo hombre de instintos delicados a una pasion noble.
Habiase ya olvidado por completo de la Luisilla del pueblo; y
aunque la hubiese recordado, la muchacha lugareﬁa, amante
y carinosa, habriale parecido zafia y tosca para el hombre
habituado al refinamiento intelectual que en €l se desarrollo
por el estudio y la vida cortesana. De aquel idilio de aldea no
quedaba en el animo de Juan sino la impresion vaga de una
ninerfa: si acaso de tarde en tarde venfa a su pensamiento el
nombre de Luisa, se acordaba de ella como del huerto de sus
padres o como de las tardes en que con los otros chicos del
pueblo salia a cazar tordos en el olivar cercano; pero jamés,
desde que arrojo al cajon de la comoda, sin leerlas, las
ultimas cartas de la nina; volvio a traer amorosamente aquel
nombre a su memoria.

Por otra parte, exceptuada Luisa, no habia tenido amores con
mujer alguna, ni conocia del amor sino esa satisfaccion fisica,
rapida y exenta de poesfa, que proporciona el placer
comprado. No era, pues, de extranar que le halagase el
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suponerse querido por Maria; ni habia tampoco nada
extraordlnarlo en que ésta, a su vez, aungue sin sentir por €l
pasion verdadera, prefiriese la hermosura varonil, la
discrecion y la elegancia natural de Juan a las figuras
ridiculas y enclenques de los caballeretes que frecuentaban
su casa y solo sabfan decirle galanterias vulgares o hablarle
de modas, como si fuesen mujercillas.

Hasta las dificultades con que ambos tropezaban para
tratarse, servian a su amorio de acicate. Juan, al par privado
y temeroso de frecuentar la casa de los padres de Maria, si
queria verla tenia que seguirla en los paseos, cuando iba a
misa o salia a tiendas.

La idea de penetrar en casa de su novia, casi le producia
mareos. ({Qué papel iba a hacer entre la aristocratica gente
que asistia a aquellos ricos salones donde imaginaba que
todo eran tapices, plantas raras, rasos, muebles, tallados y
grandezas del lujo moderno? iCon quién podrfa hablar, si a
nadie conocfa, ni a quien tendria valor de acercarse? Todo
esto, suponiendo que hiciese el sacrificio de encargarse frac.
Varias veces Maria le habia escrito y dicho que buscara quien
le presentase a sus padres, pero, a €l esto le daba miedo.
Sabfa que hablandola a solas o por cartas, no perderfa, antes
por el contrario, ganarla a sus 0jos, y al mismo tiempo
repugnaba verse expuesto, por falta de mundo, a caer en
ridiculo.

Entretanto, hablabanse gracias a un medio que, si pecaba de
imprudente y a proposito para comprometer a Marfa, daba a
aquellas relaciones un tinte novelesco, que tenia encantado
a Juan, y que si en ella era atrevidisimo recurso de arriscada
nina madrilena, a €l se le antojaba prueba de gran carino.

Cuando algunas mananas Marfa salfa sola con el aya, a
tiendas o a misa, Juan las esperaba paseando a cierta
distancia de la casa; al verlas echaba a andar precediéndolas,
y ellas le segufan con precaucion hasta una de las calles
inmediatas, en la cual habfa un café pequeno donde nadie
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entraba de dia y que seguramente no habfan de frecuentar
gentes que conocieran a los padres de la imprudente
damisela. Entraban, €l delante, ellas detras: se sentaban en
un rincon no muy claro, pedia Juan cualquier cosa, ademas de
una botella de cerveza inglesa para el aya, a quien tenia la
atencion de llevar alguna de las novelas que continuamente
le pedia prestadas, y mientras la poco rigida ciudadana de la
Gran Bretana hojeaba algfm tomo de Javier de Montepin o
Adolfo Belot, sus autores favoritos, los muchachos
comenzaban a decirse ternezas.

Asi pasaban media hora, a veces una; luego ellas tomaban un
simon, hacfan de prisa aquello a que habfan salido, y dejando
después el coche antes de llegar a la casa, entraban en ella
renegando y maldiciendo de Lo que las hicieron esperar en las
tiendas, o quejandose de la lentitud con que el cura habfa
dicho la misa.

En una de estas entrevistas, Maria, impulsada por la natural
aspiracion al temible sacramento, y Juan, dejandose llevar de
su imaginacion, hablaban de esta suerte:

—Asi no podemos continuar; —decia Maria— el dia menos
pensado nos ve alguien, se descubre todo, y tengo un
disgusto. ¢(Por qué no buscas un amigo que te lleve a casa?
Después... todo se andara.

—Tengo miedo a tus padres.
—{Crees que te van a comer?

—No; pero conoceran que nos Qqueremos, y en cuanto se
convenzan de ello.. se acabo todo. Tus padres no se
resignaran nunca a que seas de un hombre que no tenga una
gran fortuna, al menos una posicion muy desahogada...

—Me quieren mucho, y no creas tampoco que son tan
interesados. Ademés, aunque no seas rico, muy rico, algo
tienes; tus padres estan bien... Y, sobre todo, el primer dia
que vengas no han de hablar de esto, y luego... cuando vean
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que nos amamos... Dios dira.

—Dios dira lo que mejor le parezca, pero no me dara miles
de duros.

—No seas descrefdo; dice papa que eso es de republicanos y
de gentes que no tienen nada que perder.

—iAh! Tu padre llama perdidos a los republicanos, éVes? Otro
abismo nos separa.

—Bueno, eso a mi me es igual. Yo te quiero, y no me importa
que pienses asl.

—¢éMe quieres mucho, de verdad?
—iMas que a mi vida!

—¢Serias feliz, conmigo? ¢ Tendras valor para renunciar a la
vida de Madrid y cuando yo sea catedratico venirte a una
capital de provincia?

—Tener valor, si que lo tengo; pero no habfamos de estar
tan pobres. Viviendo aqui, con cierta economia... Tampoco
sera cosa de tener una que privarse de Lo necesario.

—Para mf, lo necesario es tu carino.
—Yo te quiero con toda mi alma.

—Pero estas educada entre grandezas; tu casa debe de ser
un palacio; vives rodeada de comodidades, de lujo, de
bienestar. Tus padres, por carino mal entendido, por error
propio de vuestra clase social, no te han criado para los
dulces goces de un hogar modesto, sino para que brilles en
los salones como una flor costosa en la atmosfera
embalsamada y tibia de un invernadero. (Esta figura le
parecio a Juan afortunadisima). Yo no soy mas que un pobre
catedratico (ya se crefa catedratico), uno de tantos hijos de
trabajo, a quienes la revolucion no ha abierto aun camino a
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traves de las preocupaciones tradicionales... tu eres la nina
mimada de la fortuna. iYo soy —aﬁadié, recordando una
escena del Ruy Blas, de Victor Hugo— el gusano enamorado
de una estrella! Pero vendra un dia en que las revoluciones...

—No seas simple |Que revoluciones, ni que pamplinas! Mi
papa tambien se metio en la revolucion y hoy dice que fue
una barbaridad. Lo que hace falta es que me quieras mucho.

Aqui llegaba el dialogo con honores de arrullo, cuando la
inglesa, paladeando el ultimo sorbo de cerveza, dijo a Maria
de pronto y al ofdo:

—Vémonos, senorita: es domingo, se hace tarde, van a cerrar
la tienda, y si no llegamos a tiempo puede que lleven otra
vez la cuenta de los guantes... y con esta seran cinco.

La nina se levanto tendiendo la mano a Juan, que se la
estrecho amorosa y largamente en actitud dramatica. Un
momento despues salieron ellas del café y tomaron en la
esquina mas proxima el consabido simon, mientras €l se
quedaba pagando al mozo.

A los quince o veinte dias de aquella entrevista, cuando
despues de otra parecida llego Juan a su casa ebrio de
alegria, encontro sobre la mesa de su cuarto la siguiente
carta, tan pobre de ortografia como rica en ternura:

«Alhamiya del Arroyo 4 de,*** de 18***

Querido ijo juanito: Mealegraré que al resibo destas cortas
lineas estes gueno, la nuestra es guena a Dios grasias ila
familia tambien lo esta. sabras juanito de como tu madrey
llo estamos mu tristes que es la primera bez de que estas al
que no podemos mandarte los treinta duros sino una onza
nada mas polque todo esta ma arrancao y er gobielno celo
yeva too. ay ijo mio tu provesita madre que pena tiene deno
podel mandaltelo too pero cada dia bamos a pior. y ayel
degolvieron der tren los capachos del urtimo invio de
narangas que dijo el contratista que no tomaba mas y asi va
too y nada temos querido icir hantes por no afligirte. en fin
que como no eres gastoso menos mal digo yo que si
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pudieras, emplealte en argo polque si no nosotros no
podemos como ban las cosas y sabe dios el mes que biene lo
que cera, pues cada semana etenido que despedil gente der
trabajo y estamos toos tan tristes que parese que senos an
caio los palos der sombrajo. adios ijo demi arma y resibe
muchos besos de tu madre y espresiones de toos y el
corazon de tu padre que lo es y berte desea

Antonio Vulgar y Oliva.

P. D. Como ya me afiguro que dempues der tiempo que a
pasao que fué tu nobia y aunque lo sientas que le as de
hacer. sabrds que la Luisilla que en paz descance murio ante
aller en er pueblo que la abian traido ace un mes ya mu
mala. don Roque el medico dijo ques taba tisis y o a sido la
Misa.

iSus padres en situacion angustiosa! iLuisilla muerta! Presa de
una impresion tanto mas fuerte cuanto mas inesperada, Juan
se dejo caer casi acongojado sobre una silla arrugando la
carta entre las manos. La perspectiva de la pobreza aparec10
terrible y despiadada a los ojos del sonador. Su imaginacion,
acostumbrada a aumentarlo todo, se flnglo los que tal vez
fuesen apuros pasajeros como irremediable ruina. Casi le
parecio contemplar el triste cuadro del caseron de sus
padres con los pobres viejos sentados junto al hogar sin
lumbre, en tanto que los arboles les negaban sus frutos y
hasta el agua de las acequias se secaba sorbida por la tierra
al cruzar las asoladas heredades. iPadres del alma! iQuée dolor
para ellos mirar al pie de los troncos danados la fruta
perdida antes de su sazon y el huerto mudo de aquel alegre
vocerio que alzaba de entre las ramas el regocijado cantar
de los gananes! En el fondo del arca donde el viejo guardaba
el sobrante de los anos buenos, estarfa el taleguillo del
ahorro vacio de monedas... Tal vez aquella onza que le
enviaban serfa la ultima. iComo debfan de sufrirl iCuanto
tiempo haria que le tenian callada la ruina! Luego,
desarrugando el papel, su vista se fijé en el nombre de Luisa.
iPobre muchacha! El recuerdo de su hermosura vigorosa y
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energica, parecio retonar en su memoria. iQuUé ojos tenfa tan
grandes y tan negros! Su voz, temblorosa de amor, iqué
sonido tan dulce cuando €l, camino de la fuente, le hablaba
carinosol... Durante una larga temporada gasto un vestidillo
de percal oscuro con pintitas rojas y al estrecharla el talle la
tela cedfa, dejandole sentir en los dedos el calor dulce de su
cuerpo, que temblaba entre estremecido y pudoroso... Citas
de amor, besos hurtados, frases de ternura, icomo surgisteis
en su corazon con forma de remordimientos! Vestido de
pintitas rojas, panoleta de crespon, que cubria su garganta,
icuantas veces os tocaron las atrevidas manos! iTodo
resucitabal...

La tarde que salio del pueblo, ella le fue a esperar media
legua mas alla de las ultimas casas, junto al olivar, y se
dieron un beso largo, muy largo... iComo se habfa borrado
aquel beso de sus labios? ¢Como después no le abrasaron la
boca otros besos que habia comprado algunas noches en
cualquier callejuela asquerosa al retirarse a su casa? iQué
animal tan repugnante es el hombre! Se olvido de ella,
dejéndola morir sin una palabra de consuelo... Porque a los
0jos de Juan era ya indudable, que la habia matado el dolor.
«iLa tisis, —pensaba el— la enfermedad de las amantes
abandonadas!» Casi creyo verla, desencajada y palida,
recorrer los sitios de las citas pasadas murmurando su
nombre... Aun conservaba sin haberlas abierto sus ultimas
cartas. Si; debfan de estar en el fondo del baul, donde las
echo al sacarlas del cajon de la comoda cuando se mudo de
casa, entre calcetines que ya no se podian zurcir de puro
agujereados y corbatas viejas. Las busco febrilmente, con los
ojos llenos de lagrimas, sin olvidar la miseria de sus padres,
pero experimentando al mismo tiempo, a modo de amargo
consuelo, un sentimiento extrano de vanidad satisfecha.
Quedaban cuatro. En ellas se sucedian las quejas, los
reproches y las reconvenciones, mezcladas con expresivas
frases amorosas, pobres de artificio, prédigas de ternura. En
una de ellas le recordaba sus besos, le pedia celos, maldecia
a Madrid y después de decirle que ya no volveria a escribirle
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nunca, le pedia que la enviara sellos, porque sus padres no
le daban cuartos.

Aquella noche apenas pudo pegar Los 0jos; no se acordo de
Marfa, y, al poco rato de un sueno intranquilo, desperto
completamente desvelado y siguié saboreando sus penas
como un enfermo que contara los latidos del dolor. Despugs,
con esa ficticia y pasajera fuerza de voluntad que caracteriza
a los debiles, procuro serenarse, tratando de convencerse
por mil modos de que la situacion de sus padres acaso no
fuese desesperada, y diciendose que quiza Luisilla le hubiera
olvidado mucho antes de morir. Todo aquello del abandono
acaso fuese mera exageracién suya. Lo principal era pensar
en sus padres, aliviarles, buscar una colocacion y trabajar,
trabajar pronto, y, ante todo, escribirles diciendo que no le
enviaran dinero, que el viviria como pudiese. «En estas
situaciones se conoce a los hombres. El que no mira cara a
cara serenamente a la desgracia, es un cobarde. La voluntad
lo es todo en el mundo. iEscasez, pobreza! iSois obstaculos
insuperables para el apocamiento, estimulos para el alma
bien templada! Vivir teniendo el porvenir asegurado, no €s
vivir; el que no lucha... la lucha por la vida, eso es, la eterna
lucha por la vida, struggle for life, como dicen los ingleses.
Todo es pasar mal unos cuantos meses. Me encierro, en
casita, me preparo bien, hago las oposiciones a una de las
catedras esas de que me hablaron el otro dfa.. y si me la
dan... iQué mayor gloria que no deber a nadie nada! iLlegar a
ser hombre sin apoyo, sin auxilio, sin proteccién!» La idea de
la catedra trajo entonces a su mente, el recuerdo de Marfa.
«Si; al fin y al cabo, un catedratico no habia de casarse con
una chica de pueblo. iPobre Luisa! Pero vaya usted el dia
menos pensado al extranjero a un congreso internacional
teniendo por mujer una lugarena... Pero si le digo a mi padre
que no me mande ya dinero... iBah! dos meses, dos mesecitos
mas, Y ni una peseta... iYo seré quien les envie la mitad del
sueldo!»

Pasadas algunas horas, fue a echar al correo una larga carta
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para su padre, llena de tiernisimos consuelos, y por el
camino, entre los proyectos y esperanzas que ya se iba
forjando seguro de hallar remedio a todo, le asalto la idea de
que debia un tributo, alguna demostracion de dolor a la
memoria de la pobre Luisa. Lo primero que se le ocurrio fue
enviar al pueblo, para que la colocasen en su sepulcro, una
gran corona de pensamientos sin inscripcion en las cintas;
pero en la tienda donde entro le pidieron doce duros y tuvo
que desistir. (Escribir a los padres de la chica? No
entenderfan su estilo. Por ultimo decidio vestirse un mes de
luto; y si alguien le preguntaba la causa, contestar que era
por una tia segunda.

En cumplimiento de su resolucion, comenzo a usar a diario la
levita, el chaleco y el pantalén negros; mando poner al
sombrero una tira estrecha de gasa, y compro para el cuello
un panuelito de seda a listas blancas y negras.

A los pocos dias, llevando ya en el bolsillo un numero de la
Gaceta en que acababa de leer la convocatoria a los
ejercicios de oposicion a dos catedras vacantes en Valencia y
Sevilla, decia para sus adentros, paseo arriba, paseo abajo
por lo alto de la calle Ancha de San Bernardo, mientras
esperaba que saliesen Maria y el aya: «Lo mismo me da;
ahora, a Sevilla o Valencia; andando el tiempo, por concurso
0 por medio de otra oposicion, a Madrid. Veremos qué tiene
que pedir el gaznaplro de su padre. iMucho hay que trabajar,
pero no importa! iEl trabajo... la gran palanca! iMis padres... el
deber! iMarfa... la mujer amada! iQue grandes estimulos!»

Cuando ella se le acerco, sus primeras palabras fueron estas:
Creo que en mi casa sospechan algo; ahora te contare. Pero,
calla, ique guapo estas con la ropa negral!

Y entonces €l, involuntariamente, se acordo de Luisilla, quiza
muerta por su culpa, enterrada en el miserable cementerio
del pueblo y escarnecida con la farsa del luto.
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Para su conciencia fue aquel un momento muy amargo. Por
primera vez en la vida se vio ante sus propios o0jos
despreciable y ridiculo.
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De las dos catedras que habia vacantes, una era de Historia
de Espana, otra de Literatura Nacional. Juan comenzo a dudar
por cual de ambas se decidirfa, pareciendole que bastaba
optar por una y prepararse bien para que lo demas marchase
a medida de su deseo. El desequilibrio intelectual que
sometia sus raciocinios a sus ilusiones; la imaginacion,
siempre dispuesta a desnaturalizar cosas, ideas y sucesos,
que le hizo en otro tiempo creer que amaba a Luisa y que dio
a su animo valor ficticio para luchar contra la adversidad;
aquella misma acalorada fantasia, que pintaba a sus ojos
como pasion incontrastable la inclinacion que Marfa desperto
en él, le indujeron también a forjarse nuevas ilusiones,
destinadas a resolverse en nuevos desenganos.

Explicar Historia de Espana le parecio tarea hermosisima y el
prepararse bien para la oposicion cosa no muy dificil en
realidad. {Que tenia que hacer? A juicio suyo, demostrar que
conocia las glorias y las desdichas patrias contadas por
ilustres escritores; compendiar en concisas frases y abarcar
en grandes sintesis el caracter de cada época, la tendencia
de cada periodo, la indole de cada personaje; y luego
establecer unas a modo de reglas generales, convergentes
todas al ideal del progreso, que llamarla leyes eternas de la
historia. Esto, sazonado con toques de erudicion inesperada.
Citas, pocas, pero raras. No hablar casi de las obras muy
conocidas: nada de don Modesto Lafuente, ni del Padre
Mariana, ni de Prescott, ni de Solis; y en cambio sacar a
relucir parrafos de cronicas olvidadas, de historiadores, de
hechos aislados, de cronistas regionales, y buscar datos en
documentos literarios, revelando por la apreciacion de los
hombres contemporaneos a cada suceso el alcance que se
atribuyo a las revoluciones y las ideas en los tiempos
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pasados. Habia que redactar el programa de la asignatura,
pero esto tampoco le parecia dificil. «Epoca primitiva —se
decia—: celtas, iberos, cantabros, Tubal, etc., etc., y luego
fenicios, griegos, cartagineses, romanos, godos, arabes, la
Reconquista, —alla iba todo de un golpe— la reunion de las
dos coronas, la coronilla, la unidad nacional, la casa de
Austria, la decadencia, los Borbones... y se acabo la historia
de Espana.» Con la misma facilidad que hacia esta
enumeracion, pensaba poder escribir completisimamente el
programa exigido. Y luego, cuando le tocase discutir con sus
contrincantes, ivaya unos discursos que pronunciaria! iPobre
Felipe Il! iDesgraciado siglo XVII! iComo iban a quedar! Pues,
¢y la resurreccion nacional de 1808? iHermoso cuadro!
Llamaria sacratisimos a los escombros de Zaragoza y de
Gerona; haria el elogio de los guerrilleros; ensalzaria el
sentimiento popular de horror a la invasion, y procuraria
justificar la tendencia revolucionaria e ilustrada que dominaba
en los afrancesados. Esta le parecio una idea muy original: sf,
era preciso fundir en un solo latido patriotico el horror al
extranjero y el influjo de la Revolucion francesa. Asf le
sucedia en todo: partiendo de ideas sensatas luego
comenzaba su imaginacion a desbarrar.

Pues ¢y la catedra de llteratura espanola? Tampoco habfa
para qué asustarse. La unica dificultad estribaba en saber
demostrar al descuido mucha erudicion y ser muy original en
las apreciaciones. Lo primero era probar que conocia los
criticos extranjeros; respecto a los origenes del teatro,
hablar de los contrafacedores, de las albas y pastoretas, sin
olvidar la comedieta de Ponza; decir algo de los escritores
arabigos, sacando a relucir que segun algunos las coplas de
Jorge Manrique son del Rey poeta Al-Motamid, de Sevilla;
decir a este proposito algo de escritores moros, tan notables
como lbn-Chalikan, Makari y otros, en cuyas descripciones
orientales parecen haberse inspirado nuestros mejores
liricos; estudiar bien el Romancero y los cantos de gesta;
suscitar la cuestlon del naturalismo para probar que Quevedo
ha dicho mas porquerias, Cervantes mas desverguenzas y
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dona Marfa de Zayas mayores inmoralidades que el
mismisimo Zola; echar pestes, faciles de justificar, contra el
pseudo clasicismo a la francesa; y, sobre todo poner junto a
las obscenidades de las guias de confesores la delicadeza y
ternura de la poesia popular...

Entre apreciaciones exactas, vulgaridades y rarezas, cuanto
habia lefdo se le vino de un golpe a la Cabeza, como aluvion
que arrastrara juntos grano y arena, escoria y oro: todas las
ideas que se le ocurrieron en anos enteros de estudio
acudieron en tropel confuso y mal barajado a su memoria.
«Es claro —pensaba—. Yo no tengo amor propio, ni
pretensiones de erudito: pero sé mucho; con ordenarlo un
poco, estoy al cabo de la calle.»

Después de largas cavilaciones, decidio hacer oposicion a la
catedra de literatura; y expirado el término de la
convocatoria, tras largos estudios, tan trabajosos como mal
dirigidos y desordenados, hizo los ejercicios.

Llego el dia del fallo. Reunieronse en un salon los senores
que componian el tribunal. Entre ellos los habia de varias
clases; desde insufribles sabios de real orden hasta hombres
modestos verdaderamente instruidos; y junto a estos, otros
de aquellos que se labran la reputacion poniendo a todo mala
cara, no riéndose nunca y escribiendo a obras ajenas
prélogos vulgares. Adoptaron todos actitudes muy graves y
muy serias, dejando hablar largamente al que tomo la
palabra, para coordinar ellos mientras tanto en la memoria
las recomendaciones recibidas y se prepararon a votar segdn
Su conciencia. Luego, gracias a que la votacion era secreta,
cada uno salio del paso como quiso. Uno solo hubo que,
hablando de los demas opositores, nombro a Juan de pasada,
sin intencion de que nadie se fijara en él.

—S{ —le interrumpio otro de los individuos del tribunal— ese
debe de haber leido bastante, pero no lo ha digerido bien.

Juan ni siquiera fue incluido en la terna.
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EL desengano era tremendo. A juicio de Juan, la injusticia y su
propia mala suerte habian sido causa de todo. Tenia
convenido con Maria que el dia que supiese el fallo del
tribunal, si la noticia era buena, cruzaria a hora fija por
delante de su casa, pasandose el panuelo por la cara; pero al
llegar el momento de la cita le falto valor, sintio vergienza y
cuando iba ya a cruzar sin hacer la sena por frente al balcon,
tras cuyos visillos ella le aguardaba, de pronto atraveso la
calle, esquivando que la nina pudiera verle, y pegado a la
fachada de la casa, siguio lentamente hasta escapar como
huido por la primer bocacalle que encontro. Ella le aguardo
€en vano, y después, por conducto del aya, recibio una carta
muy romantica, por mitad elegia del desengano e himno al
amor que le servia de consuelo, donde iban mezcladas las
quejas de la decepcion y las esperanzas del deseo.

«iNo importal —terminaba la carta—. iQué son los anos
cuando s€ que al término de tantas luchas estan tus brazos
para recibirmel» Esto de los anos dejo a Marfa
desconcertada; pero contesto con otra epfstola no menos
amante, llena de protestas de constancia y juramentos de
fidelidad.

Al recibirla Juan, faltole poco para llorar de agradecimiento y
ternura. Olvido casi todas sus tristezas, y aquella noche, tras
cubrir de besos el papel mensajero de tamana dicha, lo
guardo bajo la almohada y durmio tranquilo.
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Jacinto Octavio Picén
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Jacinto Octavio Picon Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de
1852 - ibidem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor,
pintor, critico de arte y periodista espanol sobrino del
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajo como corresponsal literario en El Imparcial, adonde
envio cronicas sobre la Exp051c10n Unlversal de Paris en
1878, colaborando despues en El Correo, organo politico de
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Sagasta y en La llustracion Espanola y Americana.
Permanecio en Parfs hasta el otono de 1880. Su labor
periodistica se proyecto tambien en La Europa, El Progreso y
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espana,
El Cuento Semanal, Los Contemporaneos, La Esfera y otras
muchas publicaciones. Lazaro, casi una novela (1882), fue su
primera narracion extensa, sobre la crisis de un joven
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891),
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento
(1914), su ultima novela. En 1884 fue elegido secretario
primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracion corta, con
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideologia liberal
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y
sabrosa (1891).
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