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I

Sonaron las campanadas del medio día y de allí a poco la puerta comenzó 
a despedir en oleadas de marea humana la muchedumbre cansada y 
silenciosa que componía el personal de los talleres. Nadie hablaba: no 
hacía el varón caso de la hembra, ni buscaba la muchacha el halago del 
mozo, ni el niño se detenía a jugar. Los fuertes parecían rendidos, los 
jóvenes avejentados, los viejos medio muertos. ¡Casta dos veces oprimida 
por la ignorancia propia y el egoísmo ajeno!

El gentío se fue desparramando como nube que el viento fracciona y 
desvanece: pasó primero en turbas, luego en grupos y después en parejas 
que calladamente solían dividirse sin despedida ni saludo, tomando unos 
el camino de su casa, entrando otros en ventorrillos y tabernas, 
diseminándose y perdiéndose, confundidos todos y sorbidos por la agitada 
circulación del arrabal.

Uno de los últimos que salieron fue Gaspar Santigós, alias, el Grande o 
Gasparón, porque era de tremendas fuerzas, muy alto y muy fornido. 
Hacíanle simpático el semblante apacible, la frente despejada, el mirar 
franco, y era tan corpulento, que parecía Hércules con blusa.

Echó a andar por la sombra de una tapia, cruzó dos o tres calles, atravesó 
una plaza, y metiéndose por pasadizos y solares, para acortar distancias, 
vino a desembocar en un paseo de olmos, jigantescos, cuyo ramaje se 
entrelazaba formando bóveda de sombra, bajo la cual, le esperaba, 
sentada en un tronco derribado, una mujer joven, limpia y graciosa, que 
tenía delante una cesta, al lado un perro, y en el regazo un niño. Corrió el 
animal hacia su amo, el pequeñuelo alargó las manitas, y mientras el 
hombre sacaba de la cesta, y partía la dorada libreta, la muchacha, sin 
dejar de mirarle, apartó a un lado la ensalada, sacó la botella del tinto, la 
servilleta, las cucharas de palo, y sobre el hondo plato de loza blanca, con 
ribete azul, volcó el puchero de cocido amarillento y humeante.
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II

Cuando sonaron a lo lejos las campanadas de vuelta, echó el último trago, 
lió un pitillo, dio un beso al niño, arrojó al perro un mendrugo, y oprimiendo 
rápidamente el talle a la joven, como un avaro que palpa su tesoro, tomó el 
camino de la fábrica.

Traspuso la puerta, cruzó un patio lleno de pilas de lingotes de hierro, y 
entró en una nave larga y anchurosa, iluminada por ventanales tras cuyos 
vidrios empañados se adivinaban muros ennegrecidos, montones de 
carbón, chisporroteo de fraguas, y altas chimeneas que en nubes muy 
densas lanzaban a borbotones el humo pesado y polvoriento de la hulla. 
En lo alto y a lo largo de la nave corría en complicadas líneas un número 
incalculable de aceros relucientes, de hierros bruñidos, palancas, vástagos 
y ruedas unidas por correas, que subían, bajaban, se retorcían 
cruzándose, y giraban vertiginosamente, como miembros locos de un 
mecanismo vivo en que nada pudiera detenerse sin que el conjunto se 
paralizara. El piso entarimado temblaba con la trepidación del vapor, cuyos 
resoplidos se escuchaban cercanos; y de otros talleres, debilitado por el 
vocerío y la distancia, venía rumor de herrajes golpeados y zumbido de 
máquinas mezclado a cantos de mujeres.

Al término de aquella nave veíase otra igual y salvando un patio que las 
separaba, había entre ambas un puentecillo estrecho de madera, junto al 
cual giraba sobre su eje la enorme rueda de un colosal volante.

Cuando iba Gasparón por la mitad del puentecillo, vio que de la segunda 
nave llegaba un aprendiz corriendo, con tal ímpetu, y tan lanzado a la 
carrera, que ya no podía detenerse. Sin tiempo para retroceder, y 
adivinando que no cabrían los dos en el angosto pasadizo, Gasparón 
encogiendo el cuerpo se hizo a un lado: llegó el muchacho como un rayo, 
se desvió mal, sufrió el encontronazo y cayó de bruces, quedando casi 
fuera del tablón estrecho que formaba el piso suspendido sobre el vacío 
del patio, y sin lugar a donde asirse. Gasparón, más cuidadoso del peligro 
ajeno que del propio, le tendió una mano; y el chico, cegado por el miedo, 
se agarró a ella con tal fuerza y tal ánsia que hizo vacilar al obrero. Este al 
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perder el equilibrio, instintivamente, para recobrarlo haciendo contrapeso, 
echó hacia atrás el otro brazo puesto en alto, mas con tan mala suerte, 
que alcanzándoselo un radio del volante le partió el hueso por más arriba 
de la mano.

El muchacho dijo luego que, a pesar del terror, oyó un crugido como 
cuando se parte una astilla de un hachazo. Pero aún tuvo aquel hombre 
fuerza y serenidad para retroceder algunos pasos: arrastró al chico, y al 
dejarlo en salvo sobre el piso de la nave, cayó rendido a la violencia del 
dolor.

Recogiéronle sus compañeros, y por no tener enfermería la fábrica, le 
llevaron sentado en una silla al hospital cercano, donde aquella misma 
tarde hubo que desarticularle el codo.

La convalecencia fue larga: en ella se gastaron primero los ahorros; luego 
el préstamo tomado sobre la ropa dominguera, la capa de él y el mantón 
de ella; después algún socorro de camaradas y vecinos, y por último, un 
donativo de la Caja de resistencia en huelgas. En nuevo trabajo no había 
que pensar; porque el brazo perdido era el derecho.
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III

Cuarenta y tantos días después de la desgracia, la mujer de Gasparón se 
presentó en la pagaduría de la fábrica.

Era una habitación pequeña dividida por un tabique de madera y tela 
metálica con ventanillos, tras los cuales se veía un señor viejo, bien 
vestido, de camisa limpia, que estaba leyendo un periódico, sentado junto 
a una caja de caudales. Cerca de él, al alcance de su vista, había dos 
hombres que de pie y encorvados escribían en grandes libros puestos 
sobre pupitres de pino.

— ¿Qué traes tú por aquí? — dijo uno de los escribientes al acercarse la 
mujer.

— ¿Cómo ha quedado Gasparón? — preguntó el otro.

— Pues, ¡cómo ha de quedar! Manco.

— ¿Y a qué vienes?

— A cobrar.

Uno de aquellos hombres tomó un cuaderno y comenzó a pasar hojas 
murmurando:

— Gaspar... Gaspar...

— Está por Santigós. Nave de taladros, sección segunda — dijo la mujer.

— Es verdad; Gaspar Santigós, aquí está.

— Ese es — añadió ella suspirando.

El escribiente se puso a hacer números en una cuartilla de papel, y sin 
alzar la vista preguntó:
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— ¿Había cobrado la semana anterior?

— Sí, señor.

— Pues son... deben de ser...

Entonces el caballero de la camisa limpia soltó el periódico y sin mirar a la 
joven preguntó:

— ¿Qué día fue eso?

— El veinte pasado: miércoles, a las dos — contestó ella tristemente.

— Pues poca duda cabe — repuso el caballero — lunes, uno; martes, dos; 
miércoles... dos días y medio, que a cuatro cincuenta de jornal... son once 
pesetas con veinticinco céntimos. — Y se volvió de espaldas.

Sacó el dependiente una esportilla de la caja, contó el dinero, y sin más 
conversación hizo la entrega. Marchose llorando la muchacha, y aún se 
oía el ruido de sus pasos cuando el caballero de la camisa limpia dijo 
severamente:

— No se le olvide a usted apuntar que Gasparón es baja.
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IV

Cuando los obreros supieron que a Gasparón se le habían pagado dos 
días y medio, corrió sobre sus tugurios y agitó sus cabezas viento de 
tempestad. La iniquidad llamó a la ira.

Reuniéronse los delegados de los grupos, hubo Junta una noche en la 
trastaberna del Francés, y para completo conocimiento del caso, se citó 
también al pobre manco.

Gasparón contó su desgracia con la mayor naturalidad, mostró el muñón 
cicatrizado, lleno de costurones, y luego, mientras duró la reunión, no cesó 
de molestar a los amigos pidiendo que le desliaran cigarrillos, porque aún 
no estaba acostumbrado a valerse con una sola mano.

Una lámpara sucia, que apenas daba luz, ardía inútilmente, sin alumbrar el 
cuarto. Casi no se veían cuerpos, ni figuras, ni rostros. Las voces parecían 
salir de entre sombras como protestas y amenazas anónimas.

— Llevo cincuenta y dos años de taller — dijo el que habló primero — y sé 
más que vosotros; porque he corrido muchas fábricas; entré a los doce... 
Siempre he dicho que lo mejor sería obligarles a mantener a los que ya no 
pueden trabajar. Si no, ya lo veis; callos en las manos y la tripa vacía.

— Yo, con menos años — dijo otro — tengo más experiencia: lo mejor es 
ponernos de acuerdo, guardar secreto y estropearles el material, la mano 
de obra, la herramienta, todo lo que se pueda; perder tiempo, fundir mal, 
tejer peor. En un año no quedaba fábrica con crédito.

— Ni obrero con pan.

— ¡Las ocho horas! — exclamaron varios al mismo tiempo.

— Buen consuelo, ser perros ocho horas en vez de nueve.

— Aumento de jornal.
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— Y en seguida suben ellos la ropa, el pan, la casa... si pudieran... ¡hasta 
el aire tasaban!

Entonces se oyó una voz que no había sonado aún: una voz que delataba 
un cuerpo chico y una voluntad monstruo.

— Aquí no hemos venido a discutir sino a vengarnos. ¿Tenéis coraje? ¿Sí 
o no? Yo sé donde hay tres cartuchos de dinamita, de a dos kilos y medio; 
uno para el almacén de modelos, que es lo que vale más; otro para casa 
del amo, por la parte de atrás donde tiene la familia... y el otro se guarda 
para cuando haga falta. Echamos suertes, y a quien le toque, aquél los 
pone.

Un silencio prolongado y medroso siguió a la horrible proposición. A unos 
les asustaba la idea del estrago; a otros el terror del castigo; con la 
voluntad, casi todos fueron cómplices; ninguno dijo: «Yo me atrevo.»

De pronto se levantó Gasparón, dio dos chupadas al pitillo, y colocándose 
bajo la débil claridad de la lámpara, para que le leyeran en el rostro lo 
inquebrantable de la resolución, habló de esta manera:

— Todo eso es inútil, o es infame. ¿Montepío ni pensiones, con dinero de 
ellos? Estáis soñando. ¿Huelga? ¿Para qué? ¿Para hocicar en cuanto 
falta el pan en casa, quedar empeñados y volver al trabajo? Lo de los 
cartuchos, es una salvajada de cobardes; ¡por cuenta mía no se asesina a 
nadie! Dejad a mi cargo la venganza, que será buena.., y larga.

Unos refunfuñando, y otros de buen grado; por miedo los pusilánimes, y 
los exaltados porque en los ojos de Gasparón adivinaron algo tremendo y 
misterioso, todos accedieron a su ruego; y la reunión se disolvió 
enseguida, semejante a una de esas tormentas que llevan en su seno el 
rayo y no lo lanzan a la tierra.
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V

Al día siguiente Gasparón se puso a pedir limosna al pie de la soberbia 
casa donde vivía el fabricante. Allí está siempre junto a la verja de remates 
dorados, cerca de una ventana, tras cuyos cristales caen en amplios 
pliegues los cortinajes de seda: allí se le ve de sol a sol mostrando el 
muñón cicatrizado, destacándose el bulto haraposo de su cuerpo sobre la 
fachada de mármol, y llevando siempre colgado al cuello un cartelillo en 
que se leen estas palabras: Inutilizado en la fábrica de don Martín Peñalva.

Súplicas, amenazas, ofertas para que se retire, cuanto se ha intentado ha 
sido en balde. Allí está cuando el rico industrial, nuevo señor del 
feudalismo moderno, sale a sus placeres y sus agios; cuando su esposa 
vuelve de rezar, y cuando sus hijas van a saraos y fiestas envueltas en 
primorosas galas.

Aquel mendigo en la puerta de aquel palacio es una afrenta viva: y es 
también una tremenda profecía.

La mano con que pide parece que amenaza.
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Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista 
español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas 
sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en 
El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y 
Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
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periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los 
Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, 
Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, 
casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de 
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo 
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), 
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 
fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como 
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), 
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la 
ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a 
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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