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Sonaron las campanadas del medio dia y de alli a poco la puerta comenzo
a despedir en oleadas de marea humana la muchedumbre cansada y
silenciosa que componia el personal de los talleres. Nadie hablaba: no
hacia el varon caso de la hembra, ni buscaba la muchacha el halago del
mozo, ni el nifio se detenia a jugar. Los fuertes parecian rendidos, los
jovenes avejentados, los viejos medio muertos. jCasta dos veces oprimida
por la ignorancia propia y el egoismo ajeno!

El gentio se fue desparramando como nube que el viento fracciona y
desvanece: paso primero en turbas, luego en grupos y después en parejas
gue calladamente solian dividirse sin despedida ni saludo, tomando unos
el camino de su casa, entrando otros en ventorrilos y tabernas,
diseminandose y perdiéndose, confundidos todos y sorbidos por la agitada
circulacion del arrabal.

Uno de los ultimos que salieron fue Gaspar Santigos, alias, el Grande o
Gasparon, porque era de tremendas fuerzas, muy alto y muy fornido.
Hacianle simpético el semblante apacible, la frente despejada, el mirar
franco, y era tan corpulento, que parecia Hércules con blusa.

Eché a andar por la sombra de una tapia, cruzé dos o tres calles, atraveso
una plaza, y metiéndose por pasadizos y solares, para acortar distancias,
vino a desembocar en un paseo de olmos, jigantescos, cuyo ramaje se
entrelazaba formando bdéveda de sombra, bajo la cual, le esperaba,
sentada en un tronco derribado, una mujer joven, limpia y graciosa, que
tenia delante una cesta, al lado un perro, y en el regazo un nifio. Corri6 el
animal hacia su amo, el pequefiuelo alargé las manitas, y mientras el
hombre sacaba de la cesta, y partia la dorada libreta, la muchacha, sin
dejar de mirarle, apartd a un lado la ensalada, saco6 la botella del tinto, la
servilleta, las cucharas de palo, y sobre el hondo plato de loza blanca, con
ribete azul, volcé el puchero de cocido amarillento y humeante.






Cuando sonaron a lo lejos las campanadas de vuelta, echo el ultimo trago,
lié un pitillo, dio un beso al nifio, arrojo al perro un mendrugo, y oprimiendo
rapidamente el talle a la joven, como un avaro que palpa su tesoro, tomo el
camino de la fabrica.

Traspuso la puerta, cruz6 un patio lleno de pilas de lingotes de hierro, y
entré en una nave larga y anchurosa, iluminada por ventanales tras cuyos
vidrios empafados se adivinaban muros ennegrecidos, montones de
carbén, chisporroteo de fraguas, y altas chimeneas que en nubes muy
densas lanzaban a borbotones el humo pesado y polvoriento de la hulla.
En lo alto y a lo largo de la nave corria en complicadas lineas un namero
incalculable de aceros relucientes, de hierros brufidos, palancas, vastagos
y ruedas unidas por correas, que subian, bajaban, se retorcian
cruzandose, y giraban vertiginosamente, como miembros locos de un
mecanismo vivo en que nada pudiera detenerse sin que el conjunto se
paralizara. El piso entarimado temblaba con la trepidacion del vapor, cuyos
resoplidos se escuchaban cercanos; y de otros talleres, debilitado por el
vocerio y la distancia, venia rumor de herrajes golpeados y zumbido de
maquinas mezclado a cantos de mujeres.

Al término de aquella nave veiase otra igual y salvando un patio que las
separaba, habia entre ambas un puentecillo estrecho de madera, junto al
cual giraba sobre su eje la enorme rueda de un colosal volante.

Cuando iba Gasparon por la mitad del puentecillo, vio que de la segunda
nave llegaba un aprendiz corriendo, con tal impetu, y tan lanzado a la
carrera, que ya no podia detenerse. Sin tiempo para retroceder, y
adivinando que no cabrian los dos en el angosto pasadizo, Gasparon
encogiendo el cuerpo se hizo a un lado: llegdé el muchacho como un rayo,
se desvio mal, sufrio el encontronazo y cayé de bruces, quedando casi
fuera del tablon estrecho que formaba el piso suspendido sobre el vacio
del patio, y sin lugar a donde asirse. Gasparén, mas cuidadoso del peligro
ajeno que del propio, le tendié una mano; y el chico, cegado por el miedo,
se agarro a ella con tal fuerza y tal ansia que hizo vacilar al obrero. Este al



perder el equilibrio, instintivamente, para recobrarlo haciendo contrapeso,
echo hacia atras el otro brazo puesto en alto, mas con tan mala suerte,
gue alcanzandoselo un radio del volante le partié el hueso por mas arriba
de la mano.

El muchacho dijo luego que, a pesar del terror, oy0 un crugido como
cuando se parte una astilla de un hachazo. Pero aun tuvo aquel hombre
fuerza y serenidad para retroceder algunos pasos: arrastré al chico, y al
dejarlo en salvo sobre el piso de la nave, cayo6 rendido a la violencia del
dolor.

Recogiéronle sus compaferos, y por no tener enfermeria la fabrica, le
llevaron sentado en una silla al hospital cercano, donde aquella misma
tarde hubo que desarticularle el codo.

La convalecencia fue larga: en ella se gastaron primero los ahorros; luego
el préstamo tomado sobre la ropa dominguera, la capa de él y el mantén
de ella; después algun socorro de camaradas y vecinos, y por ultimo, un
donativo de la Caja de resistencia en huelgas. En nuevo trabajo no habia
gue pensar; porque el brazo perdido era el derecho.



Cuarenta y tantos dias después de la desgracia, la mujer de Gasparén se
presentd en la pagaduria de la fabrica.

Era una habitacion pequeia dividida por un tabique de madera y tela
metalica con ventanillos, tras los cuales se veia un sefior viejo, bien
vestido, de camisa limpia, que estaba leyendo un periddico, sentado junto
a una caja de caudales. Cerca de él, al alcance de su vista, habia dos
hombres que de pie y encorvados escribian en grandes libros puestos
sobre pupitres de pino.

— ¢ Qué traes tu por aqui? — dijo uno de los escribientes al acercarse la
mujer.

— ¢, Cémo ha quedado Gasparén? — pregunto el otro.
— Pues, jcomo ha de quedar! Manco.

— ¢ Y a qué vienes?

— A cobrar.

Uno de aquellos hombres tomé un cuaderno y comenz6 a pasar hojas
murmurando:

— Gaspar... Gaspatr...

— Esté4 por Santigés. Nave de taladros, seccion segunda — dijo la mujer.
— Es verdad; Gaspar Santigds, aqui esta.

— Ese es — afiadi6 ella suspirando.

El escribiente se puso a hacer numeros en una cuartilla de papel, y sin
alzar la vista pregunto:



— ¢ Habia cobrado la semana anterior?
— Si, sefior.
— Pues son... deben de ser...

Entonces el caballero de la camisa limpia solt6 el periddico y sin mirar a la
joven pregunto:

— ¢ Qué dia fue eso?
— El veinte pasado: miércoles, a las dos — contesto ella tristemente.

— Pues poca duda cabe — repuso el caballero — lunes, uno; martes, dos;
miércoles... dos dias y medio, que a cuatro cincuenta de jornal... son once
pesetas con veinticinco céntimos. — Y se volvio de espaldas.

Saco el dependiente una esportilla de la caja, conto el dinero, y sin mas
conversacion hizo la entrega. Marchose llorando la muchacha, y aun se
oia el ruido de sus pasos cuando el caballero de la camisa limpia dijo
severamente:

— No se le olvide a usted apuntar que Gasparon es baja.



IV

Cuando los obreros supieron que a Gasparon se le habian pagado dos
dias y medio, corri6 sobre sus tugurios y agitd sus cabezas viento de
tempestad. La iniquidad llamé a la ira.

Reuniéronse los delegados de los grupos, hubo Junta una noche en la
trastaberna del Francés, y para completo conocimiento del caso, se citd
también al pobre manco.

Gaspardn cont6 su desgracia con la mayor naturalidad, mostré el mufién
cicatrizado, lleno de costurones, y luego, mientras duré la reunién, no cesoé
de molestar a los amigos pidiendo que le desliaran cigarrillos, porque adn
no estaba acostumbrado a valerse con una sola mano.

Una lampara sucia, que apenas daba luz, ardia inatilmente, sin alumbrar el
cuarto. Casi no se veian cuerpos, ni figuras, ni rostros. Las voces parecian
salir de entre sombras como protestas y amenazas anonimas.

— Llevo cincuenta y dos afios de taller — dijo el que habl6 primero — y sé
mMAas que vosotros; porque he corrido muchas fabricas; entré a los doce...
Siempre he dicho que lo mejor seria obligarles a mantener a los que ya no
pueden trabajar. Si no, ya lo veis; callos en las manos y la tripa vacia.

— Yo, con menos afios — dijo otro — tengo mas experiencia: lo mejor es
ponernos de acuerdo, guardar secreto y estropearles el material, la mano
de obra, la herramienta, todo lo que se pueda; perder tiempo, fundir mal,
tejer peor. En un afio no quedaba fabrica con crédito.

— Ni obrero con pan.
— jLas ocho horas! — exclamaron varios al mismo tiempo.
— Buen consuelo, ser perros ocho horas en vez de nueve.

— Aumento de jornal.



— Y en seguida suben ellos la ropa, el pan, la casa... si pudieran... jhasta
el aire tasaban!

Entonces se oyd una voz que no habia sonado aun: una voz que delataba
un cuerpo chico y una voluntad monstruo.

— Aqui no hemos venido a discutir sino a vengarnos. ¢ Tenéis coraje? ¢ Si
0 no? Yo sé donde hay tres cartuchos de dinamita, de a dos kilos y medio;
uno para el almacén de modelos, que es lo que vale mas; otro para casa
del amo, por la parte de atras donde tiene la familia... y el otro se guarda
para cuando haga falta. Echamos suertes, y a quien le toque, aquél los
pone.

Un silencio prolongado y medroso siguio a la horrible proposicion. A unos
les asustaba la idea del estrago; a otros el terror del castigo; con la
voluntad, casi todos fueron cémplices; ninguno dijo: «Yo me atrevo.»

De pronto se levantdé Gasparon, dio dos chupadas al pitillo, y colocandose
bajo la deébil claridad de la lampara, para que le leyeran en el rostro lo
inquebrantable de la resolucién, hablé de esta manera:

— Todo eso es inutil, o es infame. ¢Montepio ni pensiones, con dinero de
ellos? Estais sofiando. ¢Huelga? ¢Para qué? ¢Para hocicar en cuanto
falta el pan en casa, quedar empefados y volver al trabajo? Lo de los
cartuchos, es una salvajada de cobardes; jpor cuenta mia no se asesina a
nadie! Dejad a mi cargo la venganza, que sera buena.., y larga.

Unos refunfuifiando, y otros de buen grado; por miedo los pusilanimes, y
los exaltados porque en los ojos de Gaspardon adivinaron algo tremendo y
misterioso, todos accedieron a su ruego; y la reunion se disolvid
enseguida, semejante a una de esas tormentas que llevan en su seno el
rayo y no lo lanzan a la tierra.
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V

Al dia siguiente Gasparon se puso a pedir limosna al pie de la soberbia
casa donde vivia el fabricante. Alli esta siempre junto a la verja de remates
dorados, cerca de una ventana, tras cuyos cristales caen en amplios
pliegues los cortinajes de seda: alli se le ve de sol a sol mostrando el
mufidn cicatrizado, destacandose el bulto haraposo de su cuerpo sobre la
fachada de marmol, y llevando siempre colgado al cuello un cartelillo en
gue se leen estas palabras: Inutilizado en la fabrica de don Martin Pefalva.

Suplicas, amenazas, ofertas para que se retire, cuanto se ha intentado ha
sido en balde. Alli estd cuando el rico industrial, nuevo sefor del
feudalismo moderno, sale a sus placeres y sus agios; cuando su esposa
vuelve de rezar, y cuando sus hijas van a saraos y fiestas envueltas en
primorosas galas.

Aquel mendigo en la puerta de aquel palacio es una afrenta viva: y es
también una tremenda profecia.

La mano con que pide parece que amenaza.
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Jacinto Octavio Picon

W TR

Jacinto Octavio Picén Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibidem,
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, critico de arte y periodista
espariol, sobrino del dramaturgo vy libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajé como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envié crénicas
sobre la Exposicion Universal de Paris en 1878, colaborando después en
El Correo, 6rgano politico de Sagasta y en La llustracion Espafiola y
Americana. Permanecié en Paris hasta el otofio de 1880. Su labor
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periodistica se proyectdé también en La Europa, El Progreso y en Los
Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espafia, EI Cuento Semanal,
Los Contemporaneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lazaro,
casi una novela (1882), fue su primera narracion extensa, sobre la crisis de
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910),
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su ultima novela. En 1884
fue elegido secretario primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracién corta, con colecciones como
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896),
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la
ideologia liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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