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I
Sonaron las campanadas del medio día y de allí a poco la 
puerta comenzó a despedir en oleadas de marea humana la 
muchedumbre cansada y silenciosa que componía el personal 
de los talleres. Nadie hablaba: no hacía el varón caso de la 
hembra, ni buscaba la muchacha el halago del mozo, ni el niño 
se detenía a jugar. Los fuertes parecían rendidos, los 
jóvenes avejentados, los viejos medio muertos. ¡Casta dos 
veces oprimida por la ignorancia propia y el egoísmo ajeno!

El gentío se fue desparramando como nube que el viento 
fracciona y desvanece: pasó primero en turbas, luego en 
grupos y después en parejas que calladamente solían 
dividirse sin despedida ni saludo, tomando unos el camino de 
su casa, entrando otros en ventorrillos y tabernas, 
diseminándose y perdiéndose, confundidos todos y sorbidos 
por la agitada circulación del arrabal.

Uno de los últimos que salieron fue Gaspar Santigós, alias, el 
Grande o Gasparón, porque era de tremendas fuerzas, muy 
alto y muy fornido. Hacíanle simpático el semblante apacible, 
la frente despejada, el mirar franco, y era tan corpulento, 
que parecía Hércules con blusa.

Echó a andar por la sombra de una tapia, cruzó dos o tres 
calles, atravesó una plaza, y metiéndose por pasadizos y 
solares, para acortar distancias, vino a desembocar en un 
paseo de olmos, jigantescos, cuyo ramaje se entrelazaba 
formando bóveda de sombra, bajo la cual, le esperaba, 
sentada en un tronco derribado, una mujer joven, limpia y 
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graciosa, que tenía delante una cesta, al lado un perro, y en 
el regazo un niño. Corrió el animal hacia su amo, el 
pequeñuelo alargó las manitas, y mientras el hombre sacaba 
de la cesta, y partía la dorada libreta, la muchacha, sin dejar 
de mirarle, apartó a un lado la ensalada, sacó la botella del 
tinto, la servilleta, las cucharas de palo, y sobre el hondo 
plato de loza blanca, con ribete azul, volcó el puchero de 
cocido amarillento y humeante.
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II
Cuando sonaron a lo lejos las campanadas de vuelta, echó el 
último trago, lió un pitillo, dio un beso al niño, arrojó al perro 
un mendrugo, y oprimiendo rápidamente el talle a la joven, 
como un avaro que palpa su tesoro, tomó el camino de la 
fábrica.

Traspuso la puerta, cruzó un patio lleno de pilas de lingotes 
de hierro, y entró en una nave larga y anchurosa, iluminada 
por ventanales tras cuyos vidrios empañados se adivinaban 
muros ennegrecidos, montones de carbón, chisporroteo de 
fraguas, y altas chimeneas que en nubes muy densas 
lanzaban a borbotones el humo pesado y polvoriento de la 
hulla. En lo alto y a lo largo de la nave corría en complicadas 
líneas un número incalculable de aceros relucientes, de 
hierros bruñidos, palancas, vástagos y ruedas unidas por 
correas, que subían, bajaban, se retorcían cruzándose, y 
giraban vertiginosamente, como miembros locos de un 
mecanismo vivo en que nada pudiera detenerse sin que el 
conjunto se paralizara. El piso entarimado temblaba con la 
trepidación del vapor, cuyos resoplidos se escuchaban 
cercanos; y de otros talleres, debilitado por el vocerío y la 
distancia, venía rumor de herrajes golpeados y zumbido de 
máquinas mezclado a cantos de mujeres.

Al término de aquella nave veíase otra igual y salvando un 
patio que las separaba, había entre ambas un puentecillo 
estrecho de madera, junto al cual giraba sobre su eje la 
enorme rueda de un colosal volante.

Cuando iba Gasparón por la mitad del puentecillo, vio que de 
la segunda nave llegaba un aprendiz corriendo, con tal 
ímpetu, y tan lanzado a la carrera, que ya no podía 
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detenerse. Sin tiempo para retroceder, y adivinando que no 
cabrían los dos en el angosto pasadizo, Gasparón encogiendo 
el cuerpo se hizo a un lado: llegó el muchacho como un rayo, 
se desvió mal, sufrió el encontronazo y cayó de bruces, 
quedando casi fuera del tablón estrecho que formaba el piso 
suspendido sobre el vacío del patio, y sin lugar a donde 
asirse. Gasparón, más cuidadoso del peligro ajeno que del 
propio, le tendió una mano; y el chico, cegado por el miedo, 
se agarró a ella con tal fuerza y tal ánsia que hizo vacilar al 
obrero. Este al perder el equilibrio, instintivamente, para 
recobrarlo haciendo contrapeso, echó hacia atrás el otro 
brazo puesto en alto, mas con tan mala suerte, que 
alcanzándoselo un radio del volante le partió el hueso por 
más arriba de la mano.

El muchacho dijo luego que, a pesar del terror, oyó un 
crugido como cuando se parte una astilla de un hachazo. Pero 
aún tuvo aquel hombre fuerza y serenidad para retroceder 
algunos pasos: arrastró al chico, y al dejarlo en salvo sobre 
el piso de la nave, cayó rendido a la violencia del dolor.

Recogiéronle sus compañeros, y por no tener enfermería la 
fábrica, le llevaron sentado en una silla al hospital cercano, 
donde aquella misma tarde hubo que desarticularle el codo.

La convalecencia fue larga: en ella se gastaron primero los 
ahorros; luego el préstamo tomado sobre la ropa dominguera, 
la capa de él y el mantón de ella; después algún socorro de 
camaradas y vecinos, y por último, un donativo de la Caja de 
resistencia en huelgas. En nuevo trabajo no había que pensar; 
porque el brazo perdido era el derecho.

6



III
Cuarenta y tantos días después de la desgracia, la mujer de 
Gasparón se presentó en la pagaduría de la fábrica.

Era una habitación pequeña dividida por un tabique de madera 
y tela metálica con ventanillos, tras los cuales se veía un 
señor viejo, bien vestido, de camisa limpia, que estaba 
leyendo un periódico, sentado junto a una caja de caudales. 
Cerca de él, al alcance de su vista, había dos hombres que de 
pie y encorvados escribían en grandes libros puestos sobre 
pupitres de pino.

— ¿Qué traes tú por aquí? — dijo uno de los escribientes al 
acercarse la mujer.

— ¿Cómo ha quedado Gasparón? — preguntó el otro.

— Pues, ¡cómo ha de quedar! Manco.

— ¿Y a qué vienes?

— A cobrar.

Uno de aquellos hombres tomó un cuaderno y comenzó a 
pasar hojas murmurando:

— Gaspar... Gaspar...

— Está por Santigós. Nave de taladros, sección segunda — 
dijo la mujer.

— Es verdad; Gaspar Santigós, aquí está.

— Ese es — añadió ella suspirando.
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El escribiente se puso a hacer números en una cuartilla de 
papel, y sin alzar la vista preguntó:

— ¿Había cobrado la semana anterior?

— Sí, señor.

— Pues son... deben de ser...

Entonces el caballero de la camisa limpia soltó el periódico y 
sin mirar a la joven preguntó:

— ¿Qué día fue eso?

— El veinte pasado: miércoles, a las dos — contestó ella 
tristemente.

— Pues poca duda cabe — repuso el caballero — lunes, uno; 
martes, dos; miércoles... dos días y medio, que a cuatro 
cincuenta de jornal... son once pesetas con veinticinco 
céntimos. — Y se volvió de espaldas.

Sacó el dependiente una esportilla de la caja, contó el dinero, 
y sin más conversación hizo la entrega. Marchose llorando la 
muchacha, y aún se oía el ruido de sus pasos cuando el 
caballero de la camisa limpia dijo severamente:

— No se le olvide a usted apuntar que Gasparón es baja.

8



IV
Cuando los obreros supieron que a Gasparón se le habían 
pagado dos días y medio, corrió sobre sus tugurios y agitó 
sus cabezas viento de tempestad. La iniquidad llamó a la ira.

Reuniéronse los delegados de los grupos, hubo Junta una 
noche en la trastaberna del Francés, y para completo 
conocimiento del caso, se citó también al pobre manco.

Gasparón contó su desgracia con la mayor naturalidad, 
mostró el muñón cicatrizado, lleno de costurones, y luego, 
mientras duró la reunión, no cesó de molestar a los amigos 
pidiendo que le desliaran cigarrillos, porque aún no estaba 
acostumbrado a valerse con una sola mano.

Una lámpara sucia, que apenas daba luz, ardía inútilmente, 
sin alumbrar el cuarto. Casi no se veían cuerpos, ni figuras, ni 
rostros. Las voces parecían salir de entre sombras como 
protestas y amenazas anónimas.

— Llevo cincuenta y dos años de taller — dijo el que habló 
primero — y sé más que vosotros; porque he corrido muchas 
fábricas; entré a los doce... Siempre he dicho que lo mejor 
sería obligarles a mantener a los que ya no pueden trabajar. 
Si no, ya lo veis; callos en las manos y la tripa vacía.

— Yo, con menos años — dijo otro — tengo más experiencia: 
lo mejor es ponernos de acuerdo, guardar secreto y 
estropearles el material, la mano de obra, la herramienta, 
todo lo que se pueda; perder tiempo, fundir mal, tejer peor. 
En un año no quedaba fábrica con crédito.

— Ni obrero con pan.
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— ¡Las ocho horas! — exclamaron varios al mismo tiempo.

— Buen consuelo, ser perros ocho horas en vez de nueve.

— Aumento de jornal.

— Y en seguida suben ellos la ropa, el pan, la casa... si 
pudieran... ¡hasta el aire tasaban!

Entonces se oyó una voz que no había sonado aún: una voz 
que delataba un cuerpo chico y una voluntad monstruo.

— Aquí no hemos venido a discutir sino a vengarnos. ¿Tenéis 
coraje? ¿Sí o no? Yo sé donde hay tres cartuchos de 
dinamita, de a dos kilos y medio; uno para el almacén de 
modelos, que es lo que vale más; otro para casa del amo, 
por la parte de atrás donde tiene la familia... y el otro se 
guarda para cuando haga falta. Echamos suertes, y a quien le 
toque, aquél los pone.

Un silencio prolongado y medroso siguió a la horrible 
proposición. A unos les asustaba la idea del estrago; a otros 
el terror del castigo; con la voluntad, casi todos fueron 
cómplices; ninguno dijo: «Yo me atrevo.»

De pronto se levantó Gasparón, dio dos chupadas al pitillo, y 
colocándose bajo la débil claridad de la lámpara, para que le 
leyeran en el rostro lo inquebrantable de la resolución, habló 
de esta manera:

— Todo eso es inútil, o es infame. ¿Montepío ni pensiones, 
con dinero de ellos? Estáis soñando. ¿Huelga? ¿Para qué? 
¿Para hocicar en cuanto falta el pan en casa, quedar 
empeñados y volver al trabajo? Lo de los cartuchos, es una 
salvajada de cobardes; ¡por cuenta mía no se asesina a nadie! 
Dejad a mi cargo la venganza, que será buena.., y larga.
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Unos refunfuñando, y otros de buen grado; por miedo los 
pusilánimes, y los exaltados porque en los ojos de Gasparón 
adivinaron algo tremendo y misterioso, todos accedieron a su 
ruego; y la reunión se disolvió enseguida, semejante a una de 
esas tormentas que llevan en su seno el rayo y no lo lanzan 
a la tierra.
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V
Al día siguiente Gasparón se puso a pedir limosna al pie de la 
soberbia casa donde vivía el fabricante. Allí está siempre 
junto a la verja de remates dorados, cerca de una ventana, 
tras cuyos cristales caen en amplios pliegues los cortinajes 
de seda: allí se le ve de sol a sol mostrando el muñón 
cicatrizado, destacándose el bulto haraposo de su cuerpo 
sobre la fachada de mármol, y llevando siempre colgado al 
cuello un cartelillo en que se leen estas palabras: Inutilizado 
en la fábrica de don Martín Peñalva.

Súplicas, amenazas, ofertas para que se retire, cuanto se ha 
intentado ha sido en balde. Allí está cuando el rico industrial, 
nuevo señor del feudalismo moderno, sale a sus placeres y 
sus agios; cuando su esposa vuelve de rezar, y cuando sus 
hijas van a saraos y fiestas envueltas en primorosas galas.

Aquel mendigo en la puerta de aquel palacio es una afrenta 
viva: y es también una tremenda profecía.

La mano con que pide parece que amenaza.
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