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Sonaron las campanadas del medio dia y de alli a poco la
puerta comenzo a despedir en oleadas de marea humana la
muchedumbre cansada y silenciosa que componia el personal
de los talleres. Nadie hablaba: no hacia el varon caso de la
hembra, ni buscaba la muchacha el halago del mozo, ni el nino
se detenia a jugar. Los fuertes parecian rendidos, los
jovenes avejentados, los viejos medio muertos. iCasta dos
veces oprimida por la ignorancia propia y el egoismo ajeno!

EL gentio se fue desparramando como nube que el viento
fracciona y desvanece: paso primero en turbas, luego en
grupos 'y después en parejas que calladamente solian
dividirse sin despedida ni saludo, tomando unos el camino de
su casa, entrando otros en ventorrillos y tabernas,
diseminandose y perdiéndose, confundidos todos y sorbidos
por la agitada circulacion del arrabal.

Uno de los ultimos que salieron fue Gaspar Santigés, alias, el
Grande o Gasparon, porque era de tremendas fuerzas, muy
alto y muy fornido. Hacfanle simpatico el semblante apacible,
la frente despejada, el mirar franco, y era tan corpulento,
que parecia Hercules con blusa.

Echo a andar por la sombra de una tapia, cruzo dos o tres
calles, atraveso una plaza, y metiendose por pasadizos y
solares, para acortar distancias, vino a desembocar en un
paseo de olmos, jigantescos, cuyo ramaje se entrelazaba
formando boveda de sombra, bajo la cual, le esperaba,
sentada en un tronco derribado, una mujer joven, limpia Yy



graciosa, que tenia delante una cesta, al lado un perro, y en
el regazo un nino. Corrio el animal hacia su amo, el
pequenuelo alargé las manitas, y mientras el hombre sacaba
de la cesta, y partia la dorada libreta, la muchacha, sin dejar
de mirarle, aparto a un lado la ensalada, saco la botella del
tinto, la servilleta, las cucharas de palo, y sobre el hondo
plato de loza blanca, con ribete azul, volco el puchero de
cocido amarillento y humeante.



Cuando sonaron a lo lejos las campanadas de vuelta, echo el
ultimo trago, lio un pitillo, dio un beso al nino, arro;o al perro
un mendrugo, y oprimiendo rapidamente el talle a la joven,
COmoO un avaro que palpa su tesoro, tomo el camino de la
fabrica.

Traspuso la puerta, cruzo un patio lleno de pilas de lingotes
de hierro, y entro en una nave larga y anchurosa, iluminada
por ventanales tras cuyos vidrios empanados se adivinaban
muros ennegrecidos, montones de carbon, chisporroteo de
fraguas, y altas chimeneas que en nubes muy densas
lanzaban a borbotones el humo pesado y polvoriento de la
hulla. En lo alto y a lo largo de la nave corria en complicadas
lineas un numero incalculable de aceros relucientes, de
hierros brunidos, palancas, véstagos y ruedas unidas por
correas, que subian, bajaban, se retorcian cruzéndose, y
giraban vertiginosamente, como miembros locos de un
mecanismo vivo en que nada pudiera detenerse sin que el
conjunto se paralizara. El piso entarimado temblaba con la
trepidacion del vapor, cuyos resoplidos se escuchaban
cercanos; y de otros talleres, debilitado por el vocerio y la
distancia, venia rumor de herrajes golpeados y zumbido de
maquinas mezclado a cantos de mujeres.

Al término de aquella nave vefase otra igual y salvando un
patio que las separaba, habia entre ambas un puentecillo
estrecho de madera, junto al cual giraba sobre su eje la
enorme rueda de un colosal volante.

Cuando iba Gasparon por la mitad del puentecillo, vio que de
la segunda nave llegaba un aprendiz corriendo, con tal
impetu, y tan lanzado a la carrera, que ya no podia



detenerse. Sin tiempo para retroceder, y adivinando que no
cabrfan los dos en el angosto pasadizo, Gasparon encogiendo
el cuerpo se hizo a un lado: llegé el muchacho como un rayo,
se desvio mal, sufrio el encontronazo y cayo de bruces,
quedando casi fuera del tablon estrecho que formaba el piso
suspendido sobre el vacio del patio, y sin lugar a donde
asirse. Gasparon mas cuidadoso del peligro ajeno que del
propio, le tendido una mano; y el chico, cegado por el miedo,
se agarro a ella con tal fuerza y tal ansia que hizo vacilar al
obrero. Este al perder el equilibrio, instintivamente, para
recobrarlo haciendo contrapeso, echo hacia atras el otro
brazo puesto en alto, mas con tan mala suerte, que
alcanzandoselo un radio del volante le partio el hueso por
mas arriba de la mano.

EL muchacho dijo luego que, a pesar del terror, oyo un
crugido como cuando se parte una astilla de un hachazo. Pero
aun tuvo aquel hombre fuerza y serenidad para retroceder
algunos pasos: arrastro al chico, y al dejarlo en salvo sobre
el piso de la nave, cayo rendido a la violencia del dolor.

Recogiéronle sus companeros, y por no tener enfermeria la
fabrica, le llevaron sentado en una silla al hospital cercano,
donde aquella misma tarde hubo que desarticularle el codo.

La convalecencia fue larga: en ella se gastaron primero los
ahorros; luego el prestamo tomado sobre la ropa dominguera,
la capa de el y el manton de ella; despues algun socorro de
camaradas y vecinos, y por ultimo, un donativo de la Caja de
resistencia en huelgas. En nuevo trabajo no habia que pensar;
porque el brazo perdido era el derecho.



Cuarenta y tantos dlas después de la desgraCIa la mujer de
Gasparon se presento en la pagaduria de la fabrica.

Era una habitacion pequena dividida por un tabigue de madera
y tela metalica con ventanillos, tras los cuales se vefa un
senor viejo, bien vestido, de camisa limpia, que estaba
leyendo un periodico, sentado junto a una caja de caudales.
Cerca de €l, al alcance de su vista, habfa dos hombres que de
pie y encorvados escribian en grandes libros puestos sobre
pupitres de pino.

— (Que traes tu por aqui? — dijo uno de los escribientes al
acercarse la mujer.

— ¢Como ha quedado Gasparon? — pregunto el otro.
— Pues, icomo ha de quedar! Manco.

— (Y a qué vienes?

— A cobrar.

Uno de aquellos hombres tomo un cuaderno y comenzo a
pasar hojas murmurando:

— Gaspar... Gaspar...

— Esta por Santigos. Nave de taladros, seccion segunda —
dijo la mujer.

— Es verdad; Gaspar Santigos, aqui esta.

— Ese es — anadio ella suspirando.



ElL escribiente se puso a hacer numeros en una cuartilla de
papel, y sin alzar la vista pregunto:

— ¢(Habia cobrado la semana anterior?
— Si, senor.
— Pues son... deben de ser...

Entonces el caballero de la camisa limpia solto el periodico y
sin mirar a la joven pregunto:

— (Que dia fue eso?

— El veinte pasado: miércoles, a las dos — contesto ella
tristemente.

— Pues poca duda cabe — repuso el caballero — lunes, uno;
martes, dos; miércoles... dos dias y medio, que a cuatro
cincuenta de jornal.. son once pesetas con veinticinco
céntimos. — Y se volvio de espaldas.

Saco el dependlente una esportilla de la caja, conto el dinero,
y sin mas conversaCIon hizo la entrega. Marchose llorando la
muchacha, y aun se ofa el ruido de sus pasos cuando el
caballero de la camisa limpia dijo severamente:

— No se le olvide a usted apuntar que Gasparon es baja.



IV

Cuando los obreros supieron que a Gasparon se le hablan
pagado dos dias y medio, corrio sobre sus tugurios 'y agito
sus cabezas viento de tempestad. La iniquidad llamo a la ira.

Reunieronse los delegados de los grupos, hubo Junta una
noche en la trastaberna del Frances, y para completo
conocimiento del caso, se cito tambien al pobre manco.

Gasparon conto su desgracia con la mayor naturalidad,
mostro el munon cicatrizado, lleno de costurones, y luego,
mientras duro la reunion, no ceso de molestar a Los amigos
pidiendo que le desliaran cigarrillos, porque aun no estaba
acostumbrado a valerse con una sola mano.

Una lémpara sucia, que apenas daba luz, ardia indtilmente,
sin alumbrar el cuarto. Casi no se veian cuerpos, ni figuras, ni
rostros. Las voces parecian salir de entre sombras como
protestas y amenazas anonimas.

— Llevo cincuenta y dos anos de taller — dijo el que hablo
primero — y s€ mas que vosotros; porque he corrido muchas
fabricas; entré a los doce... Siempre he dicho que lo mejor
seria obligarles a mantener a los que ya no pueden trabajar.
Si no, ya Lo veis; callos en las manos y la tripa vacia.

— Yo, con menos anos — dijo otro — tengo mas experiencia:
lo mejor es ponernos de acuerdo, guardar secreto vy
estropearles el material, la mano de obra, la herramienta,
todo Lo que se pueda; perder tiempo, fundir mal, tejer peor.
En un ano no quedaba fabrica con credito.

— Ni obrero con pan.



— iLas ocho horas! — exclamaron varios al mismo tiempo.
— Buen consuelo, ser perros ocho horas en vez de nueve.
— Aumento de jornal.

— Y en seguida suben ellos la ropa, el pan, la casa... si
pudieran... ihasta el aire tasaban!

Entonces se oyo una voz que no habfa sonado aun: una voz
que delataba un cuerpo chico y una voluntad monstruo.

— Aqui no hemos venido a discutir sino a vengarnos. éTenéis
coraje? ¢Sf o no? Yo se donde hay tres cartuchos de
dinamita, de a dos kilos y medio; uno para el almacén de
modelos, que es lo que vale mas; otro para casa del amo,
por la parte de atras donde tiene la familia... y el otro se
guarda para cuando haga falta. Echamos suertes, y a quien le
toque, aquél los pone.

Un silencio prolongado y medroso siguio a la horrible
proposicion. A unos les asustaba la idea del estrago; a otros
el terror del castigo; con la voluntad, casi todos fueron
complices; ninguno dijo: «Yo me atrevo.»

De pronto se levanto Gasparon, dio dos chupadas al pitillo, y
colocandose bajo la debil claridad de la lampara, para que le
leyeran en el rostro lo inquebrantable de la resolucion, hablo
de esta manera:

— Todo eso es inL]til, o es infame. {Montepio ni pensiones,
con dinero de ellos? Estais sonando. ¢(Huelga? ¢(Para que?
(Para hocicar en cuanto falta el pan en casa, quedar
empenados y volver al trabajo? Lo de los cartuchos, es una
salvajada de cobardes; ipor cuenta mia no se asesina a nadie!
Dejad a mi cargo la venganza, que sera buena.., y larga.
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Unos refunfunando, y otros de buen grado; por miedo los
pusilanimes, y los exaltados porque en los ojos de Gasparon
adivinaron algo tremendo y misterioso, todos accedieron a su
ruego; y la reunion se disolvio enseguida, semejante a una de
esas tormentas que llevan en su seno el rayo y no Lo lanzan
a la tierra.
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Al dia siguiente Gasparon se puso a pedir limosna al pie de la
soberbia casa donde vivia el fabricante. Alli esta siempre
junto a la verja de remates dorados, cerca de una ventana,
tras cuyos cristales caen en amplios pliegues los cortinajes
de seda: alli se le ve de sol a sol mostrando el munon
cicatrizado, destacandose el bulto haraposo de su cuerpo
sobre la fachada de marmol, y llevando siempre colgado al
cuello un cartelillo en que se leen estas palabras: Inutilizado
en la fabrica de don Martin Penalva.

Suplicas, amenazas, ofertas para que se retire, cuanto se ha
intentado ha sido en balde. All{ esta cuando el rico industrial,
nuevo senor del feudalismo moderno, sale a sus placeres y
Sus agios; cuando su esposa vuelve de rezar, y cuando sus
hijas van a saraos y fiestas envueltas en primorosas galas.

Aquel mendigo en la puerta de aquel palacio es una afrenta
viva: y es tambien una tremenda profecia.

La mano con que pide parece que amenaza.
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Jacinto Octavio Picén
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Jacinto Octavio Picon Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de
1852 - ibidem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor,
pintor, critico de arte y periodista espanol sobrino del
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajo como corresponsal literario en El Imparcial, adonde
envio cronicas sobre la Exp051c10n Unlversal de Paris en
1878, colaborando despues en El Correo, organo politico de
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Sagasta y en La llustracion Espanola y Americana.
Permanecio en Parfs hasta el otono de 1880. Su labor
periodistica se proyecto tambien en La Europa, El Progreso y
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espana,
El Cuento Semanal, Los Contemporaneos, La Esfera y otras
muchas publicaciones. Lazaro, casi una novela (1882), fue su
primera narracion extensa, sobre la crisis de un joven
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891),
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento
(1914), su ultima novela. En 1884 fue elegido secretario
primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracion corta, con
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideologia liberal
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y
sabrosa (1891).
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