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I


      La casa de los duques de las 

Vistillas era de las mejores entre las buenas viviendas nobiliarias del 

antiguo Madrid. No podía compararse con ella la de los Guevaras, ni la 

de los Peraltas, ni la de los Zapatas, ni aun la de los Salvajes: se 

parecía a las de Oñate y Miraflores. Sus dueños le decían el palacio... 

y, sin embargo, no pasaba de ser un caserón destartalado, de grandes 

salones, tremendos patios y pasillos laberínticos. La fachada era de 

agramillado y berroqueña del Guadarrama: tenía zócalo de granito con 

respiraderos de sótano, planta baja con descomunales rejas dadas de 

negro, principal de anchos huecos con fuertes jambas, recios dinteles y 

guarda polvos casi monumentales: sobre el balcón del centro, que caía 

encima del zaguán, ostentaba un enorme escudo nobiliario, ilustre 

jeroglífico compuesto por cabezas de moros, perros, cadenas, bandas y 

calderos; todo ello dominado por un soberbio casco de piedra caliza que 

el tiempo iba enrojeciendo con el chorreo de las lluvias mezclado a la 

herrumbre del balconaje. El piso segundo, bajo de techo y a manera de 

ático, tenía ventanas pequeñas, y sobre el entablamento descollaban las 

buhardillas altas, aisladas, recubiertas de tejas, guarnecidas de 

verdosas vidrieras, ante las cuales se veían desde lejos las ropas 

recién lavadas y tendidas que goteaban sobre estrechos cajoncitos, 

plantados de yerba luisa, albahaca, yerba de gato y claveles.


      Eran estas buhardillas habitación de gente pobre que 

vivía en contacto frecuente con los ricos: así estaban cercanos la 

necesidad y el remedio, hermoso maridaje que aplaca la envidia de los 

que no tienen y amansa el egoísmo de los que poseen. Los amos ocupaban 

en invierno el principal y en verano el bajo: en el segundo estaba la 

administración, y en las buhardillas, los cocheros, pinches y lacayos, 

amén de dos o tres familias de sirvientes jubilados y gentes protegidas,

 entre ellas, Manuela, hija de un ayuda de cámara, hermana de una 

doncella y viuda de un mozo de comedor que había servido muchos años y 

murió, dejándola embarazada.


      Daban los señores a Manuela, en recuerdo de lo bien 

que se portó su marido, tres reales diarios y casa; es decir, una de 

aquellas buhardillas que desde la calle se veían descollar por cima del 

tejado, entre ropas blancas y macetas verdes.


      De la misma edad que Manuela tenían los duques una 

hija tan graciosa, picaresca y bonita, que parecía un modelo de Goya, y 

tan buena, que en limosnas y socorros gastaba mucho de lo que sus padres

 le daban para galas y alfileres.


      La casualidad, o la Providencia, que acaso sean 

hermanas sin saberlo, hizo que la duquesita y Manuela se enamorasen y 

casaran casi al mismo tiempo, hacía mil ochocientos setenta y tantos. 

Sin duda el amor, que no distingue de jerarquías ni clases, les rozó 

simultáneamente con sus alas. Algo así debió de suceder, porque ambas 

fueron madres con diferencia de unas cuantas horas. Cuando el hijo de la

 duquesita vertía sus primeras lágrimas entre lienzos de Holanda y ricos

 encajes, hacía sus primeros pucheros el chiquitín de Manuela envuelto 

en pañales de bayeta amarilla.


      No habían salido a misa de parida, aún guardaban 

cama, cuando una noche, casi de madrugada, la duquesita mandó llamar a 

su doncella, hermana de Manuela. Pasó un buen rato sin que acudiese la 

chica, impacientose el ama, y al llamar por tercera o cuarta vez, entró 

al fin la muchacha diciendo llorosa y acontecida:


      — Dispense V. E..., estaba arriba... porque a mi hermana paece que se la yeba el Señor.


      — ¿Qué le pasa?


      — Pues lo peor: dice el señor médico; que así como a 

V. E. le ha sucedio con bien la subida de la leche, a la pobre Manuela 

le ha entrao una calentura malina que nos quedamos sin ella.


      La duquesita quedó aterrada. Como su situación y la 

de aquella desdichada era casi la misma, pensó que podía haberse hallado

 en caso igual; tuvo miedo, tembló por sí, y se estremeció ante la idea 

de dejar sin madre a aquel pedacito de su alma concebido entre placeres,

 parido entre dolores, que allí dormía puestos los labios en su pecho y 

acogido al calor tibio y cariñoso de su cuerpo.


      — Válgame Dios — dijo la señora — con que calentura maligna...


      — Pero muy grande, y lo más malo es que ha dicho el 

señor médico que busquen quien dé teta al niño... y ya ve vuecencia, así

 de pronto cualquiera encuentra... Está la criatura llorando como un 

cachorro... chupa que chupa, Manuela con los pechos secos... y ná, como 

si mamase de un pepino.


      La duquesita miró a su hijo con ternura, y en 

seguida, obedeciendo a una de esas inspiraciones femeninas que ante nada

 se detienen, dijo:


      — ¿Y no hay quien le dé teta?


      — Nadie: ya hemos corrío toda la vecindaz..., y 

aunque ahora al pronto se encontrara, ¿cómo quiere V. E. que luego pague

 un ama? Estará de Dios que se quede sin hijo.


      — Pues oye... sube corriendo, coge al niño, mira si está limpito y bájalo... Yo tengo leche para dos.


      Oposición de los padres, enojo del marido, 

advertencias del médico, todo fue inútil. La duquesita dio teta al hijo 

de Manuela durante tres días, al cabo de los cuales, doblegándose ante 

la enérgica actitud de su esposo, devolvió el niño a la madre, 

prendiendo entre los pañales un billete de Banco para que pudiese pagar 

nodriza.


      Súpose todo aquello en el barrio, y cuando la señora 

salió a misa de parida, no logró pisar el suelo de la calle; porque 

desde la escalera hasta el zaguán donde aguardaba el coche, y desde las 

gradas de la parroquia hasta el altar de la Virgen, las mujeres de la 

vecindad habían alfombrado el piso con mantones y flores; mantones 

raídos, flores baratas...; pero no hubo sultán de Oriente que disfrutara

 triunfo igual.


II


      Muertos sus padres pocos años 

después, la duquesita, por seguir, la moda y complacer a su marido 

vendió la casa de sus mayores y edificó en la Castellana un hotel a la 

francesa, dirigido por un arquitecto de París. Cayó la antigua morada de

 los Vistillas, destruyose la severa fachada, y casi juntos rodaron por 

el suelo los fragmentos del escudo roto y las tejas de las buhardillas 

derruidas. Lo que produjeron las rejas y los sillares de berroqueña 

apenas bastó para pagar unas cuantas piedras traídas de Angulema. El 

nuevo edificio era extranjero, antipático, barroco, en el mal sentido de

 la palabra, y en vez de buhardillas españolas, tenía una gran montera 

de pizarra.


      Claro está que al derribarse la casa antigua fueron 

echados a la calle los servidores jubilados, y entre ellos Manuela. En 

vano intentó ver a la duquesa. El mayordomo, un burgués en canuto, más 

aristocrático y orgulloso que el amo a quien sisaba, no permitió que se 

acercase a la señora.


      Manuela comenzó entonces a subir esa calle de la 

amargura que se llama miseria. Fue peinadora, cosió para las tiendas y 

el corte, siendo desgraciada en todo, y por último se puso a lavandera.


      Pasó tiempo. La duquesita, esbelta y grácil, como un 

ángel de los que pintó Goya en San Antonio, se había convertido en una 

señorona de opulentas formas: Manuela, antes guapa, airosa y limpia, 

estaba fea, ordinaria, flaca, embastecida por el trabajo y desfigurada 

por las privaciones.


III


      Un día hubo motín de 

lavanderas. El Ayuntamiento, a quien el pueblo llamaba el gran matutero,

 les exigía un nuevo impuesto, y las pobres no podían ni querían 

pagarlo.


      La gresca comenzó muy de mañana en los lavaderos del 

Norte, se corrió río abajo desde los once caños hasta los puentes de 

Segovia y Toledo, arreció en los cobertizos del pontón, engrosó, por ser

 domingo, con la gente de los merenderos, y al medio día los grupos de 

mujeres armadas de palos, piedras, trancas y estacas subieron por el 

Paseo de los Ocho Hilos y la calle de Toledo a desembocar en la Plaza de

 la Cebada. En vano luchaban las tituladas autoridades.


      — ¡Muchachas! ¡Hijas mías! — decía el gobernador — todo se arreglará... Nombrad una comisión.


      Una de aquellas desdichadas se adelantó diciendo:


      — Mire ustéz usía..., estamos hartas, y no nos da la 

gana. Las que salimos mejor libradas, las de lavadero, pagamos cá sábado

 treinta ríales de pila y colada; dos ríales de mozos pá que cuelen con 

cudiao; por cada carretilla de ropa de la pila al cuelo, y del cuelo a 

la pila, una perra grande; en los tendederos otra perra, y en cuantito 

que llueve, pá que recojan pronto, otra perra... por subir y bajar 

talegos una peseta cá viaje; y ponga usted jabón, palas, jornal de 

ayudantas, valor de prendas perdías... y las heladas y los calores... 

las que tién más suerte les queda diez u doce ríales por semana... 

vamos, lo que usted gasta en un puro. ¿Qué quiuste que comamos? ¡Y ahora

 pone el alcalde otra contribución! ¡Como no sus demos morcilla!


      Un guardia quiso prender a la oradora, pero sus 

compañeras la defendieron a palos, mordiscos y arañazos... Salió un 

sable de la vaina, y allí fue Troya. Un diluvio de piedras y medios 

ladrillos cayó sobre los representantes del poder; y todos quedaron 

iguales; así los mal nombrados por el gobierno, como los peor elegidos 

por el pueblo. Gobernador, alcaldes, concejales, inspectores y 

guindillas, tuvieron que huir vergonzosamente ante las amazonas del 

Manzanares. Apaleaban a los agentes, herían a los guardias, silbaban a 

los clérigos, ordenaban cierre de tiendas, y recorrían la capital en son

 de guerra, gritando: «¡Muera el alcalde! ¡Abajo los ladrones!» En la 

calle de Atocha sufrieron una carga de caballería. Seis u ocho quedaron 

descalabradas a sablazos y tendidas en medio del arroyo; otras cayeron 

pateadas por los caballos; las más se replegaron desordenadamente hacia 

la plaza de Antón Martín. Iban furiosas; no eran mujeres, sino fieras.


      Hubo momentos en que lo comenzado como asonada de 

miserables desgraciadas amenazó trocarse en alzamiento social. Los 

primeros gritos fueron: ¡No pagamos! ¡Abajo la peseta! ¡Abajo el 

alcalde! Luego el pueblo, con ese instinto que le hace relacionar ideas 

hasta encontrar el origen de su daño, comenzó a gritar ¡Abajo los 

ladrones! y por último la miseria fermentada, la pobreza escarnecida, la

 ignorancia fuerte y sin freno, todo aquel conjunto de injusticias 

acumuladas se condensó en una voz terrible: ¡Mueran los ricos!


      A este punto llegaba la marea del hambre, cuando en 

mal hora acertó a desembocar en la plaza una soberbia carretela ocupada 

por dos señoras elegantísimas. Los caballos ingleses, el coche francés, y

 lo que ellas llevaban desde las telas de los trajes hasta las 

horquillas de oro, desde las medias de seda hasta las primorosas flores 

de sus sombrerillos, todo tenía ese aspecto de suntuosidad a la moderna 

que cuesta más caro cuanto parece más sencillo.


      Entonces, aquel río de furias desgreñadas, aquellas 

turbas harapientas, atajaron el paso al coche, y sobre las magníficas 

faldas de las damas, pálidas de sorpresa y medio muertas de miedo, 

comenzó a caer en lluvia pastosa y sucia el barro arañado de entre los 

adoquines o cogido en las socavas de los árboles; y empezaron a silbar 

por el aire trozos de cascote, escuchándose los rugidos de las 

amotinadas, que vociferaban: ¡Mueran los ricos! Dos o tres piedras 

chocaron contra la caja de la carretela, quedó herido el lacayo, una 

moza de fuerzas hercúleas metió un garrote entre los radios de una rueda

 y apalancando con alma para que no se moviera el coche, faciltó que por

 la trasera de éste treparan varias chicuelas ansiosas de arrancar de 

los sombrerillos las primorosas flores pagadas en París a peso de oro. Y

 los gritos no cesaban: ¡Vamos a desnudarlas! ¡Mueran los ricos! El 

momento fue horrible; aquello parecía el choque del hambre con la 

inconsciente insolencia de la hartura.


      De repente, una de las amotinadas, que estaba en 

tercera o cuarta fila, comenzó a dar codazos y empellones pugnando por 

abrirse paso.


      Debía de ser alguna de las jefas, porque los grupos 

se espaciaron dejándola avanzar hasta la caja del coche, mientras ella, 

gesticulando enérgicamente, decía con los brazos en alto:


      — ¡Compañeras, quietas! ¡Chicas, no tiréis! ¡Dejadme hablar... no seáis bestias!


      Viendo a aquella mujer, la más joven de ambas damas, dio un grito de asombro y de sorpresa, exclamando:


      — ¡Manuela!


      — ¡Yo soy señá duquesa!


      Y subida en el estribo, agarrándose a la capota, siguió gritando;


      — ¡Muchachas, por lo que más queráis en el mundo sus 

pido que no les hagáis daño! Ellas no tién la culpa. ¿Sabéis quién es 

ésta, la guapa, la más joven, la que paece la Virgen de la Paloma? Las 

que me conocéis, las de mi lavadero, ¿no m’habéis oído contar que cuando

 mi hijo se me moría le dio la teta una señora?... ¡Pues ésta es! ¡Pa 

hacerla daño me tenéis que matar a mí!


      Sonó algún silbido, se oyeron algunas carcajadas de 

mofa, pero las turbas abrieron paso, los grupos se aclararon, la 

lavandera echó pie a tierra, arreó el cochero y el carruaje pudo 

arrancar despacio por entre aquella muchedumbre hostil, momentáneamente 

amansada. La duquesa miró a su salvadora con los ojos nublados de 

lágrimas, y Manuela siguió mientras pudo al lado del coche, diciendo, 

trémula de gozo:


      — ¡Adiós, señora! ¡Qué lejos que estamos ya los 

pobres y los ricos! ¡Cuánto más valían aquellas buhardillas cuando 

vivíamos unos cerca de otros pa conocernos y querernos! Ahora hacen unos

 ciminterios de vivos que les yaman barrios pa obreros... y cuando 

subimos a Madrid... ¡es pa esto!


      — ¡Te debemos la vida! — dijo una voz aún entrecortada del terror.


      — ¡Adiós, señora!


      Trotaron los caballos, se alejó en salvo el coche, y a

 su espalda, ya lejos, arreció el rumor formidable del motín, semejante 

al ruido de una presa cuando rota la esclusa se precipita el agua en 

oleadas de espuma sucia y turbulenta.

    Jacinto Octavio Picón
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    Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón. 


    


    Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo. 


    


    Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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