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La casa de los duques de las Vistillas era de las mejores entre las buenas
viviendas nobiliarias del antiguo Madrid. No podia compararse con ella la
de los Guevaras, ni la de los Peraltas, ni la de los Zapatas, ni aun la de los
Salvajes: se parecia a las de Ofate y Miraflores. Sus duefios le decian el
palacio... y, sin embargo, no pasaba de ser un caseron destartalado, de
grandes salones, tremendos patios y pasillos laberinticos. La fachada era
de agramillado y berroquefia del Guadarrama: tenia z6calo de granito con
respiraderos de soétano, planta baja con descomunales rejas dadas de
negro, principal de anchos huecos con fuertes jambas, recios dinteles y
guarda polvos casi monumentales: sobre el balcén del centro, que caia
encima del zaguan, ostentaba un enorme escudo nobiliario, ilustre
jeroglifico compuesto por cabezas de moros, perros, cadenas, bandas y
calderos; todo ello dominado por un soberbio casco de piedra caliza que el
tiempo iba enrojeciendo con el chorreo de las lluvias mezclado a la
herrumbre del balconaje. El piso segundo, bajo de techo y a manera de
atico, tenia ventanas pequefias, y sobre el entablamento descollaban las
buhardillas altas, aisladas, recubiertas de tejas, guarnecidas de verdosas
vidrieras, ante las cuales se veian desde lejos las ropas recién lavadas y
tendidas que goteaban sobre estrechos cajoncitos, plantados de yerba
luisa, albahaca, yerba de gato y claveles.

Eran estas buhardillas habitacion de gente pobre que vivia en contacto
frecuente con los ricos: asi estaban cercanos la necesidad y el remedio,
hermoso maridaje que aplaca la envidia de los que no tienen y amansa el
egoismo de los que poseen. Los amos ocupaban en invierno el principal y
en verano el bajo: en el segundo estaba la administracion, y en las
buhardillas, los cocheros, pinches y lacayos, amén de dos o tres familias
de sirvientes jubilados y gentes protegidas, entre ellas, Manuela, hija de un
ayuda de camara, hermana de una doncella y viuda de un mozo de
comedor que habia servido muchos afos y murio, dejandola embarazada.

Daban los sefiores a Manuela, en recuerdo de lo bien que se porté su
marido, tres reales diarios y casa; es decir, una de aquellas buhardillas



que desde la calle se veian descollar por cima del tejado, entre ropas
blancas y macetas verdes.

De la misma edad que Manuela tenian los duques una hija tan graciosa,
picaresca y bonita, que parecia un modelo de Goya, y tan buena, que en
limosnas y socorros gastaba mucho de lo que sus padres le daban para
galas y alfileres.

La casualidad, o la Providencia, que acaso sean hermanas sin saberlo,
hizo que la duquesita y Manuela se enamorasen y casaran casi al mismo
tiempo, hacia mil ochocientos setenta y tantos. Sin duda el amor, que no
distingue de jerarquias ni clases, les rozo6 simultaneamente con sus alas.
Algo asi debié de suceder, porque ambas fueron madres con diferencia de
unas cuantas horas. Cuando el hijo de la duquesita vertia sus primeras
lagrimas entre lienzos de Holanda y ricos encajes, hacia sus primeros
pucheros el chiquitin de Manuela envuelto en pafiales de bayeta amarilla.

No habian salido a misa de parida, aun guardaban cama, cuando una
noche, casi de madrugada, la duquesita mandd llamar a su doncella,
hermana de Manuela. Pasdé un buen rato sin que acudiese la chica,
impacientose el ama, y al llamar por tercera o cuarta vez, entrd al fin la
muchacha diciendo llorosa y acontecida:

— Dispense V. E..., estaba arriba... porque a mi hermana paece que se la
yeba el Sefor.

— ¢, Qué le pasa?

— Pues lo peor: dice el sefior médico; que asi como a V. E. le ha sucedio
con bien la subida de la leche, a la pobre Manuela le ha entrao una
calentura malina que nos quedamos sin ella.

La duquesita queddé aterrada. Como su situacion y la de aquella
desdichada era casi la misma, penso que podia haberse hallado en caso
igual; tuvo miedo, tembl6 por si, y se estremecio ante la idea de dejar sin
madre a aquel pedacito de su alma concebido entre placeres, parido entre
dolores, que alli dormia puestos los labios en su pecho y acogido al calor
tibio y carifioso de su cuerpo.

— Vélgame Dios — dijo la sefiora — con que calentura maligna...



— Pero muy grande, y lo mas malo es que ha dicho el sefior médico que
busquen quien dé teta al nifio... y ya ve vuecencia, asi de pronto
cualquiera encuentra... Esta la criatura llorando como un cachorro... chupa
qgue chupa, Manuela con los pechos secos... y na, como si mamase de un
pepino.

La duquesita miré a su hijo con ternura, y en seguida, obedeciendo a una
de esas inspiraciones femeninas que ante nada se detienen, dijo:

— ¢ Y no hay quien le dé teta?

— Nadie: ya hemos corrio toda la vecindaz..., y aunque ahora al pronto se
encontrara, ¢como quiere V. E. que luego pague un ama? Estara de Dios
gue se quede sin hijo.

— Pues oye... sube corriendo, coge al nifio, mira si esta limpito y bajalo...
Yo tengo leche para dos.

Oposicion de los padres, enojo del marido, advertencias del médico, todo
fue inatil. La duquesita dio teta al hijo de Manuela durante tres dias, al
cabo de los cuales, doblegandose ante la enérgica actitud de su esposo,
devolvié el nifio a la madre, prendiendo entre los pafales un billete de
Banco para que pudiese pagar nodriza.

Supose todo aquello en el barrio, y cuando la sefiora sali6 a misa de
parida, no logro pisar el suelo de la calle; porque desde la escalera hasta
el zaguan donde aguardaba el coche, y desde las gradas de la parroquia
hasta el altar de la Virgen, las mujeres de la vecindad habian alfombrado
el piso con mantones y flores; mantones raidos, flores baratas...; pero no
hubo sultan de Oriente que disfrutara triunfo igual.



Muertos sus padres pocos afos despues, la duguesita, por seguir, la moda
y complacer a su marido vendi6é la casa de sus mayores y edifico en la
Castellana un hotel a la francesa, dirigido por un arquitecto de Paris. Cayo
la antigua morada de los Vistillas, destruyose la severa fachada, y casi
juntos rodaron por el suelo los fragmentos del escudo roto y las tejas de
las buhardillas derruidas. Lo que produjeron las rejas y los sillares de
berroquefia apenas bastd para pagar unas cuantas piedras traidas de
Angulema. El nuevo edificio era extranjero, antipatico, barroco, en el mal
sentido de la palabra, y en vez de buhardillas espafolas, tenia una gran
montera de pizarra.

Claro esta que al derribarse la casa antigua fueron echados a la calle los
servidores jubilados, y entre ellos Manuela. En vano intentdé ver a la
duquesa. ElI mayordomo, un burgués en canuto, mas aristocratico y
orgulloso que el amo a quien sisaba, no permiti que se acercase a la
sefiora.

Manuela comenzd entonces a subir esa calle de la amargura que se llama
miseria. Fue peinadora, cosi0 para las tiendas y el corte, siendo
desgraciada en todo, y por ultimo se puso a lavandera.

Paso tiempo. La duquesita, esbelta y gracil, como un angel de los que
pint6 Goya en San Antonio, se habia convertido en una sefiorona de
opulentas formas: Manuela, antes guapa, airosa y limpia, estaba fea,
ordinaria, flaca, embastecida por el trabajo y desfigurada por las
privaciones.



Un dia hubo motin de lavanderas. EI Ayuntamiento, a quien el pueblo
llamaba el gran matutero, les exigia un nuevo impuesto, y las pobres no
podian ni querian pagarlo.

La gresca comenz6 muy de mafana en los lavaderos del Norte, se corrid
rio abajo desde los once cafios hasta los puentes de Segovia y Toledo,
arrecié en los cobertizos del ponton, engrosd, por ser domingo, con la
gente de los merenderos, y al medio dia los grupos de mujeres armadas
de palos, piedras, trancas y estacas subieron por el Paseo de los Ocho
Hilos y la calle de Toledo a desembocar en la Plaza de la Cebada. En
vano luchaban las tituladas autoridades.

— jMuchachas! jHijas mias! — decia el gobernador — todo se arreglara...
Nombrad una comision.

Una de aquellas desdichadas se adelant6 diciendo:

— Mire ustéz usia..., estamos hartas, y no nos da la gana. Las que salimos
mejor libradas, las de lavadero, pagamos ca sabado treinta riales de pila 'y
colada; dos riales de mozos pa que cuelen con cudiao; por cada carretilla
de ropa de la pila al cuelo, y del cuelo a la pila, una perra grande; en los
tendederos otra perra, y en cuantito que llueve, pa que recojan pronto, otra
perra... por subir y bajar talegos una peseta ca viaje; y ponga usted jabén,
palas, jornal de ayudantas, valor de prendas perdias... y las heladas y los
calores... las que tién mas suerte les queda diez u doce riales por
semana... vamos, lo que usted gasta en un puro. ¢Qué quiuste que
comamos? jY ahora pone el alcalde otra contribucion! jComo no sus
demos morcillal

Un guardia quiso prender a la oradora, pero sus compafieras la
defendieron a palos, mordiscos y arafiazos... Salié un sable de la vaina, y
alli fue Troya. Un diluvio de piedras y medios ladrillos cayé sobre los
representantes del poder; y todos quedaron iguales; asi los mal
nombrados por el gobierno, como los peor elegidos por el pueblo.



Gobernador, alcaldes, concejales, inspectores y guindillas, tuvieron que
huir vergonzosamente ante las amazonas del Manzanares. Apaleaban a
los agentes, herian a los guardias, silbaban a los clérigos, ordenaban
cierre de tiendas, y recorrian la capital en son de guerra, gritando: «jMuera
el alcalde! jAbajo los ladrones!» En la calle de Atocha sufrieron una carga
de caballeria. Seis u ocho gquedaron descalabradas a sablazos y tendidas
en medio del arroyo; otras cayeron pateadas por los caballos; las mas se
replegaron desordenadamente hacia la plaza de Antén Martin. lban
furiosas; no eran mujeres, sino fieras.

Hubo momentos en que lo comenzado como asonada de miserables
desgraciadas amenaz0 trocarse en alzamiento social. Los primeros gritos
fueron: jNo pagamos! jAbajo la peseta! jAbajo el alcalde! Luego el pueblo,
con ese instinto que le hace relacionar ideas hasta encontrar el origen de
su dafio, comenz6 a gritar jAbajo los ladrones! y por ultimo la miseria
fermentada, la pobreza escarnecida, la ignorancia fuerte y sin freno, todo
aguel conjunto de injusticias acumuladas se condensé en una voz terrible:
iMueran los ricos!

A este punto llegaba la marea del hambre, cuando en mal hora acerté a
desembocar en la plaza una soberbia carretela ocupada por dos seforas
elegantisimas. Los caballos ingleses, el coche francés, y lo que ellas
llevaban desde las telas de los trajes hasta las horquillas de oro, desde las
medias de seda hasta las primorosas flores de sus sombrerillos, todo tenia
ese aspecto de suntuosidad a la moderna que cuesta mas caro cuanto
parece mas sencillo.

Entonces, aquel rio de furias desgrefiadas, aquellas turbas harapientas,
atajaron el paso al coche, y sobre las magnificas faldas de las damas,
palidas de sorpresa y medio muertas de miedo, comenz6 a caer en lluvia
pastosa y sucia el barro arafiado de entre los adoquines o cogido en las
socavas de los arboles; y empezaron a silbar por el aire trozos de cascote,
escuchandose los rugidos de las amotinadas, que vociferaban: jMueran
los ricos! Dos o tres piedras chocaron contra la caja de la carretela, queddé
herido el lacayo, una moza de fuerzas herculeas metié un garrote entre los
radios de una rueda y apalancando con alma para que no se moviera el
coche, faciltdo que por la trasera de éste treparan varias chicuelas ansiosas
de arrancar de los sombrerillos las primorosas flores pagadas en Paris a
peso de oro. Y los gritos no cesaban: jVamos a desnudarlas! jMueran los
ricos! El momento fue horrible; aquello parecia el choque del hambre con



la inconsciente insolencia de la hartura.

De repente, una de las amotinadas, que estaba en tercera o cuarta fila,
comenzod a dar codazos y empellones pugnando por abrirse paso.

Debia de ser alguna de las jefas, porque los grupos se espaciaron
dejandola avanzar hasta la caja del coche, mientras ella, gesticulando
enérgicamente, decia con los brazos en alto:

— jCompaneras, quietas! jChicas, no tiréis! jDejadme hablar... no seais
bestias!

Viendo a aquella mujer, la mas joven de ambas damas, dio un grito de
asombro y de sorpresa, exclamando:

— iManuela!
— iYo soy sefia duquesa!
Y subida en el estribo, agarrandose a la capota, siguio gritando;

— jMuchachas, por lo que mas querais en el mundo sus pido que no les
hagais dafio! Ellas no tién la culpa. ¢Sabéis quién es ésta, la guapa, la
mas joven, la que paece la Virgen de la Paloma? Las que me conocéis, las
de mi lavadero, ¢no m’habéis oido contar que cuando mi hijo se me moria
le dio la teta una sefiora?... jPues ésta es! jPa hacerla dafio me tenéis que
matar a mi!

Sono algun silbido, se oyeron algunas carcajadas de mofa, pero las turbas
abrieron paso, los grupos se aclararon, la lavandera echd pie a tierra,
arred el cochero y el carruaje pudo arrancar despacio por entre aquella
muchedumbre hostil, momentaneamente amansada. La duguesa mir6é a su
salvadora con los ojos nublados de lagrimas, y Manuela siguié mientras
pudo al lado del coche, diciendo, trémula de gozo:

— jAdios, sefiora! jQué lejos que estamos ya los pobres y los ricos!
iCuanto mas valian aquellas buhardillas cuando viviamos unos cerca de
otros pa conocernos y querernos! Ahora hacen unos ciminterios de vivos
gue les yaman barrios pa obreros... y cuando subimos a Madrid... jes pa
esto!

— jTe debemos la vida! — dijo una voz aun entrecortada del terror.



— jAdiods, sefioral

Trotaron los caballos, se alejé en salvo el coche, y a su espalda, ya lejos,
arrecio el rumor formidable del motin, semejante al ruido de una presa

cuando rota la esclusa se precipita el agua en oleadas de espuma sucia y
turbulenta.
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Jacinto Octavio Picon

W TR

Jacinto Octavio Picén Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibidem,
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, critico de arte y periodista
espariol, sobrino del dramaturgo vy libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajé como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envié crénicas
sobre la Exposicion Universal de Paris en 1878, colaborando después en
El Correo, 6rgano politico de Sagasta y en La llustracion Espafiola y
Americana. Permanecié en Paris hasta el otofio de 1880. Su labor

11



periodistica se proyectdé también en La Europa, El Progreso y en Los
Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espafia, EI Cuento Semanal,
Los Contemporaneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lazaro,
casi una novela (1882), fue su primera narracion extensa, sobre la crisis de
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910),
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su ultima novela. En 1884
fue elegido secretario primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracién corta, con colecciones como
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896),
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la
ideologia liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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