
La Buhardilla

Jacinto Octavio Picón

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5456

Título: La Buhardilla
Autor: Jacinto Octavio Picón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 29 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I

La casa de los duques de las Vistillas era de las mejores entre las buenas 
viviendas nobiliarias del antiguo Madrid. No podía compararse con ella la 
de los Guevaras, ni la de los Peraltas, ni la de los Zapatas, ni aun la de los 
Salvajes: se parecía a las de Oñate y Miraflores. Sus dueños le decían el 
palacio... y, sin embargo, no pasaba de ser un caserón destartalado, de 
grandes salones, tremendos patios y pasillos laberínticos. La fachada era 
de agramillado y berroqueña del Guadarrama: tenía zócalo de granito con 
respiraderos de sótano, planta baja con descomunales rejas dadas de 
negro, principal de anchos huecos con fuertes jambas, recios dinteles y 
guarda polvos casi monumentales: sobre el balcón del centro, que caía 
encima del zaguán, ostentaba un enorme escudo nobiliario, ilustre 
jeroglífico compuesto por cabezas de moros, perros, cadenas, bandas y 
calderos; todo ello dominado por un soberbio casco de piedra caliza que el 
tiempo iba enrojeciendo con el chorreo de las lluvias mezclado a la 
herrumbre del balconaje. El piso segundo, bajo de techo y a manera de 
ático, tenía ventanas pequeñas, y sobre el entablamento descollaban las 
buhardillas altas, aisladas, recubiertas de tejas, guarnecidas de verdosas 
vidrieras, ante las cuales se veían desde lejos las ropas recién lavadas y 
tendidas que goteaban sobre estrechos cajoncitos, plantados de yerba 
luisa, albahaca, yerba de gato y claveles.

Eran estas buhardillas habitación de gente pobre que vivía en contacto 
frecuente con los ricos: así estaban cercanos la necesidad y el remedio, 
hermoso maridaje que aplaca la envidia de los que no tienen y amansa el 
egoísmo de los que poseen. Los amos ocupaban en invierno el principal y 
en verano el bajo: en el segundo estaba la administración, y en las 
buhardillas, los cocheros, pinches y lacayos, amén de dos o tres familias 
de sirvientes jubilados y gentes protegidas, entre ellas, Manuela, hija de un 
ayuda de cámara, hermana de una doncella y viuda de un mozo de 
comedor que había servido muchos años y murió, dejándola embarazada.

Daban los señores a Manuela, en recuerdo de lo bien que se portó su 
marido, tres reales diarios y casa; es decir, una de aquellas buhardillas 
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que desde la calle se veían descollar por cima del tejado, entre ropas 
blancas y macetas verdes.

De la misma edad que Manuela tenían los duques una hija tan graciosa, 
picaresca y bonita, que parecía un modelo de Goya, y tan buena, que en 
limosnas y socorros gastaba mucho de lo que sus padres le daban para 
galas y alfileres.

La casualidad, o la Providencia, que acaso sean hermanas sin saberlo, 
hizo que la duquesita y Manuela se enamorasen y casaran casi al mismo 
tiempo, hacía mil ochocientos setenta y tantos. Sin duda el amor, que no 
distingue de jerarquías ni clases, les rozó simultáneamente con sus alas. 
Algo así debió de suceder, porque ambas fueron madres con diferencia de 
unas cuantas horas. Cuando el hijo de la duquesita vertía sus primeras 
lágrimas entre lienzos de Holanda y ricos encajes, hacía sus primeros 
pucheros el chiquitín de Manuela envuelto en pañales de bayeta amarilla.

No habían salido a misa de parida, aún guardaban cama, cuando una 
noche, casi de madrugada, la duquesita mandó llamar a su doncella, 
hermana de Manuela. Pasó un buen rato sin que acudiese la chica, 
impacientose el ama, y al llamar por tercera o cuarta vez, entró al fin la 
muchacha diciendo llorosa y acontecida:

— Dispense V. E..., estaba arriba... porque a mi hermana paece que se la 
yeba el Señor.

— ¿Qué le pasa?

— Pues lo peor: dice el señor médico; que así como a V. E. le ha sucedio 
con bien la subida de la leche, a la pobre Manuela le ha entrao una 
calentura malina que nos quedamos sin ella.

La duquesita quedó aterrada. Como su situación y la de aquella 
desdichada era casi la misma, pensó que podía haberse hallado en caso 
igual; tuvo miedo, tembló por sí, y se estremeció ante la idea de dejar sin 
madre a aquel pedacito de su alma concebido entre placeres, parido entre 
dolores, que allí dormía puestos los labios en su pecho y acogido al calor 
tibio y cariñoso de su cuerpo.

— Válgame Dios — dijo la señora — con que calentura maligna...
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— Pero muy grande, y lo más malo es que ha dicho el señor médico que 
busquen quien dé teta al niño... y ya ve vuecencia, así de pronto 
cualquiera encuentra... Está la criatura llorando como un cachorro... chupa 
que chupa, Manuela con los pechos secos... y ná, como si mamase de un 
pepino.

La duquesita miró a su hijo con ternura, y en seguida, obedeciendo a una 
de esas inspiraciones femeninas que ante nada se detienen, dijo:

— ¿Y no hay quien le dé teta?

— Nadie: ya hemos corrío toda la vecindaz..., y aunque ahora al pronto se 
encontrara, ¿cómo quiere V. E. que luego pague un ama? Estará de Dios 
que se quede sin hijo.

— Pues oye... sube corriendo, coge al niño, mira si está limpito y bájalo... 
Yo tengo leche para dos.

Oposición de los padres, enojo del marido, advertencias del médico, todo 
fue inútil. La duquesita dio teta al hijo de Manuela durante tres días, al 
cabo de los cuales, doblegándose ante la enérgica actitud de su esposo, 
devolvió el niño a la madre, prendiendo entre los pañales un billete de 
Banco para que pudiese pagar nodriza.

Súpose todo aquello en el barrio, y cuando la señora salió a misa de 
parida, no logró pisar el suelo de la calle; porque desde la escalera hasta 
el zaguán donde aguardaba el coche, y desde las gradas de la parroquia 
hasta el altar de la Virgen, las mujeres de la vecindad habían alfombrado 
el piso con mantones y flores; mantones raídos, flores baratas...; pero no 
hubo sultán de Oriente que disfrutara triunfo igual.
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II

Muertos sus padres pocos años después, la duquesita, por seguir, la moda 
y complacer a su marido vendió la casa de sus mayores y edificó en la 
Castellana un hotel a la francesa, dirigido por un arquitecto de París. Cayó 
la antigua morada de los Vistillas, destruyose la severa fachada, y casi 
juntos rodaron por el suelo los fragmentos del escudo roto y las tejas de 
las buhardillas derruidas. Lo que produjeron las rejas y los sillares de 
berroqueña apenas bastó para pagar unas cuantas piedras traídas de 
Angulema. El nuevo edificio era extranjero, antipático, barroco, en el mal 
sentido de la palabra, y en vez de buhardillas españolas, tenía una gran 
montera de pizarra.

Claro está que al derribarse la casa antigua fueron echados a la calle los 
servidores jubilados, y entre ellos Manuela. En vano intentó ver a la 
duquesa. El mayordomo, un burgués en canuto, más aristocrático y 
orgulloso que el amo a quien sisaba, no permitió que se acercase a la 
señora.

Manuela comenzó entonces a subir esa calle de la amargura que se llama 
miseria. Fue peinadora, cosió para las tiendas y el corte, siendo 
desgraciada en todo, y por último se puso a lavandera.

Pasó tiempo. La duquesita, esbelta y grácil, como un ángel de los que 
pintó Goya en San Antonio, se había convertido en una señorona de 
opulentas formas: Manuela, antes guapa, airosa y limpia, estaba fea, 
ordinaria, flaca, embastecida por el trabajo y desfigurada por las 
privaciones.

6



III

Un día hubo motín de lavanderas. El Ayuntamiento, a quien el pueblo 
llamaba el gran matutero, les exigía un nuevo impuesto, y las pobres no 
podían ni querían pagarlo.

La gresca comenzó muy de mañana en los lavaderos del Norte, se corrió 
río abajo desde los once caños hasta los puentes de Segovia y Toledo, 
arreció en los cobertizos del pontón, engrosó, por ser domingo, con la 
gente de los merenderos, y al medio día los grupos de mujeres armadas 
de palos, piedras, trancas y estacas subieron por el Paseo de los Ocho 
Hilos y la calle de Toledo a desembocar en la Plaza de la Cebada. En 
vano luchaban las tituladas autoridades.

— ¡Muchachas! ¡Hijas mías! — decía el gobernador — todo se arreglará... 
Nombrad una comisión.

Una de aquellas desdichadas se adelantó diciendo:

— Mire ustéz usía..., estamos hartas, y no nos da la gana. Las que salimos 
mejor libradas, las de lavadero, pagamos cá sábado treinta ríales de pila y 
colada; dos ríales de mozos pá que cuelen con cudiao; por cada carretilla 
de ropa de la pila al cuelo, y del cuelo a la pila, una perra grande; en los 
tendederos otra perra, y en cuantito que llueve, pá que recojan pronto, otra 
perra... por subir y bajar talegos una peseta cá viaje; y ponga usted jabón, 
palas, jornal de ayudantas, valor de prendas perdías... y las heladas y los 
calores... las que tién más suerte les queda diez u doce ríales por 
semana... vamos, lo que usted gasta en un puro. ¿Qué quiuste que 
comamos? ¡Y ahora pone el alcalde otra contribución! ¡Como no sus 
demos morcilla!

Un guardia quiso prender a la oradora, pero sus compañeras la 
defendieron a palos, mordiscos y arañazos... Salió un sable de la vaina, y 
allí fue Troya. Un diluvio de piedras y medios ladrillos cayó sobre los 
representantes del poder; y todos quedaron iguales; así los mal 
nombrados por el gobierno, como los peor elegidos por el pueblo. 
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Gobernador, alcaldes, concejales, inspectores y guindillas, tuvieron que 
huir vergonzosamente ante las amazonas del Manzanares. Apaleaban a 
los agentes, herían a los guardias, silbaban a los clérigos, ordenaban 
cierre de tiendas, y recorrían la capital en son de guerra, gritando: «¡Muera 
el alcalde! ¡Abajo los ladrones!» En la calle de Atocha sufrieron una carga 
de caballería. Seis u ocho quedaron descalabradas a sablazos y tendidas 
en medio del arroyo; otras cayeron pateadas por los caballos; las más se 
replegaron desordenadamente hacia la plaza de Antón Martín. Iban 
furiosas; no eran mujeres, sino fieras.

Hubo momentos en que lo comenzado como asonada de miserables 
desgraciadas amenazó trocarse en alzamiento social. Los primeros gritos 
fueron: ¡No pagamos! ¡Abajo la peseta! ¡Abajo el alcalde! Luego el pueblo, 
con ese instinto que le hace relacionar ideas hasta encontrar el origen de 
su daño, comenzó a gritar ¡Abajo los ladrones! y por último la miseria 
fermentada, la pobreza escarnecida, la ignorancia fuerte y sin freno, todo 
aquel conjunto de injusticias acumuladas se condensó en una voz terrible: 
¡Mueran los ricos!

A este punto llegaba la marea del hambre, cuando en mal hora acertó a 
desembocar en la plaza una soberbia carretela ocupada por dos señoras 
elegantísimas. Los caballos ingleses, el coche francés, y lo que ellas 
llevaban desde las telas de los trajes hasta las horquillas de oro, desde las 
medias de seda hasta las primorosas flores de sus sombrerillos, todo tenía 
ese aspecto de suntuosidad a la moderna que cuesta más caro cuanto 
parece más sencillo.

Entonces, aquel río de furias desgreñadas, aquellas turbas harapientas, 
atajaron el paso al coche, y sobre las magníficas faldas de las damas, 
pálidas de sorpresa y medio muertas de miedo, comenzó a caer en lluvia 
pastosa y sucia el barro arañado de entre los adoquines o cogido en las 
socavas de los árboles; y empezaron a silbar por el aire trozos de cascote, 
escuchándose los rugidos de las amotinadas, que vociferaban: ¡Mueran 
los ricos! Dos o tres piedras chocaron contra la caja de la carretela, quedó 
herido el lacayo, una moza de fuerzas hercúleas metió un garrote entre los 
radios de una rueda y apalancando con alma para que no se moviera el 
coche, faciltó que por la trasera de éste treparan varias chicuelas ansiosas 
de arrancar de los sombrerillos las primorosas flores pagadas en París a 
peso de oro. Y los gritos no cesaban: ¡Vamos a desnudarlas! ¡Mueran los 
ricos! El momento fue horrible; aquello parecía el choque del hambre con 
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la inconsciente insolencia de la hartura.

De repente, una de las amotinadas, que estaba en tercera o cuarta fila, 
comenzó a dar codazos y empellones pugnando por abrirse paso.

Debía de ser alguna de las jefas, porque los grupos se espaciaron 
dejándola avanzar hasta la caja del coche, mientras ella, gesticulando 
enérgicamente, decía con los brazos en alto:

— ¡Compañeras, quietas! ¡Chicas, no tiréis! ¡Dejadme hablar... no seáis 
bestias!

Viendo a aquella mujer, la más joven de ambas damas, dio un grito de 
asombro y de sorpresa, exclamando:

— ¡Manuela!

— ¡Yo soy señá duquesa!

Y subida en el estribo, agarrándose a la capota, siguió gritando;

— ¡Muchachas, por lo que más queráis en el mundo sus pido que no les 
hagáis daño! Ellas no tién la culpa. ¿Sabéis quién es ésta, la guapa, la 
más joven, la que paece la Virgen de la Paloma? Las que me conocéis, las 
de mi lavadero, ¿no m’habéis oído contar que cuando mi hijo se me moría 
le dio la teta una señora?... ¡Pues ésta es! ¡Pa hacerla daño me tenéis que 
matar a mí!

Sonó algún silbido, se oyeron algunas carcajadas de mofa, pero las turbas 
abrieron paso, los grupos se aclararon, la lavandera echó pie a tierra, 
arreó el cochero y el carruaje pudo arrancar despacio por entre aquella 
muchedumbre hostil, momentáneamente amansada. La duquesa miró a su 
salvadora con los ojos nublados de lágrimas, y Manuela siguió mientras 
pudo al lado del coche, diciendo, trémula de gozo:

— ¡Adiós, señora! ¡Qué lejos que estamos ya los pobres y los ricos! 
¡Cuánto más valían aquellas buhardillas cuando vivíamos unos cerca de 
otros pa conocernos y querernos! Ahora hacen unos ciminterios de vivos 
que les yaman barrios pa obreros... y cuando subimos a Madrid... ¡es pa 
esto!

— ¡Te debemos la vida! — dijo una voz aún entrecortada del terror.
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— ¡Adiós, señora!

Trotaron los caballos, se alejó en salvo el coche, y a su espalda, ya lejos, 
arreció el rumor formidable del motín, semejante al ruido de una presa 
cuando rota la esclusa se precipita el agua en oleadas de espuma sucia y 
turbulenta.
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Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista 
español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas 
sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en 
El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y 
Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
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periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los 
Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, 
Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, 
casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de 
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo 
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), 
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 
fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como 
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), 
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la 
ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a 
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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