La Cuarta Virtud

Jacinto Octavio Picón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Cuarta Virtud

Autor

Otros textos

Texto núm. 5458

Título: La Cuarta Virtud
Autor: Jacinto Octavio Picón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 29 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Cuarta Virtud

Estaba el deán tomando chocolate y leyendo entre 
 sorbo y sopa un diario neo católico, cuando entró en su cuarto el ama, 
 diciendo sobresaltada:

— Señor, ahí está Garcerín, y dice que la catedral se viene abajo.

El deán, alma de la diócesis, porque el señor obispo 
 de puro bueno no servía para nada, agitó con la cucharilla el vaso de 
 agua donde se estaba deshaciendo el azucarillo, bebióselo 
 tranquilamente, se limpió los labios con la servilleta, y mientras 
 encendía un cigarro de papel, más grueso que puro, repuso sin alterarse:

— Lo de siempre... ganas de asustar... algo menos será. Dile que pase.

Garcerín, el monaguillo más listo y endiablado de la santa basílica, traía el espanto pintado en la cara.

— ¿Qué hay, buen mozo?

— Señor, que esta vez va de veras.

— Cuenta, cuenta.

— Pues, ahora mismo estaba yo quitando los cabos de 
 los candeleros del Carmen, junto al crucero, cuando sonó por arriba, muy
 arribota, un ruido como si crujiera una piedra al partirse, y cayeron 
 tres o cuatro pedazos mayores que manzanas. Yo creí que serían, como 
 otras veces, de la mezcla que une los sillares, pero miré a lo alto y vi
 que no: eran de la piedra blanca de la cornisa, donde hay un adorno que
 parece una fila de huevos y otra de hojas... de pronto ¡pum! otro 
 pedazo gordo, como su cabeza de usted, y dio en la esquina del altar, y 
 partió el mármol... y eché a correr hacia la sacristía.

— ¿Quién estaba allí?

— El señor arcipreste: le señalé dónde había sido, 
 miró, y dijo: «¡Pronto, a cerrar! ¡que no entre nadie... que no pase 
 nadie por ahí! Es el pilar del lado de la Epístola. Vaya, este es el 
 acabose.» Yo volví a mirar, y ¿se acuerda usted de que los pilares son 
 como unas columnas cuadradas, grandes, muy grandes? Pues por arriba, 
 arriba, se han desapartao las piedras más gordas, y entre dos de ellas 
 queda un hueco que cabe un gato... y de allí está cayendo arena y chinas
 de cal... Dice el señor arcipreste, que con que pase un carro por fuera
 se viene abajo media iglesia.

— Tenéis razón: esta vez va de veras. Vamos allá.

El señor deán, profundamente disgustado, se puso el 
 manteo, cogió la teja de reluciente felpa, y salió diciendo como si el 
 chico pudiese comprenderle:

— Entre el ábaco y la cornisa: allí está el mal.

A los pocos momentos entraban en la iglesia. 
 Efectivamente: por uno de esos fenómenos difíciles de razonar a primera 
 vista y frecuentes en toda vieja fábrica arquitectónica, el pilar del 
 lado de la Epístola se había rajado en su tercio superior lo mismo que 
 una caña, sin que el arco que en él se apoyaba sufriese, al parecer, la 
 más ligera desviación: pero bastaba ver en lo alto el hueco de que habló
 el muchacho para comprender que el hundimiento de la bóveda podía 
 sobrevenir de un momento a otro.

Suspendiose el culto, y aquella misma semana, antes 
 de que comenzaran los trabajos de apuntalamiento, el telégrafo difundió 
 por el mundo la noticia de que se había venido abajo la bóveda del 
 crucero.

El gobierno pidió a las Cortes un crédito 
 extraordinario, se nombró una junta de restauración, y el deán fue el 
 alma de ella, porque en la diócesis nada se podía hacer sin su consejo.

Era el deán relativamente ilustrado, leía mucho, 
 tenía fama de entender en cuadros antiguos, y sabía dar a sus sermones 
 cierto tinte artístico que contrastaba con la austera sequedad de otros 
 oradores sagrados. Por ejemplo: para hacer el retrato de un asceta, lo 
 pintaba como Zurbarán; al describir un martirio, se inspiraba en el San 
 Bartolomé, de Ribera; al hablar de los horrores de la Pasión, traía a 
 cuento los Cristos demacrados y escuálidos de Morales; y cuando quería 
 dar idea de la Ascensión de la Virgen, la presentaba en periodos tan 
 brillantes y poéticos como los fondos luminosos que puso Murillo a sus 
 Concepciones: con todo lo cual y ser académico correspondiente de la de 
 Bellas Artes, (porque en cierta ocasión mandó a Madrid el brocal de un 
 pozo árabe diciendo que era romano) como no había en el cabildo otro que
 valiera más, pasaba por sabio, y hasta los periódicos liberales le 
 llamaban erudito. Claro está que con tales antecedentes fue el alma de 
 la restauración. Bajo su dominio tuvo el arquitecto que pasar las de 
 Caín, pero al fin y al cabo se levantó el pilar y se rehizo la bóveda.

Concluida la parte arquitectónica de la obra, tratose
 de decorar lo que debía estar decorado, llamáronse pintores y 
 estatuarios, y previa presentación de bocetos quedaron sustituidos por 
 otros nuevos cuantos santos y santas perecieron en la pasada catástrofe.
 Mas no todo salió a gusto del deán, y como aún faltaban por decorar las
 cuatro pechinas formadas por los arcos del crucero, se deshizo de los 
 artistas que hasta entonces trabajaron en la iglesia, y buscó uno capaz,
 a juicio suyo, de concebir y ejecutar maravillas.

El pintor en quien se fijó era hombre de 
 extraordinario mérito. Llamábase Molina y en él estaban reunidas y 
 ponderadas de tal suerte y en tan justa medida la ilustración, las 
 facultades reflexivas y las condiciones de pintor, que sabía estudiar, 
 convertir el estudio en inspiración, madurar el pensamiento, y luego 
 darle forma, haciendo que en su pintura hubiese idea y que ésta no 
 quedara empequeñecida por mal interpretada. En una palabra, un gran 
 artista que discurría como Miguel Ángel y ejecutaba como Velázquez. Lo 
 que no tenía, por ser español, era dinero; mas a consecuencia de haber 
 enviado obras a exposiciones extranjeras y haber retratado a una 
 embajadora hermosísima, era su nombre conocido en toda Europa. Deseoso 
 de acrecentar su fama, y también de hacer fortuna, estaba precisamente a
 punto de expatriarse, como tantos otros, cuando le buscó el deán 
 encargándole los bocetos para las cuatro pechinas; trabajo que aceptó 
 gozoso, primero por dejar en su patria muestra de lo que valía; y, 
 segundo, porque necesitaba arbitrar recursos para el viaje.

Diose luego a pensar en cómo realizaría su trabajo. 
 La cosa no tenía nada de fácil. Vistas desde el pavimento de la nave las
 pechinas, eran cuatro superficies triangulares y cóncavas que parecían 
 tener desde la base al vértice tres metros o poco más, pero miradas de 
 cerca, en lo alto del andamiaje, eran disparatadas de grandes. Además, 
 en aquel sitio, a tal elevación y en espacios triangulares, no era 
 racional hacer composiciones o grupos que desde abajo resultasen 
 empequeñecidos, por las robustas líneas de la cornisa y el tremendo vano
 de la cúpula. Ello fue que después de estudiar mucho y pensar más, 
 Molina resolvió pintar cuatro figuras colosales, sobre todo grandiosas, 
 que simbolizaran aspiraciones, ideas y sentimientos armónicos con la 
 naturaleza e índole del monumento.

Comenzó a hacer apuntes, bocetos, manchas de color, y
 ya iba dando vida real a los pensamientos soñados en el delirio 
 creador, cuando el deán cayó enfermo, sin llegar a ver nada de lo que el
 artista había hecho. Entonces Molina, para trabajar a gusto, decidió no
 recibir a nadie hasta tener las cuatro figuras acabadas: nadie había de
 verlas mientras no las viese el señor deán.

La dolencia de éste fue larga; en, tanto que duró no 
 permitieron los médicos, por ahorrarle cavilaciones, que se le hablase 
 de la restauración del templo, y aunque así no fuera, nada hubiera 
 podido saber de lo que hacía Molina, porque el artista con nadie hablaba
 de su obra ni toleraba visitas.

En cuanto el deán se puso bueno, su primera salida 
 fue para ir al estudio. El pintor tenía terminado su trabajo y cubiertas
 las cuatro grandes figuras con otros tantos trozos de percal; a fin de 
 que no les cayese polvo que ensuciara y velase la pintura fresca.

Quitó Molina el primer pedazo de percal al entrar el 
 deán, y en la cara que éste puso comprendió lo mucho que le gustaba la 
 figura. Dejole largo rato que la contemplase a su sabor, y luego, de un 
 tirón, descorrió la segunda tela. La figura que ocultaba era 
 infinitamente superior a la primera, y el deán se deshizo en elogios y 
 alabanzas. Pero esto no fue nada comparado con lo que experimentó y dijo
 al descubrir el artista el tercer lienzo. Aquello sí que era concebir y
 colocar bien una figura, dibujar, sentir la forma, ser colorista y 
 dominar todos los secretos de la paleta. La pintura de Molina venía a 
 ser una fusión admirable de lo mejor de todas las escuelas. La figura 
 parecía dibujada por Alberto Durero, tenía el color del Veronés, la 
 elegancia de Boticelli, era tan decorativa como si la hubiese dispuesto 
 Tiépolo, y tan real como si en ella hubiese puesto mano Diego Velázquez.
 El deán creyó volverse loco de contento.

«¡Qué artista, qué prodigio! — pensaba. — ¡Y qué ojo he tenido yo, porque sin mí nada de esto tendría la catedral!»

— Amigo mío, mejor que ésta no puede ser la otra — dijo luego en voz alta.

Descubrió Molina la cuarta figura, y allí fue Troya. 
 Al principio no se dio cuenta el señor deán de lo que tenía delante, 
 pero cuando llegó a entenderlo, montó en cólera y se puso hecho una 
 fiera, prorrumpiendo en éstas y parecidas frases:

— ¡Usted está loco! ¿Cómo pongo eso en la iglesia? 
 ¿Cómo se le ha ocurrido a usted semejante desatino? ¡Se necesita 
 descaro! ¡Usted no sabe lo que se pesca!

Molina contestó en el mismo tono, y abriendo la 
 puerta del estudio, mandó salir al deán; éste creyó desconocida y 
 burlada su autoridad, el pintor consideró ajado su decoro de artista, y 
 tales cosas se dijeron, uno bajando la escalera, y otro desde arriba, 
 que nunca más pudo haber entre ellos paz ni avenencia.

La catedral se quedó con las pechinas en blanco, y Molina vendió los lienzos a un inglés.

Pasado algún tiempo, el deán cogió una pulmonía en el
 coro, y el pintor se volvió tísico, muriendo ambos con diferencia de 
 unas cuantas horas.

Sus almas fueron volando por las alturas infinitas, 
 más allá del firmamento estrellado, donde no alcanza la mirada humana, y
 atravesaron los espacios eternamente misteriosos, que han poblado de 
 hipótesis y mitos los filósofos gentiles, los teólogos cristianos y los 
 poetas de todas las edades.

En menos tiempo del que para contarlo hace falta, 
 traspusieron el cielo pétreo, de que habla Anaxágoras, el de aire 
 vitrificado por el fuego que ideó Empédocles, las bóvedas cóncavas que 
 imaginó Platón, y los tres cielos, luminoso, sideral y cristalino, de 
 que habla Santo Tomás.

Por fin llegaron al Empíreo, donde según Alfonso el 
 Sabio, habitan los santos, los ángeles, los tronos y las dominaciones, 
 todos ocupados en la perdurable alabanza del Señor.

La puerta de la mansión de los justos era de oro, 
 tenía luceros en vez de clavos, y junto a ella, sentado en una 
 nubecilla, estaba San Pedro jugueteando con las llaves, aburrido, porque
 se le pasaban horas y horas sin tener que abrir a nadie.

Preocupados solo de su salvación, el deán y Molina no
 se habían mirado en el camino, pero al detenerse cerca del Santo se 
 contemplaron mutuamente exclamando de mala manera al mismo tiempo:

— ¿Usted por aquí?

Encontrarse y comenzar a reñir, todo fue uno. 
 Prodigáronse frases depresivas, injurias, improperios, todo género de 
 insultos, con tal rabia, que San Pedro no pudo menos de decirles:

— ¡Pero hijos míos... ¿no habéis sabido despojaros de
 las miserias humanas y pretendéis entrar ahí? Para traspasar esa puerta
 es preciso estar limpio de odio y de rencor, de todo sentimiento 
 perverso y torpe.

Y deseando servirles de amigable componedor, añadió:

— Veamos si puedo conseguir que hagáis las paces. Contádmelo todo.

— Yo — habló el deán — encargué a este hombre, que 
 era pintor, cuatro figuras, y él en desprecio de lo más santo y 
 sagrado... pintó lo que le dio la gana. Las tres primeras eran 
 soberbias, ¡pero la cuarta!...

— Señor — interrumpió Molina — efectivamente admití 
 el encargo; los huecos que había que decorar eran cuatro. Lo primero que
 se me ocurrió fue pintar los cuatro evangelistas, pero ya los había 
 hecho otro en distinto lugar del edificio. Luego pensé cuatro alegorías 
 de la Prudencia, la Justicia, la Fortaleza y la Templanza... También 
 estaban hechas. Me acordé de profetas, de patriarcas, de reyes santos: 
 unos eran más de cuatro, otros menos, otros ya se habían pintado o 
 esculpido. Entonces pinté primero la Fe...

— ¿Cómo? — preguntó San Pedro.

— Hermosa, vendada, las vestiduras blancas, en una 
 mano las tablas de la ley, en otra la palma del martirio, y toda ella 
 iluminada por el sol, padre de la vida.

— No estaría mal.

— Luego pinté la Esperanza.

— ¿De qué modo?

— En pie sobre la proa de una nave, apoyada en el áncora y fijos los ojos en el cielo. Luego pinté la Caridad.

— ¿Cómo la representaste?

— Joven, más fuerte y más hermosa que ninguna, y 
 dando de mamar a un niño de tipo muy distinto al suyo para indicar que 
 no era su hijo, y que no le daba el pecho como madre, sino por ser 
 Virtud.

— En verdad te digo que estuviste acertado.

— Que diga ahora — les interrumpió el deán — cual fue la cuarta figura que hizo.

El artista alzó la frente como quien no se avergüenza y declaró así:

— Pinté el Trabajo: mozo, vigoroso, inteligente, 
 fornido, con el yunque sobre un montón de libros para expresar que el 
 estudio es la base de la fuerza, y coloqué a sus pies, esperando sus 
 obras, la Paz y la Limosna. Entonces ese hombre — añadió señalando a su 
 adversario — se enfureció conmigo.

— Como que esa no es virtud — gritó el eclesiástico — ni siquiera es esa porque es ese.

— Porque es virtud macho — dijo el Santo al deán — tú
 no puedes comprenderlo. Y vamos a ver, vamos a ver, ¿para dónde eran 
 las pinturas?

— Para la catedral — contestó Molina.

— ¿Y allí querías colocar el Trabajo?

— Sí, señor.

Al oír esto San Pedro, volviéndoles la espalda, echó 
 tranquilamente el cerrojo a la puerta del cielo y luego encarándose con 
 el artista y el clérigo les dijo:

— Vaya, vaya, ¡largo, fuera de aquí los dos! Tú, 
 deán, al purgatorio una temporadita por mal genio; y tú, pintor, tonto 
 de capirote, al limbo, como si fueras niño sin uso de razón. ¡El Trabajo
 en la catedral! ¡Qué oportuno! Sabrás pintar, pero no sabes poner las 
 cosas en su sitio.

Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).

Otros textos de Jacinto Octavio Picón

Cuentos de mi Tiempo — Cuento

Dichas Humanas — Cuento

Dulce y Sabrosa — Novela

El Hijo del Camino — Cuento

El Milagro — Cuento

El Nieto — Cuento

El Olvidado — Cuento

Elvira-Nicolasa — Cuento

Juan Vulgar — Novela corta

La Amenaza — Cuento

La Buhardilla — Cuento

La Hoja de Parra — Cuento

La Honrada — Novela

Las Plegarias — Cuento

Lázaro — Novela corta

Lobo en Cepo — Cuento

Los Favores de Fortuna — Cuento

Los Triunfos del Dolor — Cuento

Sacramento — Cuento

Santificar las Fiestas — Cuento