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La Cuarta Virtud

Estaba el dean tomando chocolate y leyendo entre sorbo y sopa un diario
neo catolico, cuando entrd en su cuarto el ama, diciendo sobresaltada:

— Seiior, ahi esta Garcerin, y dice que la catedral se viene abajo.

El dean, alma de la diécesis, porque el sefior obispo de puro bueno no
servia para nada, agitd con la cucharilla el vaso de agua donde se estaba
deshaciendo el azucarillo, bebidselo tranquilamente, se limpié los labios
con la servilleta, y mientras encendia un cigarro de papel, mas grueso que
puro, repuso sin alterarse:

— Lo de siempre... ganas de asustar... algo menos sera. Dile que pase.

Garcerin, el monaguillo mas listo y endiablado de la santa basilica, traia el
espanto pintado en la cara.

— ¢, Qué hay, buen mozo?
— Sefior, que esta vez va de veras.
— Cuenta, cuenta.

— Pues, ahora mismo estaba yo quitando los cabos de los candeleros del
Carmen, junto al crucero, cuando soné por arriba, muy arribota, un ruido
como si crujiera una piedra al partirse, y cayeron tres o cuatro pedazos
mayores que manzanas. Yo crei que serian, como otras veces, de la
mezcla que une los sillares, pero miré a lo alto y vi que no: eran de la
piedra blanca de la cornisa, donde hay un adorno que parece una fila de
huevos y otra de hojas... de pronto jpum! otro pedazo gordo, como su
cabeza de usted, y dio en la esquina del altar, y partié el marmol... y eché
a correr hacia la sacristia.

— ¢ Quién estaba alli?



— El sefior arcipreste: le sefialé donde habia sido, miré, y dijo: «jPronto, a
cerrar! jgue no entre nadie... que no pase nadie por ahi! Es el pilar del lado
de la Epistola. Vaya, este es el acabose.» Yo volvi a mirar, y ¢se acuerda
usted de que los pilares son como unas columnas cuadradas, grandes,
muy grandes? Pues por arriba, arriba, se han desapartao las piedras mas
gordas, y entre dos de ellas queda un hueco que cabe un gato... y de alli
estd cayendo arena y chinas de cal... Dice el sefior arcipreste, que con que
pase un carro por fuera se viene abajo media iglesia.

— Tenéis razon: esta vez va de veras. Vamos alla.

El sefior dean, profundamente disgustado, se puso el manteo, cogié la teja
de reluciente felpa, y sali6é diciendo como si el chico pudiese comprenderle:

— Entre el abaco y la cornisa: alli esta el mal.

A los pocos momentos entraban en la iglesia. Efectivamente: por uno de
esos fendmenos dificiles de razonar a primera vista y frecuentes en toda
vieja fabrica arquitectonica, el pilar del lado de la Epistola se habia rajado
en su tercio superior lo mismo que una cafa, sin que el arco que en él se
apoyaba sufriese, al parecer, la mas ligera desviacion: pero bastaba ver en
lo alto el hueco de que habléo el muchacho para comprender que el
hundimiento de la béveda podia sobrevenir de un momento a otro.

Suspendiose el culto, y aquella misma semana, antes de que comenzaran
los trabajos de apuntalamiento, el telégrafo difundié por el mundo la noticia
de que se habia venido abajo la béveda del crucero.

El gobierno pidié a las Cortes un crédito extraordinario, se nombré una
junta de restauracion, y el dean fue el alma de ella, porque en la diocesis
nada se podia hacer sin su consejo.

Era el dean relativamente ilustrado, leia mucho, tenia fama de entender en
cuadros antiguos, y sabia dar a sus sermones cierto tinte artistico que
contrastaba con la austera sequedad de otros oradores sagrados. Por
ejemplo: para hacer el retrato de un asceta, lo pintaba como Zurbaran; al
describir un martirio, se inspiraba en el San Bartolomé, de Ribera; al hablar
de los horrores de la Pasion, traia a cuento los Cristos demacrados y
escualidos de Morales; y cuando queria dar idea de la Ascension de la
Virgen, la presentaba en periodos tan brillantes y poéticos como los fondos
luminosos que puso Murillo a sus Concepciones: con todo lo cual y ser



académico correspondiente de la de Bellas Artes, (porque en cierta
ocasion mandd a Madrid el brocal de un pozo arabe diciendo que era
romano) como no habia en el cabildo otro que valiera mas, pasaba por
sabio, y hasta los periddicos liberales le llamaban erudito. Claro esta que
con tales antecedentes fue el alma de la restauracion. Bajo su dominio
tuvo el arquitecto que pasar las de Cain, pero al fin y al cabo se levanto el
pilar y se rehizo la béveda.

Concluida la parte arquitectonica de la obra, tratose de decorar lo que
debia estar decorado, llamaronse pintores y estatuarios, y previa
presentacion de bocetos quedaron sustituidos por otros nuevos cuantos
santos y santas perecieron en la pasada catastrofe. Mas no todo salié a
gusto del dean, y como aun faltaban por decorar las cuatro pechinas
formadas por los arcos del crucero, se deshizo de los artistas que hasta
entonces trabajaron en la iglesia, y buscd uno capaz, a juicio suyo, de
concebir y ejecutar maravillas.

El pintor en quien se fijo era hombre de extraordinario mérito. Llamabase
Molina y en él estaban reunidas y ponderadas de tal suerte y en tan justa
medida la ilustracion, las facultades reflexivas y las condiciones de pintor,
que sabia estudiar, convertir el estudio en inspiracion, madurar el
pensamiento, y luego darle forma, haciendo que en su pintura hubiese
idea y que ésta no quedara empequefiecida por mal interpretada. En una
palabra, un gran artista que discurria como Miguel Angel y ejecutaba como
Velazquez. Lo que no tenia, por ser espafiol, era dinero; mas a
consecuencia de haber enviado obras a exposiciones extranjeras y haber
retratado a una embajadora hermosisima, era su nombre conocido en toda
Europa. Deseoso de acrecentar su fama, y también de hacer fortuna,
estaba precisamente a punto de expatriarse, como tantos otros, cuando le
busco el dean encargandole los bocetos para las cuatro pechinas; trabajo
que aceptd gozoso, primero por dejar en su patria muestra de lo que valia;
y, segundo, porque necesitaba arbitrar recursos para el viaje.

Diose luego a pensar en como realizaria su trabajo. La cosa no tenia nada
de facil. Vistas desde el pavimento de la nave las pechinas, eran cuatro
superficies triangulares y concavas que parecian tener desde la base al
vértice tres metros o poco mas, pero miradas de cerca, en lo alto del
andamiaje, eran disparatadas de grandes. Ademas, en aquel sitio, a tal
elevacion y en espacios triangulares, no era racional hacer composiciones
0 grupos que desde abajo resultasen empequefiecidos, por las robustas



lineas de la cornisa y el tremendo vano de la capula. Ello fue que después
de estudiar mucho y pensar mas, Molina resolvido pintar cuatro figuras
colosales, sobre todo grandiosas, que simbolizaran aspiraciones, ideas y
sentimientos armonicos con la naturaleza e indole del monumento.

Comenz6 a hacer apuntes, bocetos, manchas de color, y ya iba dando
vida real a los pensamientos sofiados en el delirio creador, cuando el dean
cay0 enfermo, sin llegar a ver nada de lo que el artista habia hecho.
Entonces Molina, para trabajar a gusto, decidié no recibir a nadie hasta
tener las cuatro figuras acabadas: nadie habia de verlas mientras no las
viese el sefor dean.

La dolencia de éste fue larga; en, tanto que duré6 no permitieron los
meédicos, por ahorrarle cavilaciones, que se le hablase de la restauracion
del templo, y aunque asi no fuera, nada hubiera podido saber de lo que
hacia Molina, porque el artista con nadie hablaba de su obra ni toleraba
visitas.

En cuanto el dean se puso bueno, su primera salida fue para ir al estudio.
El pintor tenia terminado su trabajo y cubiertas las cuatro grandes figuras
con otros tantos trozos de percal; a fin de que no les cayese polvo que
ensuciara y velase la pintura fresca.

Quité Molina el primer pedazo de percal al entrar el dean, y en la cara que
éste puso comprendié o mucho que le gustaba la figura. Dejole largo rato
que la contemplase a su sabor, y luego, de un tirén, descorrié la segunda
tela. La figura que ocultaba era infinitamente superior a la primera, y el
dean se deshizo en elogios y alabanzas. Pero esto no fue nada
comparado con lo que experiment6 y dijo al descubrir el artista el tercer
lienzo. Aquello si que era concebir y colocar bien una figura, dibujar, sentir
la forma, ser colorista y dominar todos los secretos de la paleta. La pintura
de Molina venia a ser una fusion admirable de lo mejor de todas las
escuelas. La figura parecia dibujada por Alberto Durero, tenia el color del
Veronés, la elegancia de Boticelli, era tan decorativa como si la hubiese
dispuesto Tiépolo, y tan real como si en ella hubiese puesto mano Diego
Velazquez. El dean creyo volverse loco de contento.

«jQué artista, qué prodigio! — pensaba. — jY qué ojo he tenido yo, porque
sin mi nada de esto tendria la catedral!»

— Amigo mio, mejor que ésta no puede ser la otra — dijo luego en voz alta.



Descubrié Molina la cuarta figura, y alli fue Troya. Al principio no se dio
cuenta el sefior dean de lo que tenia delante, pero cuando llegé a
entenderlo, mont6 en coélera y se puso hecho una fiera, prorrumpiendo en
éstas y parecidas frases:

— jUsted esta loco! ¢Como pongo eso en la iglesia? ¢Como se le ha
ocurrido a usted semejante desatino? jSe necesita descaro! jUsted no
sabe lo que se pesca!

Molina contestd en el mismo tono, y abriendo la puerta del estudio, mandé
salir al deéan; éste crey0 desconocida y burlada su autoridad, el pintor
considerd ajado su decoro de artista, y tales cosas se dijeron, uno bajando
la escalera, y otro desde arriba, que nunca mas pudo haber entre ellos paz
ni avenencia.

La catedral se quedd con las pechinas en blanco, y Molina vendio los
lienzos a un inglés.

Pasado algun tiempo, el dean cogioé una pulmonia en el coro, y el pintor se
volvié tisico, muriendo ambos con diferencia de unas cuantas horas.

Sus almas fueron volando por las alturas infinitas, mas alla del firmamento
estrellado, donde no alcanza la mirada humana, y atravesaron los
espacios eternamente misteriosos, que han poblado de hipdétesis y mitos
los filosofos gentiles, los tedlogos cristianos y los poetas de todas las
edades.

En menos tiempo del que para contarlo hace falta, traspusieron el cielo
pétreo, de que habla Anaxagoras, el de aire vitrificado por el fuego que
ide6 Empédocles, las bovedas concavas que imaginé Platéon, y los tres
cielos, luminoso, sideral y cristalino, de que habla Santo Tomas.

Por fin llegaron al Empireo, donde segun Alfonso el Sabio, habitan los
santos, los angeles, los tronos y las dominaciones, todos ocupados en la
perdurable alabanza del Seiior.

La puerta de la mansion de los justos era de oro, tenia luceros en vez de
clavos, y junto a ella, sentado en una nubecilla, estaba San Pedro
jugueteando con las llaves, aburrido, porque se le pasaban horas y horas
sin tener que abrir a nadie.



Preocupados solo de su salvacion, el dean y Molina no se habian mirado
en el camino, pero al detenerse cerca del Santo se contemplaron
mutuamente exclamando de mala manera al mismo tiempo:

— ¢ Usted por aqui?

Encontrarse y comenzar a refir, todo fue uno. Prodigaronse frases
depresivas, injurias, improperios, todo género de insultos, con tal rabia,
gue San Pedro no pudo menos de decirles:

— jPero hijos mios... ¢no habéis sabido despojaros de las miserias
humanas y pretendéis entrar ahi? Para traspasar esa puerta es preciso
estar limpio de odio y de rencor, de todo sentimiento perverso y torpe.

Y deseando servirles de amigable componedor, afiadio:
— Veamos si puedo conseguir que hagais las paces. Contaddmelo todo.

— Yo — habl6 el dedn — encargué a este hombre, que era pintor, cuatro
figuras, y €l en desprecio de lo mas santo y sagrado... pint6 lo que le dio la
gana. Las tres primeras eran soberbias, jpero la cuarta!...

— Sefor — interrumpié Molina — efectivamente admiti el encargo; los
huecos que habia que decorar eran cuatro. Lo primero que se me ocurrié
fue pintar los cuatro evangelistas, pero ya los habia hecho otro en distinto
lugar del edificio. Luego pensé cuatro alegorias de la Prudencia, la
Justicia, la Fortaleza y la Templanza... También estaban hechas. Me
acordé de profetas, de patriarcas, de reyes santos: unos eran mas de
cuatro, otros menos, otros ya se habian pintado o esculpido. Entonces
pinté primero la Fe...

— ¢, Como? — pregunto San Pedro.

— Hermosa, vendada, las vestiduras blancas, en una mano las tablas de
la ley, en otra la palma del martirio, y toda ella iluminada por el sol, padre
de la vida.

— No estaria mal.

— Luego pinté la Esperanza.



— ¢ De qué modo?

— En pie sobre la proa de una nave, apoyada en el ancora vy fijos los ojos
en el cielo. Luego pinté la Caridad.

— ¢, Como la representaste?

— Joven, mas fuerte y mas hermosa que ninguna, y dando de mamar a un
nifo de tipo muy distinto al suyo para indicar que no era su hijo, y que no
le daba el pecho como madre, sino por ser Virtud.

— En verdad te digo que estuviste acertado.

— Que diga ahora — les interrumpio el dean — cual fue la cuarta figura
gue hizo.

El artista alzo la frente como quien no se averglienza y declar¢ asi:

— Pinté el Trabajo: mozo, vigoroso, inteligente, fornido, con el yunque
sobre un monton de libros para expresar que el estudio es la base de la
fuerza, y coloqué a sus pies, esperando sus obras, la Paz y la Limosna.
Entonces ese hombre — afadié sefialando a su adversario — se enfurecio
conmigo.

— Como gue esa no es virtud — gritd el eclesiastico — ni siquiera es esa
porgque es ese.

— Porque es virtud macho — dijo el Santo al dean — tu no puedes
comprenderlo. Y vamos a ver, vamos a ver, ¢ para donde eran las pinturas?

— Para la catedral — contesté Molina.
— ¢ Y alli querias colocar el Trabajo?
— Si, sefor.

Al oir esto San Pedro, volviéndoles la espalda, echd tranquilamente el
cerrojo a la puerta del cielo y luego encarandose con el artista y el clérigo
les dijo:

— Vaya, vaya, jlargo, fuera de aqui los dos! Tu, dean, al purgatorio una
temporadita por mal genio; y td, pintor, tonto de capirote, al limbo, como si
fueras nifio sin uso de razon. jEl Trabajo en la catedral! jQué oportuno!



Sabras pintar, pero no sabes poner las cosas en su sitio.
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Jacinto Octavio Picon

W TR

Jacinto Octavio Picén Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibidem,
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, critico de arte y periodista
espariol, sobrino del dramaturgo vy libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajé como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envié crénicas
sobre la Exposicion Universal de Paris en 1878, colaborando después en
El Correo, 6rgano politico de Sagasta y en La llustracion Espafiola y
Americana. Permanecié en Paris hasta el otofio de 1880. Su labor
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periodistica se proyectdé también en La Europa, El Progreso y en Los
Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espafia, EI Cuento Semanal,
Los Contemporaneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lazaro,
casi una novela (1882), fue su primera narracion extensa, sobre la crisis de
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910),
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su ultima novela. En 1884
fue elegido secretario primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracién corta, con colecciones como
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896),
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la
ideologia liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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