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La Cuarta Virtud
Estaba el deán tomando chocolate y leyendo entre sorbo y sopa un diario 
neo católico, cuando entró en su cuarto el ama, diciendo sobresaltada:

— Señor, ahí está Garcerín, y dice que la catedral se viene abajo.

El deán, alma de la diócesis, porque el señor obispo de puro bueno no 
servía para nada, agitó con la cucharilla el vaso de agua donde se estaba 
deshaciendo el azucarillo, bebióselo tranquilamente, se limpió los labios 
con la servilleta, y mientras encendía un cigarro de papel, más grueso que 
puro, repuso sin alterarse:

— Lo de siempre... ganas de asustar... algo menos será. Dile que pase.

Garcerín, el monaguillo más listo y endiablado de la santa basílica, traía el 
espanto pintado en la cara.

— ¿Qué hay, buen mozo?

— Señor, que esta vez va de veras.

— Cuenta, cuenta.

— Pues, ahora mismo estaba yo quitando los cabos de los candeleros del 
Carmen, junto al crucero, cuando sonó por arriba, muy arribota, un ruido 
como si crujiera una piedra al partirse, y cayeron tres o cuatro pedazos 
mayores que manzanas. Yo creí que serían, como otras veces, de la 
mezcla que une los sillares, pero miré a lo alto y vi que no: eran de la 
piedra blanca de la cornisa, donde hay un adorno que parece una fila de 
huevos y otra de hojas... de pronto ¡pum! otro pedazo gordo, como su 
cabeza de usted, y dio en la esquina del altar, y partió el mármol... y eché 
a correr hacia la sacristía.

— ¿Quién estaba allí?
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— El señor arcipreste: le señalé dónde había sido, miró, y dijo: «¡Pronto, a 
cerrar! ¡que no entre nadie... que no pase nadie por ahí! Es el pilar del lado 
de la Epístola. Vaya, este es el acabose.» Yo volví a mirar, y ¿se acuerda 
usted de que los pilares son como unas columnas cuadradas, grandes, 
muy grandes? Pues por arriba, arriba, se han desapartao las piedras más 
gordas, y entre dos de ellas queda un hueco que cabe un gato... y de allí 
está cayendo arena y chinas de cal... Dice el señor arcipreste, que con que 
pase un carro por fuera se viene abajo media iglesia.

— Tenéis razón: esta vez va de veras. Vamos allá.

El señor deán, profundamente disgustado, se puso el manteo, cogió la teja 
de reluciente felpa, y salió diciendo como si el chico pudiese comprenderle:

— Entre el ábaco y la cornisa: allí está el mal.

A los pocos momentos entraban en la iglesia. Efectivamente: por uno de 
esos fenómenos difíciles de razonar a primera vista y frecuentes en toda 
vieja fábrica arquitectónica, el pilar del lado de la Epístola se había rajado 
en su tercio superior lo mismo que una caña, sin que el arco que en él se 
apoyaba sufriese, al parecer, la más ligera desviación: pero bastaba ver en 
lo alto el hueco de que habló el muchacho para comprender que el 
hundimiento de la bóveda podía sobrevenir de un momento a otro.

Suspendiose el culto, y aquella misma semana, antes de que comenzaran 
los trabajos de apuntalamiento, el telégrafo difundió por el mundo la noticia 
de que se había venido abajo la bóveda del crucero.

El gobierno pidió a las Cortes un crédito extraordinario, se nombró una 
junta de restauración, y el deán fue el alma de ella, porque en la diócesis 
nada se podía hacer sin su consejo.

Era el deán relativamente ilustrado, leía mucho, tenía fama de entender en 
cuadros antiguos, y sabía dar a sus sermones cierto tinte artístico que 
contrastaba con la austera sequedad de otros oradores sagrados. Por 
ejemplo: para hacer el retrato de un asceta, lo pintaba como Zurbarán; al 
describir un martirio, se inspiraba en el San Bartolomé, de Ribera; al hablar 
de los horrores de la Pasión, traía a cuento los Cristos demacrados y 
escuálidos de Morales; y cuando quería dar idea de la Ascensión de la 
Virgen, la presentaba en periodos tan brillantes y poéticos como los fondos 
luminosos que puso Murillo a sus Concepciones: con todo lo cual y ser 
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académico correspondiente de la de Bellas Artes, (porque en cierta 
ocasión mandó a Madrid el brocal de un pozo árabe diciendo que era 
romano) como no había en el cabildo otro que valiera más, pasaba por 
sabio, y hasta los periódicos liberales le llamaban erudito. Claro está que 
con tales antecedentes fue el alma de la restauración. Bajo su dominio 
tuvo el arquitecto que pasar las de Caín, pero al fin y al cabo se levantó el 
pilar y se rehizo la bóveda.

Concluida la parte arquitectónica de la obra, tratose de decorar lo que 
debía estar decorado, llamáronse pintores y estatuarios, y previa 
presentación de bocetos quedaron sustituidos por otros nuevos cuantos 
santos y santas perecieron en la pasada catástrofe. Mas no todo salió a 
gusto del deán, y como aún faltaban por decorar las cuatro pechinas 
formadas por los arcos del crucero, se deshizo de los artistas que hasta 
entonces trabajaron en la iglesia, y buscó uno capaz, a juicio suyo, de 
concebir y ejecutar maravillas.

El pintor en quien se fijó era hombre de extraordinario mérito. Llamábase 
Molina y en él estaban reunidas y ponderadas de tal suerte y en tan justa 
medida la ilustración, las facultades reflexivas y las condiciones de pintor, 
que sabía estudiar, convertir el estudio en inspiración, madurar el 
pensamiento, y luego darle forma, haciendo que en su pintura hubiese 
idea y que ésta no quedara empequeñecida por mal interpretada. En una 
palabra, un gran artista que discurría como Miguel Ángel y ejecutaba como 
Velázquez. Lo que no tenía, por ser español, era dinero; mas a 
consecuencia de haber enviado obras a exposiciones extranjeras y haber 
retratado a una embajadora hermosísima, era su nombre conocido en toda 
Europa. Deseoso de acrecentar su fama, y también de hacer fortuna, 
estaba precisamente a punto de expatriarse, como tantos otros, cuando le 
buscó el deán encargándole los bocetos para las cuatro pechinas; trabajo 
que aceptó gozoso, primero por dejar en su patria muestra de lo que valía; 
y, segundo, porque necesitaba arbitrar recursos para el viaje.

Diose luego a pensar en cómo realizaría su trabajo. La cosa no tenía nada 
de fácil. Vistas desde el pavimento de la nave las pechinas, eran cuatro 
superficies triangulares y cóncavas que parecían tener desde la base al 
vértice tres metros o poco más, pero miradas de cerca, en lo alto del 
andamiaje, eran disparatadas de grandes. Además, en aquel sitio, a tal 
elevación y en espacios triangulares, no era racional hacer composiciones 
o grupos que desde abajo resultasen empequeñecidos, por las robustas 
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líneas de la cornisa y el tremendo vano de la cúpula. Ello fue que después 
de estudiar mucho y pensar más, Molina resolvió pintar cuatro figuras 
colosales, sobre todo grandiosas, que simbolizaran aspiraciones, ideas y 
sentimientos armónicos con la naturaleza e índole del monumento.

Comenzó a hacer apuntes, bocetos, manchas de color, y ya iba dando 
vida real a los pensamientos soñados en el delirio creador, cuando el deán 
cayó enfermo, sin llegar a ver nada de lo que el artista había hecho. 
Entonces Molina, para trabajar a gusto, decidió no recibir a nadie hasta 
tener las cuatro figuras acabadas: nadie había de verlas mientras no las 
viese el señor deán.

La dolencia de éste fue larga; en, tanto que duró no permitieron los 
médicos, por ahorrarle cavilaciones, que se le hablase de la restauración 
del templo, y aunque así no fuera, nada hubiera podido saber de lo que 
hacía Molina, porque el artista con nadie hablaba de su obra ni toleraba 
visitas.

En cuanto el deán se puso bueno, su primera salida fue para ir al estudio. 
El pintor tenía terminado su trabajo y cubiertas las cuatro grandes figuras 
con otros tantos trozos de percal; a fin de que no les cayese polvo que 
ensuciara y velase la pintura fresca.

Quitó Molina el primer pedazo de percal al entrar el deán, y en la cara que 
éste puso comprendió lo mucho que le gustaba la figura. Dejole largo rato 
que la contemplase a su sabor, y luego, de un tirón, descorrió la segunda 
tela. La figura que ocultaba era infinitamente superior a la primera, y el 
deán se deshizo en elogios y alabanzas. Pero esto no fue nada 
comparado con lo que experimentó y dijo al descubrir el artista el tercer 
lienzo. Aquello sí que era concebir y colocar bien una figura, dibujar, sentir 
la forma, ser colorista y dominar todos los secretos de la paleta. La pintura 
de Molina venía a ser una fusión admirable de lo mejor de todas las 
escuelas. La figura parecía dibujada por Alberto Durero, tenía el color del 
Veronés, la elegancia de Boticelli, era tan decorativa como si la hubiese 
dispuesto Tiépolo, y tan real como si en ella hubiese puesto mano Diego 
Velázquez. El deán creyó volverse loco de contento.

«¡Qué artista, qué prodigio! — pensaba. — ¡Y qué ojo he tenido yo, porque 
sin mí nada de esto tendría la catedral!»

— Amigo mío, mejor que ésta no puede ser la otra — dijo luego en voz alta.
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Descubrió Molina la cuarta figura, y allí fue Troya. Al principio no se dio 
cuenta el señor deán de lo que tenía delante, pero cuando llegó a 
entenderlo, montó en cólera y se puso hecho una fiera, prorrumpiendo en 
éstas y parecidas frases:

— ¡Usted está loco! ¿Cómo pongo eso en la iglesia? ¿Cómo se le ha 
ocurrido a usted semejante desatino? ¡Se necesita descaro! ¡Usted no 
sabe lo que se pesca!

Molina contestó en el mismo tono, y abriendo la puerta del estudio, mandó 
salir al deán; éste creyó desconocida y burlada su autoridad, el pintor 
consideró ajado su decoro de artista, y tales cosas se dijeron, uno bajando 
la escalera, y otro desde arriba, que nunca más pudo haber entre ellos paz 
ni avenencia.

La catedral se quedó con las pechinas en blanco, y Molina vendió los 
lienzos a un inglés.

Pasado algún tiempo, el deán cogió una pulmonía en el coro, y el pintor se 
volvió tísico, muriendo ambos con diferencia de unas cuantas horas.

Sus almas fueron volando por las alturas infinitas, más allá del firmamento 
estrellado, donde no alcanza la mirada humana, y atravesaron los 
espacios eternamente misteriosos, que han poblado de hipótesis y mitos 
los filósofos gentiles, los teólogos cristianos y los poetas de todas las 
edades.

En menos tiempo del que para contarlo hace falta, traspusieron el cielo 
pétreo, de que habla Anaxágoras, el de aire vitrificado por el fuego que 
ideó Empédocles, las bóvedas cóncavas que imaginó Platón, y los tres 
cielos, luminoso, sideral y cristalino, de que habla Santo Tomás.

Por fin llegaron al Empíreo, donde según Alfonso el Sabio, habitan los 
santos, los ángeles, los tronos y las dominaciones, todos ocupados en la 
perdurable alabanza del Señor.

La puerta de la mansión de los justos era de oro, tenía luceros en vez de 
clavos, y junto a ella, sentado en una nubecilla, estaba San Pedro 
jugueteando con las llaves, aburrido, porque se le pasaban horas y horas 
sin tener que abrir a nadie.
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Preocupados solo de su salvación, el deán y Molina no se habían mirado 
en el camino, pero al detenerse cerca del Santo se contemplaron 
mutuamente exclamando de mala manera al mismo tiempo:

— ¿Usted por aquí?

Encontrarse y comenzar a reñir, todo fue uno. Prodigáronse frases 
depresivas, injurias, improperios, todo género de insultos, con tal rabia, 
que San Pedro no pudo menos de decirles:

— ¡Pero hijos míos... ¿no habéis sabido despojaros de las miserias 
humanas y pretendéis entrar ahí? Para traspasar esa puerta es preciso 
estar limpio de odio y de rencor, de todo sentimiento perverso y torpe.

Y deseando servirles de amigable componedor, añadió:

— Veamos si puedo conseguir que hagáis las paces. Contádmelo todo.

— Yo — habló el deán — encargué a este hombre, que era pintor, cuatro 
figuras, y él en desprecio de lo más santo y sagrado... pintó lo que le dio la 
gana. Las tres primeras eran soberbias, ¡pero la cuarta!...

— Señor — interrumpió Molina — efectivamente admití el encargo; los 
huecos que había que decorar eran cuatro. Lo primero que se me ocurrió 
fue pintar los cuatro evangelistas, pero ya los había hecho otro en distinto 
lugar del edificio. Luego pensé cuatro alegorías de la Prudencia, la 
Justicia, la Fortaleza y la Templanza... También estaban hechas. Me 
acordé de profetas, de patriarcas, de reyes santos: unos eran más de 
cuatro, otros menos, otros ya se habían pintado o esculpido. Entonces 
pinté primero la Fe...

— ¿Cómo? — preguntó San Pedro.

— Hermosa, vendada, las vestiduras blancas, en una mano las tablas de 
la ley, en otra la palma del martirio, y toda ella iluminada por el sol, padre 
de la vida.

— No estaría mal.

— Luego pinté la Esperanza.
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— ¿De qué modo?

— En pie sobre la proa de una nave, apoyada en el áncora y fijos los ojos 
en el cielo. Luego pinté la Caridad.

— ¿Cómo la representaste?

— Joven, más fuerte y más hermosa que ninguna, y dando de mamar a un 
niño de tipo muy distinto al suyo para indicar que no era su hijo, y que no 
le daba el pecho como madre, sino por ser Virtud.

— En verdad te digo que estuviste acertado.

— Que diga ahora — les interrumpió el deán — cual fue la cuarta figura 
que hizo.

El artista alzó la frente como quien no se avergüenza y declaró así:

— Pinté el Trabajo: mozo, vigoroso, inteligente, fornido, con el yunque 
sobre un montón de libros para expresar que el estudio es la base de la 
fuerza, y coloqué a sus pies, esperando sus obras, la Paz y la Limosna. 
Entonces ese hombre — añadió señalando a su adversario — se enfureció 
conmigo.

— Como que esa no es virtud — gritó el eclesiástico — ni siquiera es esa 
porque es ese.

— Porque es virtud macho — dijo el Santo al deán — tú no puedes 
comprenderlo. Y vamos a ver, vamos a ver, ¿para dónde eran las pinturas?

— Para la catedral — contestó Molina.

— ¿Y allí querías colocar el Trabajo?

— Sí, señor.

Al oír esto San Pedro, volviéndoles la espalda, echó tranquilamente el 
cerrojo a la puerta del cielo y luego encarándose con el artista y el clérigo 
les dijo:

— Vaya, vaya, ¡largo, fuera de aquí los dos! Tú, deán, al purgatorio una 
temporadita por mal genio; y tú, pintor, tonto de capirote, al limbo, como si 
fueras niño sin uso de razón. ¡El Trabajo en la catedral! ¡Qué oportuno! 
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Sabrás pintar, pero no sabes poner las cosas en su sitio.

10



Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista 
español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas 
sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en 
El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y 
Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
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periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los 
Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, 
Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, 
casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de 
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo 
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), 
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 
fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como 
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), 
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la 
ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a 
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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