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I


El día fue muy caluroso, de legítimo verano madrileño; pero quedó la 

noche tan fresca y apacible, que Plácida y doña Susana —hija y madre— 

prolongaron la velada permaneciendo en el gabinete hasta más tarde de lo

 acostumbrado.


El airecillo que penetraba por los anchos huecos de los balcones 

venía impregnado en el perfume de las acacias de la Castellana, y era 

tan suave que apenas movía el fleco de los cortinajes. Los ruidos que la

 circulación produce disminuían poco a poco; pasaban menos coches, y los

 tranvías a más largos intervalos, oyéndose con mayor facilidad las 

voces de las gentes que llamaban al sereno y las carreras que éste daba 

para abrir las puertas. Según iba avanzando la noche era tal el 

silencio, que sonaba claro y distinto el pertinaz chirrido de un grillo 

preso en la vecindad para recreo de chicos, y si por el paseo se 

acercaba un grupo de caballeros, se entendían frases enteras del 

diálogo. También cruzaban por entre los troncos de los árboles parejas 

de hombre y mujer, andando despacito y de bracete; pero de lo que éstos 

decían no era posible sorprender palabra, confundiéndose su amoroso 

cuchicheo con el apagado son que movían las ramas al rozarse. En el 

reloj de un convento cercano dieron las doce, vibrando lenta y 

pausadamente las campanadas.


El gabinete estaba amueblado con lujo, indicando por los menores 

detalles comodidad, holgura, y sobre todo buen gusto. En nada había 

señal de nobleza heredada; ni escudo bordado, ni armas esculpidas. La 

alfombra era gris muy clara, escogida adrede para que sobre ella 

resaltase la sillería de madera negra y terciopelo rojo; los respaldos 

de los asientos estaban resguardados con bonitos cuadros en malla de 

hilo imitando antiguos encajes, y los veladores y las mesas aparecían 

llenas de floreros, figurillas de loza, cajitas de laca y baratijas 

japonesas. Lo mejor y más caro era el piano, magnífico Erard de media 

cola, casi cubierto con un hermoso paño de brocado viejo, encima del 

cual relucían los lomos y los cantos de algunos libros lujosamente 

encuadernados. En los ángulos de la habitación, y ante los balcones, 

había plantas en hermosos jarrones; dracenas y latanias de anchas hojas,

 cuyas sombras temblaban en el techo, se posaban, sobre los muebles, o 

dibujándose en las paredes obscurecían los arabescos de oro del papel 

que cubría los muros.


Junto al velador central estaba doña Susana sentada, y leyendo a 

favor de una gran lámpara provista de pantalla hecha con muselina blanca

 y lazos de seda. Plácida tocaba el piano. Habían salido a primera hora 

de la noche y aún tenían puestos trajes de calle, casi de alivio de 

luto: el de la madre todo negro con adornos de azabache; el de la hija 

negro también con profusión de estrechas cintas de raso.


Por su manera de leer y de tocar se podía conjeturar algo de sus 

respectivos genios. Doña Susana dejaba caer con frecuencia el libro 

sobre la falda, tomando en su lugar un periódico, que tampoco le duraba 

mucho entre las manos, pues automáticamente volvía a coger de pronto la 

novela sin cuidarse de continuarla donde la dejó. Además, prescindía de 

las descripciones largas, aunque estuvieran bien hechas, saltando 

páginas hasta encontrar trozos dialogados; otras veces abría el libro de

 pronto por el último capítulo, para ver en qué paraba aquello.


Plácida tocaba con extraordinaria atención: después de colocada una 

pieza en el atril, todo cuidado le parecía poco, y en tropezando con la 

menor dificultad no seguía adelante hasta vencerla: dos, tres, muchas 

veces repetía el mismo pasaje, con igual constancia, obstinada, 

perseverante en lograr el acierto; y luego de dominado el obstáculo, 

continuaba tranquila, segura de no volver a tropezar en lo aprendido.


A pesar del estrecho vínculo por que estaban unidas, no se parecían 

físicamente. La madre era alta y gruesa; tenía las facciones redondas, 

la tez blanca, los ojos de un azul muy claro; el pelo, que en la 

juventud debió de ser bastante rubio, se le había ido obscureciendo, y 

hacia la parte de las sienes estaba más canoso de lo que ella quisiera; 

las mejillas eran muy carminosas, los labios algo abultados y las manos 

blanquísimas: parecía el original de una antigua dama flamenca retratada

 por Rubens, contrastando con su aspecto reposado y flemático aquella 

viveza que con tanta facilidad la hacía variar de postura, distraerse 

con cualquier ruido y leer sin sosiego.


Plácida no podía ser calificada de hermosa, y aun para llamarla 

bonita de primera intención era necesaria cierta galantería. Al pronto 

nada había en ella que cautivase: ni los ojos, ni la boca, ni las líneas

 generales del rostro, sorprendían por su belleza. En la calle, al paso,

 no era de las que arrancan frases de admiración, ni se volvía nadie a 

mirarla. En cambio, viéndola con frecuencia, su semblante descubría, 

poco a poco, rasgos que la hacían extremadamente agradable: comenzaba 

por parecer simpática, y concluía deleitando, como si fuese realmente 

primorosa. Los ojos garzos, muy obscuros, no eran grandes; pero poseían 

la virtud de revelar con fidelidad grandísima las emociones que su alma 

recibía, lo cual, al mirar, les daba expresión de encantadora lealtad. 

La boca no era pequeña; mas tenía los labios muy rojos, del color 

brillante de la cereza soleada, y al reír mostraba los dientes 

pequeñitos, bien puestos y blanquísimos. Su más poderoso atractivo 

consistía en la gracia elegante y fina de que parecían animados todos 

sus gestos y actitudes; gracia no estudiada ni producida por la malicia 

de la coquetería, sino ingénita, connatural, por la que sentada adoptaba

 instintivamente posturas bonitas, y en echando a andar imprimía a sus 

movimientos encanto indescriptible, mezcla del garbo de la andaluza y la

 gentileza de la madrileña. Con vestido escotado o traje que acusase 

bien las curvas del talle, pecho y brazos, podía, sin miedo pasear junto

 a mujeres muy hermosas; porque entre lo que de ella se veía y lo que se

 adivinaba, la más torpe imaginación comprendía que si las líneas del 

rostro no eran irreprochables, en desquite, tenía el cuerpo 

admirablemente formado.


Se asemejaba a esas obras de arte que a la primera ojeada no 

despiertan entusiasmo, por antojársenos demasiado sencillas, y que luego

 de contempladas causan admiración. En bailes, saraos y teatros su 

destino era pasar inadvertida, o poco menos; pero quien se le acercaba 

un día tras otro, corría riesgo de ir insensiblemente fijándose en la 

dulzura de su fisonomía, lo airoso de su andar, la franca alegría de su 

risa y en las promesas de belleza que hacían los pliegues de sus ropas, 

hasta quedar enamorado; como si la voz de Plácida, tomando por los oídos

 el camino del alma, le hubiera servido de bebedizo. No parecía fácil 

que nadie se prendase de ella por verla una vez sola: a la larga, era 

natural que causase impresión honda y duradera. Sus amigas llegaban 

hasta llamarla feúcha y rara; los hombres que al principio no la 

miraban, concluían a veces haciéndola más caso que a otras de 

incontestable belleza.


Hacía ya buen rato que había dado la media noche, cuando de pronto 

entró por los balcones una ráfaga de aire fresco, casi frío, que 

hinchiendo las cortinas amenazó apagar las luces. Entonces la madre se 

levantó a buscar una pañoleta con que cubrirse los hombros, y viendo en 

el reloj la hora exclamó:


—¡Si es cerca de la una! ¿No dormimos hoy?


—Deja que acabe esto que le gustaba tanto a papá —repuso Plácida.


Sus ágiles dedos oprimieron con exquisita dulzura las teclas; y en el

 mayor silencio, sin que Susana se atreviese a interrumpirla nuevamente,

 concluyó de tocar una sonata de Schumann que parecía compuesta de 

quejas y lamentos. Al terminar, casi lloraba.


—¡Jesús, hija, qué romántica te pone la música!


—No es la música; es que me acuerdo... Vamos, que no me puedo acostumbrar.


Cerró despacito el piano, se enjugó los ojos con el pañuelo, y 

acercándose a su madre comenzó a destrenzarla el pelo y arreglárselo 

para que se acostara; doña Susana desplegó sobre su regazo el periódico,

 y Plácida fue echando sobre el papel las horquillas.


—También hoy has tenido carta, ¿verdad? —preguntó la primera.


—Sí; todo está corriente. Mañana sale él de París; llegará el jueves.

 Los pocos muebles que faltaban, o vienen de camino, o estarán ya en la 

estación de aquí.


—¿Y los vestidos?


—Los trae él; dice que conoce a uno de la aduana y que le buscará, a ver si logra que no le desbaraten las cajas.


—De modo que es cuestión de días...


—Claro; lo fijaréis para cuando queráis.


—Lo fijaréis... lo fijaréis. Eso es cosa vuestra. Nunca he visto novios más frescos; especialmente tú.


—Bueno, pues él lo designará.


—Cualquiera diría que os casan por fuerza, como en las comedias. Pues

 mira, hijita; a los veintiuno cumplidos, ya es hora de casarse.


—Si viviese papá, pudiera ser que no.


—Cuanto más me fijo en tu... vamos, en tu falta de entusiasmo, menos 

lo entiendo. Fernandito es lo que se llama un hombre bien educado, un 

buen mozo; entre lo que reunís, os podéis llamar ricos; está contigo que

 no sabe qué hacerse para agradarte; anda bebiendo por ti los vientos, 

¿y aún te quejas?


—Quejarme, no; pero te he oído decir mil veces que el asunto no es cosa de juego.


—Es que no te casas a ciegas ni por fuerza, —ni con un bobalicón, que

 sería lo peor. Sí, sí; ¡buena era su madre para que el chico no sepa 

los reales que tiene un duro, y lo que produce una peseta al cabo del 

año!


—Lo que es de dinero y de regalos, bien habla, y el piso de arriba lo ha puesto que es un primor.


—Oye, a propósito de regalos: ¿sabes que me ha sorprendido la pulsera de Perico?


—No sé lo que te diga: ¡cómo sabe que papá le quería tanto! ¡Qué bien

 enlazados están los nombres, y cuánto le he agradecido el recuerdo y lo

 original de la idea! Pero no suponía yo que estuviera él para esos 

despilfarros.


—¿Si creerás que es el Perico de cuando tenías doce años?


—Pues un médico de treinta y tres o treinta y cuatro años... no ganará mucho.


—Estás equivocada; su padre le debió de dejar algo; el tío, aquel 

señor tan viejo que sacó diputado a papá, también; y luego, cuando murió

 el doctor Romana, que tenía muy buena clientela, Perico se quedó con 

casi toda la visita.


—Vaya, a dormir —dijo Plácida, dando por terminada la operación de 

recogerla el pelo y besándola, sin mostrar empeño en prolongar el 

diálogo.


En seguida la acompañó hasta su dormitorio, llamó a la doncella para 

que le ayudase a acostarla, y se despidió diciendo a la muchacha:


—Dame luz y no vengas; me desnudaré sola.


Besó nuevamente a su madre, salió al gabinete donde habían estado 

hablando, y al atravesar el pasillo, en vez de ir derecha a su cuarto, 

se detuvo ante la puerta del que fue despacho de su padre, dudando si 

entraría. La vacilación le duró unos cuantos segundos; por fin, abrió 

quedito, sin mover ruido, y entró conservando el candelero en la mano.


La luz de la bujía no bastaba a iluminar la habitación, que parecía 

espaciosa; los ángulos permanecieron casi a obscuras. Tres lienzos de 

pared estaban totalmente cubiertos por estanterías cargadas de libros; 

ante el cuarto estaba la mesa, encima de la cual había unos cuantos 

legajos de papeles, cartas y esquelas de defunción sobrantes, sucias y 

manoseadas. En torno de la escribanía se veían los objetos que usaba el 

muerto: una caja para sellos, el raspador y media barra de lacre; 

plumas, ninguna, porque al otro día de morir el padre, la hija cogió y 

guardó las últimas que había manejado para conservarlas a modo de 

reliquias. Entre la escasez de claridad, el aspecto de abandono y el 

olor peculiar de toda estancia poco frecuentada, la habitación resultaba

 triste y medrosa. Las largas hileras de libros perfectamente alineados,

 el cesto limpio de papeles, la mesa sin la menor señal de trabajo 

reciente y velada por una tenue capa de polvo; todo aquel conjunto de 

cosas por nadie tocadas de mucho tiempo atrás, parecía representación 

del olvido. En el muro que no tenía estante, había puestos en cuadros 

varios diplomas y títulos, y en el centro un retrato viejo, de las 

primeras fotografías que en Madrid se hicieron, ya descolorida y 

amarillenta. Plácida lo miró con ternura, no como a imagen imperfecta, 

sino como hubiese mirado a la persona viva.


Luego dejó la luz encima de un mueble, empujó el sillón, se introdujo

 en el estrecho espacio que quedaba libre entre la mesa y la pared, y 

empinándose besó el retrato. Al sentir en los labios la frialdad del 

vidrio, las lágrimas se le agolparon a los ojos y apartó el rostro del 

cuadro. En seguida, procurando dominar la emoción, sin hacer ruido que 

delatase su presencia allí, colocó el sillón como antes estaba, cogió el

 candelero y salió, cerrando con cautela. Fue hasta su cuarto de 

puntillas, y al llegar encendió las dos primeras velas que halló a mano,

 cual si quisiera borrarse de la mente el recuerdo medroso de la 

oscuridad del despacho; pero avergonzada de su temor las apagó a los 

pocos momentos.


Su habitación constaba de dos piezas: un gabinetito, que le servía de

 tocador, con armario de luna y muebles tapizados de cretona clara, y la

 alcoba, donde además de la cama de acero, tenía un lavabo de mármol 

blanco y otro armario de pino barnizado, muy grande, para las ropas.


En menos de cinco minutos se recogió el pelo, se desnudó, y, cogiendo un libro, se acostó.


II


Ni siquiera leyó una página. Maquinalmente dejó caer sobre el embozo 

la mano con que sujetaba el libro, apoyó el otro codo en la almohada, y 

reclinando en el brazo la cabeza, quedó ensimismada y pensativa.


Aquella era una de sus últimas noches de soltera: de allí a pocos 

días tendría que trocar la cama estrecha y solitaria por una mayor, 

donde no dormiría sola, y su alcoba y su gabinete, suyos, exclusivamente

 suyos, por otras habitaciones, encima de cuyos muebles vería a todas 

horas ropas de hombre: y el cambio debía ser inmediato, porque la fecha 

de la boda quedaría fijada en cuanto Fernando llegase de París.


Aunque procuraba considerar las cosas fríamente, no se podía 

acostumbrar a la idea de dejar de vivir allí, donde vivía desde que su 

padre la sacó del colegio; ni mucho menos aceptaba con entusiasmo la 

perspectiva de cambiar su existencia libre, casi independiente, por la 

sujeción a una voluntad ajena.


¿Cómo no participaría su madre de la misma inquietud? ¿Acaso no la 

quería tanto como la quiso su padre? Desde que éste murió echaba ella de

 menos ciertos mimos, cierta incomparable ternura; pero en realidad, 

dado el genio ligero de su madre, tampoco se podía quejar: sus 

demostraciones de afecto estaban en relación con su carácter: consistían

 en acceder a caprichos menudos, en regalitos, en no poner tasa a sus 

deseos en materia de galas y trajes: la quería a su modo, como ella 

podía querer, sin darse a cavilar en cosas muy hondas ni tener 

quebraderos de cabeza semejantes a los que en vida experimentaría el 

muerto cuando pensase en cuál pudiera ser el porvenir de su hija. Por 

esto, sin pretender disfrazárselo, se preocupaba Plácida de la facilidad

 con que su madre consintió en la boda y hasta procuró que se celebrase 

pronto. Ella fue quien mejor acogida dispensó a Fernando cuando comenzó a

 frecuentar la casa; ella quien la hizo observar sus primeras 

galanterías; ella quien le invitó varios días a comer; ella, finalmente,

 quien más de una vez se lamentó de la falta de un hombre que en cierto 

modo las amparase y favoreciese. Y lo que menos se explicaba era por qué

 su madre, aunque ligera, muy inteligente, no había aquilatado con mayor

 previsión las cualidades de Fernando. Nadie podría negar que era buen 

mozo, listo, elegante, bien educado, agradabilísimo en visita y de buena

 familia; mas también estaba convencida de que su padre hubiera exigido 

más, y acaso distintas condiciones en el hombre destinado a poseerla, a 

llevársela como suya; porque para el entendimiento de Plácida, todo el 

concepto del matrimonio se resumía en la circunstancia de tener que 

abandonar para siempre la casa en que había crecido, convirtiéndose de 

niña en señorita. No le cabía duda: su padre hubiera deseado para ella 

hombre distinto, y en caso de aceptar a Fernando no habría sido muy a 

gusto. A buen seguro que, cuando empezó el galanteo, la hubiese hecho 

comprender que muchacha educada como ella necesitaba marido más conforme

 a su manera de ser.


Sin embargo, en medio de estas consideraciones que le acudían a la 

imaginación, no hallaba fundamento para quejarse de que realmente la 

casasen contra su voluntad. Estaba cierta de que ante una negativa 

enérgica su madre hubiera cedido. En realidad, lo que hizo no fue 

torcerle la inclinación, porque ella no manifestó ninguna determinada; 

pero, ¿bastaban las cualidades del novio a explicar la acogida que le 

dispensó, y luego el empeño de acelerar la boda? A estas preguntas se 

respondía Plácida evocando los nombres de media docena de madres de 

amigas suyas, que le hubieran aceptado satisfechísimas. ¿Por qué no 

había de pensar lo mismo la suya? En cuanto a sí misma, ¿qué móviles la 

impulsaron a consentir en unirse a Fernando? En primer lugar, por mucho 

que pretendiera disimulárselo, sus veintiún años cumplidos: todas sus 

compañeras de colegio estaban casadas, y por lo mismo que ella era de 

las que no tenían fama de bonitas, sentía cierta mortificación de amor 

propio, luego transformada en impaciencia. Después venía la 

incertidumbre de lo que el porvenir le reservase. Como su padre no tuvo 

nunca secretos para ella, Plácida sabía aproximadamente hasta cuánto 

ascendía la fortuna que les dejó. Consistía en una casa y tierras de 

labor en Orejuela del Rey, a pocas leguas de Madrid; otras tres casas de

 vecindad en los barrios bajos, y unos sesenta o setenta mil duros en 

papel del Estado. ¿Podía esto llamarse riqueza? ¿Tendrían siempre, ella y

 su madre, habilidad, tacto y prudencia para manejarse? Desde que 

acaeció la muerte del padre habían experimentado pérdidas en dos o tres 

ocasiones. ¿No era de temer que andando el tiempo, por ignorancia o 

falta de buen consejo, sufriesen mayores quebrantos? Lo bien alhajada 

que tenía la casa y la elegancia de sus trajes, les daba entre sus 

relaciones fama de ricas: tal vez el mismo Fernando las supusiera más 

acaudaladas de lo que en realidad eran. Él sí que debía de estar bien. 

Desde niña venía Plácida oyendo a sus padres que los de Fernando eran 

dueños de extensos cortijos en tierra de Andalucía: luego de enviudar, 

la madre fue hasta su muerte accionista de una Compañía azucarera que 

realizaba grandes beneficios; y, además, tenía fama de avara: su hijo 

debía, por tanto, ser dueño de un cuantioso caudal. Bien claro lo 

demostró alquilando el piso segundo de aquella misma casa en que vivía 

Plácida, situada en una de las calles que van a dar a la parte izquierda

 de la Castellana, y llenándolo de ricos muebles franceses. En pro de la

 desahogada posición de Fernando hablaban también los regalos que le 

había hecho, consistentes en algunas joyas y cuatro magníficos vestidos 

que él mismo traería de París, para que no los manoseasen en la aduana, e

 indudablemente también para gozarse en la impresión que a su novia 

produjese el momento de abrir las cajas. Por último, durante la 

temporada en que la hizo el amor, mostró ser amable, galante y 

espléndido. ¿Quién querría más a quién? ¿Cuál de ambos estaba más 

enamorado? No podía ocultársele a Plácida que el más enamorado era él. 

¡Qué cosas le decía! ¡Y con qué placer le escuchaba! Lo único que la 

disgustaba era que, entre tanta protesta amorosa y prodigando a su 

belleza elogios exagerados, apenas hablase de ese cariño tranquilo y 

apacible que debe ser alma y base del hogar. Amor, sí, mucho amor; se la

 comía con los ojos. Ella, observándolo, se envanecía; pero luego, a 

solas, no experimentaba igual placer, como si al separarse quedara roto 

el encanto producido por sus ardientes frases... Miradas despacio las 

cosas, no era mala boda.


En lo más recóndito del alma de Plácida quedaba otra idea a la cual 

sentía repugnancia en llegar con el pensamiento: una especie de duda 

indefinible, borrosa y vaga formada de observaciones incompletas y 

frases que oyó truncadas, cuyo recuerdo la hacía pensar con mayor 

ternura en su padre, y en su madre con cierto instintivo e involuntario 

desvío. ¿Existiría alguna relación entre estos recelos y la actitud de 

Susana en lo relativo a la boda? La suspicacia iniciaba la sospecha, la 

conciencia la rechazaba, y la voluntad se resistía a seguir aquel 

camino, avergonzada de imaginar tales cosas. Mas, ¿por qué no habría 

sentido su madre la muerte de su marido tanto como ella misma sintió la 

de su padre?


En lo tocante a recuerdos amorosos, ninguno dejó huella en el 

espíritu de Plácida: alguna lisonja de salón, algún galanteo trivial; no

 recordaba más. Un verano la cortejó un teniente de Artillería muy guapo

 en un pueblo de baños; al invierno siguiente conoció en una tertulia a 

un arquitecto joven que la miraba mucho desde las puertas, sin atreverse

 a hablarla; en los teatros, se fijó dos o tres veces en un caballero, 

algo entrado en años, cuya condición y apellido ignoraba, y que también 

se complacía en mirarla. A esto se limitaban sus conquistas, ninguna de 

las cuales llegó a formalizarse. Perico, el médico de quien habían 

hablado, el del regalo que tanto les sorprendió por lo inesperado, no 

podía racionalmente incluirse entre los que la galantearon o dieron 

señales de intentarlo. Ni podía tampoco Plácida evocar episodio de su 

vida, relacionado con él, que tuviera carácter amoroso. Nunca 

pronunciaron sus labios frase por donde se pudiera colegir otro 

sentimiento que la amistad fundada en la frecuencia con que de chicos 

estuvieron juntos: Perico no representaba para ella más que un período 

de la infancia. Lo que no logró jamás explicarse fue la causa que le 

impulsara a dejar de visitarlas. Mucho antes de la muerte de su padre 

comenzó a faltar: cuando supo que estaba malo, reapareció, y siguió 

yendo mientras la enfermedad, y en sus últimos momentos le asistió con 

verdadero cariño; después las visitó un par de veces durante el 

novenario, y no volvió. ¿A qué obedecería este alejamiento?


Lo chocante, dado el carácter poco sociable y menos etiquetero de 

Perico, era que se hubiese acordado de regalarle; aunque tampoco tenía 

nada de particular que lo hiciera, tratándose de quien había correteado 

con él por los pasillos de la casa, como si fueran parientes muy 

cercanos.


Por fin, ya muy tarde, se le fue apaciguando a Plácida aquella 

inquieta actividad de pensamiento que le hizo revolver tantas ideas: 

cansósele la imaginación, sintió que el sueño la vencería pronto, 

recogió el libro que desde el embozo de la cama había caído al suelo, y 

matando de un soplo la bujía se acomodó para dormir.


III


Don Carlos Jarilla fue hombre honrado a carta cabal. Cuando joven 

tomó parte en las luchas políticas de su tiempo, llegando a ser diputado

 durante la rivalidad de Espartero y Narváez; pero en cuanto se 

convenció de que los políticos, aun los que parecen enemigos, se 

entienden y confabulan como chalanes en feria, se retiró de aquel juego 

de compadres, dedicándose exclusivamente al cuidado de sus bienes y al 

estudio de la historia y la literatura. A los pocos años de este 

retraimiento, y merced a unos cuantos trabajos de investigación y 

crítica literaria, comenzó a ser considerado como erudito chapado a la 

antigua, adquiriendo fama de ser el más infatigable revolvedor de 

archivos y bibliotecas. Sobre cualquier punto dudoso, o que le parecía 

tal, edificaba un monumento de datos, citas, comentarios y cotejos que 

lentamente tomaban forma de libro o de discurso. Sus ideas propias no 

eran muchas ni de gran originalidad; mas tenía, en cambio, el mérito de 

estudiar bien el origen, genealogía y desarrollo de las ajenas, 

esmerándose también en escribir correctamente, por todo lo cual adquirió

 reputación de laborioso concienzudo. Esta ilustración, las simpatías 

que le atrajo su bondadoso carácter y las buenas amistades que por su 

posición tenía, le abrieron en poco tiempo las puertas de dos Academias,

 sin protesta de nadie, porque si no era una notabilidad, valía bastante

 más que muchos de los que lograban igual honor. A partir de esta época 

su vida estuvo reconcentrada en el estudio que para él constituía 

verdadera delicia. No hay modo de expresar lo que gozaba llevando a la de la Lengua una palabra olvidada por Covarrubias o Nebrijas, o a la de la Historia

 una contradicción entre Zayas y Zurita, limitándose a esto sus placeres

 académicos; pues cuando llegaban ciertas vergonzosas votaciones y 

dictámenes, amañados, lejos de intervenir como otros en intrigas y 

cabildeos, votaba, y pedía por sistema lo más justo y de no ver claras 

las cosas, se abstenía, temeroso de que su voto y su opinión fueran 

torcidamente interpretados. Aquel voluntario alejamiento de la política y

 esta buena fe académica bastan para probar que con razón tenía fama de 

honrado.


En punto a negocios era la hombría de bien personificada; aunque, a 

decir verdad, no merecían nombre de negocios las vulgarísimas 

operaciones que verificaba para aumentar un poco sus rentas o costearse 

sin tocar a ellas la impresión de algún trabajo erudito. Quienes tenían 

verdaderos motivos para conocer prácticamente su bondad eran los colonos

 de las tierras que poseía y los inquilinos de las casas de Madrid, a 

los cuales complacía con mayor frecuencia de lo conveniente a su interés

 y acaso de lo que fuera justo. Así era; entre dispensar un beneficio, 

con riesgo de que no se lo agradeciesen, y dejar de hacerlo, temeroso de

 ser engañado, optaba sin vacilar por lo primero, diciendo que la 

ingratitud causa poco efecto en los buenos y que la necesidad puede 

fácilmente hacer peores a los malos.


Su principal mérito consistía en la rara mezcla de inteligencia y 

cariño con que se aplicó a la educación de su hija, inculcándole desde 

niña la misma bondad y elevación de ideas que él tenía.


Enviola cuando pequeña a una escuela modesta, donde sin monjas 

extranjeras ni compañeras aristocráticas aprendió a leer, escribir, 

contar y coser, todo con perfección suma; luego, en vez de aya exótica 

que chapurrase el castellano, le puso buenos maestros que venían a darle

 lección a casa, y, por último, con exquisita maña, fue inclinando su 

ánimo a lecturas serias, acaso demasiado serias para una joven. Don 

Carlos no pudo transigir nunca con la idea de que Plácida pasase una 

sola noche en el dormitorio de un colegio, y consideró menos nocivo lo 

que aprendiese en libros que lo que pudiera enseñarle el trato de otras 

chicas. Dadas las costumbres, comprendía la imposibilidad, y aun el 

peligro, de que una niña llegue a cierta edad sin sombra de malicia; y, 

por otra parte, no transigía con que la imaginación de Plácida se 

manchase antes de tiempo. Así, que la muchacha fue creciendo al lado de 

sus padres, en pleno hogar, en vida doméstica, sin exceso de amigas 

intimas, e instruyéndose más y mejor de lo que suelen las señoritas.


No era Plácida una cultilatiniparla, ni presumía de literata 

sabionda; pero daba gusto leer lo que escribía y observar en qué grado 

le habían aprovechado las lecturas. No concebía ella que hubiera quien 

tomase en manos libros devotos de los escritos en bárbaro, existiendo 

obras tan admirables como la Imitación de Cristo y La Perfecta casada;

 hasta le gustaban las historias bien narradas, y cuando chica, para 

tenerla contenta, no había cosa mejor que darle buenas comedias del 

teatro antiguo y moderno. Entre los amigos de sus padres hubo quien 

tachó de hombrunos tal educación y tales gustos; en cambio a don Carlos 

le parecía menos expuesto a males lo que pudiera leer en un capítulo 

picaresco o en una escena arriscada, que lo que oyese en una de esas 

visitas donde, ante niñas, se habla libremente de adulterios infames y 

de bodas sin amor. Hay hombres que tienen manías semejantes: unos se 

escandalizan de ver sin hoja de parra las estatuas, y dejan a sus 

mujeres ir demasiado escotadas; don Carlos no se asustaba de que su hija

 leyera, por ejemplo, a Tirso de Molina, y no transigía con que 

escuchase contar las aventuras de algunas señoras que pasaban por muy 

decentes. Estas ideas, malamente interpretadas, hubieran formado una 

marisabidilla pedante y presuntuosa; mas el buen señor vivía tan 

consagrado a pensar con calma hasta dónde podía llevarlas, que nunca las

 exageró.


Tanto se desvelaba por su hija, que no era absurdo sospechar si este 

cariño sería un refugio; es decir, un consuelo, un hermoso medio con que

 desviar de otras cosas la memoria.


Lo cierto era que doña Susana no merecía ser citada como modelo de 

casadas. ¿Llegó la verdad a oídos de su marido y por eso trataba él de 

formar sanos el corazón y el entendimiento de la hija a fin de recrearse

 en ellos? ¿Fingía ignorar su desdicha por no verse obligado a 

corregirla con escándalo? ¿Tenía miedo a una separación ruidosa? Nadie 

logró averiguarlo. Lo indudable era que don Carlos y doña Susana vivían,

 al parecer, en buena inteligencia, y que la única anomalía existente en

 su casa estribaba en ser él, y no ella, quien con mayor empeño atendía 

al cuidado de Plácida.


Supiéralo o no don Carlos, su mujer tenía un amante, con quien 

entabló relaciones durante una primavera en que aquél tuvo que pasar dos

 meses rebuscando documentos en la Biblioteca Colombina de Sevilla. Doña

 Susana, que ya debía de estar en mal camino, mostró gran obstinación en

 que Plácida acompañara a su padre, por si se ponía malo; él no se 

opuso, y solos marcharon el padre y la hija a Sevilla, donde por las 

mañanas, hasta más del mediodía, se dedicaba don Carlos a su trabajo de 

papelear. Al salir de la fonda para la Biblioteca, dejaba a Plácida en 

casa de una señora anciana, que allí conocían, y luego tornaba a 

recogerla para almorzar, dedicando por entero las tardes a pasear con 

ella.


Susana, entretanto, se dedicó en alma y cuerpo a su aventura, sin 

escrúpulo alguno, con aquel ardor casi senil de quien sabe que le quedan

 pocos años aprovechables. Conoció al amante, un tal Fulánez, mucho más 

joven que ella, en casa de una amiga; primero se dejó cortejar sin 

enojo; después con agrado, y en pocos días se entendieron la dama y el 

galán, facilitándolo todo la ausencia del esposo. Fulánez cogió la 

ocasión que se le vino a la mano, como fruta demasiado madura que cae 

por su propio peso, y ella cedió criminalmente, abrasada en una 

llamarada sensual de última hora, sin la pasión por disculpa, ni la 

poesía por circunstancia atenuante, ni los celos por excusa; caída 

vulgar con la que probó que si no dio antes oídos a la tentación, fue 

porque al diablo no se le ocurrió tentarla.


Los dos meses que pasaron Plácida y don Carlos en Andalucía 

constituyeron la luna de miel de tan prosaico y repugnante adulterio. Al

 regresar aquéllos, las relaciones fueron tomando distinto carácter. A 

Fulánez se le comenzó a pasar el capricho, contribuyendo mucho a ello 

las burlas de sus amigos, que le hablaban de «la señora entrada en 

años», y alguno más grosero de «la jamona». Por el contrario, a ella se 

le exacerbó el deseo con las dificultades que tenían para concertar las 

citas; se dio a imaginar que era como heroína de novela, que estaba mal 

casada, que su marido era incapaz de comprenderla ni apreciarla; 

procurando persuadirse por mil inconsiderados medios de que 

verdaderamente amaba; haciendo, en suma, cuanto le sugería su ingenio 

para rodear de encanto y poesía lo que carecía de ambas cosas por 

completo. Y como no podía quejarse de don Carlos, ni fundar en nada 

asomo de aborrecimiento contra él, esto mismo la impulsaba a 

justificarse ante sí propia con la única disculpa de estar enamorada, lo

 cual la hizo mostrarse cada día más rendida a su amante, con gran 

desasosiego de Fulánez, que si aceptó la conquista como aventura 

pasajera, se horrorizaba ante la idea de quedar comprometido para 

siempre.


Sucedió, pues, que Susana se fue enfrascando en la ilusión de que le 

amaba, obstinándose en darle a entender que aquélla era la verdadera 

pasión de su vida, y él comenzó a poner sus cinco sentidos en buscar 

manera de cortar las relaciones, empresa menos fácil de lo que parecía, 

pues en los días siguientes al regreso de don Carlos había Susana 

procurado y conseguido que una amiga le presentase en la casa.


En lo sucesivo, los acontecimientos ocurrieron de suerte que el 

adulterio tuvo funestas consecuencias. Mientras los amantes, si tal 

nombre merecían, estaban ocupados uno en sujetar y otro en romper el 

lazo que les unía, vino la muerte a empeorar la situación. Una tarde de 

invierno don Carlos volvió indispuesto de un entierro; a la noche se 

puso malo, enfermó rápidamente, y murió a los doce días. Entre lo poco 

que Susana le había querido y los esfuerzos de imaginación que hizo para

 suponerse enamorada de Fulánez, casi le pareció la viudez un suceso 

esperado con cobarde y mal disimulada impaciencia. Plácida sintió la 

orfandad como robo consistente en parte de su alma; ni siquiera admitía 

que la muerte fuese lógica y natural, dada la edad a que llegó su padre.

 Por esto Susana no entraba nunca al despacho, y hasta quiso vender los 

libros, a diferencia de Plácida, que en aquellos volúmenes viejos, 

reunidos a fuerza de tanto trabajo, y con tanto esmero conservados, veía

 algo del espíritu del muerto, gozándose a veces en excitarse el dolor 

para convencerse de que no podía el tiempo adormecerlo.


Pocas semanas después de tan triste acaecimiento estaban una noche 

reunidos en la sala doña Susana, Plácida, un par de amigas suyas y 

Fulánez, cuando entró de visita un antiguo amigo de don Carlos.


Se llamaba don Manuel Jurón, y por cariñosa confianza le decían todos

 en la casa don Manolito. Era de más de setenta años, pequeño y enjuto 

de carnes; iba muy afeitado, tenía muy blanco el pelo, la mirada en 

extremo inteligente, y sobre todo un aspecto tan bondadoso que inspiraba

 simpatía a primera vista. Vestía todo de negro, con extraordinaria 

pulcritud, y aunque escribano —como hubiera dicho un gran poeta— era 

honradísimo. Al verlo aparecer en la puerta de la sala, Plácida corrió a

 recibirle; él la besó en la frente, y ella en seguida le rodó la butaca

 más cómoda que allí había hasta el corro formado por las demás 

personas.


La amistad de este hombre con don Carlos fue estrechísima, tanto, que

 más de una vez pensó el muerto en dejarle nombrado curador de Plácida, 

para en el caso de que faltara Susana, y si no lo hizo fue por suponer 

que, dada su edad, debían de quedarle muy pocos años de vida; pero le 

tenía en tal concepto, que con frecuencia dijo a su hija: «Mira, nena, 

si yo me muriese antes que él, aconséjate de Manolito.» Además, este 

señor la conocía desde niña, fue su padrino de pila, la profesaba todo 

el cariño de que es susceptible un hombre agradecido, y era incapaz de 

olvidar los favores que en otro tiempo había recibido de don Carlos. 

Ella, en cambio, le mostró siempre esa amabilidad respetuosa que tanto 

agrada a los viejos de buena ley.


Había también otro motivo para que Plácida estuviese afable con él. 

Recién muerto don Carlos, aquel buen señor cogió a Plácida de la mano, 

la llevó a un extremo de la habitación, donde aún se veían tirados por 

el suelo los ciriales y el paño negro que formaron el catafalco del 

difunto, y mirándola con ternura le dijo: «Mientras yo viva, tú y tu 

madre disponéis de mí: no lo olvides. Y conste que te hablo con todo mi 

corazón.» A pesar de lo cual, ni una ni otra le consultaron la respuesta

 que habían de dar a Fernando cuando éste pidió la mano de Plácida: la 

madre alegó que no lo juzgaba decoroso y que harto sabía ella lo que 

pudiera convenir a su hija; y ésta, deseando casarse, temió que la 

opinión de don Manolito fuese contraria a su proposito. Apenas quedó la 

boda concertada, ambas le dieron la noticia; pero no en son de consulta 

ni como quien pide consejo, sino en cumplimiento de un deber de amistad.

 Tampoco a él se le ocurrió que estuviesen obligadas a otra cosa, ni que

 le asistiera derecho para intervenir en asunto tan grave. Con todo, 

había momentos en que Plácida sentía cierto escozor y amago de 

remordimiento por no haber hecho lo que debía, y entonces, deseosa de 

que don Manolito no supusiera en ella enfriamiento ni desvío, le recibía

 y agasajaba con grandes muestras de afectuosidad.


Aquella tarde, Fulánez y don Manolito fueron mutuamente presentados 

por Susana, y luego salieron al mismo tiempo de la casa, andando, juntos

 un buen trozo de calle y hablando del muerto; ocasión que aprovechó el 

primero para deshacerse en elogios de Carlos, de Plácida y hasta de 

Susana, porque ignoraba con qué clase de hombre estaba tratando y además

 seguro de que éste nada sabía de las culpables relaciones que a ella le

 unían. A punto ya de separarse, en una esquina, don Manolito, sin darse

 cuenta de lo que hacía e influido por el giro que la conversación había

 tomado, dijo:


—La muerte es cosa de todos los días. Lo importante es que... no son 

poderosas, pero quedan muy bien. Ahora lo que hace falta es que la chica

 se case con quien la merezca, porque vale más oro que pesa.


En seguida se despidieron, haciéndose, según es uso, triviales 

ofrecimientos de cortesía; don Manolito echó por otra calle, y Fulánez 

siguió su camino, primero distraído, después pensativo hasta fruncir el 

entrecejo, dando vueltas a una idea que se le había ocurrido, o que, 

mejor dicho, le habían involuntariamente sugerido, y con la cual estuvo 

cavilando aquella noche, como piensan los tahúres en sus combinaciones.


Fue al teatro y no se dio cuenta de lo que vio representar; entre 

frase y frase de la comedia la imaginación le intercalaba otras más 

interesantes. Salió de allí aburrido, y a última hora, en vez de 

dirigirse al café donde habitualmente se reunía con los amigos, entró en

 otro y permaneció solo un rato muy largo, sentado ante un velador, con 

el sombrero echado hacia atrás, chupando el puño del bastón en lugar de 

beber la cerveza que pidió y monologueando como dramaturgo que no halla 

medio de justificar la catástrofe.


¡Diablo de vejete! ¿Cómo no se le ocurrió antes a él aquello mismo? 

Por supuesto, que era temeridad intentarlo. Sin embargo..., la chica no 

debía de saber nada de lo que mediaba entre él y su madre, y esto 

facilitaba la empresa. En realidad, si no alcanzaba una cosa conseguiría

 otra; si no lograba a la hija, tronaba con la madre. Porque la idea de 

casarse con Susana era absurda. ¡Tendría gracia que aquella señora de 

temperamento inflamable se portase con él como se había portado con su 

marido! Además, la rica era la muchacha, que había heredado al padre, y 

andando el tiempo heredaría también a la madre. Indudablemente... sí... 

lo mejor era jugarse el todo por el todo. Y lo más atrevido lo que podía

 dar mejor resultado... Disyuntiva: boda con la hija, o ruptura con la 

madre.


IV


Fernando Lebriza fue una de las muchas personas que, a raíz del 

fallecimiento de don Carlos, acudieron a dar el pésame a Plácida y a 

doña Susana. Hacía mucho tiempo que no había estado a verlas, pero en 

aquella circunstancia le pareció mal dejar de ir. Además, también él 

llevaba luto por la muerte de su madre, acaecida dos meses antes, y no 

sabía dónde meterse de noche; así que, cuando se le ocurrió la idea de 

visitarlas, pensó matar dos pájaros de un tiro: pasaría el rato y 

quedaría bien con ellas.


Ambas le recibieron cortésmente; doña Susana, al parecer, mejor que 

Plácida, porque ésta, llena el alma del recuerdo de su padre, se quedaba

 horas enteras encerrada en su cuarto sin querer salir, en tanto que 

Susana, dando mayores muestras de resignación que de dolor, acogía con 

afabilidad a cuantos podían proporcionarla un momento de distracción. 

Para lograr esto, casi todas las tardes procuraba que se quedase alguien

 a comer con ellas: unas veces don Manolito, otras cualquier amiga; 

hasta pensó en invitar a Fulánez si la ocasión se presentaba propicia. A

 Fernando le convidó con tal insistencia, que aceptó.


Fernando llevaba vida de soltero y rico en toda la extensión de estas

 palabras. Desde que murió su madre, casi siempre comía fuera de casa, y

 por lo general de fonda; aquella tarde le gustó la comida, y a la 

semana siguiente volvió con intención de aceptar también el convite a la

 menor indicación.


Cuantas veces sucedió esto, otras tantas permaneció largo rato, 

después de la comida, conversando con Plácida y Susana, al parecer por 

hacerles galantemente compañía, en realidad porque, vedándole el luto ir

 a reuniones ni teatros, no sabía qué hacerse en las primeras horas de 

la noche. La mesa y la casa de Susana fueron para él un doble recurso: 

gracias a ellas esquivaba algunos días el comer de fonda, lo cual ya le 

iba cansando, y hallaba sitio agradable donde estar hasta la hora del baccara

o del treinta y cuarenta.


Su padre, mal afamado funcionario de Hacienda en Cuba, y su madre, 

señora exageradamente económica, le dejaron una fortunita de cinco a 

seis mil duros de renta; pero, en cambio, le educaron mal y no pusieron 

gran cuidado en que se instruyese; además, fueron vanidosos, y esta 

estúpida pasión de la vanidad influyó poderosamente en el porvenir de su

 hijo.


Comenzaron enviándole a un colegio frecuentado por muchachos de la 

más pingorotuda nobleza; a los diecisiete años le abonaron en el Real a 

butaca; luego consintieron que montara caballos prestados y pasease en 

coche ajeno; y andando el tiempo le afearon que acompañase modistillas o

 señoritas pobres, mostrando la más ridícula satisfacción si alguien les

 decía haberle visto cortejando a la hija de un título, por tronado que 

estuviese. El mozo salió de perlas.


Estudió leyes, o dicho con mayor propiedad, llegó a ser licenciado en

 Derecho, y aun le costó trabajo, porque muchas veces le suspendieron en

 Junio y algunas le reprobaron en Septiembre. Al fin le fue preciso ir a

 licenciarse a una Universidad de provincia, porque en Madrid le tenían tirria

 los catedráticos. Luego logró su padre que le dieran un destinito, y 

entre algunos ratos de oficina y muchas horas de paseo, saraos, bailes y

 clubs, comenzó a vivir como pudiera el hijo de un potentado. Cada vez 

que un revistero de salones le llamaba elegante joven o distinguido sportman,

 su madre se bañaba en agua de rosas. En lo único en que la mal avisada 

señora prescindía de su amor al dinero era en lo tocante a procurar que 

su hijo fuese bien vestido y llevara siempre algunos duros en el 

bolsillo. La elegancia de que hablaban los periódicos al nombrarle, era 

pura verdad. Rara vez se le veía durante la tarde con traje de mañana, y

 en llegando la noche iba siempre de frac, aunque no fuese preciso. A 

los estrenos del Español, o a cualquier otro espectáculo nacional, no le

 importaba ir con camisa de color, hongo y americana; pero en viniendo 

compañía extranjera, de esas que se forman para Marruecos y España, por 

mala que fuese... frac.


Era alto, guapo mozo, medianamente robusto y moreno; llevaba la barba

 apuntada y el pelo muy corto; hablaba bien, y no le faltaba el ingenio y

 la gracia propios de casi todos los madrileños.


En cuanto a ilustración, estaba a la altura del camarero que le 

quitaba el gabán en el Casino. Aunque cursó Derecho, no las tenía todas 

consigo sobre si foro y fuero eran lo mismo, y estaba 

seguro de que las leyes de Toro eran para ganaderos; de historia conocía

 la que le echaron por bajo la puerta de su casa en novelas de a 

cuartillo de real la entrega, y algo de la regencia de Luis XV de 

Francia, según los folletines franceses, por supuesto traducidos, en 

artes no ignoraba que Rubens pintó rubias muy gordas, y decía que lo 

gótico acaba en punta.


Para las señoras era una alhaja, pues a más de galante y lisonjero 

poseía el irresistible atractivo de saber a tiempo y referir con gracejo

 y especialmente con malicia cuantas aventuras ocurrían en Madrid. Mujer

 casada que por costumbre oía misa de tres horas en iglesia de puertas a

 dos calles, señorón que entre el teatro y el círculo visitaba, de 

tapadillo, un entresuelito, y pecadora que lucía coche nuevo, podían 

estar seguros de que Fernando tardaría poco en saberlo y divulgarlo. Su 

lenguaje era extraña mezcla de grosería y finura; en las frases más 

galantes, en los dichos más cultos, intercalaba giros, palabras y 

modismos achulados. A una niña airosa y bonita la llamaba de buen trapío, a una dama guapa y corpulenta ¡buena mujer! y a la que se bromeaba con él sin empacho alguno, le decía ¡qué toreo se trae usted!

 Nadie, sin embargo, le tachaba de soez y atrevido; estos pequeños 

desmanes pasaban inadvertidos entre el inacabable repertorio de 

requiebros y agradables lindezas que sabía prodigar a cuantas le 

escuchaban.


A pesar de tales primores, que le hacían bien quisto en muchas casas,

 había en él algo por lo cual no inspiraba completa simpatía a los 

buenos observadores. Su mirada, cuando él intencionadamente no le 

imprimía la expresión que cuadraba a su deseo, era inexpresiva, fría, 

indescifrable; resultando inútil cuanto la sagacidad ajena se esforzase 

para adivinarle el pensamiento. En algunos momentos delataban sus ojos 

una impasibilidad que despertaba recelo: nunca revelaban, si él no 

quería, los afectos del alma; antes al contrario, observándole con 

cuidado, se veía vagamente reflejado en ellos cierto afán de que nadie 

escudriñase lo que discurría, cual si tuviera miedo de que la vista del 

prójimo buceara en el fondo de su ser. Eran ojos que traían a la memoria

 los de Felipe II en el retrato hecho por Pantoja.


Las visitas de Fernando a casa de Susana fueron al cabo de poco 

tiempo tan frecuentes, que no pudo ella menos de advertirlo, y 

comprendió que su asiduidad no debía de estar exclusivamente fundada en 

el deseo de hacerles compañía, mas no se atrevió a sospechar que fuese 

sólo por comer: esta última suposición le pareció absurda tratándose de 

un muchacho rico y que tenía abiertas las mejores casas de Madrid. Como 

desde la conquista de Fulánez no imaginaba Susana que le estuviese 

negado inspirar cierta clase de sentimientos, la primer idea que se le 

ocurrió fue un poco vanidosa; tuvo cierta analogía con una lisonja que a

 sí misma se hiciera de buena fe. En verdad que, a sus años, hubiese 

sido halagador enamorar al hijo de una compañera de colegio. 

Afortunadamente, antes de que estas ilusiones arraigasen en su corazón, 

comprendió que Fernando no iba a la casa por ella, sino por Plácida.


Un día llegó aquél al caer la tarde y, como hija y madre habían 

salido, entró a esperarlas al gabinete: volvieron al poco rato, y en 

seguida de saludarle fuéronse cada cual a su cuarto para quitarse las 

trajes de calle. Quien tornó primero al gabinete fue Plácida, la cual, 

después de hablar con él un momento de cosas sin importancia, se sentó 

al piano: él se acomodó en una butaca. Transcurridos unos minutos, 

acudió Susana al gabinete; mas antes de llegar se quedó parada en la 

habitación contigua, observando por la puerta entornada el cuadro que se

 le ofrecía a la vista.


Plácida continuaba tocando como si estuviera sola; Fernando, que se 

había puesto en pie, estaba apoyado en la chimenea, con los brazos 

caídos y el periódico en la mano, fijando en Plácida la mirada. Como 

ella le daba la espalda y él no sospechaba que nadie le espiase, no 

había el menor disimulo en la expresión de sus ojos, los cuales decían 

claramente que tenía puesto en ella el pensamiento. Así permanecieron 

los tres unos cuantos segundos: la hija engolfada en lo que tocaba, 

Fernando contemplándola avaramente y Susana convenciéndose de que aquel 

hombre estaba pensando en Plácida con toda la energía de su voluntad. A 

ser madre más amante, o mujer más observadora, hubiera también notado 

que aquella mirada no revelaba amor, que era simplemente mirada de 

hombre codicioso; pero ni movida de cariño, ni siquiera espoleada por la

 curiosidad, era capaz de profundizar tanto. En cuanto se persuadió de 

que Fernando iba allí atraído por Plácida, tosió ligeramente, y entró en

 el gabinete a tiempo que él doblaba y tiraba sobre la mesa el papel, 

como si, al verla acercarse dejase de leer por buena educación.


A partir de aquel día, Susana hizo cuanto decorosamente pudo a fin de

 atraer a Fernando, esmerándose en predisponer a Plácida para que 

acogiese favorablemente las pretensiones que en plazo más o menos 

próximo había él de formular. Dos móviles la impulsaron a esto con igual

 fuerza: el ignorar que Fernando había malgastado la mayor parte de su 

fortuna, y la esperanza de gozar mayor libertad en sus relaciones con 

Fulánez en cuanto se casase Plácida. Como madre, procuraba de buena fe 

para esposo de su hija un hombre que le parecía listo, de honorable 

familia, bien educado y rico; como enamorada, pues ella por tal se 

tenía, deseaba colocarse en situación más propicia y favorable para 

gozar libremente su amor. Casada Plácida y viuda ella, su independencia 

no tendría más límites que los impuestos por la prudencia y el temor al 

escándalo. ¿Y quién sabe si podría también regularizar su situación? 

¡Qué asombro, qué envidia, los de sus amigas si la vieran casarse con 

Fulánez, que era mucho más joven!


Desde que concibió tales propósitos comenzó a pretender realizarlos 

con astucia suma y exquisita cautela: su instinto mujeril suplía con 

creces el entendimiento que le faltaba. Cuando permanecía sola en una 

habitación con Fernando, elogiaba a Plácida, aparentando censurarla: ya 

se dolía de que sus gustos fuesen demasiado caseros, ya se quejaba de 

que mostrase tan poco afán por las galas, con lo cual la chica quedaba 

indirectamente alabada de hacendosa y económica. De cuando en cuando le 

hacía preguntas relativas al estado de los fondos públicos o mostraba 

disgusto por no tenerlo todo en papel del Estado, dándole a entender que

 si su hija no era millonaria poseería lo bastante para vivir muy bien; y

 en algunas ocasiones, a fin de que barruntase su intención, censuraba 

la, conducta de las madres que, en asuntos de amor, tuercen o violentan 

la voluntad de sus hijas. No hizo cosa ni dijo palabra por donde 

Fernando pudiese colegir que le proponían boda; pero pronto se convenció

 él de que Susana no opondría obstáculo enérgico a sus pretensiones. 

Todo dependía de la habilidad que emplease; y esta habilidad había de 

estribar, principalmente, en que ambas ignorasen el mal estado de su 

fortuna.


Su táctica debía dividirse en dos propósitos: ser simpático a 

Plácida, cortejándola muy en serio, y hablar frecuentemente a la madre 

de lo mucho que sus padres le dejaron. Así lo hizo. Respecto de lo 

primero, comenzó a decir a la muchacha cosas agradables y a lanzarla 

miradas expresivas, obsequiándola a menudo con flores y regalitos de 

esos que jamás hace el hombre a humo de pajas. En cuanto a lo segundo, 

aunque las dos casas que heredó estaban ya en poder de usureros, y 

aunque sus huertos tenían más hipotecas que hortalizas, habló de todo 

ello como si conservase el caudal completo. En realidad, con orden y 

buena cabeza, todavía hubiera podido vivir desahogadamente; lo ya 

imposible era viajar a lo grande, tener las mismas queridas que los 

hijos de los poderosos y jugar fuerte en todo tiempo. Haciendo cálculos 

acerca de lo que pudiera tener Plácida, comprendía que su capital no 

constituía una gran fortuna. Entre las señoritas que él conocía, y cuya 

posesión le hubiese convenido, las había cien veces más ricas: lo 

problemático era que sus padres, y aun ellas mismas, le aceptasen. 

Tratándose de Plácida y Susana, el éxito era relativamente fácil. 

Pensándolo despacio se convenció de que no pretendía un imposible: 

suponía él que ambas debían considerarle como una buena proporción. Su

 triunfo dependía del tino con que hablase a Plácida y de que ni ésta ni

 su madre se enterasen de que estaba casi arruinado. Por supuesto, nada 

de aludir al dinero que ellas tuviesen, ni preguntar en qué lo 

invertían, ni quién les aconsejaba; y luego, si no era formalmente 

rechazado, ganar terreno poco a poco, no mostrar más impaciencia que la 

que es fruto del amor, y seguir así hasta que la velocidad adquirida le 

llevase al término deseado. Lo esencial era que no transcurriese, sin 

que él lograse algo, toda la duración del luto por don Carlos, 

aprovechando así la temporada en que, por estar de ordinario metidas en 

casa y recibir pocas visitas, había menos probabilidades de que supieran

 que su hacienda había mermado considerablemente. ¿Qué podía suceder? 

¿Que Plácida le desengañara desde el primer momento? Pues a ningún 

hombre deshonra tal percance. Tenía treinta y tres años, estaba casi 

arruinado, no sabía ni quería trabajar; Plácida, a falta de otra, era 

para él una solución; así que, cuando comprendió que Susana no debía de 

serle hostil, decidió llevar adelante su proyecto.


Engolfado en estas ideas salía una noche de comer con la madre y la 

hija, cuando a los pocos pasos del portal volvió la cara al encender un 

cigarro y vio a Plácida asomada al balcón. Entonces, en lugar de seguir 

andando de prisa, se retiró despacio a mayor distancia, y fingiendo que 

procuraba ocultarse tras los árboles del paseo, miró varias veces al 

balcón, en cuyo fondo interiormente iluminado se destacaba la figura de 

Plácida. Oyó acercarse un tranvía y lo dejó pasar, cual si estuviese muy

 preocupado. Transcurrieron unos cuantos segundos, lanzó otras dos o 

tres miradas al balcón, y por fin echó a andar, mientras ella, apoyada 

de codos en la barandilla, sin acertar a comprender claramente lo que 

aquello significaba, le veía alejarse despacio bajo los faroles del 

paseo. Quedole, sin embargo, una sospecha vehementísima, porque en la 

casa no vivía mujer joven y bonita, ni en aquellos momentos pasaba nadie

 por la acera situada bajo los balcones; pero no siendo de las que 

fácilmente se envanecen vislumbrando esta clase de triunfos, y no 

acostumbrada a que los hombres diesen señales de admirarla, determinó 

tener calma hasta adquirir pleno conocimiento de la verdad.


La espera no fue larga. Aquella misma semana volvió Fernando a comer,

 permaneciendo allí hasta las once. Apenas se despidió, Plácida fue a 

colocarse tras la vidriera alzando uno de los visillos. Fernando hizo lo

 mismo que la vez pasada. Le vio perfectamente detenerse a los treinta o

 cuarenta pasos, mirar a los balcones, romper a andar despacio y 

alejarse como jovenzuelo enamorado que sale con pena de casa de la 

novia.


Lo primero que entonces experimentó Plácida fue la natural 

satisfacción del amor propio halagado; sabía que no hacía conquistas en 

los paseos ni en las calles, porque no era verdaderamente hermosa; pero 

¿carecía por completo de atractivos para enamorar a un hombre que la 

tratase con relativa confianza? No saboreó la alegría de quien descubre 

una reciprocidad larga y ansiosamente esperada; mas tampoco se disgustó.

 Ni había motivo para ello, pues no conocía de Fernando sino las prendas

 y circunstancias aceptables; su finura, su ingenio y sus buenos 

modales. En el dinero no pensó. Aquella mujer de veintiún años, que 

nunca fue objeto de muchos galanteos, y en cuyos oídos habían resonado 

poquísimas lisonjas, acabó por sonreír con cierto disculpable orgullo. 

Harto comprendió que su sensación no era todavía de amor; acaso si lo 

fuera la guardase secreta, pero la impresión era tan poderosa, 

inesperada y viva, que pugnaba por subírsele del corazón a los labios. A

 vivirle su padre, hubiera ido corriendo al despacho para contárselo 

todo; a falta de él, se acercó a su madre, que tenía entre manos una 

labor de aguja, se sentó a sus pies en la alfombra, y quitándola el 

bordado de las manos le refirió la novedad, con lujo de pormenores y 

detalles, casi casi recreándose en la narración.


Doña Susana la escuchó sin chistar, sonrió bondadosamente, y repuso:


—Hacía tiempo que lo veía venir... y si he de serte franca, no me parece mal.


V


Resuelto también Fulánez a realizar el proyecto que había concebido, 

determinó acelerar su intento, comprendiendo que según pasaban los días,

 se hacía más prieto el lazo que le sujetaba a Susana. Sus cálculos eran

 sencillísimos. Dos cosas podían ocurrirle: que Plácida le acogiese 

favorablemente, o que desde el principio le desengañara, y ambos 

términos eran fin a su propósito, pues la madre había de enterarse. Si 

lo primero, como Plácida diera señales de oírle gustosa, no tendría 

Susana otro remedio que resignarse, porque no era creíble que para 

evitar la boda confesase a su propia hija el género de relaciones que 

con él mantenía, ni mucho menos que declarase haberlas contraído en vida

 de don Carlos; y si Plácida le rechazaba, tampoco debía importársele un

 ardite que lo supiera la madre. Iba, pues, a lograr mujer rica, o a 

quedar libre de querida pegajosa. Su línea de conducta era llana; mas 

debía poner extraordinario cuidado en que Susana no advirtiera nada 

hasta que él supiese fijamente a qué atenerse respecto de la actitud de 

Plácida.


Como desde el principio de sus amores con la madre había procurado 

hacerse simpático a la hija, la más rudimentaria astucia le aconsejaba 

empezar acentuando aquella galantería. Esto fue lo que hizo durante 

algún tiempo; pero estaba ya Plácida tan preocupada con la novedad de 

verse solicitada por Fernando, que no echó de ver aquella nueva red que 

iban tejiendo en torno suyo. En cuanto a Fulánez, ni frecuentaba la casa

 tanto como Fernando, ni podía dar rienda suelta a su deseo en presencia

 de Susana; de modo que pasaron algunas semanas sin que pudiese acometer

 el empeño claramente, limitándose a procurar ocasiones de hablar con 

Plácida. Esta le oía sin asomo de recelo, y si algo escuchaba que le 

pareciese lisonjero, no sentía ni mostraba sorpresa, imaginando que, lo 

mismo que le gustaba a Fernando, podía caer en gracia a los demás.


Por otra parte, lo que a Fulánez se le antojaba cautela era 

sencillamente lentitud: creía caminar con gran tiento, y no hacía sino 

andar despacio; temeroso de arriesgarse mucho, adelantaba poco; 

pretendía decir las cosas con precaución, y no las expresaba claras; 

sucediéndole a la postre lo que siempre ocurre a los vacilantes e 

indecisos: cuando determinó dar el primer paso fue más allá de lo 

discreto, y fracasó.


Por fin, una noche, se atrevió, padeciendo el error de suponer a 

Plácida convenientemente preparada, y como no lo estaba y experimentó 

gran sorpresa oyéndole, se le mostró enojada de la osadía.


Regresaban hija y madre de dar un paseo por las alamedas de la 

Castellana, después de comer y en compañía de dos amigas a quienes se 

habían encontrado, cuando Fulánez, que venía de dejarles una tarjeta por

 no haberlas encontrado, las vio a cierta distancia y se acercó a 

saludarlas. Las amigas eran ancianas y andaban despacio; Fulánez se 

colocó junto a Plácida, y sin que lo notara, poco a poco, se fue 

adelantando con ella para evitar que le oyesen.


—Hemos salido a dar una vuelta —decía Plácida. Por poco hace usted el viaje en balde.


—Ya me resignaba con la idea de no ver a ustedes; mucho lo sentía, pero, en fin, no había más que resignarse.


—¡Hombre! ¿Nada menos que resignarse?


Plácida hablaba con perfecta naturalidad; a Fulánez se le antojó que podía sacar partido de aquel principio de conversación.


—Sí, señora —dijo dando un suspirillo: —resignarme; esta es la palabra. ¿Le sorprende a usted?


¡ La verdad es que estamos tan lejos de todas partes...!


—No lo digo por la distancia. Cuando vengo a su casa de usted, no se 

me hace largo el camino..., es decir.., sí, me parece que no se acaba 

nunca.


No acertaba a expresar la galantería tal como la imaginó.


—¿En qué quedamos? —dijo ella bromeando.— ¿Se le hace a usted el camino corto o largo?


—Lo que yo quería decir es que vengo deseoso de verlas a ustedes, no 

para dar tarjetazo... Ya lo sabe usted. ¿No recuerda usted la copla 

popular de la cuesta abajo y la cuesta arriba?


—¡Ah! Eso quiere decir que tiene usted por aquí la novia.


—Tenerla, precisamente, no; pero por aquí vive quien me gusta.


—¿Vecina nuestra?


—Naturalmente.


Imaginaba que ella le iba facilitando modo de entrar de lleno en 

materia; Plácida, en realidad, no hacía sino seguir una broma inocente. 

Ni en la expresión de sus palabras, ni en el sentido de sus frases, 

había fundamento para sospechar otra cosa; pero él, que en la negrura 

del paseo no podía observar la indiferencia reflejada en su rostro, 

prosiguió con mayor audacia.


—Tan vecina, tan vecina... que no puede serlo más.


—¿Una de las de Tiétar, que viven en el hotel de enfrente?


—No; más cerca.


—Vamos, en la otra esquina; la de Zambrano.


—Más cerca.


—Pues, más cerca... ¿en nuestra misma casa?


En uno de los terceros vivía una muchacha tan fea, que Plácida no se atrevió a referirse a ella. Fulánez dijo:


—En la misma casa.


Plácida, entonces, pronunció el nombre:


—¿Manolita?


—Se está usted quemando; más cerca.


Vaya, pues no acierto. Por aquí no hay otras chicas solteras ni viudas guapas, y supongo que no se dedicará usted a otras.


—Pues hay más; ¡y se está usted abrasando viva!


Plácida iba serena, como que de aquello no se le importaba nada; 

Fulánez, por el contrario, animadísimo. Consistiera en vanidad o en 

torpeza, no tenía idea de su situación. Todo su afán era hablar bajo, 

con aire misterioso, y alargar el diálogo.


Al llegar a la casa se detuvieron en espera de Susana y de las dos 

señoras que venían despacio: la luz del mechero de gas que había en el 

portal les dio de lleno en la cara. Hasta allí nada pudo haber notado 

Plácida por la semiobscuridad del paseo; pero en aquella súbita y 

violenta claridad quedó sorprendida de la ternura con que Fulánez la 

miraba; parecía estar pendiente de sus labios, y su actitud era de 

hombre que espera oír la frase por largo tiempo deseada. Por fin, 

suponiendo que el asombro de Plácida era turbación, preguntó 

melosamente:


—¿No lo adivina usted? —Y como ella callase poniéndose muy seria, añadió: —¡Si usted supiera! ¡Si pudiéramos hablar!


—Pues venga usted cuando quiera y nos lo cuenta usted todo.


—No, eso no; a usted, a usted sola.


Plácida le miró fría y duramente; y queriendo ahorrarse la respuesta,

 hizo ademán de adelantarse al encuentro de su madre. Fulánez exclamó 

despechado:


—Ni por cortesía contesta usted.


Ella, entonces, se volvió rápidamente diciéndole:


—No es desprecio; pero ni de usted, ni de nadie, oigo a solas lo que 

no puedo oír delante de mi madre. Además, no debo escuchar a usted.


Y pronunció el no debo casi ufana, como mujer que hasta los 

veintiún años ha llegado en deplorable libertad y se ve ya colocada en 

situación de dar a entender gustosamente que tiene quien piense en ella.


Tan indudable y decisiva vio Fulánez su derrota, que no quiso subir a

 la casa: allí mismo se despidió, saludó a las amigas de Susana, que 

siguieron su paseo, y echó a andar por la acera abajo, mohíno y 

humillado, pensando: «¡Vaya, me han pateado la comedia! Ahora sólo falta

 que se lo cuente a la otra y ¡tableau!»


Lo que hija y madre tardaron en verse solas en el gabinete, eso tardó Plácida en dar a Susana la noticia.


—¡Señora madre! —dijo, al mismo tiempo que con gracioso movimiento 

alzaba los brazos para quitarse el sombrerillo, —¡Señora madre! Estamos 

en época de conquistas. ¿No me decías que vestiría imágenes. Pues hoy, 

esta misma noche, otro enamorado, otra declaración, por cierto muy 

cursi.


—Si no has hablado con nadie...


—Y Fulánez, ¿no es persona? No te puedes figurar lo mamarracho que ha estado.


Susana tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para disimular su 

angustia. Mientras Plácida le refirió la conversación pasada, en unos 

cuantos minutos pagó con creces su culpa. La sonrisa que se dibujó en 

sus labios fue más amarga que un mar de llanto. ¡Qué vergüenza y qué 

humillación! Cuanto mayor era el disimulo a que delante de su hija se 

veía obligada, mayor era también la intensidad de su ira. Quería hablar y

 no acertaba a decir palabra; sentía deseo de apurar toda la verdad, pre

  guntando detalles, y le faltaba valor. La hija iba narrando, entre 

seria y burlona, la escena del paseo: a la madre se le revolvía la 

soberbia en el pecho. Cuando Plácida llegó a repetir las palabras que 

cruzó en el portal con Fulánez, cuando imitándole se puso asombrada, 

abrió desmesuradamente los ojos y rompió a reír, aquella risa a su madre

 se le clavó en el alma. Luego también Susana rió; pero se quedó tan 

pálida, que su hija, aun sin comprender por entero la situación, 

presintió algo muy confuso, muy indeterminado, que su entendimiento no 

razonaba, que era instintivamente repelido por su sensibilidad 

exquisita, y que de pronto le trajo a la memoria el recuerdo adormecido y

 borroso de aquellas cosas que en sus ratos de insomnio la hicieron más 

de una vez pensar en su padre con recrudescencia de profundo cariño y en

 su madre con voluntario desvío.


Hubo un instante en que sintió la conciencia atraída por el innoble 

deseo de saber a ciencia cierta lo que vagamente sospechaba; mas de 

repente, experimentando honda vergüenza de sí misma, miró a su madre con

 dulzura y la besó con mayor ternura que nunca. Susana la besó también, 

diciendo:


—Mira no sea todo pura tontería y hayas ofendido a Fulánez, que es amigo.


Un momento después se quejó de que le dolía la cabeza, y se dirigió 

hacia su alcoba: Plácida acudió solícita a destrenzarla el pelo.


Los suaves dedos de la hija se le antojaron a la madre mazos de 

hierro, y en las sienes le latía la sangre con fuerza inusitada. Por 

fin, Plácida la acompañó a su alcoba, se dieron las buenas noches, 

volvieron a besarse, y en tanto que la hija cruzaba el pasillo, 

deteniéndose ante la puerta del despacho de su padre, Susana mordía las 

sábanas para que nadie oyese el hiposo sollozar que le subía del pecho.


Fulánez no volvió por allí. Cuándo Plácida pensaba en él sonreía sin 

que pudiera borrársele de la imaginación la cara que puso durante la 

escena del portal: Susana intentó verle por cuantos medios estaban a su 

alcance; hasta escribiéndole, imprudencia en que jamás había incurrido. 

Todo fue en vano; después de derrotado por la hija, resolvió esquivar el

 encuentro con la madre, y así lo hizo con, inquebrantable 

perseverancia. Casi no volvió a pensar seriamente en aquellas mujeres: 

sólo a los poco días, cuando supo que Fernando era novio de Plácida, se 

le ocurrió vengarse estorbando aquellas relaciones, para lo cual bastaba

 que cualquiera de ambas supiese lo jugador que era y lo arruinado que 

estaba; pero abortado su propio intento, ¿qué le importaba lo demás? La 

perspectiva de ver mal casada a Plácida sirvió de consuelo a su alma 

ruin, y acaso pensó también en que Fernando podía hacerle pagar cara la 

ingerencia en el asunto. «Lo mejor es no hacer nada —se dijo: —a ella, 

ni verla, y la chica que se case: ¡el otro me vengará!»


VI


Cuanto más obligada se vio Susana a la serenidad y al disimulo, mayor

 fue su tormento. Unos ratos, la pena que sentía era tranquila amargura,

 cual si la desilusión tomase forma de melancolía; otras veces, 

ensoberbecida de ira y despecho, le daban ganas de buscarle para 

desahogarse llenándole de improperios. ¡Qué castigo... y qué hombre! El 

único que por haberla arrastrado al mal estaba moralmente incapacitado 

para arrojarla lodo a la frente era el que la castigaba, Y ¡de qué 

modo!: ¡solicitando a su hija, e imaginando que ella sería capaz de 

tolerar aquellos amores, o que se vería obligada a ceder y callar! 

Gracias a que Plácida le rechazó. En algunos momentos, aun contra su 

misma hija, volvió rabiosa el pensamiento; porque le asaltó la idea de 

lo que pudiera haber ocurrido a portarse Plácida de otro modo. ¿Era 

absurdo suponer que sintiese alegría al verse cortejada por Fulánez? 

Entre experimentar esta impresión y agradecerla mediaba muy poco. ¿Y qué

 sucedería si por cualquier eventualidad Plácida reñía con Fernando, y 

Fulánez insistía en sus pretensiones?


Esta última consideración convertida en miedo, un miedo indefinible a

 que Plácida llegase a quererle, a ser suya, acabó por influir en su 

ánimo de un modo decisivo. El solo medio de ahuyentar aquella terrible 

contingencia consistía en casarla pronto, apurando cuantos medios le 

sugiriese el ingenio.


El primer recurso que se le ocurrió fue oponerse fingidamente a las 

relaciones de Plácida y Fernando, con objeto de irritarles, para que de 

ellos mismos, viéndose contrariados, surgiesen por sus pasos contados la

 insubordinación, la resistencia, el ardimiento, y al fin la resolución 

de casarse contra viento y marea: buen cuidado tendría ella de ceder a 

tiempo. Mas ¿y si cualquiera de ambos carecía de firmeza para soportar 

la prueba? No; lo mejor era estimular la vanidad, de Fernando, herirle 

el amor propio, amenazarle con la perspectiva de que si andaba reacio le

 robarían la mano de Plácida. Así lo hizo, y por raro ejemplo de la 

complejidad de sentimientos de que es susceptible el corazón de la 

mujer, aquella misma madre, a veces alterada por los impulsos del odio y

 de los celos, procuraba persuadirse de que obraba bien, obstinándose en

 acelerar la boda, imaginando honradamente que con ello estorbaba el 

peligro. Todo le parecía aceptable, cualquier mal le parecía pequeño, 

ante la eventualidad de que llegara un día, una noche, en que se viese 

obligada a ver partir a Plácida vestida de novia y apoyada en el brazo 

de su antiguo amante. El horror que esto la inspiraba era sincero. Algo 

bueno le quedaba en el alma.


Adoptada aquella resolución no demoró su cumplimiento; y a la tarde 

siguiente, estando con Plácida y Fernando en el gabinete, dijo 

encarándose con él, y dando a sus palabras el tono propio de una madre a

 quien enorgullecen los triunfos de su hija:


—¿Te ha contado ésta su conquista? ¿Sabes que tienes un rival, como en las óperas?


—Calla, mamá; yo no quería decir nada.


—Habla, habla, —interrumpió él, dejando adivinar el desasosiego que 

le produjo la noticia.— ¿De modo que pensabas callarte? ¡Muy bonito!


—Total, nada: cuatro galanterías de Fulánez.


—Dime la verdad, porque yo no lo debo tolerar.


La inquietud que realmente experimentaba y el acento de disgusto que 

le pareció conveniente dar a sus palabras, le hicieron expresarse con 

calor. Plácida, halagada por aquella vehemencia, sonrió satisfecha, 

diciendo:


—Por supuesto, que ni remotamente sospechaba yo tal cosa, ni le he dado el menor motivo...


—¿Y qué le respondiste?


—Figúratelo, que no debía oírle... le di a entender... ¿Es que quieres que te halague el oído?


La desagradable impresión sufrida, y no disimulada por Fernando, 

probó a Susana que estaba en buen camino. Siempre que halló ocasión le 

habló entre burlas y bromas de Fulánez, y a solas con Plácida no perdió 

oportunidad de mostrar deseo de que se casara, ya maldiciendo de los 

noviazgos largos, siempre desfavorables a las muchachas, ya doliéndose 

de no realizar ganancias en los negocios por falta de hombre que 

continuamente les aconsejase, ya manifestando con medias palabras lo 

ridículo que sería quedar desairada, compuesta y sin novio.


Plácida, como sugestionada e influida, iba aceptando las mismas ideas.


—Hay algo en Fernando, un no sé qué —decía, sin embargo, algunas veces,— que no me acaba de gustar.


—Que te sientes superior a él, ¿verdad, hija mía? Dilo sin vanidad. 

Pues no hay cosa mejor: el que vale más y lo sabe, ese es el más feliz 

en el matrimonio.


Fernando, atento sólo a su propósito, coadyuvó perfectamente a los 

planes de Susana. Hasta aquellos días había galanteado a Plácida con 

cierta tibieza: desde entonces se mostró rendido y verdaderamente 

cariñoso.


Cada noche adelantaba la hora de ir y retrasaba la de marcharse; si 

la madre les perdía o fingía perderles de vista unos momentos, los 

aprovechaba mirando a la hija con mayor expresión o hablándola con más 

fuego. Él, aun representando el idilio, sentía algo de su encanto; ella 

iba experimentando sensaciones nuevas, tanto más intensas cuanto más 

tardías. Así llegaron al período de los pequeños atrevimientos y dulces 

libertades, sin los cuales parece que no hay pasión verdadera; con todo 

lo cual, en el alma de Plácida se fueron lentamente confundiendo y 

compenetrando dos especies distintas: el amor y el amante.


¿Le aguardaba con impaciencia porque le quería, o era su propia 

predisposición al amor la que le agitaba el alma? ¿Veía en aquel hombre 

el escogido de su corazón, o la imaginación se lo adornaba con los 

atributos del bien deseado? ¿Amaba, o creía amar?


Tenía veintiún años, y hasta entonces jamás escuchó dichas con 

suplicante insistencia ni pronunciadas con ardor ciertas frases; acaso 

al mismo tiempo que Fernando la envolvía en miradas que parecían 

caricias alzó en ella la Naturaleza su grito tentador, como a veces 

coinciden el abrirse del pimpollo y el paso del aire que le estremece 

las hojas. Lo cierto fue que aquella confusión entre el amante y el amor

 llegó a ser completa. Ciega o alucinada, comenzó a oír hablar de boda 

sin oponer resistencia; pasaron unos cuantos meses, arreció él en las 

finezas, no supo o no pudo ella contrarrestar los halagos con la 

frialdad de la razón, y poco a poco dejó entretejerse en torno suyo 

aquella red sutilísima que había de envolverla.


Por fin, seguro Fernando de no ser rechazado, dijo a Plácida que era 

preciso ir pensando en fijar plazo para la celebración del matrimonio, y

 proceder desde luego a los preparativos consiguientes. ¡Cuántas veces, 

andando el tiempo, recordó ella aquel momento!


Fernando había comido allí y estaban los tres de sobremesa; Susana se

 ausentó unos minutos del comedor, dejándolos solos, sentados frente a 

frente: él entonces la miró con cariño, y dijo:


—¡Solitos! Así estaremos dentro de poco; porque mira, nena, me parece

 que ya es hora: decídete, harto nos conocemos; ¿consientes?


—¿No te arrepentirás nunca de lo que dices?


Entonces él, sin quitar ojo de la puerta que enfilaba con el pasillo,

 se levantó, y aproximándose a Plácida, la cogió por la cintura e hizo 

ademán de atraerla hacia sí para besarla en la cara; mas ella, alargando

 los brazos le detuvo, y, mirándole con infinita ternura, le preguntó:


—¿No juras que me quieres?


Fernando la oprimió amorosamente el talle.


—Te lo juro —respondió.


Y ella, vencida, se dejó besar, contestando:


—Te creo, ¡quiero creerte!


Al soltarla la estrechó la mano con alarde de lealtad, bromeándose, 

dando por cerrado el trato, y diciendo, como en la Bolsa: «hecho».


Entró en seguida Susana, hablaron con ella, les interrumpió una 

visita, y reanudada la conversación a la noche, acordaron prepararlo 

todo. Convinieron en casarse de allí a dos meses; alquilar el cuarto 

segundo de la misma casa, con objeto de que Plácida no se separase, 

completa y bruscamente de su madre; celebrar la boda sin la menor 

ostentación, por la mañana, temprano, vestida ella de negro, y no 

convidar sino a aquellas personas de quienes no podían prescindir. 

Plácida sabía que llegado el momento no podría apartársele de la 

imaginación el recuerdo de su padre, y se negó a convertir la boda en 

fiesta. Serían padrinos Susana y don Manolito.


Cierto ya Fernando del logro de su deseo, puso gran cuidado en 

portarse de modo que no surgiese la menor desavenencia, y aceptó cuantas

 indicaciones le hicieron respecto a los preparativos. En todo accedía, a

 todo se allanaba, la opinión de ellas le parecía la mejor, y si 

sostenía algo en contrario era para doblegarse en seguida ante razones 

más acertadas que las propias. Cuidadoso además de parar el golpe si 

alguien hablaba a Susana del mal estado de su fortuna, determinó agotar 

todos sus recursos en deslumbrarlas y convencerlas de que era rico; y 

resolvió, con un esfuerzo inconcebible, no jugar fuerte en una 

temporada, calcular bien la cantidad de que podría disponer y 

distribuirla convenientemente.


Tres horas pasó una noche haciendo números y remirando documentos 

para averiguar con certeza lo que le quedaba. El resultado de aquella 

parodia de arqueo fue lastimoso. De las fincas, cuya conservación y 

mejora constituyeron durante tantos años la principal preocupación de su

 madre, y que él poseyó tan poco tiempo, sólo conservaba una casa en 

Carabanchel: las demás habían pasado a manos de prestamistas y usureros,

 mediante contratos leoninos que le hizo aceptar su desordenado amor al 

naipe. En valores públicos, y añadido un crédito de segura realización, 

podía reunir unos cuantos miles de duros: ni siquiera la quinta parte de

 lo que heredó. Pero tenía de sobra para lo que fraguaba; su propósito 

consistía en hacer las cosas de modo que Plácida y Susana se confirmaran

 en la idea de que era rico. Decidió gastar todo lo que pudiera en poner

 la casa: tres o cuatro mil duros en las joyas y en los trajes que había

 de regalar a Plácida, y guardar lo restante para el viaje de novios y 

comenzar la vida marital, hasta ir poco a poco entrando en posesión de 

la fortuna de su mujer y llegar acaso a manejar lo que tuviese Susana. 

Respecto al mueblaje de la casa, diría a Plácida: «Tanto tenemos, 

gástalo como quieras.» Los regalos consistían en un par de alhajas de 

muy buen gusto, ya que no podían ser muy ricas, y además iría quince 

días a París para traerle dos vestidos firmados por un buen 

modisto, y otros dos o tres, modestos, pero elegantísimos. Sobre todo, 

lo de ir a París en persona y sin dar importancia al viaje, era 

esencialísimo. A juicio suyo, no se podían hacer mejor las cosas. Con 

esto y hablar a menudo de las fincas, del empleo del dinero, de lo que 

en tal época ganó en la Bolsa o de lo que pensaba hacer en sus tierras, 

no había menester más. Bien persuadido estaba de que mentía sobre 

seguro, porque a su futura suegra le constaba que sus padres fueron 

ricos; y ni ella ni su novia, una por poco precavida y otra por 

desinteresada, eran capaces de exigirle los títulos de propiedad, ni 

cosa semejante.


Después de casado, al cabo de unos cuantos meses, hablaría de 

disgustos, contrariedades y malos negocios. ¿Quién podría echarle en 

cara que se arruinase?


Hija y madre aprobaron en conjunto aquel plan. El día en que se lo 

comunicó, cuando ellas se quedaron solas, Susana dijo a Plácida:


—Ya ves, ya ves, ¡cómo se conoce que tiene mucho y que está acostumbrado a gastarlo!


En algunos puntos, Plácida no pensaba lo mismo que Fernando. Bueno 

que al alhajasen cómoda y elegantemente la casa; pero quiso mermar algo 

el presupuesto de los muebles para aumentar el de la ropa blanca; 

vestidos, con tres tenía bastantes: así no pasarían de moda.


Una cosa hubo a la cual se manifestó contraria, y lo dijo 

rotundamente, con una energía de que no la creían capaz su madre ni su 

futuro: no quería hacer viaje de novios.


Ni por su edad ni por su educación podía hallarse Plácida en ese 

estado de absoluta inocencia de que suelen hablar los poetas líricos en 

madrigales y baladas, y en que es imposible que permanezca una señorita,

 dadas las costumbres de nuestra sociedad. Los libros, el teatro, los 

periódicos, las visitas, la práctica de la vida donde a cada paso se 

habla sin miramientos ni prudencia, le habían dejado adivinar, o 

enseñado a medias, cosas que una vez sospechadas estorban que sea 

perfecta la pureza de los pensamientos. No conocía del todo ni por 

entero lo meramente carnal que constituye la posesión; pero sí lo 

bastante de ello para calcular entre alarmas del pudor, conjeturas de la

 malicia y punzadas de deseo, que hay un momento en el cual lo más puro,

 sutil y delicado del amor se materializa y se bastardea, un punto donde

 el sentimiento se trueca en sensación, y que es necesario rodear de 

infinita poesía para que no pierda encanto: que el amor, en cuanto es 

privilegiado atributo del espíritu, ha de ser semejante a la luz que a 

toda impureza toca y a todo cenagal se asoma sin mancharse.


Plácida comprendía que aquel instante en que se dejara arrancar por 

mano de su esposo el ramillete de azahar que llevase al pecho era el 

instante supremo de su vida, y sentía repugnancia invencible a que sus 

últimas palabras de virgen ni sus primeros besos de casada resonasen en 

el vagón de un tren o en el cuarto de una fonda. La casa, que había de 

ser centro de su vida, objeto de sus afanes y asiento de la familia que 

crease, debía ser también nido de su iniciación al placer, para el cual 

pretendía casto y misterioso aislamiento, como para la flor más 

apreciada se busca el vaso más limpio y cristalino.


Cuanto Fernando hizo a fin de persuadirla fue inútil. Ni la 

perspectiva de Italia, cuyas viejas ciudades veía surgir de entre el 

recuerdo de las lecturas; ni la promesa del grandioso París, donde todo 

converge y se aúna para maravillar a la mujer; ni el admirable paraíso 

que forman los cármenes granadinos, hechos adrede para días de amor y 

noches de ternura: nada ejerció en ella la atracción que su propia casa.

 Únicamente accedió a hacer un viaje, como excursión de otoño, a los dos

 o tres meses de celebrada la boda; y a que antes de ésta, pues Fernando

 mostraba en ello gran empeño, fuese a París para comprar los vestidos y

 algunos muebles.


Por fin llegaron a ver casi arreglada la casa, y como se echase 

encima la época en que habían pensado, Fernando marchó a París. Pocos 

días después, dos revisteros de salones daban la noticia del matrimonio,

 con lo cual llegó para Plácida el período de los últimos temores y 

recelos. Ausente Fernando, entregada a sí misma, libre de la atmósfera 

de halagos tentadores en que la envolvía, vinieron las cavilaciones, el 

miedo de no haber acertado y las noches de insomnio, como aquella en 

que, después de conversar con Susana, entró en el despacho y lloró 

posando los labios en el retrato de su padre.


VII


Acababan de dar las ocho de la mañana y estaba dormitando el doctor 

Pedro de Mora, cuando entró a despertarle su criado, el cual, 

dirigiéndose hacia la claridad que brillaba en las rendijas de los 

balcones, los abrió diciendo:


—Señorito, es tarde y va a venir el coche.


El sol vivísimo de un día hermoso inundó de luz el dormitorio; el 

criado dejó sobre una butaca las ropas recién cepilladas que traía en la

 mano, echó agua limpia en la jofaina del lavabo y salió repitiendo:


—Que se va a hacer tarde. Aquí está la pizarra con los avisos que han traído.


El doctor se levantó en seguida; se lavó, afeitó y vistió, dando 

señales de ser limpio y cuidadoso de su persona, sin detalle alguno que 

acusara dandynismo o afeminamiento, y abrió las vidrieras del 

balcón para que, como antes la luz, entrase también en la estancia el 

aire puro de las primeras horas del día; después pasó al despacho, que 

estaba separado del dormitorio por un ancho pasillo, y sobre la mesa de 

trabajo, al mismo tiempo que hojeaba un libro, tomó una gran taza de 

café con leche, pan y manteca, servida por una criada vieja.


El doctor era joven y de buena estatura: tenía treinta y cuatro años y

 representaba más. Inducía a suponerle dotado de gran inteligencia, la 

abertura del ángulo facial, lo despejado de la frente, la viveza de los 

ojos, y cierta costumbre de fruncir el entrecejo al fijarse en cosas y 

personas, como si reconcentrando la mirada quisiera hacerla más potente 

para poder llegar al fondo de lo que examinaba. La voz dulce, aunque 

varonil, y el hablar franco y muy claro, permitían sospechar que fuese 

bondadoso. Llevaba bigote rubio oscuro, y en conjunto, por su traza de 

listo y vivo de genio, resultaba simpático. Vestía bien, y era un tipo 

enteramente opuesto al del hombre guapo, buen mozo y presuntuoso, que en

 calles, paseos y teatros, anda, mira y se mueve perdonando la vida a 

las mujeres.


Al doctor Pedro de Mora, le faltaba poco para ser feo; pero de esos 

feos que, cuando logran que les quiera una mujer, se enseñorean de ella 

para siempre a fuerza de hacerla comprender que la belleza masculina 

antes es atributo del entendimiento que del rostro.


Que era estudioso y entusiasta por su profesión lo decía, sin que de 

ello quedase duda, el aspecto del despacho. Los armarios de los libros 

estaban en ese desorden propio de toda biblioteca consultada a menudo; 

algunas obras de uso frecuente, dejadas por doquiera, tenían manoseadas 

las cubiertas, pliegos descosidos, páginas desprendidas, y en las 

márgenes muchas notas puestas con lápiz. Encima de la mesa, en otra más 

chica que servía de desahogo, y hasta en las sillas, se veían también 

libros nuevos en diversos idiomas, trabajos recién impresos, 

estadísticas de enfermedades, folletos, monografías y memorias. En una 

vitrina relucían amedrentando el ánimo de quien los miraba, varios 

instrumentos quirúrgicos, y a un extremo de la habitación había una gran

 butaca para reconocimientos. Los demás muebles eran de nogal, tallados y

 con cueros a la antigua. Lo que allí representaba más dinero era lo 

profesional: los libros. Debía de tener grande afición a las artes, 

porque en los espacios de pared que dejaban libres los estantes se veían

 colgados a buena luz algunos cuadros: pocos y bien escogidos. En lugar 

preferente, un retrato que a uno de sus abuelos hizo don Vicente López; 

luego esa imagen antigua de Santo o Virgen, heredada, que casi nunca 

falta en las casas españolas; un dibujo de Rosales, una figura de Sala, 

un paisaje de Gomar, un apunte de Pellicer, una mancha a la acuarela de 

Pradilla y varias fotografías de esculturas griegas. No tenía muebles 

costosos, tapices ni bronces; pero en entrando allí, se presentía al 

hombre estudioso y algo artista. Y si era observador quien examinara 

todo aquello, supondría fundadamente que el doctor, aunque consagrado a 

trabajos basados en cosa perecedera y mortal, como es el cuerpo, sabía 

también sentir lo bello de la poesía, porque entre libros de grandes 

escritores médicos nacionales y extranjeros, se veían comedias del siglo

 de oro español, leyendas de Zorrilla y otras lecturas análogas que de 

cuando en cuando ha menester, para refrescar el alma, quien vive de 

continuo entre el dolor y la fiebre. En suma, no era el cuarto de un 

médico muy rico, sino la habitación de un hombre trabajador y de buen 

gusto.


Sin embargo, la priesa con que el doctor se levantó a hora tan 

temprana, el anuncio del coche y los avisos apuntados en la pizarra, 

autorizaban la sospecha de que tuviese buena clientela:


Así debía de ser, porque cuando acabó de tomar el café, al guardarse 

en el bolsillo de la levita varios papeles de los que tenía sobre la 

mesa, estuvo algunos instantes mirando uno de ellos en que había una 

lista bastante larga: la de las visitas del día. Luego encendió un 

cigarro y salió.


El coche que le esperaba en la calle no era suyo, ni de los que se 

abonan por meses: era un simón limpio y con regular caballo; lo cual 

indicaba que si Mora no había llegado a cierto período de prosperidad, 

estaba en camino de lograrla.


—Primero al hospital —dijo al del pescante; y desdoblando un 

periódico que cogió al salir, comenzó a leer según iba corriendo el 

coche. Pocos momentos después veía, con gran sorpresa, el siguiente 

párrafo de una revista de la buena sociedad:


«Otra boda próxima a verificarse es la de la bellísima señorita doña 

Plácida Jarilla, hija del inolvidable académico, con el distinguido 

joven don Fernando Lebriza, tan conocido en los círculos elegantes.»


La forma del párrafo le hizo sonreír: la noticia le causó mala 

impresión, sin saber a punto fijo por qué, o mejor dicho, sin que él se 

lo explicara. ¡Pobre chica! ¿De quién sería la idea de casar a semejante

 mujer con un distinguido joven?


Plácida representaba para él todo el período de la adolescencia, y no

 podía menos de recordarla con cariño. Los padres de ambos fueron 

íntimos amigos. Cuando el de Pedro se retiró a un pueblecillo de 

Andalucía, dejando a su hijo en los Escolapios de Madrid, quedó don 

Carlos encargado de él. A Pedro no se le podía olvidar que don Carlos 

procuró disuadir a su padre de que le metiera en San Antón, 

donde tan malos ratos pasó, y por ello le guardaba agradecimiento. 

Mientras permaneció en poder de los frailes, don Carlos iba a buscarle 

todos los días de salida y se lo llevaba a su casa, tratándole como 

hubiera querido que tratasen a su hija si en caso análogo se viese. La 

Plácida de esta época era la que Pedro tenía en la memoria; es decir, 

una muchacha inteligente, viva de genio, delgaducha, bastante menor que 

él y cuyos encantos de niña iban transformándose en atractivos de mujer.

 Ya no quería jugar al escondite, ni pasear de bracete por los pasillos;

 afectaba aires de damisela y se ponía colorada cuando algún caballero 

la decía «señorita». Por entonces usó Plácida un vestido blanco con 

listas azules, adornado de avalorios blancos, que estuvieron muy en 

moda. Pedro lo recordaba perfectamente, y, sobre todo, aquellas dos 

trenzas rubias, obscuras, gruesas y prietas que le caían por la espalda.

 Nunca cruzaron frase manchada de malicia; pero como él estaba en la 

edad en que la mujer comienza a ser imán del pensamiento del hombre, más

 de una vez pensó en ella. Sin que fueran novios, ni mostraran mutua 

inclinación, ni trataran de despertársela las personas que les rodeaban,

 durante algún tiempo Plácida fue para él la mujer, porque era la única a

 quien se acercaba y trataba. Iba don Carlos a buscarle al colegio, 

comía al lado de ella, los llevaban juntos al teatro, vivían ocho o diez

 horas en plena confianza fraternal; y, sin embargo, cuando al otro día,

 durante el recreo, Perico oía decir a los mayores que habían 

visto a la prima o a la amiga de la hermana y charlaban de novias, o 

cuando un fraile les contaba la historia de Jacob y Raquel o la pasión 

de la romana Camila, por uno de los Curiáceos, entonces, sin que él lo 

evocara, sentía avivársele el recuerdo de Plácida. Con cualquier otra a 

quien hubiera tratado en aquella época, le habría pasado exactamente lo 

mismo: Plácida no fue para él una muchacha, sino la personificación de 

lo femenino, tal como se le apareció en los albores de la juventud. En 

aquellas memorias no había beso a hurtadillas, ni empujón sospechoso, ni

 siquiera expresivo apretón de manos, ni Plácidas escritas en 

las cubiertas de las gramáticas; mas Perico se acordaba de que alguna 

vez, al acostarse en el largo dormitorio de los Escolapios, después de 

haber pasado el día en casa de don Carlos, sentía flotar ante la vista 

la figura de Plácida, aún vestida de corto, pero ya en esa época en que 

la niña se arregla y recoge pudorosamente al sentarse los pliegues de la

 falda.


Terminada la segunda enseñanza, pasó Perico del poder de los frailes a

 casa de una pupilera, y don Carlos siguió encargado de entregarle 

mensualmente las cantidades que su padre remitía. En este período, que 

abarcaba toda la carrera, sus recuerdos eran de diversa índole. No 

frecuentó la casa de don Carlos con igual asiduidad: durante una larga 

temporada, su delicia consistió en vaguear con los compañeros gozando de

 la libertad, cosa para él nueva y preciosa, yendo al café, al paraíso 

del Real, a los ruidosos primeros estrenos de Echegaray, a los toros, a 

cualquier parte donde pudiera convencerse de que era libre, y, sobre 

todo, alardeando de gran trasnochador para pasar por calavera a los ojos

 de la patrona. Se hizo áspero, huraño, enemigo de visitas, y medroso de

 tratar señoras. No había para él más mundo que las mesas de disección, 

donde buscando un músculo, o un nervio, le parecía que había llegado a 

la plenitud de la seriedad humana; la puerta de San Carlos, donde entre 

clase y clase chicoleaba a chulas y modistillas, y la tertulia del café,

 donde todo se discutía. Entonces, cosa muy frecuente entre los 

estudiantes de medicina, cobró afición a la literatura, y fueron sus 

poetas favoritos Espronceda y Bécquer, cuyas rimas casi le hacían 

llorar, como si


en ellas creyese ver reflejadas sus propias y fantásticas 

desventuras; amargura caprichosa, voluntaria, sin fundamento, especie de

 válvula que dejaba escape a la ternura romántica de la juventud.


A casa de don Carlos iba de tarde en tarde y sin la confianza de 

antes: la conversación del buen señor le parecía propia del año del 

Estatuto y sus ideas anticuadas, porque no pasaba de progresista, y 

Perico soñaba con la federación universal, la solidaridad de los 

pueblos, la unión ibérica y el triunfo de la razón sobre todas las 

religiones. Era secretario de un congreso escolar constituido para 

contribuir al afianzamiento de todas las libertades; y durante 

aquellos años en que la juventud madrileña vivía de mitin en mitin, de 

motín en motín, iba por las tardes a hacer cola en la puerta del 

Congreso para oír a Pí y Margall o Castelar, y por las noches leía con 

ansia los periódicos republicanos, o asistía a un club patriótico, 

mezquino y miserable, que él con la imaginación ennoblecía y realzaba 

hasta antojársele que estaba en Lorencini o la Fontana, o en aquellas 

Asambleas de montañeses y girondinos con que tantas veces soñó viéndolas

 surgir entre líneas de las admirables páginas de Lamartine y Víctor 

Hugo. Nunca fue de los estudiantes aduladores que se sientan junto al 

catedrático, ni de los que se sorben pero no digieren los libros. Cuando

 más trabajaba era en la segunda mitad del curso, y con tal ahínco y 

tanta inteligencia, que en ningún examen fracasó.


Su vida era una especie de ordenado desorden que para todo le dejaba 

tiempo: casi la mitad de éste pertenecía a los amigos, al café y las 

aventuras callejeras; la otra mitad al estudio; comía y dormía de 

milagro. En medio de tal agitación se hizo hombre. A tener mala índole, 

sirviérale la libertad para encanallarse; era bueno, y la independencia 

contribuyó a enseñarle todo aquello que jamás aprende quien empieza la 

vida muy a lo señorito.


Terminada la carrera pasó algún tiempo con su padre en el pueblo, le 

asistió en su última enfermedad, y le vio morir, siendo ésta la primera 

gota de acíbar que le cayó en el alma. Su pena fue grande y sincera. En 

las clínicas había visto casos; sobre las mesas de disección, 

pedazos de cadáveres: hasta que vio sufrir a su padre ignoró lo que era 

el dolor: sólo al mirarle agonizar supo lo que es la muerte. 

Transcurridas unas cuantas semanas volvió a Madrid. Su fortuna consistía

 en una mediana renta, lo necesario para vivir modestamente. Entonces 

volvió a frecuentar la casa de don Carlos, y recomendado por éste al 

doctor Romana, uno de los médicos viejos más afamados de la corte, entró

 a servirle de ayudante. La inteligencia y seriedad del joven hermanaron

 estrechamente con la dulzura y experiencia del anciano, en quien Perico

 halló un verdadero protector. Tal base tuvo su porvenir, pues, por raro

 pero no imposible ejemplo, el doctor viejo acogió con simpatía y sin 

recelo la independencia de carácter y el talento del mozo; al paso que 

éste se le sometió, no con el servilismo de la adulación interesada, 

sino con la lealtad de quien antes busca enseñanza que provecho. Uno de 

los primeros resultados de esta amistad consistió en que, al cabo de dos

 o tres años, Perico hizo oposiciones a una plaza de médico del hospital

 y la ganó, en parte por su saber y en parte por aquella protección. 

Hubiera él querido debérselo absolutamente todo a sí propio, mas no le 

pesó la gratitud: sabía que mérito sin protección es ciego sin 

lazarillo.


Después, el doctor Romana se retiró, y una gran parte de su clientela

 aceptó a Perico por médico, con lo cual el problema de la vida, tan 

pavoroso para otros, se le presentó como perspectiva llana y risueña, 

con sólo una condición: el trabajo.


Durante este período de su existencia, volvió a pisar la casa de don 

Carlos, hallándola en gran manera transformada. Todos los individuos de 

la familia se le antojaron variados, como él debió de parecerles un 

Perico diferente del que estuvo en los Escolapios. Doña Susana salía 

mucho más a la calle y se vestía con mayor elegancia que antes, porque 

estaba en los albores de su aventura con Fulánez; don Carlos, casi 

continuamente encerrado en su despacho, malhumorado y tristón, se había 

hecho misántropo; y Plácida era la niña que él conoció, pero convertida 

en mujer, sin poderosos encantos para quien no la estudiase muy a fondo y

 exenta de esa coquetería propia de las señoritas acostumbradas al trato

 de muchas gentes: así él cuando la hablaba lo hacía siempre con cierto 

comedimiento, temeroso de que sus padres imaginaran que por haber jugado

 de chico con ella se permitiría demasiada libertad.


Indudablemente, si antes hubiera ido a la casa con asiduidad, las 

cualidades de Plácida se le habrían entrado al alma; pero la vio de 

tarde en tarde, en visitas casi de cumplido, hasta la postrera 

enfermedad de don Carlos. Entonces fue diariamente, le asistió, le vio 

morir, y de todo aquel conjunto de tristezas que la muerte esparce en 

torno suyo, y con las cuales él se había codeado tantas veces, la que 

más le impresionó fue el dolor mudo, tranquilo y hondo de Plácida: pocas

 lágrimas, una amargura indefinible en la mirada, y en todo su ser un 

descaecimiento grande, cual si se sintiera desfallecer ante la falta de 

un consejo, un brazo y un cariño que nadie podía reemplazar. A muchas 

mujeres vio quedar huérfanas; a ninguna dolerse tan acerbamente de la 

orfandad: y él, que quiso de veras a su padre, comprendió la pena de 

Plácida y conjeturó que debía de tener buenos sentimientos, viniendo en 

corroboración de esta idea los recuerdos de la infancia, y la educación,

 merced a la cual supo don Carlos formarla fuera del tipo frívolo y 

vulgar de la señorita madrileña. Respecto a detallar lo que pudiera 

valer físicamente considerada, no era aquella ocasión propicia. Tenía el

 rostro demacrado y pálido por las veladas que pasó junto a la cabecera 

del enfermo, los labios descoloridos por la debilidad del comer poco y a

 deshora, los ojos escaldados del continuo llanto: no estaba para que en

 ella se fijase nadie; así que todo lo que pensó Perico equivalía a esta

 sola exclamación: «¡Pobre muchacha!»


«¡Lástima de mujer!», fue también la única idea que le vino a las 

mientes aquella mañana, cuando, camino del hospital, leyó en el coche 

que Plácida se casaba con Fernando.


Perico no le trataba, ni sabía que estuviese casi arruinado; pero le 

constaba que era hombre sin grandes bienes de fortuna ni ocupación o 

trabajo conocidos, y cuya vida se limitaba a frecuentar casas donde se 

comía y bailaba, y círculos más o menos aristocráticos en que se jugaba 

fuerte. No necesitaba más para pensar que Plácida merecía mejor esposo.


Sin embargo de saber tan pocos antecedentes de Fernando, si don 

Carlos hubiera vivido, Perico no habría vacilado en avisarle, porque, a 

juicio suyo, semejante aviso fuera juntamente obligación de hombre 

honrado y deber de gratitud; pero muerto el padre, conociendo el 

carácter ligero de doña Susana y llegadas a tal punto las relaciones de 

aquellos cuya boda se anunciaba en un papel público, ¿era conveniente ni

 discreto inmiscuirse en tan grave asunto? ¿No parecería malévolo o por 

lo menos oficioso? Su hombría de bien le gritaba que lo hiciese, que su 

deber era hablar inmediatamente con la madre y ponerla sobre aviso. Tal 

resolución podría no ser discreta, correcta, como ahora se 

dice, mas sí provechosa. ¿Qué podía ocurrir y qué consecuencias 

acarrearle? Nada se le importaba de ellas. Hombre era capaz de contestar

 en el tono en que otro le hablase. Y aquí sonreía Perico como 

preguntándose que quién le metía a él en que Plácida casase con quien 

quisiera.


El simón seguía su camino por calles y plazas; el médico hacía sus 

visitas; de cuando en cuando se olvidaba de aquella familia, y luego, de

 pronto, sin saber por qué, volvía a coger el periódico del suelo del 

coche y tornaban a caer sus ojos sobre el mismo condenado párrafo que 

anunciaba la boda, hasta que, a vueltas de pesar el pro y el contra de 

cuanto se le ocurría, concluyó por preocuparse seriamente, juzgando que 

aquel era uno de los mil problemas con que tropieza el hombre honrado en

 el trato de la vida social.


La conciencia, sin vacilaciones ni distingos, le decía que hablara; el sentido práctico, el egoísmo, las conveniencias, le

 aconsejaban que callase. Era una fase de la lucha eterna, más o menos 

grandiosa, cuyos caracteres varían, cuya esencia es siempre la misma. Lo

 bueno estaba reñido con lo prudente; la razón divorciada de las 

costumbres. ¿Qué cara pondría a Susana, a la misma Plácida, si aquélla 

imaginaba casar bien a su hija y ésta se sentía enamorada del novio? 

¿Qué derecho le asistía para intervenir en asunto tan grave y de índole 

tan privada? Además, lo lógico era, dada la altura a que habían llegado 

las cosas, que su intervención fuese estéril. Más valía callar. Sobre 

todo, ¿qué le importaba el porvenir de Plácida? ¿Acaso latía en el fondo

 de sus dudas otro sentimiento? ¿Quién era aquella señorita? La hija de 

un antiguo amigo de su padre, una chiquilla con quien había jugado e ido

 de muchacho unas cuantas tardes al teatro. ¿Don Carlos le había 

favorecido? Pues con hacer un regalo a la novia, punto concluido. Así 

acabó el monólogo.


Aquel día el doctor examinó de priesa y de mala gana a los enfermos 

del hospital, yen las casas no estuvo tan afable como de costumbre.


También el regalo le dio mucho que pensar. Al fin decidió encargar 

una pulsera de oro lisa, que tuviera grabados y enlazados los nombres 

del padre y de la hija. Ya que no pudiera apartarse de lo vulgar por la 

cuantía del obsequio, la idea resultaría original.


Plácida consideró tan delicado el recuerdo de su padre, y recibió de 

él tanto agrado, que escribió a Perico dándole las gracias y prometiendo

 avisarle la fecha de la boda. La carta estuvo algún tiempo sobre la 

mesa del médico, rodando, como vulgarmente se dice, hasta que él un día,

 harto de tropezar con ella, sin saber por qué, maquinalmente, en vez de

 romperla, la echó dentro de un cajón.


VIII


Pocos días antes de la boda estuvo Plácida a pique de desbaratarla, 

obedeciendo a una corazonada. No se disgustó con el novio, ni con su 

madre, ni experimentó la más leve contrariedad: sin saber por qué, se 

levantó una mañana extremadamente cavilosa, lleno el pensamiento de 

ideas negras, acobardado el ánimo, cual si presintiera grandes e 

irreparables daños. Después de peinarse permaneció un rato muy largo 

sola en su tocador, arreglando para distraerse cajas y arquillas de 

lazos, guantes y pañuelos; mas tan intranquila por aquella repentina 

mudanza, que en nada hallaba contento. Si de pronto hubiese entrado 

Fernando, de fijo le recibiera mal: acaso, franca y ásperamente, le 

dijese que renunciaba al matrimonio, comprendiendo que si no iba al 

altar con la pena de quien se deja a la espalda recuerdos de otros 

amores, tampoco veía color de rosa el porvenir. No se juzgaba 

profundamente enamorada, ni creía que él lo estuviera. En lo más íntimo 

del alma tenía arraigada la certeza de que el amor era sentimiento más 

hondo que el que sentía e inspiraba. Mientras estaban juntos, en tanto 

que sus palabras le caían como lenguaje de seducción en los oídos, 

imaginaba querer y ser querida; luego que él se alejaba, ni su corazón 

ni su pensamiento experimentaban la soledad que entristece al verdadero 

enamorado. No le aguardaba con impaciencia ni le veía llegar con 

regocijo: su influjo se limitaba a los instantes en que escuchándole se 

creía llamada por voces misteriosas a sensaciones nuevas; mas luego de 

ido quedábase impasible, fría; la influencia ejercida por Fernando sobre

 ella era puramente material, de hombre sobre mujer; y Plácida, sin 

darse cuenta exacta de ello, lo presentía con zozobra. Tales eran su 

incertidumbre y desasosiego, que la menor alteración en sí o en lo que 

la rodeaba era bastante a trastornar sus impresiones: tan pronto se le 

figuraban vanos y ridículos sus temores, como creía apreciar bien la 

realidad. De seguir su ánimo en estas fluctuaciones unas cuantas horas, 

hubiera fracasado el plan de Fernando. Un suceso, al parecer 

insignificante, las modificó por completo.


Aquella tarde salió Plácida con su madre a ultimar ciertas compras en una tienda de las llamadas de novedades,

 cuando a poco de entrar en ella y sentarse ambas junto al mostrador, de

 pronto y simultáneamente, vieron que entre las personas que hablaban al

 dueño del establecimiento estaba Fulánez. Plácida volvió la mirada 

hacia otra parte para no saludarle, y al desviar la cara observó que 

Susana se había quedado muy pálida y que se esforzaba inútilmente en 

serenarse: ella, entonces, se acordó de la breve escena ocurrida cuando 

contó a su madre la declaración de Fulánez, y sin que lo pudiese 

remediar se le vinieron al pensamiento aquellas ideas sombrías que otras

 veces la atormentaban. Fulánez se marchó en seguida, esquivando también

 el saludo, y Susana se tranquilizó; pero a Plácida no se le ocultó el 

enojo que recibió del encuentro. Por la noche estuvo con su novio más 

amable que nunca, cual si pretendiera estimularle, ansiosa de oír 

galanterías que la hiciesen olvidar aquello que la mortificaba. De esta 

suerte, por obra de un incidente casual, a trueque de no profundizar en 

lo que irreflexivamente rechazaba, vino a caer en el mismo amor que 

horas antes consideró mezquino.


A los ocho días se verificó la boda.


Susana, acompañada de don Manolito, fue madrina de su hija, 

experimentando profunda alegría, por imaginar que casándola quedaba 

conjurado el peligro de que Fulánez renovase sus pretensiones. En 

Fernando pensó poco: su quebradero de cabeza, su torcedor era el miedo a

 Fulánez, la idea de que su antiguo amante llegase a enamorar, y acaso a

 poseer, a su hija. La casó aprovechando la ocasión de verse Plácida por

 primera vez cortejada; y fue ayudada por el tardío despertar de los 

sentidos, que hizo a la joven confundir el amor con el amante.


El doctor, aunque invitado, no asistió; la cita en el templo era para

 las ocho de la mañana, y a esta hora no prescindía él de su visita al 

hospital. Además, pensó que aquella señorita podía casarse como 

quisiera, sin que él interviniese en semejante disparate.


Según tenía anunciado, Plácida se obstinó en no ir a la iglesia 

vestida de blanco, diciendo: —«No soy millonaria ni novia de teatro.» Se

 puso un magnífico traje negro de seda, guarnecido de encajes; a la 

cabeza mantilla, también negra, de rica blonda que le sombreaba 

suavemente el rostro, y prendido al pecho un ramito de azahar.


La ceremonia le pareció exenta de poesía y de grandeza. No había 

visto ninguna boda, e imaginaba que el acto debía de ser más solemne y 

estar más en armonía con la gravedad que entrañaba. La capilla 

reservada, churrigueresca, recargadísima de adornos; los sucios paños 

del altar, las imágenes sin sentimiento religioso, la impresionaron mal.

 Tan de priesa y con tal indiferencia leyó el cura la admirable 

epístola, que apenas la entendió. Casamiento y misa duraron veinticinco 

minutos.


A la salida se aglomeraron en torno de los padrinos, pidiendo y 

mendigando, monagos, sacristanes y pordioseros. A los tres cuartos de 

hora de haber salido de casa estaban todos de vuelta. Durante el 

almuerzo, a que asistieron dos o tres amigas de la madre, algún antiguo 

compañero de don Carlos, y dos íntimos de Fernando, se dijeron alusiones

 picarescas más o menos veladas, según la educación o el ingenio de cada

 cual, y llegada la tarde fueron marchándose los convidados; los hombres

 sonriendo al estrechar la mano del novio las mujeres besuqueando 

ruidosamente a Plácida, quien momentos antes les repartió algunas flores

 del azahar que llevó prendido al pecho. Pero fueron pocas las que dio, 

porque al entrar de regreso en casa se metió en su cuarto, y quitando al

 ramillete los mejores capullos los guardó en la caja donde conservaba 

las plumas con que escribía su padre y otros recuerdos análogos, como si

 pretendiera asociar la memoria del muerto a aquel suceso principal de 

su vida.


Por la rotunda negativa de Plácida a salir aquel día de Madrid, 

comprendió Fernando que las primeras horas de la noche constituían un 

problema difícil de resolver. ¿Qué hacer? Se le ocurrió comprar un palco

 e ir al teatro con su mujer y su suegra, y al volver, dejar a ésta en 

el principal, subiendo ellos a tomar posesión del segundo: Plácida 

rechazó la proposición, considerando indecoroso presentarse en público 

momentos antes de encerrarse a solas con un hombre, y hasta se le antojó

 poco delicada la idea de Fernando.


Se resistió obstinadamente a cuanto implicase fiesta o regocijo: el 

recuerdo de su padre se le había reavivado aquel día. Al fin decidieron 

pasear un rato por las alamedas de la Castellana, como venían haciendo 

desde algún tiempo atrás, y luego subirse a su casa dejando a Susana en 

el principal. Fernando se avino a todo, sin atreverse a decir que 

aquello le parecía el colmo de lo cursi.


El comienzo de la noche de boda no pudo ser más prosaico; hasta 

ocurrió un incidente en que Plácida echó sinceramente de menos la 

poesía. En una de las vueltas que dieron cogidos del brazo, pasaron 

junto a los faroles bajo los cuales él se paraba en los principios del 

amorío: ella, evocando memorias que la halagaban, miró dulcemente al que

 ya era su marido, y luego dirigió la vista hacia el balcón en que solía

 situarse para verle marchar. Fernando, al pronto, no la entendió, y se 

quedó mirándola estúpidamente; luego, de repente, exclamó:


—¡Ah!, sí, sí, ¡ya caigo!


No se le ocurrió otra cosa: Plácida imaginó que pudo estar más expresivo.


Luego anduvieron un rato muy largo durante el cual los tres sintieron

 deseo de recogerse sin atreverse a decirlo: Susana estaba rendida de 

cansancio, Fernando impaciente, Plácida entre solevantada y medrosa. A 

cada una de las vueltas se acercaban más al portal, cual si instintiva y

 tácitamente se hubieran puesto de acuerdo. Por fin, en una de ellas, 

los tres entraron en la casa al mismo tiempo. Fernando ofreció el brazo a

 Susana, quien cediéndoselo a Plácida subió delante hasta el principal; 

llamó, y al abrirse la puerta, penetró en el recibimiento parándose 

allí, resuelta a despedirse de ellos. Su hija quiso empujarla 

cariñosamente, pero ella resistió; Fernando permaneció inmóvil en la 

escalera, hasta que avergonzada Plácida por la presencia de la doncella,

 se arrojó llorosa al cuello de su madre cubriéndola de besos. En 

seguida volvió al descansillo, y apoyada en el brazo de Fernando subió 

al piso donde había de vivir.


Al entrar en la sala, iluminada por dos grandes lámparas puestas 

sobre la chimenea, Plácida se quitó el sombrero, colocó la manteleta en 

el respaldo de una silla y se sentó en una butaca, como si temiera ver 

llegar el momento de pasar a otras habitaciones: Fernando fue a sentarse

 a su lado, la miró con ternura, y cogiéndole las manos se las estrechó 

tanto, que por la extremada presión en las sortijas le lastimó algo los 

dedos. Su primera caricia se tradujo en dolor. Estaba contento, 

sonriente y sereno. Plácida, demudada y pálida, procuraba mostrarse 

afable, sin acertar con lo que debía de hacer, cual si reavivados en 

aquel instante los pasados temores se sobrepusieran a la excitación de 

los sentidos. Ni él ni ella tuvieron un impulso de verdadero amor: ni 

Plácida deseó el primer beso de la pasión santificada, ni Fernando pensó

 en dárselo: ninguno abrió al otro los brazos para estrecharle entre 

ellos.


A cada lado de la sala había un gabinete: la alcoba estaba contigua 

al de la izquierda, y hacia allí dirigía él de cuando en cuando las 

miradas sin atreverse a chistar, limitándose a seguir oprimiendo las 

manos de la recién casada. Otras veces fijaba la vista en los botones 

del cuerpo del vestido de Plácida, cuyo pecho se alzaba y deprimía a 

cada movimiento de la respiración. Así pasaron un rato, sin atreverse a 

hablar, avergonzados, él de su mutismo, ella de su turbación, hasta que 

de repente se levantó Fernando y dirigiéndose a uno de los balcones, lo 

abrió diciendo:


—¡Qué hermosa noche!... Mira qué hileras tan largas de faroles.


Plácida fue hacia donde él estaba: Fernando se acercó a su encuentro,

 la cogió por la cintura y la llevó al balcón sin soltarla, procurando 

que sus cuerpos estuvieran muy juntos.


Siguieron mudos; él estrechándola el talle, y ella sintiendo a cada 

presión que el calor del brazo que la ceñía se le desparramaba por el 

cuerpo a modo de fluido misterioso, como una oleada de vapor que le 

subía hasta los ojos enturbiándole la vista. Miraba a la calle y no 

distinguía más que los puntos amarillentos de los faroles del paseo, que

 parecían gotas de luz caídas en el fondo de un abismo; y si huyendo 

medrosa de aquella negrura esmaltada de fuego se volvía hacia Fernando, 

también se atemorizaba leyéndole en el semblante la justa y mal 

disimulada impaciencia. Cuanto más oprimida sentía la cintura más se 

agarraba al frío hierro de la barandilla. De pronto el brazo que la 

enlazaba la atrajo dulcemente, pero con fuerza, hacia dentro de la sala,

 y en su oído sonaron estas palabras dichas en voz baja, con falsa 

dulcedumbre, que a ella se le antojó infinita ternura:


—Tonta... Si ya eres mía; anda, ven.


Suplicante él, atraída ella, llegaron hasta el centro de la sala, 

donde quedaron iluminados por la luz de las lámparas. Transfigurada por 

la emoción y engalanada todavía con el traje de calle, parecía realmente

 hermosa.


Nunca hasta entonces había él notado, recibiendo de ello igual 

placer, que tuviese tan lindos los ojos, tan encendidos los labios, ni 

jamás le parecieron tan bellas las líneas de su cuerpo. Complaciéndose 

en ella la abrazó más estrechamente y la obligó a dar unos cuantos pasos

 que la acercasen al gabinete. Plácida ni se resistía ni resueltamente 

avanzaba: dejábase llevar diciendo entre suspiros contenidos que le 

ponían seca la garganta:


—¿Me quieres de veras, pero de veras?


—¿No lo ves?


—Sí, bien; pero antes háblame mucho, dime que seremos felices.


Él, con el aliento entrecortado y atrayéndosela enérgicamente, repetía:


—Ven, ven.


Lo que Plácida deseaba y pedía, sin acertar a formularlo, era una 

frase, una promesa de felicidad, un arranque de cariño, algo que la 

llegase al alma antes de sentirse poseída materialmente, algo que luego 

pudiera recordar todos los días de su vida; pero a Fernando ni frase ni 

promesa se le ocurrían.


—Aquí hace fresco —dijo de improviso soltándola; y dirigiéndose al 

balcón, lo cerró, apagó una de las lámparas, puso la otra en el velador 

del gabinete y en seguida tornó a estrechar a su mujer entre los brazos.

 Intentó ella sentarse y que él se pusiese a sus pies en un almohadón, 

pero no quiso. Por fin la besó en ambas mejillas, diciendo:


—¡Qué hermosa estás!


Entonces tembló como atercianada, y le preguntó balbuciente, sin pagarle los besos:


—¿Me querrás siempre?


Fernando la obligó a andar.


A un extremo del gabinete se veían las columnas que formaban la 

entrada de la alcoba. Los cortinajes recogidos parecían abrirles paso.


IX


Los dos meses siguientes a la boda fueron de continuo ajetreo. Por 

las mañanas salían con pretexto de compras para completar el ajuar de la

 casa, a la tarde de paseo, y después de comer al teatro o a los 

conciertos del Retiro, dándose el fenómeno de que ni uno ni otro 

manifestasen empeño en evitar la compañía de Susana. Frecuentemente se 

ponían a charlar suegra y yerno sin que Plácida sintiese deseo de estar 

sola con su marido. Al volver dejaban a mamá en el principal, y

 llegada la hora del silencio, propicia al amor, se recogían sin 

impaciencia. Únicamente entonces aparecía en Fernando el enamorado. Un 

día le dijo tímidamente Plácida:


—Eres más cariñoso de noche que de día.


Él repuso, sin sospechar que decía una grosería:


—Por algo se ha dicho luna de miel y no sol de miel.


Luego que la doncella, después de recoger el pelo a Plácida, se 

retiraba del gabinete, era cuando él se manifestaba más amante, antes 

que movido de verdadera pasión temeroso de parecer indiferente. Ella, 

lejos de rechazarle esquiva, le acogía benévola; pero imaginaba que 

aquella ternura, exclusivamente nocturna, no correspondía a la calma y 

frialdad que mostraba durante el día. Si hubiese tenido mayor malicia, 

habría considerado que los arrebatos que le acometían y la índole de sus

 caricias eran propias de quien gozase en casa extraña delicias hurtadas

 o pagadas; no de quien disfrutaba en la suya lo que legítimamente le 

pertenecía. Además, se había ya forjado distinta idea de ciertas 

interioridades de la existencia matrimonial. En el sentido menos puro de

 la palabra, no podía quejarse de falta de amor; pero iba adivinando que

 a esta exaltación de los sentidos no acompañaba la limpia y dulce 

placidez que lo sublima y purifica: tenía esposo apasionado y vehemente,

 sin estar cierta de que su pasión y vehemencia bastasen a fundar la 

dicha del hogar; calculando que el amor es semejante a las hogueras, 

cuyas primeras llamaradas regocijan inconsideradamente, y cuyo verdadero

 beneficio consiste en apacible calor que luego causan las ascuas y el 

rescoldo. Se abrasaba; mas comprendía que semejante fuego no podía ser 

durable, ni suficiente para la felicidad del alma.


Junto con estos temores le vinieron otros. En los detalles y 

pequeñeces de la vida doméstica, no debía de ser Fernando tan 

acomodaticio como pareció la época de novio y mientras los preparativos 

de la boda. En varias ocasiones usó lenguaje poco adecuado a hombre de 

su clase, y manifestó gustos contrarios a cierta elevación de ideas que 

ella consideraba natural. Sus bromas aun en presencia de gentes 

extrañas, eran demasiado libres.


El primer disgusto de Plácida tuvo la siguiente causa. Estaba 

satisfecha del aspecto de la casa: la sala era lujosa, sus dos 

gabinetes, elegantísimos; el comedor, el dormitorio y las piezas 

interiores, daban envidia. Una sola habitación no le agradaba: el 

despacho de su marido. No había en él más que una mesa, varias sillas y 

un pequeño estante, cuyas tablas estaban casi huérfanas de libros. Las 

pocas obras que se veían eran un tratado de cría caballar, otro de 

carreras, un vocabulario del Sport, el reglamento de las 

corridas de toros y media docena de novelas, no de las en que se 

estudian las costumbres; sino de aquellas enderezadas a buscar el éxito 

pintando descaradamente lo que es para dicho con la discreción más 

exquisita. Encima de una puerta había floretes, caretas de alambre y dos

 espadas de desafío, y en la pared un gran cromo donde estaban 

reproducidos los hierros y divisas de cuantas ganaderías de reses bravas

 existen en España. No se descubría en el cuarto nada que demostrase 

trabajo ni laboriosidad. Plácida, queriendo arreglar aquello de otro 

modo, dijo a su marido que pensaba escoger algunos buenos libros de los 

que fueron de su padre para colocarlos en el estante y buscar algunos 

grabados hermosos con que adornar los muros.


Fernando la oyó sonriendo burlonamente, y repuso estas palabras, que resonaron en los oídos de su mujer como una blasfemia:


—Vamos, quieres que las gentes piensen que soy un erudito de pega, como tu señor padre.


No contestó por no agriar la cuestión; pero recibió tanto enojo de la respuesta que no volvió a pensar en la reforma del cuarto.


De allí a pocos días hizo Fernando otra cosa que la mortificó mucho. 

Estaban concluyendo de almorzar, cuando llamaron a la puerta: la 

doncella fue a abrir, y volvió diciendo:


—Es una mujer que viene de abajo. Vende telas y otras cosas. La envía

 la señora por si la señorita desea ver algo de lo que trae.


Plácida quiso recibirla en el cuarto de la plancha; Fernando, por distraerse, dio orden de que pasara al comedor.


Era una entre prendera y corredora de alhajas, encajes y otras galas,

 a quien Susana, en anteriores ocasiones, había comprado ventajosamente.

 Venía vestida con ropas desechadas por las parroquianas: era pequeña, 

regordeta, ordinaria y parlanchina: más que prendera parecía carnicera 

endomingada.


—¡Hola, señorita! ¡Válgame Dios! Que sea noragüena. No sabía de que se había usted casao. Que sea por muchos años: ¡y qué reguapa que se ha puesto usted! ¡Vaya unas cosas que traigo!


Sin dejar de hablar, apoyó en una butaca el lío en que traía 

envueltas sus mercancías, lo desató, y fue sacando abanicos, trozos de 

encajes, un retal de raso, una mantilla de madroños, pañuelos de batista

 en pieza y ocho o diez estuches con alhajas.


Nada de aquello necesitaba Plácida; pero obedeciendo a la tentación 

que siente toda mujer ante las telas, compró los pañuelos de batista. 

Entretanto la prendera fue sacando joyas de los estuches. De pronto, 

Fernando, que andaba fumando de un lado para otro, se acercó a la butaca

 donde estaba el montón de géneros, y cogiendo un pequeño bulto sujeto 

con bonitas cintas, preguntó desatándolo:


—¿Qué es esto?


—Son medias de seda: cosa rica, señorito.


Desatado el paquete cayeron sobre el mantel las medias. No había 

mentido la prendera. Eran de seda y de la mejor clase: bordadas, 

caladas, con rayas, lunares y otros dibujos novísimos, pero todas de 

colores vistosos y exageradamente llamativos.


—¡Olé! Esto sí que es para hembras de gusto. ¡Vaya unas medias! —dijo

 Fernando levantando en alto unas de color de carne con dibujos negros.


—Quita, hombre, quita: ¿quién se pone eso?


La vendedora desplegó otros dos pares aún más subversivos, dando la explicación siguiente:


—Ya han visto los señores que yo no las enseñaba, vamos al decir, no son para señoras. Las piden para teatro... y mujeres de esas que andan por ahí..., ya me entenderá el señorito.


Fernando siguió admirando las medias, y exclamó:


¡Con esto sí que dan gloria las mujeres!


—Calla, hombre: ¿no has oído lo que te han dicho?


—Pues a mí me gustan, y las vas a comprar.


—Yo no me pongo eso.


Plácida se las quitó de la mano, dejándolas sobre la butaca y pagó a 

la vendedora, procurando que se marchara. Fernando las volvió a coger, y

 alzando una en cada mano las miró con agrado, como figurándoselas 

llenas por dos piernas bien formadas.


—Anda, chiquilla —decía,— no seas pazguata, que te las regala tu marido. Verás qué barbiana estás.


La prendera, creyendo que haría negocio, comenzó a desdoblar medias 

de pecadora: Plácida, enrojecida de vergüenza, se mordió los labios para

 no responder. Luego, viendo que él sacaba dinero con que pagarlas, no 

pudo menos de oponerse cariñosamente.


—No seas niño. ¿Qué voy a hacer yo con medias de teatro?


—¡Al cuerno! —dijo él tirándolas sobre la mesa: y añadió marchándose 

con mal talante: —¡Qué peste de señoritas que no tienen pizca de salero!


A los ojos de Plácida se asomaron las lágrimas traídas por la 

indignación y el rubor de verse así tratada. No fue el violento ademán 

de Fernando lo que la molestó, sino lo grosero del capricho. Deseosa, 

sin embargo, de no provocar un altercado grave, luego de irse la 

prendera fue al gabinete donde Fernando se había puesto a leer un 

periódico, y quitándoselo suavemente se le sentó en las rodillas, 

diciendo:


—No te enfades... Era tirar el dinero.


—No me enfado, pero ya sé que me he casado con una monja.


Después recogió del suelo el periódico, con ánimo de continuar 

leyendo, y ella se fue a otra habitación para ocultar su primer llanto 

de casada.


En muchos días no le pasó el disgusto, pero supo disimularlo tan 

bien, que no volvieron a cruzar por aquel motivo palabra desagradable. 

Su pena consistió en comprender que Fernando obedeció a un impulso 

espontáneo, y que lo cínico del antojo debió de ser cosa en él natural. 

Por fuerza estaba acostumbrado a tratar mujeres que con el regalo de las

 medias se hubieran puesto locas de contentas.


Pasados unos días pudo surgir otro incidente más grave y del cual, en

 gran parte, no se enteró ella, por las circunstancias que lo rodearon. 

El criado y la doncella que les servían eran novios, y ella bastante 

guapa. Un domingo que a la chica le tocaba salir, luego de vestida con 

cierta limpieza y coquetería, entró al gabinete antes de irse, 

preguntando si se podría marchar. Plácida no estaba allí porque, 

avisando a su marido, había bajado a casa de Susana, de modo que la 

doncella encontró solo a Fernando, el cual le dijo:


—Anda, diviértete, cuerpo bonito.


Al volverse la moza para irse, se movió con desenvoltura agradeciendo

 el requiebro; Fernando, seguro de que su mujer estaba lejos, se puso en

 pie para verla salir y mirándola con picardía hizo un guiño muy 

significativo y dio con la lengua un fuerte castañetazo, indicando que 

la muchacha le parecía de perlas. El criado, deseoso de saber si salía 

su novia, estaba espiándola en el pasillo, y desde allí lo presenció 

todo, resultando que al cabo de dos días se despidió de la casa, 

obligando a la doncella a tomar igual determinación. Ambos dijeron la 

causa a la cocinera, y ésta se la refirió a su ama. Plácida juzgó que 

todo ello sería chisme de gente baja; pero pensando luego que la chica 

era bonita, sintió no haber podido vigilarla. Es decir, aunque 

poniéndolo en duda, admitió la posibilidad de que su marido se fijara en

 el palmito de las criadas. La que tomó en sustitución de aquélla fue de

 extraordinaria fealdad.


Otro suceso, en apariencia insignificante, ocurrió pocos días después, que también produjo a Plácida desagradable impresión.


Nadie visitaba todavía a los recién casados; pero el doctor Mora, que

 fue invitado a la boda y no asistió, cayó en la cuenta de que si con 

arreglo a las costumbres no estaba obligado aún a visitarlos, debía al 

menos ir a casa de Susana a darle la enhorabuena. Lo sorprendente era 

que él, tan olvidadizo de cumplidos, pensase en semejante cosa. A pesar 

de esto, una tarde en que fue a ver a un enfermo por aquellos barrios, 

subió a saludar a Susana. Ella, desde dentro, le conoció por la voz, 

mientras hablaba en la puerta con la doncella, y salió hasta el 

recibimiento, diciendo:


—¿Tú por aquí? Pasa, pasa. ¡Cuánto se alegrará ésa de verte! La estoy esperando para salir. Oye, muchacha (a la doncella),

 sube y di a la señorita que está aquí el señorito Perico. ¡Pocas ganas 

que tiene ella de darte las gracias! ¡Ni que le hubieras regalado dos 

solitarios como dos nueces!


A los pocos minutos bajó Plácida vestida de calle, con exquisita 

elegancia, y no sin cierto rubor tendió la mano al amigo a quien después

 de casada veía por primera vez.


—Mira —le dijo mostrándole la pulsera que brillaba sobre el guante a 

medio abrochar: —la estrené antes de la boda y casi no me la quito. 

Nadie ha tenido pensamiento tan delicado.


Hablaron luego de cosas triviales; prometió ella presentarle a su 

marido, y le ofreció la casa, rogándole que no esperase para visitarles a

 recibir papeleta de parte de matrimonio.


—Ya sabéis —dijo él— que no hago más que visitas de médico. No tengo tiempo para nada.


—Lo que sé es que te estás haciendo rico.


—No me puedo quejar.


—Parece mentira —decía Susana— que seas el que venía de los 

Escolapios: estás hecho un señor doctor, y lo hermoso es que a nadie se 

lo debes.


Eso, no. Sin el pobre doctor Romana, que me protegió mucho, no habría

 conseguido tanto en tan pocos años; pero la verdad es que soy el médico

 joven que más trabaja en Madrid.


—¿De modo que tienes lo que llamáis una buena visita?


—Me levanto a las ocho, voy al hospital; luego, antes de almorzar, 

hago unas cuantas visitas: de dos a cuatro, consulta en casa; y después 

otra vez a subir escaleras.


—¡Quién lo había de decir! —exclamaba Susana. —Chico, no te enfades: me parece imposible que cures a la gente.


—Pues póngase usted mala y verá.


—No te diré que el mejor día no tenga que llamarte, porque el médico que nos asiste está muy viejecito.


Plácida no hablaba. Le había escuchado atentamente, calculando la 

satisfacción que experimentaría su compañero de infancia viéndose, tan 

joven, en tan envidiable situación: aquella era vida de trabajador, 

propia de hombre. Involuntariamente llegó a compararla con la que hacía 

su marido. Pero Fernando tenía disculpa: estaban aún en la luna de miel:

 ya trabajaría. Además, con cuidar de lo suyo tendría ocupación 

bastante. Ya llegaría época en que pudiese ella entrar en el despacho a 

sorprenderle y borrarle las cavilaciones a besos, como hacía con su 

padre.


Marchose Perico: no quiso salir Susana porque se les había hecho 

tarde, y al cabo de un rato se subió Plácida a su casa. Recorriendo las 

habitaciones en busca de su marido llegó hasta el despacho, y allí, 

involuntariamente, sin que hiciese nada por recordarlas, volvieron a su 

mente las ideas que se le ocurrieron oyendo a Pedro. Aquel cuarto 

lujoso, sin libros, sin papeles, sin nada que indicase laboriosidad, era

 estancia de hombre incapaz de encariñarse con la casa. Plácida pensó 

con miedo en lo que sería de ella cuando poco a poco se le calmase a su 

marido el entusiasmo de la luna de miel.


X


En esto comenzó Fernando a quejarse del calor, diciendo que se ponía 

malo por infringir la costumbre de salir de Madrid durante el verano: 

comprendió Plácida que deseaba hacer el viaje a que ella se negó a raíz 

de la boda y, como no existían las razones en que fundó la anterior 

negativa, declaró que viajaría de grado. Por su gusto hubiera ido a 

pasar una temporada en cualquiera de las fincas de su marido, o a la 

casa de labor que ella y su madre tenían en Orejuela; pero Fernando dio a

 entender que aborrecía el campo, sobre todo el de España, para no tener

 que hablar de sus haciendas. Por último, Plácida se avino a pasar un 

mes recorriendo los Pirineos franceses y a detenerse, al volver, en San 

Sebastián. Aquella semana salieron de Madrid. Susana no les acompañó a 

la estación porque la tarde de su partida amenazaba tormenta, y Plácida 

se despidió de ella con la misma emoción que si emprendiese el viaje 

minutos después de la boda contribuyendo a este reverdecimiento de 

ternura filial la circunstancia de que en los dos meses transcurridos se

 le disiparon casi por completo las sospechas pasadas acerca del grado 

de amistad que pudiese unir a su madre con Fulánez: en primer lugar, 

porque no volvió a verle; luego observando que su madre no salía sola, y

 en último término, porque instintivamente deseaba haberse equivocado, 

prefiriendo ser rencorosa consigo por sus malos pensamientos, antes que 

fallar contra su madre.


Durante el viaje se convenció de que sus gustos eran más modestos y 

sencillos que los de Fernando: ella quería albergarse cómodamente; él 

con ostentación y lujo. Su empeño de ir siempre a los hoteles 

más caros les llevó en Luchón a uno donde la situación del cuarto en que

 se alojaron facilitó que Plácida se enterase de una gran picardía de su

 marido, con ocasión de la cual tuvo el primer disgusto serio.


Había delante de la fonda un jardinillo formado de arbustos, adornado

 con macetas y lleno de sillas, bancos con toldo y veladores de hierro. 

El cuarto que ocupaban estaba en el entresuelo y sus balcones daban 

frente a la puerta de la verja. No era posible entrar ni salir de la 

casa, sin ser visto desde ellos.


Un, día, hallándose cansada, no quiso Plácida salir después de comer,

 y prefirió sentarse en el jardinillo a saborear el café, distrayéndose 

en ver pasar a los demás huéspedes, muchos de los cuales estaban también

 allí gozando del fresco. Entre ellos llamaban la atención dos mujeres 

de picante hermosura, esbeltas, graciosas, engalanadas con llamativa 

elegancia y aun mejor calzadas que vestidas. Sus, trajes parecían 

cortados con el solo propósito de que lucieran bien lo airoso del talle y

 lo levantado del pecho; mas esto, que todas procuran, estaba en ellas 

llevado a la exageración, cual si desearan que quien las mirase abarcara

 de una sola ojeada todos sus encantos. Llevaban el pelo teñido de 

rubio, algún toquecillo de pintura en el rostro, y por donde pasaban 

iban dejando rastro de perfumes intensos. Los hombres que estaban solos 

las miraban codiciosamente; los acompañados de sus familias las 

examinaban a hurtadillas, temerosos de reprimenda de esposa o madre; las

 señoras fingían no verlas. Aquella tarde, recién terminada la comida, 

salieron al jardinillo y pidieron café con dos copitas de chartreuse.

 Luego llegaron Plácida y Fernando, quienes se sentaron ante uno de los 

veladores situado frente al que ellas ocupaban: Plácida las miró sin 

descaro; Fernando hizo como si no las viera; pero luego sacó del 

bolsillo un periódico, y desplegándolo lo interpuso entre su cuerpo y 

Plácida para examinarlas a su gusto. A una de ellas la conoció en otro 

viaje y conservaba buen recuerdo de ella. Al cabo de unos instantes 

dobló el papel y lo guardó. Ellas permanecían quietas, muy modosas, 

bebiendo a sorbitos el café y las copitas de licor, y, sobre todo, 

gozándose en la impresión que causaban, pues con más o menos disimulo 

nadie había que dejara de admirar su elegancia y belleza. Las señoras 

comentaban en voz baja lo bonito de sus trajes, y las más hermosas, que 

no temían comparaciones, hasta confesaban que eran guapas. Los hombres 

se las comían con los ojos. Fernando volvió a convertir el periódico en 

pantalla para mirar a su antigua conocida. Vinieron en esto unos músicos

 ambulantes, saboyanos, con violines y arpas, y estuvieron largo rato 

tocando; con lo cual la gente siguió allí sentada hasta cerca de las 

diez, hora en que la demasía del relente trocó el fresco en poco menos 

que frío. Entonces fueron marchándose los huéspedes, unos al Casino, 

donde se bailaba y jugaba, y otros a sus habitaciones. Las dos jóvenes 

guapas subieron a su cuarto, y Plácida y Fernando al suyo. Al irse los 

músicos, un mozo cerró la puerta de la verja y apagó todos los faroles 

menos uno, quedando el ingreso de la fonda débilmente iluminado. Sobre 

la arena se dibujaban las inquietas sombras del ramaje movido por el 

viento, y hacia lo interior de la casa se escuchaba el traqueteo de los 

platos removidos en la cocina.


Al cabo de un rato de estar en su cuarto, Fernando cogió el gabán, encendió un puro, y dijo a Plácida:


—Pichona, me voy al Casino para andar un rato; aquí no hago bien la digestión.


—SÍ; hace calor; como hemos tenido cerrado todo el día... No tardes.


Ahora vuelvo.


—Plácida se echó sobre los hombros una pañoleta, abrió un balcón, y 

apoyándose en la barandilla se dispuso esperarle, respirando el aire 

fresco que cargado de aromas venía de los montes cercanos.


El jardinillo de la entrada estaba desierto y la noche hermosa. Las 

estrellas centelleaban con vivos resplandores. Fue cesando el ruido de 

platos removidos, y comenzaron a sonar polcas y valses tocados por una 

señorita inglesa que estaba casi todo el día manoteando en el piano. 

Plácida seguía asomada, mirando hacia el sitio donde poco antes estuvo 

sentada con su marido. De pronto pensó que Fernando había tenido ya 

tiempo sobrado de salir. ¿Cómo tardaba tanto en bajar? ¿Habría salido 

sin que le viese? Esto no era posible, porque estaba situada frente por 

frente a la verja; además, la puerta tenía una campanilla automática que

 no había sonado. ¿Qué era aquello? ¿Dónde estaría? Pasaron unos cuantos

 minutos y siguió desierto el jardinillo. Sólo el perro de guarda 

paseaba por el suelo enarenado. ¿Dónde diablos podía estar su marido? 

¿Se habría detenido con alguien en los pasillos? Permaneció esperando, 

transcurrió un cuarto de hora, veinte minutos, media hora... y nada. El 

vientecillo comenzaba a serle molesto: ya se le descomponían con la 

humedad los rizos, y aún persistía en continuar allí, ansiosa de saber, 

todavía por mera curiosidad, si Fernando habría o no salido. De allí a 

poco, sintiendo frío, trocó la endeble pañoleta por el abrigo de viaje, 

se envolvió la cabeza en una toquilla, y tornó al balcón. Los huéspedes 

comenzaban a retirarse, y según ella les veía acercarse, cada bulto se 

le antojaba Fernando. Vio llegar a un matrimonio con dos hijas altas, 

flacas y escuchimizadas; luego a un señor belga que la miraba mucho en 

la mesa, a otro caballero viejo, emigrado español y carlista, a otros 

muchos huéspedes: sólo Fernando no venía. Comenzó a inquietarse. ¿Le 

habría pasado algo? Mas ¿qué le había de suceder si estaba cierta de que

 no salió?


De pronto se oyeron a lo lejos grandes carcajadas y el alegre tecleo 

de un piano que indicaba una canción chulesca, madrileña legítima; 

entonces, por la dirección de donde venían la música y las risas, se 

fijó en dos ventanas fuertemente iluminadas, que daban también al 

jardinillo, y recordó en seguida que en los días pasados había visto 

allí asomadas a las dos señoritas guapas, de honor dudoso, que vestían 

tan bien. Sus dudas se trocaron repentinamente en sospechas, y se dijo: 

«¿Estará con aquellas mujeres?... ¡Imposible! No es capaz.» Pero siguió 

esperando con gran desasosiego. En el reloj del vestíbulo dieron las 

doce, arreció el fresco, y, sin embargo, no quiso moverse. Las risas 

aumentaban, y como el silencio era mayor, se oía perfectamente la 

canción chulesca... ¿Estaría Fernando en el salón del piano oyendo tocar

 a alguna española? Tampoco podía ser esto: las luces del salón debían 

de estar apagadas, porque las ventanas no proyectaban claridad sobre el 

jardín. Plácida dejó de tener frío en el cuerpo para sentirlo en el 

alma. ¿Sería posible que hubiera ido en busca de aquellas mujeres hasta 

su misma habitación? ¿Para qué? La tristeza se enseñoreó de ella por 

completo. Un medio tenía de saber a qué atenerse: no quitar ojo de la 

verja de entrada. A nadie conocía Fernando en la fonda: de manera que 

estaba con ellas, o había salido, y en este caso, por la verja 

tenía que entrar. Decidió esperar, bien arrebujada en el abrigo; mas 

luego el frío se hizo tan vivo por la proximidad de la montaña, que no 

pudiendo soportarlo cerró, quedándose inmóvil y anhelante, pegado el 

rostro al vidrio. Así pasó dos horas. ¿Qué hombre era aquél, capaz de 

semejante acción? ¡Y tan pronto! ¿Valían más que ella aquellas dos 

mujeres? Físicamente, sí. Cualquiera de ambas era mucho más bonita; 

además, aunque no tenía gran experiencia de casada, adivinaba que 

aquellos tipos vistosos y descarados se armonizaban con el gusto de 

Fernando mejor que sus pobres encantos. Ella era agua de manantial 

limpio que calma la sed; las otras como bebida enloquecedora. Tuvo que 

violentarse para no llorar: el orgullo de la propia dignidad fue quien 

le atajó las lágrimas... ¿Sería posible que pasase así la noche?


Ya clareaba el día y aún tenía los ojos clavados en la verja, cuando 

de pronto oyó pasos en el corredor, volvió la cara y vio que Fernando, 

imaginando hallarla acostada, abría cautelosamente la puerta.


—Pero, ¿no te has acostado? —dijo al entrar.


—¿Sin ti?


—¡Claro! Hija, no lo he podido remediar. Yo..., que nunca juego..., no sé qué ocurrencia me dio...


Plácida vio que mentía con inconcebible aplomo, mas no quiso 

comunicarle su sospecha. La idea de una explicación borrascosa le 

infundió terror, y se limitó a decir:


—Vaya unas ganas de perder dinero en tonto.


 No; si, aunque poco, he ganado: unos cuantos luises.


Se acostaron y Fernando se durmió en seguida, de espaldas a Plácida. 

Ella no logró conciliar el sueño, y vuelto el rostro contra la almohada,

 lloró calladamente.


Se levantó muy de mañana, y, despacito para no despertarle, sin más 

abrigo que la bata, se acercó a la cómoda sobre la que tenía él 

costumbre de vaciarse los bolsillos de la ropa. Allí estaban la cartera,

 el reloj, dos o tres papeles y la petaca. Plácida cogió la cartera y la

 abrió, obedeciendo a una idea madurada durante el insomnio.


La mañana anterior habían echado cuentas sobre lo que llevaban 

gastado: debía tener cuatro billetes de a mil francos, uno de quinientos

 y una letra sobre Bayona. Nada faltaba. Recordando que durante el día 

no había pagado más que gastos insignificantes, contó el montoncillo del

 dinero que llevó en el chaleco, y vio que tampoco faltaban más que unos

 cuantos francos. ¿Y los luises ganados? En vano los buscó. El juego y 

la ganancia eran mentira. Las sospechas se trocaron en certidumbre. 

Indudablemente estuvo con las pícaras, y, sin embargo, ¿cómo no le 

faltaba una sola moneda? ¿Serían antiguas conocidas y habría ido sólo a 

recordar aventuras pasadas? Entonces se acordó de que al anochecer, 

mientras estuvieron sentadas en el jardinillo, él se cubrió la cara 

varias veces con el periódico. Mas, ¿qué le importaba que hubiese dado 

algo a cualquiera de ambas ni que las conociera o no? Lo esencial era 

que fue a buscarlas. Acaso las carcajadas que oyó eran porque se 

burlaban de ella.


A la hora del almuerzo, dijo Plácida que no quería sentarse a la mesa

 redonda; pidió que les sirvieran en otra habitación; observó 

disimuladamente y notó que su marido siempre que podía miraba hacia la 

puerta. Luego salieron a tomar el café en el jardinillo, donde ya 

estaban ellas ante el mismo velador que la víspera. Fernando, 

como si repentinamente se acordase de algo, se levantó, fue al gabinete 

de lectura y volvió con un periódico, repitiendo el juego del día 

anterior para mirar a las pecadoras, una de las cuales sonreía con 

frecuencia.


El natural deseo de Plácida fue marcharse cuanto antes de aquel 

pueblo: luego pensó en si debía pedir celos o dar quejas, y ninguno de 

ambos recursos le pareció sensato. Aquello no podía ser más que un 

capricho pasajero, de mal presagio, pero al presente de escasa 

importancia. Lo mejor era recogerse en sí misma, dolerse a solas de lo 

sucedido, y callar. Fernando no volvió a dejarla por la noche, y esto la

 tranquilizó mucho. Por último, una tarde, al salir el ómnibus del hotel

 cargado de viajeros, Plácida vio marchar a las dos aventureras. Cuando 

miró alejarse el coche se le ensanchó el alma, y sin poderlo remediar, 

dejó escapar un suspiro que valía por cien reproches, murmurando:


¡Vayan benditas de Dios!


Fernando, que estaba a su lado y que adivinó por qué lo decía, quiso curarse en salud y dijo burlonamente:


—Se te antojan los dedos huéspedes. ¡Mira que tener celos de esas perdidas!


Plácida se encaró con él, y con una energía de que hasta entonces no había dado señales, repuso:


—¡Celos, no! ¡Para eso tendrías que buscar a quien valiese, por lo menos, tanto como yo!


No cambiaron en aquella ocasión una palabra más; pero, ella quedó 

persuadida de que Fernando no la quería lo bastante para que las demás 

mujeres le fuesen indiferentes, causándole mayor daño la mortificación 

del amor propio que el manifiesto olvido de su persona.


A los dos días, cuando al volver de paseo fueron a coger la llave del

 cuarto, hallaron en el casillero de las cartas un telegrama para 

Fernando. Plácida lo cogió y rasgó el cierre del papelito azul, muy 

alarmada, comprendiendo que sólo por algo relacionado con su madre y por

 motivo desagradable podían telegrafiarles. No se había equivocado. El 

telegrama era de don Manolito y decía así: «Ferdinand Lebriza: Hotel 

París. Luchon. —Mamá delicada. Doctor Mora dice conviene volváis Madrid.

 —Manuel.»


Aunque la redacción del despacho no era muy alarmante, se asustó mucho. En vano le repetía Fernando con el papel en la mano:


—Delicada: aquí no dice más que delicada.


—Por no angustiarme; pero no se le manda a uno volver por poca cosa; 

además, Mora no es nuestro médico, y el haberle llamado es mala señal.


—¿Por qué?


—Una de dos: o se ha puesto de repente tan mala que le han llamado en

 la seguridad de que acudiría antes que otro, o el nuestro ha pedido 

consulta con Mora; y en ambos casos está mala de veras.


—No caviles más: —hoy nos vamos.


Aquella noche emprendieron el regreso.


Plácida olvidó la amenaza que acababa de sufrir su dicha de casada 

para pensar sólo en su madre. Pero al anochecer del día siguiente, 

tumbada en el fondo del vagón, barajando ideas y temores, mientras el 

tren corría ya por tierras de Castilla, tuvo ideas que parecían 

embriones de pesares futuros. Se había casado hacía poco más de tres 

meses, estaba casi cierta de que su marido era capaz de poner los ojos 

en otra, ¡y qué otra!, y, sin embargo, al saber que su madre estaba 

enferma, la mala impresión de aquella certidumbre se le había disipado 

repentinamente: de modo que, a pesar de la luna de miel, tampoco ella 

tenía el alma tan llena de amor a su marido como debía tenerla. Dos 

desgracias adivinaba en lontananza: perder a su madre y no ser querida 

de su esposo, causándole la primera mayor pena que la segunda. ¿Por qué 

no le producía verdadero terror la posibilidad de que Fernando no la 

quisiera? ¿Sería porque tampoco ella le amaba? ¿Se habrían mutuamente 

engañado jurándose un afecto que no se inspiraban? ¿Qué experimentó al 

adquirir el convencimiento de que Fernando había pasado unas cuantas 

horas al lado de una aventurera? ¿Celos? No. Harto comprendió que no fue

 la dolorosa angustia de quien teme perder lo que adora, sino 

simplemente el escozor de la ofensa, análogo a la herida del desprecio. 

Pasó una mala noche, se consideró humillada; mas no paró mientes en que 

acaso la estuviesen robando una parte del tesoro de caricias que por 

derecho le pertenecía. Y de estos dos recelos, entre el de no inspirar 

amor y el de no sentirlo, aun le parecía más horrible el segundo; 

adivinando que si quien ama es en el matrimonio incapaz de flaqueza, 

quien está casado sin amor tiene abierto a todo peligro el corazón.


Las llanuras áridas, los peñascos escuetos que se veían desde las 

ventanillas del tren, eran un paraíso encantador y frondoso comparados 

con lo que podía ser su vida si llegase a convencerse de que no amaba. 

Sobrecogida de terror se arrimó a Fernando, y, valiéndose de que estaban

 solos en el vagón, se apretó contra él y reclinó sobre su pecho la 

cabeza, buscando calor con que contrarrestar el frío que le invadía el 

alma.


—No te aflijas —decía él: —tu madre estará mejor y tan cariñosa como siempre.


—Y tú, ¿me quieres? —repuso ella, mirándole con inefable ternura. Fue una mirada que sólo podía ser pagada con besos.


Fernando contestó fríamente:


—Pues claro que te quiero... Mira, no te me eches encima: recuéstate en el rincón: a ver si podemos dormirnos hasta Valladolid.


XI


Desde la noche en que Fulánez habló atrevidamente a Plácida, hizo 

Susana proyecto de tener con él una explicación, pensando que lo exigían

 sus fueros de amante y su dignidad de madre. Se contuvo mientras los 

recién casados estuvieron en Madrid, sospechando que la entrevista sería

 agria; mas apenas emprendieron el viaje determinó buscarle para echarle

 en cara su falsía y su infame deseo de solicitar a Plácida. 

Comprendiendo que era inútil llamarle ni pedirle citas, determinó 

cogerle por sorpresa. Sabía que estaba empleado en Gobernación y que 

vivía al fin de la calle Mayor: lo natural era, por tanto, que para ir a

 la oficina saliese de su casa entre once y doce de la mañana, y del 

Ministerio poco después de las cinco. Hubiera preferido verle bajo 

techado, a solas, donde algunas lágrimas vertidas a tiempo ayudasen a 

sus palabras; pero esto era imposible. En cambio, la calle tenía otras 

ventajas: podría decirle libremente cuanto quisiera, y él se vería 

obligado a callar. En lo más íntimo de su corazón bullía el deseo de la 

reconciliación; pero lo que principalmente quería era desahogarse, decir

 ella la última palabra, no quedar abandonada, despreciada, como una 

corista o una modistilla.


Una mañana llegó a la Puerta del Sol a las once, y desde junto a la 

fachada de Gobernación emprendió la caminata por la calle Mayor, tomando

 la acera de la izquierda por donde era racional que viniese: fue 

despacio hasta la entrada del viaducto de la calle de Segovia, tornó a 

la Puerta del Sol, por la acera opuesta, mirando continuamente hacia 

atrás, y no logró verle. A las cinco de la tarde volvió e hizo lo mismo 

en sentido contrario, echando a andar desde el viaducto, y también fue 

inútil su cansancio. Al día siguiente no fue, temerosa de que se 

hubiesen fijado en ella las gentes de las tiendas. Por fin, al otro día,

 le vio salir de su casa, le siguió de cerca, y cuando llegaba a uno de 

los soportales que dan paso a la Plaza Mayor, colocándose a su espalda, 

muy cerca, le llamó por su nombre: él, sin sospechar la que le esperaba,

 se volvió y topó con ella. No tuvo escape. La entrevista fue corta y 

humillante para la imprudente señora.


Hablaron fingiendo sonreír, como conocidos que por casualidad se 

encuentran, medrosos ambos de que los transeúntes oyeran lo que se 

decían:


—¿Creías tú que iban a quedar así las cosas? —preguntaba Susana.


—Supongo que no armarás escándalo.


—Haré lo que me dé la gana.


—Baja más la voz.


¿Qué te he hecho para que te portes tan suciamente?


—¿Eso es todo lo que tienes que decirme?


—¿Te parece poco? ¿Querías dejarme? Haberlo hecho... Me has perdido; 

por ti he sido mala... No lo mereces... Bien empleado me está. Lo 

canallesco, lo que no te perdono es lo que has hecho con mi hija.


—La chica ha visto visiones. Vanidad de tonta mimada.


—Lo que querías era su dinero.


—Habla de otro modo, o vete: estamos llamando la atención.


Aunque colérica, Susana acentuó la falsa sonrisa y siguió diciendo 

cuanto se le ocurría, todo lo que había pensado desde la boda de su 

hija.


—Hemos concluido, ¿lo sabes? No hay arreglo posible.— Y calló 

esperando con ansia la respuesta, anhelando que él procurase reanudar el

 lazo roto. Fulánez respondió:


—¿Se acabó? Pues ¡mejor! ¡Puede que creyeses que me tenías contratado!


Quiso echar a andar: Susana le detuvo y le dijo, tirándole de la levita:


—No me busques jamás. ¿Entiendes? ¡Sucio!


Él la miró burlonamente, y repuso:


—Pues se acabó el lío. Adiós, anciana: ¡que te alivies!


En seguida apretó el paso dejándola espantada de tamaña grosería; 

ella, fuera de sí, quiso gritar y no pudo: tenía la garganta seca por el

 sofoco y la ira. Permaneció un momento como clavada en el suelo, sin 

saber qué hacer ni dónde ir. Aquel diálogo de tres minutos, en que vio 

claramente toda la villanía de que su ex amante era capaz, trastornó 

todas sus ideas. ¿Era posible que por tal hombre hubiera caído tan bajo,

 que por granuja semejante se olvidara del propio decoro? «Canalla, 

canalla», murmuraba entre dientes. Al moverse le flaquearon las piernas y

 sintió tremenda pesadez de cabeza. La luz que reverberaba en los 

cristales de las tiendas le hacía gran daño en los ojos; luego sufrió en

 las sienes y la nuca una sensación dolorosa de peso repentino, cual si 

la sangre se le agolpase al cerebro en fuertes oleadas, y tuvo que 

esforzarse para no dar con su cuerpo en tierra. A corta distancia del 

lugar de la escena comprendió que se ponía mala, muy mala, y llamando en

 su auxilio a la voluntad, aceleró la marcha, dirigiéndose a una casa de

 la Plaza Mayor, donde tenía una amiga, no de gran confianza, pero sí la

 bastante para poder pasar allí unos momentos.


Subió la escalera, temblorosa, jadeante, y al tirar del cordón de la 

campanilla sufrió un principio de desvanecimiento. La criada que abrió 

la puerta, no hizo más que verla, pálida, agarrándose vacilante al 

pasamanos de la barandilla, y llamó con grandes voces a su ama:


—¡Señora!, ¡aquí está la madre de la señorita Plácida, y parece que viene mala!


Susana atravesó el recibimiento, llegó al gabinete, y antes de aproximarse a una butaca cayó redonda sobre la alfombra.


—¡Por Dios!, ¿qué es esto?, ¿qué tienes? —decía su amiga.


—No sé...


Balbuceó algunas palabras, que afortunadamente para ella no se entendieron, y perdió el sentido.


La amiga la quería bien; mas sobrecogida con lo inopinado del caso, y

 entrándole gran miedo de verla morir allí, mandó a la chica por un 

coche para que la llevaran a su casa. Hízose así: entre la doncella y la

 portera, que eran fornidas, la metieron en el carruaje; una de ellas 

subió al pescante, y en otro simón siguió la prudentísima señora.


Cuando llegaron a casa de Susana fue preciso subirla en brazos: no 

estaba en absoluto privada de sentido, mas tampoco era dueña de su 

voluntad. Le ardía la frente, tenía el pulso aceleradísimo, las mejillas

 flácidas y la boca torcida, como si hiciese muecas. Su doncella la 

acostó, y mandó en busca del médico que habitualmente la asistía; mas el

 criado volvió a la media hora, diciendo que el doctor estaba 

veraneando. Entonces se le ocurrió a la muchacha enviar otro recado a 

don Manolito, por ser el amigo íntimo de la familia, y don Manolito, al 

saber que no habían dado con el médico, ordenó al criado que fuese 

corriendo a casa del doctor Mora. Una hora después estaba Perico a la 

cabecera de Susana.


Verla y hacer un gesto de mal agüero, todo fue uno. Dispuso que 

trajeran hielo; le envolvió la cabeza en paños empapados de agua muy 

fría, y recetó cuánto juzgó conveniente. La enferma pasó la noche 

delirando e intentó varias veces tirarse de la cama, siendo preciso que 

la doncella y Perico no se apartaran de ella. Don Manolito, que acudió 

en cuanto pudo, disculpado por su edad y aconsejado de Perico, se retiró

 a media noche. Cuando salió le dijo el médico:


—De paso que se va usted ponga usted a la hija un parte 

inmediatamente, porque esto puede ser gravísimo, y nuestra 

responsabilidad muy grande.


La doncella se tumbó a dormir en una butaca, Susana siguió delirando 

muchos ratos y Perico la observó con el mayor cuidado. De cuando en 

cuando decía cosas incoherentes: otras veces pronunciaba claramente 

frases enteras; el médico comprendió que había tenido un gran disgusto, y

 hasta sorprendió que debió de ser por causa de un hombre.


*  *  *


A las treinta y seis horas entraban en la casa Plácida y Fernando.


—¿Qué ha sido?, ¿qué tiene? —preguntó ella, tirando sobre los muebles

 el saquillo de mano y el sombrero de viaje, encarándose con Perico y 

sin pararse a inquirir quién le había llamado.


—Perdóname el susto —repuso él,— pero mi deber era avisaros.


—Has hecho bien. ¿Qué tiene?


—Un vulgarísimo ataque cerebral, pero muy fuerte. Cuando la vi me 

alarmé mucho. Afortunadamente, creo que hemos conjurado el peligro.


Plácida, dejándole con la palabra en la boca, entró en la alcoba. Fernando saludó cortésmente a Perico, preguntándole:


—¿Cree usted que se repetirá?


—Se me figura que, por ahora, no; pero si sucediera sería cosa perdida.


De allí a un rato les explicó su presencia en la casa, llegó don 

Manolito, declarando ser él quien le mandó a buscar, y Plácida dijo:


—Mira, Perico, te ruego que sigas viniendo.


—Ya sabes que conmigo no hay que guardar cumplidos. Vendré mientras vuestro médico, esté fuera: luego... lo que tú dispongas.


Plácida permaneció todo el día junto a su madre. Fernando almorzó en 

el principal y se subió a descansar. Perico fue aquella noche y dos 

veces al otro día.


Cuando al siguiente, ya anochecido, entró en el dormitorio de la 

enferma la habitación estaba casi a oscuras: faltaba la luz del día y 

aún no la habían encendido artificial. Frente al hueco del balcón, en 

cuyos vidrios reverberaban los postreros rayos del sol poniente, estaba 

Plácida reclinada y adormilada en una butaca. Aunque la situación no era

 propicia a que nadie se fijase en mujeres, y menos un médico 

acostumbrado a tales trances, Perico contempló un instante a su antigua 

compañera de infancia. No parecía la misma de otros tiempos: el 

matrimonio había convertido a la joven en mujer enteramente formada. El 

reposo del sueño daba al rostro serenidad de imagen sagrada: los brazos,

 que tenía caídos y se veían desnudos hasta el codo por la anchura de 

las mangas, eran hermosísimos; dos botones, traidoramente sueltos, 

dejaban ver la blancura del cuello, cuyas líneas se ensanchaban y 

alzaban hacia abajo acusando un pecho precioso; el cabello, algo 

desordenado, formaba un nimbo irregular y obscuro, sobre el cual 

destacaba la cabeza, y por entre los labios, como dos pinceladas de 

grana, se veían los dientes menudos, blancos e iguales. La bata 

blanquecina que tenía puesta absorbía para el bulto de su figura los 

últimos resplandores del día; todo lo demás del cuarto era oscuridad; en

 ella sola había luz.


Perico la contempló un instante suspenso, admirado, sin pensar en 

nada; en seguida, haciendo preguntas a la doncella, que entró tras él, 

se dirigió hacia la alcoba de la enferma; mientras Plácida, despertada 

por el ruido, se levantó arreglándose el pelo y avergonzada de que la 

hubiese visto dormida. Susana seguía con fiebre más alta que la que se 

esperaba, pero sin delirio.


—Es el recargo de la tarde —dijo Perico. —Por lo que pueda ocurrir, volveré antes de retirarme.


Plácida, animada del natural deseo de ver allí al médico, valida de 

la confianza que con él tenía y segura, sobre todo, de que Fernando 

tardaría poco en venir a comer, le dijo:


—¿Quieres quedarte a comer con nosotros? ¿Puedes?


Vaciló un momento, sacó maquinalmente el reloj, que guardó sin mirarlo, y repuso:


—Por poder... sí: ¿puedes tú mandar un recado a mi casa para que si me avisan de alguna parte sepan dónde estoy?


—Sí; corriendo.


El criado fue a casa de Perico con el recado, y Plácida dispuso que 

se añadiese un cubierto en la mesa. Mientras esperaban a Fernando 

hablaron, como es natural, de la enfermedad de Susana, tratando él de 

tranquilizarla, mas sin comprometerse todavía a dar por inmediata y 

segura la curación. Pasó media hora, una, se hizo enteramente de noche, y

 Plácida comenzó a impacientarse viendo que su marido no llegaba. Al dar

 las nueve no pudo disimular la contrariedad por la tardanza, y dijo:


—¡Como no sabe que estás tú aquí! Cree que sólo le espera su mujer.


Él, sin malicia, por mera galantería, repuso:


—Pues si yo fuese tu marido y supiera que estabas sola, aun me daría más prisa.


—No; no es que me queje... Vendrá en seguida.


No cesaba de mirar al reloj, sintiéndose mortificada del retraso de 

Fernando, pero mucho más de que Perico notara el desvío que esto 

indicaba. ¿Sería posible que no fuese a comer? De repente, oyendo sonar a

 lo lejos el timbre de la puerta, exclamó:


—¡Ahí está!


Un instante después apareció la doncella, diciendo:


—Ha venido un camarero del Casino, y dice que el señorito no viene a comer, y que se le envíe el gabán de entretiempo.


Plácida recibió gran enojo con que una persona extraña se enterase de

 que, a los tres meses de casada, su marido la dejaba comer sola, cuando

 precisamente había de estar entristecida por la enfermedad de Susana; 

procuró, sin embargo, disimular el disgusto, y dijo:


—Bueno: él lo sentirá luego. Entregue usted el gabán al mozo, y que sirvan la sopa.


Lo primero que a Perico se le ocurrió fue marcharse; pero en seguida 

le pareció una ridiculez. ¿Qué tenía de particular que comiese con 

Plácida? ¿Cómo justificar la renuncia después de haber aceptado? ¿Porque

 estaba sola? ¿Acaso no argüía esto sobra de malicia? ¿De qué modo dar a

 entender que el mero hecho de quedarse era originado a torpes 

interpretaciones? Sólo el suponerlo implicaba exceso de amor propio y 

ofensa encubierta para ella. No podía decir: «Me voy porque no está bien

 que comamos solos.» Además, no era un desconocido, sino un amigo de la 

infancia, y sobre todo, el médico.


Quitose de la mesa el cubierto de Fernando, sentáronse ellos y 

comieron hablando casi exclusivamente del estado de Susana. Parecía que 

ambos ponían empeño en no variar de conversación. De cuando en cuando 

decía ella, aludiendo a la ausencia de su marido: «¡Cuánto lo va a 

sentir!» Y otras veces añadía: «Me has hecho un favor, porque hubiera 

comido sola.»


—Sí —respondía él— no hay cosa más aburrida que comer solo, como a mí me pasa.


—Pues si no quieres estar solo, cásate.


Esta sencilla frase le produjo indefinible impresión. Ella siguió 

hablando de su madre, del viaje a los Pirineos franceses, de la angustia

 causada por el telegrama. Perico no se fijaba en nada de lo que oía. Su

 imaginación, girando en torno de una idea evocada por aquella frase y 

favorecida por su situación en aquel instante, comenzó a fantasear cual 

si soñara despierto.


*  *  *


Un comedor pequeño ricamente amueblado; buena y bien servida mesa; 

anchos balcones que en verano dejasen paso al fresco, y en invierno gran

 lumbrada en la chimenea contra el frío; cómodo sillón para el descanso,

 y en todo tiempo, día y noche, mañana y tarde, mujer amante, compañera 

cariñosa, solícita de contentarle, pronta a borrar con sus sonrisas y 

sus besos el rastro que en el pensamiento le dejaran el espectáculo de 

las enfermedades y las tristezas de la muerte... Y en aquel ensueño 

semivoluntario, dominado un instante por el vuelo de la fantasía, que 

nadie puede evitar ni reprimir, se le antojó que aquella casa era su 

casa y aquella mujer su mujer, y miró a Plácida, y la vio hermosa con la

 incomparable hermosura del bien perdido, sin que en aquel momento 

fueran sus atractivos materiales los que ambicionase poseer: nada le 

dijeron el profundo mirar de sus ojos, ni la suave blancura de su tez, 

ni las líneas de su pecho, ni la deliciosa morbidez que mostraba el 

nacimiento de sus brazos torneados por Dios para sujetar al amor; lo que

 suspendió su ánimo fue aquella visión interior y rapidísima de una vida

 distinta y mejor que la suya, existencia de la cual era símbolo y 

cifra, no el cuerpo, sino el alma de la mujer.


*  *  *


¿Estás pensando en las musarañas, o es que te horripila eso de casarte?


Perico, arrepintiéndose de la galantería, antes de concluir la frase, repuso:


—Cuando encuentre una como...


Plácida adivinó el final no pronunciado; él se reprendió la ligereza;

 callaron ambos, y en sus cerebros surgieron ideas correlativas. «¿Por 

qué no habrá venido aquél?», pensó Plácida. «¿Por qué me habré quedado 

aquí?», pensó Perico. De allí en adelante estuvieron cohibidos, acabaron

 pronto y pasaron al gabinete contiguo al dormitorio de Susana. Perico 

la encontró mejor, tranquilizó a la hija, dispuso lo que había de 

hacerse durante la noche y se despidió hasta el día siguiente. Plácida 

se alegró de verle marchar, y él de irse. Fernando volvió muy tarde y la

 encontró dormitando en una silla, apoyada la cabeza sobre la cama de su

 madre,


—¿Quién se queda hoy aquí? ¿Tú o la doncella?


—Yo.


—Pues me voy a dormir.


—Oye, ¿sabes que no he comido sola?


Le refirió el convite hecho a Perico, por deseo de tenerlo allí más 

tiempo, confiada en que él no hubiera faltado, y acabó diciendo:


—¡Si hubiera sospechado que no ibas a venir...! —Ya ves, hemos comido solos.


—Bueno, mujer; ¿y qué tiene eso de particular? Abur, paloma; si quieres algo, mándame a llamar.


Plácida, reconviniéndose por haber partido de ligero, esperaba que su

 marido mostrara enojo por lo del convite; pensándolo bien, juzgaba que 

había cometido una imprudencia. Un hombre tan joven... amigo antiguo... 

Precisamente en atención a la intimidad pasada, se hubiese enfadado 

cualquier otro marido. Fernando se quedó tan fresco. Por lo visto no le 

importaba que su mujer hablara con quien quisiera. ¡Con qué indiferencia

 escuchó que otro hombre había comido allí! Ni siquiera en broma y por 

halagarla se fingió un poco celoso. Ni una leve amonestación, ni una 

censura cariñosa; nada que revelase interés. Pero ¿de qué se sorprendía,

 si a los dos meses de casada la dejó toda una noche en un cuarto de 

fonda para correr tras una perdida? Por cima de todo esto, con esa 

rectitud que resplandece en la conciencia cuando fríamente se la 

interroga, Plácida se dijo que tampoco ella sintió entonces los celos 

que ahora echaba de menos en su marido. En realidad, la indiferencia de 

que a la sazón se dolía era recíproca. Seguramente él cenó con las 

aventureras en mayor intimidad que ella acababa de comer con Pedro, y 

semejante suposición la dejaba fría. Por lo visto, su amor no era sino 

atracción mutua en determinados momentos, tras los cuales sus corazones 

quedaban absolutamente independientes. ¿Y habían de vivir siempre así? 

¿Y era posible que tales ideas la asaltasen estando tan reciente su 

matrimonio? ¿Sería verdad, como alguna vez entrevió asustada, que en su 

alma se habían confundido el hombre y el amor? No... no podía ser: 

Fernando era poco impresionable y ella demasiado cavilosa.


Perico siguió asistiendo a Susana, que mejoraba lentamente. Por 

espacio de algunos días la visitó mañana y tarde; cuando se inició la 

convalecencia fue un momento cada noche, entre nueve y diez. Iba con 

ánimo de hacer visita de médico, y luego, sin saber cómo ni por qué, 

hablando con Plácida, se entretenía y pasaba allí dos o tres horas. La 

madre, aunque se hubiese levantado un rato durante el día, estaba ya 

acostada, y lo primero que Perico veía al entrar en el gabinete era la 

gentil figura de Plácida, haciendo labor o leyendo junto a una mesita. A

 Fernando nunca le encontraba: generalmente había salido ya o mandado a 

decir que no le esperasen a comer. Esto último, como si procurase 

ocultarlo, nunca lo declaraba Plácida; lo decía Susana, o Perico lo 

deducía de cualquier incidente del diálogo. Pasaban en silencio y sin 

mirarse ratos muy largos: diríase, viéndolos, que se alegraban de estar 

cerca uno de otro, pero que tenían miedo de hablar. Perico se situaba de

 modo que su rostro quedase en la penumbra producida por la pantalla, y 

valido de este ardid se deleitaba en mirar a Plácida. No era hermosa, 

pero tenía un aspecto de gracia y de bondad incomparables; y al hacer 

ciertos movimientos, al adoptar ciertas posturas, parecía realmente 

bella... De pronto sonaba el timbre del reloj de la chimenea dando las 

once o las doce, o Plácida dejaba caer soñolienta los hermosos y 

cansados párpados, y entonces Perico se ponía en pie, decía que tenía 

gran prisa, y se iba, costándole cada noche más trabajo marcharse.


Una de aquellas noches declaró que no volvería en tres o cuatro días,

 sin que ella manifestase deseo en contrario; pero a la siguiente salió 

de su casa con ánimo de dar una vuelta o de ir al café, y anduvo errante

 por las calles hasta que, infringiendo su propósito, acabó por llegar a

 casa de Susana y subir. El criado le dejó pasar sin reparo; Plácida no 

le esperaba, y cuando le vio aparecer en la puerta del gabinete, 

experimentó sorpresa mezclada de disgusto. ¿Por qué vendría habiendo 

dicho la víspera que tardaría dos o tres días en volver? Perico advirtió

 que tenía los ojos algo enrojecidos de haber llorado, y temiendo que 

Susana estuviese peor, preguntó:


—¿Qué tienes? ¿Hay novedad?


—Estoy como ayer, mejor —dijo la enferma desde el lecho: —ésa es 

quien está disgustada. Tonterías de recién casada. Que su marido viene 

tarde a comer o trasnocha.


Plácida varió el rumbo de la conversación y se quejó de que dormía 

mal; Perico creyó observar que esquivaba dirigirle la palabra, y para 

comprobar la sospecha se dirigió a ella dos o tres veces; las respuestas

 no fueron desabridas ni secas, pero sí muy lacónicas.


A la noche inmediata no fue. Plácida estuvo sentada frente a la 

puerta, en el sitio de costumbre, y cuantas veces la vio abrirse, supuso

 que sería él. Deseaba que no fuera, y, sin embargo, al menor ruido 

prestaba atención, lo mismo que si le aguardase.


En aquella semana no hizo más que una visita muy corta, durante la 

cual Plácida repitió en distintas ocasiones que su madre estaba mucho 

mejor; él contó que había llegado a Madrid el médico que antes las 

asistía, y que habiéndosele encontrado en una consulta, le refirió cómo y

 por qué fue llamado a curar a Susana, poniéndole al corriente de lo que

 padecía; añadió que aquel señor había prometido ir a verlas, y por 

último dijo:


—De modo que mañana hablaréis con él. Yo... si no mandáis otra cosa... como médico ya no hago falta.


Al marcharse, observando que Susana se había quedado adormecida, hizo

 una seña a Plácida llamándola hacia el opuesto extremo del gabinete: 

acudió ella y entonces le habló, refiriéndose al otro doctor.


—Le he dado cuenta de todo. De este ataque hemos salido bien; pero 

hay que evitar que se repita. Lo mejor será que, en cuanto recobre 

fuerzas, os la llevéis al campo una temporada.


Dicho esto, que ella escuchó con profundo disgusto, le acompañó hasta

 la sala, iluminada débilmente por la lámpara del gabinete, de suerte 

que no era posible que se viesen bien las caras. Ninguno pudo observar 

la desagradable impresión que el otro experimentaba; en cambio, al darse

 la mano, ambos notaron la turbación de que estaban poseídos: Perico 

estrechó entre las suyas la derecha de Plácida, mientras ella, 

expresándole gratitud antes con la entonación que con la frase, decía:


—Adiós... y ¡gracias por todo!


—Adiós, Plácida —repuso él con la voz alterada, y salió.


Después de verle desaparecer y oír el ruido que produjo al cerrar la 

puerta de la escalera, permaneció un instante inmóvil en el centro de la

 sala, sintiendo todavía en las manos la presión de las de Pedro, y en 

el alma confusión y vergüenza, no por el recuerdo de aquellas palabras 

dichas con mal velada tristeza, sino asombrada de su propia e 

indisculpable turbación.


Tenía convenido con Fernando que al retirarse de noche entrase a 

recogerla, ya que el estado de Susana hacía innecesario que la velasen. 

¡Con qué ansia le esperó! Al verle entrar se dirigió a él dulce y 

cariñosa:


—¿Por qué vienes tan tarde? Mamá está durmiendo hace rato; anda, vámonos a nuestra casita.


Echole al cuello los brazos mirándole fijamente a los ojos y aguardó 

ver brillar en ellos una llamarada de amor: él la besó en las mejillas, 

sin entusiasmo, y ella, a pesar de haber con sinceridad solicitado la 

caricia, la recibió sin júbilo.


El médico viejo aprobó cuanto hizo Perico, asintió a su opinión de 

que Susana fuese a pasar una temporada al campo, y por fortuna para 

Fernando, dijo también que no era prudente llevarla a las fincas que 

éste poseía en Andalucía, lo cual hubiera exigido viaje largo, sino a la

 casa que ella heredó de don Carlos enclavada en tierras de Orejuela del

 Rey, a pocas leguas de Madrid. La traslación era un paseo: dos horas de

 tren y media de coche. Añadió que, como él estaba muy achacoso para 

viajar, si la convaleciente padecía alguna alteración, llamasen a 

Perico, lo cual Plácida oyó con disgusto. Parecía que las circunstancias

 favorecían cuanto pudiese contribuir a establecer aproximación entre 

ella y el antiguo protegido de su padre. Luego de despedirse el médico, 

quedó todo resuelto. Dejarían transcurrir otra semana, para que se 

afirmase la convalecencia; partirían madre e hija, las doncellas de 

ambas y un criado: Plácida permanecería en el campo hasta dejar 

acomodada a Susana, y regresaría con su doncella. Luego, como el viaje 

era corto, iría al pueblo siempre que quisiera. Por su gusto se habría 

quedado en Orejuela; pero ni Fernando consentiría en acompañarla ni a 

ella le parecía prudente dejarle solo en Madrid, acostumbrándose a la 

libertad que la separación originase. Una circunstancia había en todo 

esto que aceptó con regocijo: ausente Susana, iba a vivir sola con su 

marido, el cual se vería privado de dejarla en casa de su madre; ya no 

habría aquello de «bájate con mamá» o «yo te vendré a buscar». Supuso 

que de aquel dúo forzoso nacería una aproximación provechosa para su 

felicidad, cual si presumiéndola amenazada buscase instintivamente modo 

de asegurarla.
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Acompañó a su madre a Orejuela, arregló las habitaciones que había de

 ocupar, y pasados dos días regresó a Madrid con su doncella, encargando

 a la de Susana lo que debía hacer en caso de que la señora se pusiese 

enferma. Si tal cosa sucediese había de avisar con dos telegramas, uno a

 Plácida y otro al doctor Mora; y enviar el coche a la estación, que 

distaba una legua.


Está situada Orejuela en una cañada que forman dos altos cerros, por 

entre cuyas faldas pasa el Jaramilla formando curvas y remansos que 

fertilizan sus riberas. La casa, antiguo convento comprado por don 

Carlos en una venta de bienes nacionales, se alza sobre un montículo 

apartado del pueblo, en lo más sano de la campiña, y, como todo edificio

 de origen frailuno, es anchurosa, y cómoda. Tiene espaciosas 

habitaciones, cuadras, cuartos para gañanes, gran cocina, bodega, 

candiotera, lagares, huerto plantado de frutales y un trozo de jardín 

muy descuidado. Las tierras del contorno son de pan llevar y algo de 

viñedo; pero desde la muerte de don Carlos rentan poco. Los 

arrendatarios pagan tarde y mal, pretextando, ya que faltó el agua del 

cielo, ya que la riada anegó los sembrados o que el granizo apedreó los 

racimos cuando empezaban a granar. Cercan la casa frondosas arboledas 

pobladas de innumerables pájaros, y a la orilla del río se dilatan 

algunos prados que según van estando lejos del agua se convierten en 

terrenos áridos cruzados por la carretera que lleva a la estación del 

ferrocarril. Para gente hecha a visitar pueblecillos de baños, donde 

todo se dispone con deseo de atraer gente cortesana, aquellos lugares 

cercanos a Orejuela son demasiado rústicos: a quien sólo busque la 

apacible y tranquila quietud del campo, le parecerán deliciosos. De 

noche se escucha el manso rumor del Jaramilla que choca con las 

piedrezuelas de sus orillas, y de día se oyen juntamente los cantares de

 los palurdos, el cencerreo de las bestias que van por la polvorienta 

carretera y el silbar de las locomotoras que pasan entre cerros cortados

 por taludes, dejando nubes de humo prendidas al suelo y rastreando 

entre las matas hasta que el viento las disipa. Merced a los árboles que

 rodean el caserón, hay en su derredor grandes manchas de sombra, y el 

huerto ofrece distracción a quien quiere cuidarse de las colmenas 

arrimadas a la tapia, de los frutales, de las aves que pululan en la 

inmediata corraliza, o de las flores que independientes y bravías 

invaden los paseos retoñando fuera de los recuadros.


Con todo esto se distrajo Susana, y con la variación de aires y modo 

de vida comenzó a reponerse rápidamente. La mejoría física influyó en su

 ánimo, y sus ideas cambiaron mucho. Juzgó abominable pesadilla el amor 

que creyó haber sentido; el adulterio apareció a sus ojos despojado de 

la ficticia poesía con que procuró adornarlo, y arrepintiéndose del 

engaño hecho al pobre muerto, se horrorizó ante la posibilidad de que su

 amante hubiera llegado a ser marido de su hija. En Fulánez no pensó 

sino como en hombre bajo y miserable, al cual era fortuna no mirarse 

sujeta. Cuando recordaba la escena que tuvo con él en la calle, sentía 

asco, como si aún le resonasen en los oídos sus groseras frases. Un solo

 germen de inquietud le quedaba en el alma: comprendía que el deseo de 

verse libre para amar a Fulánez y luego el terror de que éste enamorase a

 Plácida, contribuyeron a que, imprevisora y ligera, precipitase la boda

 de su hija; y comenzó a descorazonarse imaginando que acaso Fernando no

 fuese capaz de hacerla feliz. Si así sucediese, los resultados serían 

tristísimos y ella sola culpable.


No eran infundados sus temores. Ni Fernando quería a su mujer, ni 

ponía, empeño en aparentarlo. Se levantaba tan tarde, que con frecuencia

 tenía ella que almorzar sola; esquivaba acompañarla si salía, y, o no 

volvía a comer, o regresaba entrada la noche, marchándose 

precipitadamente apenas terminada la comida; se retiraba casi al 

amanecer, y su mal humor era constante. En un principio imaginó Plácida 

que con esperarle levantada para que la viese triste y soñolienta 

conseguiría que comprendiera su feo proceder; tuvo cuidado en no 

provocar riñas; pero él consideró estas señales de paciencia como 

censuras embozadas.


Una noche la sorprendió llorando y tuvieron una escena muy 

desagradable. Sufrió callada sus primeras palabras, y él, enojado de 

aquella mansedumbre, llegó a calificar de farsa su humildad, añadiendo 

que por haberse casado no había de renunciar a los amigos.


—No me enfado porque los veas —repuso ella: —ve donde quieras; 

supongo, que no irás donde me engañes; lo que me mortifica es que lejos 

de mí pases el tiempo a gusto.


—Es que si te enfadaras sería lo mismo.


—La respuesta es poco delicada. ¿Qué te digo para que contestes así?


—Contesto como me da la gana.


Eres injusto. Deseo verte a mi lado y te lo digo, o te espero, y nada

 más. ¿Merezco que me hables así? No parecemos casados desde hace tan 

poco.


—Eso, eso te escuece —dijo él crudamente. —No habiendo besuqueo y otras cosas, os parece que no hay matrimonio.


Plácida sintió que se ponía roja de vergüenza; pero le replicó sin aspereza:


—No es eso...; y aunque lo fuese, ¿qué? ¿No me has enseñado tú lo que

 es amor? Bien te gusta cogerme en brazos.— Se levantó de la butaca en 

que estaba sentada, y dirigiéndose hacia él con cara risueña, añadió: 

—No me convencerás de que te gusta el Casino más que yo... Dime lo que 

quieras, que cuando uno no quiere, dos no riñen.


Su afabilidad hacía imposible el enojo. Además, estaba muy bonita; 

había comenzado a destrenzarse el pelo y los rizos le caían sobre los 

hombros como esperando dedos que jugueteasen entre sus oscuras ondas.


En aquella ocasión venció y no hubo verdadera disputa, pero se sintió

 mortificada. Pensó que acaso otra vez no supiera dominarse, y además, 

aunque conocía el recurso de la evocación al amor, le repugnaba 

emplearlo de aquel modo. El amor era para ella flor que espontáneamente 

se abre a su hora, no remedio de discordias.


Una mañana le entregó el criado varios papeles caídos de un bolsillo 

de Fernando al limpiarle la ropa, entre los cuales había una tarjeta 

llena de números y rayas de colores; se quedó mirándola, ignorando para 

qué serviría, hasta que el criado la sacó de dudas diciendo:


—Es un marcador del Casino... del juego de los señores.


Plácida, sin contestarle, la dejó con los papeles y luego pasó la tarde llorando. Ya sabía por qué trasnochaba.


Las autoridades de Madrid anduvieron por entonces unos días 

sorprendiendo y cerrando garitos, siendo esta persecución algo más ruda 

que de ordinario: durante una semana se dejó de jugar hasta en los 

círculos aristocráticos.


Una tarde, cuando la cruzada era más recia, llegó Fernando a la 

puerta del que frecuentaba, encontrándose a un amigo que le dijo:


—No subas; hay gobernador nuevo y... justicia de Enero.


Decidieron irse de paseo, y engolfados en la conversación llegaron 

hasta el barrio de Argüelles, por donde hacía mucho que Fernando no iba.

 Al pasar cerca de la cuesta de Areneros se quedó mirando hacia un 

hotelito, y dijo a su acompañante:


—¿No era aquí donde vivía Luisa, la Rubia, la que estuvo con el Marquesito?


—Y antes contigo; ahí sigue: ahora vive con la Revoltosa.


—¡Vaya un par de mujeres!


Anduvieron algunos metros más, cuando al dar la vuelta, pasaron otra 

vez ante el hotel. La calle estaba casi desierta y la tarde hermosísima.

 La atmósfera era tan pura, que hacia la parte de la sierra se veían las

 cumbres del Guadarrama azuladas por la distancia y coronadas de nieve; 

por detrás de la Casa de Campo el horizonte aparecía abrasado en los 

resplandores del sol poniente.


De pronto ambos amigos vieron que en una victoria salían del hotel Luisa la Rubia y su compañera la Revoltosa, saludándoles

 afablemente y mostrando deseo de que se les acercasen. Acabó el coche 

de trasponer la verja, paró y se aproximaron ellos. El amigo habló por 

un lado con la Revoltosa, y Fernando por el otro entabló diálogo con la Rubia, cuyo sobrenombre estaba perfectamente justificado.


Era naturalmente blanca, sin ayuda de polvos ni otros afeites; tenía 

los ojos grandes, muy azules, y el cabello rubio precioso. Fernando y 

Luisa hablaron así:


—Hola, chiquilla.


—¿Conque te has casado? ¡Bolonio!


—Eso no quita para que me gustes.


—Oye... ¿y con quién?


—Pues con una señorita.


—Habrás tenido que hacerle el amor por lo fino. ¿Es guapa?


—Más eres tú. ¡Vaya un juego de boca que tienes!


—Será rica, porque tú sin guita no te embarcas.


—Regular.


—¡Conque casado...! Bien decía yo: cuando a ese no se le ve, es que le ha ocurrido alguna desgracia.


—La desgracia fue que me dejases por ese vejestorio que te echaste. ¡Anda, que parece la alegoría del Senado!


—Como que es senador.


—¡Qué ganga! Así tendrás libres las tardes.


—Y si hay sesión doble, las noches. Mira, ahora que están discutiendo los porsupuestos, apenas le veo.


—¿A que no me dejas que venga una noche a que discutamos nosotros?


—No querrás tú. Sería milagro, porque para nosotras, amigo casado amigo perdido; al menos durante un año.


—¿Apostamos a que vengo? ¡Cuidadito que estás guapa! Mira que ser 

senador y tenerte con este coche tan tronado... Si fuera yo, te ponía 

maceros.


—Guasón... Anda, ¿a que no vienes a verme? ¡Quiá!; faltas de tu casa y te arranca la suegra los bigotes.


—¿A que vengo? ¿A qué hora?


—A las once, Si está la verja cerrada es que la sesión es conmigo, y te largas: otro día, ¿eh? Si la ves abierta, sube. Yo lo arreglaré con la muchacha.


—¿Y si viene el achacoso?


—¡Anda! Desde que suene la campanilla de la verja hasta que suba, tiés tiempo de esconderte.


—¡Bonito papel!


—Otras veces lo has hecho: acuérdate de cuando yo me hablaba con el cónsul del extranjero. La fruta hay que cogerla sin que lo vea el guarda.


—Mira que subo...


—Sí, hombre, sí; consiento por gusto de ver si hay un recién casado capaz de hacer novillos.


—Pues a las once.


—A ver si resultas faltón.


Hasta las tres de la madrugada estuvo Plácida esperándole aquella 

noche: luego, temerosa de que se enojara, si la hallaba levantada, se 

acostó; pero siguió atento el oído, esperanzada en que de un momento a 

otro le oiría llamar al sereno. Casi al alborear se durmió, vencida del 

sueño, despertando al cabo de dos horas quejosa de no haber resistido 

más tiempo en vela. En medio de la oscuridad extendió un brazo, segura 

de tropezar con el cuerpo de Fernando, suponiendo que habría llegado a 

poco de dormirse ella. Su mano no palpó sino la blandura de las ropas. 

Estaba sola en la cama. Comprenderlo, tirarse abajo del lecho y encender

 luz, todo fue uno. En las almohadas no había marcada más presión que la

 de su cabeza. Llamó a la doncella, y, al verla peinada, exclamó:


—¿Pero qué hora es? ¿Y el señorito?


—¿No está aquí? No habrá venido...


—El traje más sencillo, el gris, pronto, y arréglate para salir conmigo, y el criado también.


En cinco minutos se lavó a chapuz la cara, se recogió el pelo de 

cualquier modo, y se vistió... ¡Por fuerza le había sucedido algo malo! 

¡El pícaro, juego! Pudo estar en el círculo hasta las cuatro o las 

cinco, pero ¿y luego? Una disputa, un lance... ¿quién lo podía adivinar?

 Se le ocurrió ir al Gobierno civil, a las casas de socorro. ¿Habría 

cenado con amigos? No; no hay cena que dure hasta las siete de la 

mañana. En mayor grado sufrió el mismo tormento de la noche que pasó 

esperándole en el pueblecillo francés, y recordándolo se dijo: «¿Habrá 

estado con mujeres?»


Decidió no salir: ¿para qué?, ¿dónde iría?: ¿al círculo, para que 

acaso le dijesen que el señorito no había parecido por allí? ¡Qué 

Gobierno civil, ni qué disputa, ni qué lance! ¡Mujeres indudablemente! 

¡Oh!, pero esta vez no se rebajaría ella a darle quejas. Harto sabía qué

 linaje de hembras le gustaban. ¿Celos? ¿Envidia? No: sino aflicción, 

dolor, tristeza mezclada de vergüenza por haberse equivocado. ¿Cómo pudo

 temblar de amor entre los brazos de aquel hombre? ¿Qué venda tuvo en 

los ojos puesta?


Estaba quitándose el velo cuando la doncella, que se había asomado al balcón, entró diciendo:


—Ahí viene.


Plácida se dejó caer sobre el sofá restregándose los ojos para ocultar el llanto, y resuelta a callar.


—¿Pero qué horas son éstas de salir ni dónde ibas? —dijo él, tirando el gabán.


No respondió.


—¡He dicho que dónde ibas!


—No lo sé...; a la calle. Creí que te pasaba algo: al círculo a preguntar.


¿A preguntar qué? A ponerme en ridículo. Que no se te vuelva a ocurrir semejante estupidez. ¿Entiendes?


Plácida no lograba reprimir los sollozos. Fernando añadió de muy mal modo:


—Y menos gimoteo. Para hacer de víctima te esperas al dos de Mayo. Que me arreglen la cama.


Ella, sin chistar, se fue al otro gabinete, y él se acostó.


Por aquellos días comenzaba a preocuparle la cuestión de dinero. Lo 

reunido al casarse debió de bastarle para vivir más tiempo; pero el 

juego le fue contrario. Pronto se vería obligado a buscar pretexto para 

empezar a gastar de lo de Plácida. Lo difícil era plantear la cuestión. 

Pensó que había hecho mal en hablarla con tal acritud y se durmió 

falsamente arrepentido de su dureza, calculando que no le convenía 

mostrarse tan violento y despegado.


Aquella semana siguió en suspenso el juego, según la prensa, y 

Fernando tuvo buen cuidado de decirlo a la hora de comer. Lo que no dijo

 fue que él y otros iban a jugar a casa de la Revoltosa.


Una noche ganó cerca de cuatro mil duros, y para celebrarlo se quedó otra vez hasta muy entrado el día con Luisa la Rubia.

 Plácida, sabiendo que en los casinos no se jugaba, se confirmó en la 

creencia de que no era el naipe su único enemigo. Propúsose, sin 

embargo, no decirle nada. Él, contento con la ganancia, viendo alejada 

la eventualidad de que le faltase dinero, estuvo más soez que nunca.


—Hoy no te da por hacer pucheros —le dijo al levantarse a las dos de la tarde.— Anoche me entretuve con unos amigos.


—Buenos amigos estarán —repuso suspirando.


—Sí señora: con amigos... o con quien me haya dado la gana.


—Si no te digo nada...


Tan claramente adivinaba la mentira, que, a pesar de su propósito de calma, el despecho se le venía a la boca en frases amargas.


—Ya te irás jasiendo.


De pronto, sin poderse contener, Plácida se levantó para irse, murmurando nerviosamente:


Amigos... amigos... como en los baños... alguna pindonga.


Él, que estaba desnudándose para acostarse, se volvió furioso contra ella.


—¿Qué has dicho?


Irritada por lo duro de su acento, repuso:


—Con alguna bribona sí que habrás estado.


—Pues fastidiarse: si te empeñas será verdad.


—Eso faltaba. Confiésalo y trátame como a una cualquiera.


—Te trato como mereces, por cargante: si me voy con otras consistirá en que no tengas tú salero ni gracia para evitarlo.


—¿Es posible que me trates así? Pero, Dios mío, ¿por qué es esto? —Y arrojándose sobre el borde de la cama rompió a llorar.


—¡Estúpida!, ¿no ves que me deshaces el catre?


Se incorporó sin contestar, y tragándose el llanto, refrenando el enojo, se dirigió a la puerta de la alcoba.


—Eso, eso: ponte romántica para acabar de aburrirme.


—No, si con las cosas que me dices voy a poner buena cara.


—Es que tienes tú el genio muy fúnebre y lo aprovechas todo para 

hacerte la desdichada. Si tuvieras, como otras, que ganarte el pan 

corriendo juergas, te morirías de carpanta.


No pudo aguantar más: se revolvió airada, le miró cara a cara, y con expresión de profundo desprecio, le dijo:


—¡Infame! ¿Qué mujer crees que soy?


Él, que se estaba quitando los tirantes, los alzó a modo de látigo, 

y, aunque no llegó a descargar el golpe, dejó ver claramente su brutal 

intención.


—¡Cobarde! —le gritó ella saliendo a la sala; dio dos pasos, y presa 

de una congoja cayó sobre la alfombra, junto al balcón a que estuvieron 

asomados la noche de la boda.


La doncella y el criado, que desde el pasillo habían visto parte de 

la escena, la acudieron y levantaron llevándola al otro gabinete. Cuando

 volvió en sí estaba sentada en una butaca, y la doncella le presentaba 

una taza de tila, diciendo:


—Señorita, está usted muy pálida, se va usted a poner mala. ¿Quiere usted que vaya el chico a buscar al señorito Perico?


—¡No, por Dios, que no venga! —repuso alarmadísima, sin sujetar su 

pensamiento. Y en seguida, con más calma, para desvirtuar aquel arranque

 de involuntaria sinceridad que le brotó del alma, añadió: —No quiero 

llamarle, porque no sepa mamá lo que ha ocurrido.
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Fernando, al mes siguiente, tuvo una racha de ganar que le duró una 

semana, con lo cual se puso de tan buen humor que a Plácida le parecía 

otro hombre. Una de las manifestaciones de este contento consistió en 

llevar varias veces algunos amigos a comer. Una tarde llegó con un señor

 viejo, prototipo del solterón egoísta, que por no estar solo aceptaba 

cuantos convites se le hacían, pagándolos en conversación amena; otra 

vez invitó a un secretario de la Embajada francesa, arrogante mozo que 

al siguiente día envió a Plácida un soberbio ramo de flores. Después fue

 a visitarla con muestras de estar prendado, dándoselo a entender tan 

claramente, que sólo a fuerza de tiempo y severa dignidad logró ella 

hacerle comprender lo inútil de su empeño. Por fin se portó como 

caballero, le pidió mil perdones y se disculpó indicando que su 

atrevimiento estaba fundado en cierta conmiseración que le inspiró el 

verla tan menospreciada mereciendo mejor suerte.


Después del francés, Fernando llevó a comer varias veces a un amigo 

que tenía una hermana de poca más edad que Plácida, muy guapa, y, según 

decía, viuda; pero en realidad separada del marido. Era éste 

suramericano, la conoció estando en Madrid de cónsul, se casaron, fue 

luego él llamado a su patria, partieron ambos, y en América, por 

liviandades de ella, acordaron separarse amistosamente. Pepa —que así se

 llamaba— volvió a España enlutada, diciendo que había enviudado, y al 

llegar propuso a su hermano que viviesen juntos, a lo cual accedió 

gozoso sabiendo que traía dinero. Él hacía la misma vida que Fernando: 

ella era ligera, frívola, habladora y algo más que coqueta. La 

influencia de ambos hubiera sido desastrosa en casa de Plácida, a no 

evitarlo ésta con su sentido moral y su elevación de ideas.


Entre Fernando y Luis, el hermano de Pepa, se estableció una especie 

de convenio tácito, por el cual procuraron que ellas simpatizaran y se 

viesen con frecuencia para quedar así en libertad completa. El carácter 

de Fernando no era dado a tan sutiles precauciones; mas la fortuna que 

por entonces le favorecía, le infundió recelos para el porvenir, 

calculando que cuando el treinta y cuarenta o el bacarrat

 le fuesen adversos, habría de recurrir a los bienes de Plácida. Bueno 

era, por tanto, no violentar las cosas, amansarse algo, estar más 

afable, y ya que él no la acompañaba nunca, procurar que tuviese alguna 

amiga con quien pasear e ir al teatro. Si Plácida hubiese conocido los 

antecedentes de Pepa, habría esquivado cortésmente su trato: los 

ignoraba, y aceptó su amistad. Mas vinieron los sucesos de modo que no 

llegaron a inspirarse mutuo ni verdadero afecto. Luis, el hermano, aún 

le era menos simpático. Tenía un afán de ir a buscar a Fernando a horas 

en que no había de encontrarle, un modo de mirarla, y un empeño en 

hacerla intimar con Pepa, que no podían ser más sospechosos; algunas 

frases osadas la persuadieron de que no merecía aprecio ni confianza. A 

pesar de todo, Pepa y Luis influyeron indirectamente en el pensamiento 

de Plácida. Luis la convenció de que esposa olvidada es como fruta que 

sobresale del cercado, a la cual todos se atreven; Pepa, contribuyó a 

despertar en ella ideas turbadoras de su reposo, y hasta intentó hacer 

oficio de demonio tentador. Era de esas que la falta de pecado propio se

 deleitan con el ajeno, inventan y aconsejan solapadamente disculpas, y 

truecan la amistad en tercería para concluir pregonando aquella misma 

afrenta cuyo principio protegieron envolviéndolo en la poesía del 

misterio.


Antes de que Plácida tuviese motivos ciertos en que fundar tan 

desfavorable juicio acordó una tarde con Pepa que a la noche siguiente 

irían juntos al teatro Real, arreglando las cosas de este modo: Pepa, su

 hermano y una prima de ambos comerían en casa de Plácida, y después 

Fernando y Luis las acompañarían al teatro; acabada la función, Pepa y 

la prima tomarían un coche, y Fernando volvería al teatro para oír el 

último acto de la ópera y recoger a su mujer. La primera parte del plan 

se realizó sin alteración: al dar las ocho y media, Luis y Fernando las 

dejaban en la puerta del teatro.


Iban las tres elegantemente vestidas. El traje de Plácida era todo 

blanco y sobrio de adornos; en la abertura del escote llevaba prendidas,

 con artístico descuido, dos magníficas rosas; los guantes eran claros y

 muy altos, y el peinado sencillo, sujetas las oscuras ondas del cabello

 con diminutas horquillas de oro. Su única muestra de coquetería 

consistía en llevar la falda corta para lucir los pies pequeños y bien 

calzados. La expresión de su rostro era de apacible tristeza; el 

conjunto de su figura resultaba serio, esbelto y airoso. Parecía una 

deidad pagana vestida a la moderna.


Al cruzar el vestíbulo, los hombres se las quedaron mirando: uno, que

 estaba de espaldas, se apartó para dejar paso a otras señoras, y al 

retroceder pisó el borde del vestido de Plácida, quien instantáneamente 

se detuvo, doblando el cuerpo y mirando hacia atrás. El hombre que la 

había pisado era el doctor Mora, Perico, al cual no había visto desde 

que Susana se marchó al pueblo. La saludó disculpando su torpeza, y 

cruzaron algunas frases.


—¿Y mamá? —dijo él. —¿Has ido a verla? —Mucho mejor; voy todas las semanas. Pero, ¿qué milagro es que vengas tú al teatro?


—Sí que es milagro: hoy por el Lohengrin.


—Adiós, Perico.


Vaciló al responder, y cuando ya se había ella apartado dos pasos, contestó:


—Hasta luego, que subiré a verte.


Plácida fingió que no le oía: estaban sonando los timbres de aviso y 

se dirigió con sus amigas hacia una de las escaleras, pensando que había

 estado fría con él y que le debió de dar quejas por no haber ido a 

visitarla.


Él se entró a las butacas. Al ocupar el palco dijo Pepa asomándose al antepecho.


—¡Qué bien está hoy el teatro!


Sobre el fondo rojo de las butacas se mueven en hormiguear continuo 

los hombres, junto a cuyos trajes negros resaltan a trechos algunas 

notas de colores brillantes: el blanco de una falda, el carmín de unas 

plumas, el verde de unos lazos, o el tono amarillento de una seda. Las 

plateas y los entresuelos forman dos amplias curvas de mujeres, donde se

 ven todos los tipos y se muestran todas las edades femeninas: hay 

morenas de tez dorada y pelo negro, y rubias con rizos de oro; 

reminiscencias de cuantas razas se han mezclado a la raza española, 

beldades que aparecen arrancadas a un harén africano, y otras de ojos 

azules que pudieran haber nacido en tierras del Rhin; junto a las de 

facciones gitanescas están las que afectan languidez romántica; hay 

caras cansadas que acusan hastío de la vida, y miradas que denotan 

pureza; jovencitas que aún llevan en el rostro la picardía de la 

colegiala, y casadas en plena sazón de belleza; muchachas sanas como 

amasadas con rosas frescas, niñas enfermizas y escuálidas cuya tos seca 

rasga el aire, madres llenas de vida que disputan los triunfos a sus 

hijas, y solteronas marchitas consumidas en el lento fuego de la 

desesperanza. En los tocados que llevan se pueden observar todas las 

fases de la elegancia: desde los vestidos recargados y lujosos hechos a 

fuerza de dinero, hasta los ideados con astucia para realzar un género 

determinado de belleza; cuál va cargada de joyas, cuál sólo lleva 

flores. La índole de sus galas denuncia sus deseos. Junto a la que 

alardea de rica está la que prefiere ser alabada por bonita. Todas, al 

parecer, alegres, contentas, curiosas al mirar, satisfechas al ser 

miradas; porque por ellas, y para ellas y en su adoración viven los 

hombres, que las hablan, miran y rodean, dejando caer en sus oídos 

frases de súplicas, de celos, de despecho, de citas para cautivarlas y 

prenderlas con la lisonja, como se caza a las alondra, con el engaño de 

los espejuelos. Por ellas sufren, con ellas gozan, ellas les animan y 

exaltan o les descorazonan y abaten: suyo es el fruto del continuo 

trabajo y la perpetua tentación de buscar lucro a cualquier costa. Allí 

están, confundidos en promiscuidad repugnante, el probo y el ladrón, el 

que supo encumbrarse por mérito y el que medró deshonrándose, el que 

alcanzó la gloria batiéndose o estudiando, y el que a fuerza de 

adulaciones y bajezas subió al templo de la Fama por la escalera de 

servicio. Hombres y mujeres, unos a otros se señalan, refiriéndose en 

voz baja, satíricamente comentadas, las faltas de la vida privada y las 

apostasías de la vida pública: todo se sabe, todo se abulta, nada se 

respeta. Aquélla, sobre cuyo hermoso pecho centellean los brillantes, es

 la mujer de un político que comenzó siendo desarrapado agitador; aquél,

 de orgullosa mirada, llegó a Madrid con doce cuartos y se enriqueció en

 la guerra civil, vendiendo al ejército harina agusanada; aquélla, que 

se abanica sonriendo, fue redimida, de la pobreza por el hombre a quien 

hoy miserablemente traiciona, y el que a hurtadillas la mira debe al 

esposo vendido la carrera. Todos saben de dónde proceden y cuánto tienen

 los demás: nada se oculta a la envidia que aquilata los frutos de la 

herencia, y con el dedo señala el abono que se pagó empeñando un 

aderezo. Cada palco es un centro de murmuración, y cada familia tiene un

 mote puesto con esa gracia madrileña, quevedesca y mordaz que levanta 

roncha en el decoro y pone sombra de duda en el honor. Los hombres 

aguzan el ingenio para herir sin ofender; las mujeres, aun las más altas

 damas, hablan como manolas del sainete antiguo; su sátira despedaza sin

 que se libren de ella el general ordenancista que se puso un galón en 

cada pronunciamiento, ni el diputado de oposición que debe al Gobierno 

su distrito, ni el buen mozo que con su apellido zurció el honor 

maltrecho de una rica, ni el que redoró su escudo con dote de mostrador,

 ni el que quebró en falso convirtiendo en brillantes propios las 

lágrimas ajenas.


De cuando en cuando, los ojos descansan y el ánimo se apacigua viendo

 mujeres cuya riqueza es alivio del pobre, hombres que hicieron la 

carrera con el empuje del talento y la tenacidad de la honradez, o 

parejas invulnerables al ridículo unidas por un amor puro, semejante a 

esas piedras preciosas que con nada se empañan.


En las alturas el público varía: estudiantes, discípulos del Conservatorio, Aidas y Margaritas

 en capullo, tenores en agraz, mamás soñolientas con muestrarios de 

niñas cursis, tenorios de café, melomaníacos o que fingen serlo, y 

algunos pocos que van por puro sentimiento artístico, todos confundidos,

 sedientos y abrasados, siempre inquietos, apasionados, parciales, y 

hostiles a cuanto aplauden los de abajo.


Aquella sala con sus virtudes y sus vicios es reflejo de Madrid 

entero: allí están su hermosura, su vanidad, su oro, su elegancia, su 

amor a lo extranjero y su desprecio de lo nacional. Un ruido sordo de 

colmena turbada llena el ámbito del teatro; se oyen mezclados ruidos de 

pisadas, toses, chicheos, estallar de risas y crujir de sedas; hasta que

 de pronto las lámparas eléctricas, ocultas en globillos esmerilados 

como enormes perlas, brillan con mayor intensidad, se escuchan los 

golpecitos de la batuta en el atril, queda todo en silencio, y como 

movidos de secreto impulso se levantan a un tiempo los arcos de los 

violines, gimen los instrumentos de cuerda, gruñen los de madera, y 

trompetea el metal formando conjunto de armonías dulcísimas que se 

enseñorean de las almas y apaciguan pasajeramente los espíritus al modo 

que una voz del cielo podría calmar los miserables rencorcillos de la 

tierra. El telón se alza lenta y majestuosamente, descubriendo una 

fingida selva de añosos troncos: una bocanada de aire frío invade la 

sala, provocando toses y estornudos.


*  *  *


Apenas se acomodaron en el palco, luego de sentarse a gusto y sacar los gemelos habló Pepa:


—A ese que ha saludado usted abajo tenía yo ganas de conocerle: es 

Mora, el médico, ¿verdad? Dicen que gana un dineral. ¿Son ustedes muy 

amigos?


Plácida explicó brevemente el origen de aquella amistad.


—He oído hablar mucho de él —dijo Pepa— en casa de unas conocidas mías que tienen una amiga con quien ha estado para casarse.


—No lo sabía. Verdad es que no le había visto desde la enfermedad de mamá: hace cuatro meses.


—Pues por ese tiempo la dejó plantada. ¡Buen tonto!, porque ella es guapísima y muy rica.


—¿Y estaban ya tan adelantadas las cosas? —preguntó Plácida con la mayor naturalidad.


—Poco faltaba. Contaré lo que sé...


—Luego, en el entreacto; déjeme usted que oiga todo esto que Lohengrin le dice al cisne, que es precioso.


Acabado el acto pasaron las tres señoras unos minutos examinando con 

los anteojos a la gente y comentando algunos tocados. El motivo de la 

conversación parecía olvidado; Plácida ardía en deseos de oír la 

narración anunciada, y no queriendo preguntar claramente buscó un rodeo.


—Allí va el médico —dijo aludiendo a Mora que salía de las butacas.


—¡Ah!, sí; oiga usted. Bueno, pues ella es cubana, rica, y vive con 

un tío suyo. A Mora le protegió otro médico que estuvo en Cuba y a quien

 conocían muchas familia de allá; en fin, que como éste heredó la 

clientela, ahora se lo recomiendan unas a otras las familias cubanas; y 

se está haciendo de oro. La chica esa tuvo una pulmonía y, no sé por 

indicación de quién, le llamaron.


—¿A Perico?


—Sí; Mora la curó, y además de pagarle como pagan allá, le hicieron 

un gran regalo, quedaron muy amigos y él siguió yendo a la casa. Total: 

que la muchacha se enamoró de él y comenzó a coquetear, que aquello era 

una barbaridad. A lo mejor se le antojaba que lo convidasen a comer o 

hacía que se ponía mala, y el tío tenía que salir a buscarle; en fin, un

 horror.


—¿Y él?


—Al principio parece que no hizo caso. A una amiga mía le dijo que la

 chiquilla era guapa, pero que él no se casaba con mujer tan rica: debe 

de ser tonto. Dicen que es muy raro.


A Plácida no le pareció aquello tan mal como a su amiga. Ésta prosiguió:


—Luego varió algo; durante unos días la chica creyó que le había 

pescado. Estaba enamoradísima, hacía locuras. Una noche el tío la 

regañó, porque... verá usted lo que hizo. Al levantarse de comer la 

chiquilla, cogió una flor del ramo que había sobre la mesa, se la puso 

en la boca, luego en el pecho, y por último fue y se la plantificó a él 

en el ojal de la levita. ¡Figúrese usted qué escandalosa!


—Sí; más claro, agua.


—¡Qué poca vergüenza! —dijo la prima de Pepa.


—Como es tan bonita y con esas cosas, Mora empezó a ponerle buena 

cara. Ella contaba a las amigas que se fingía mala para que le llamasen;

 en fin, una ignominia.


—¿Y cómo acabó ello?


—Tiene la gracia de Dios. Con un chasco tremendo. De pronto un día no

 volvió a parecer. Ella hasta le escribió, y como si nada; se portó a lo

 cochero, como dicen los hombres cuando la dejan a una plantada.


Al llegar aquí terció nuevamente la prima en el diálogo:


—No; no es así, Pepa; estoy segura. En realidad no se había 

comprometido en lo más mínimo, y lo que hizo fue escribir al tío 

diciéndole que no podía ir porque tenía una enferma, viuda de un señor 

que le había conocido de pequeño, y que para asistirla se iba con ella a

 un pueblo de por aquí cerca.


—Figúrese usted —añadió Pepa;— una mentira.


—¿Y cuándo fue eso? —preguntó Plácida sin poder dominarse, aunque aparentando indiferencia.


La prima dijo una fecha; Plácida, fingiendo distraerse, recapacitó 

para acordarse fijamente de la época en que Susana estuvo mala. No le 

quedó duda: la enfermedad de su madre y la de la cubana fueron 

simultáneas. Perico debió de rechazar el amor de aquella joven hermosa, 

rica y enamorada, en los días en que iba a ver a Susana; acaso una de 

aquellas noches en que Plácida notó que estando sentados en el gabinete 

procuraba él mirarla ocultándose tras la pantalla de la lámpara. En 

seguida se acordó del modo que tuvo de despedirse, de aquella larga 

presión con que le sujetó las manos y de aquel «adiós, Plácida», dicho 

con voz apagada y trémula que pareció salirle del alma. Se horrorizó de 

lo que pensaba; pero siguió pensando con terca obstinación, y se quedó 

como ensimismada: teatro, voces, luces, todo estaba a cien leguas de su 

imaginación. Cuantas preguntas se proponía mentalmente para desvirtuar 

la emoción sufrida, quedaban ahogadas por una corazonada irresistible 

que le estaba convenciendo de lo mismo que se negaba a creer. ¿No la 

engañaría su vanidad? ¿Era prueba bastante la coincidencia de las 

fechas? Mas, ¿dónde mayor demostración que el no haber vuelto Perico a 

visitarla? Indudablemente era porque conociéndola no se atrevía. En 

aquellos mismos momentos lo estaba probando: en el vestíbulo prometió 

subir al palco, y no subía.


Pasó el segundo entreacto, no subió, y durante el acto tercero no 

estuvo en su butaca. Plácida no se atrevió a escudriñar la sala 

buscándole con los gemelos, pero al cabo de un rato le vio enfrente en 

un palco de hombres solos. Entonces apoyó el codo sobre el antepecho y 

la cara en la palma de la mano, para cerrar a las miradas el camino que 

querían seguir, y fingió escuchar con extraordinaria atención todas las 

escenas del grandioso drama musical. A quien no podía sujetar era a su 

propio pensamiento. La cosa estaba clara: Perico, falto de valor para ir

 a hablarle, se había ido con aquellos amigos para poder mirarla, y ella

 se adivinaba contemplada, como si entre aquellos ojos que la miraban y 

su propia imaginación se hubiese establecido una corriente misteriosa. 

Pero desde aquel mismo instante comenzaron a germinar en su alma dos 

sentimientos enteramente antagónicos y poderosísimos; satisfacción 

vivísima, casi orgullo, por el amor que inspiraba, y resolución 

inquebrantable de no pagarlo. No; nunca, por desdichada que fuese; 

¡jamás!


Faltaba poco para terminar la ópera. Pepa comenzó a echar de menos a 

Fernando, temerosa de que si tardaba mucho le sería difícil hallar a la 

salida coche vacío. Guardó en el estuche los gemelos, descolgó los 

abrigos y los puso en la banqueta del antepalco, a mano, para irse en 

cuanto él asomara; antes no, porque no podían dejar a Plácida sola. 

Ésta, conociendo su mal disimulada impaciencia, dijo sin calcular lo que

 pudiera ocurrir:


—Mucho tarda ése; por ustedes lo siento.


—Es igual; lo malo es que luego faltan coches.


Pues, váyanse ustedes.


—De ningún modo.


—Sí; yo me quedo aquí, en el antepalco: nadie sabe si estoy o no.


—¡Quiá!, hija; ¡no faltaba otra cosa!


Porfiaron tibiamente; Pepa se quejó de haber tenido frío a la ida, de

 que estaba poco arropada y vivía lejos: sobre todo repitió que Fernando

 no podía tardar, y cuando Plácida le esperaba menos se dejó convencer, 

como si accediese a sus ruegos, la besó, se ciñó el abrigo al cuerpo y 

salió con la prima, diciendo:


—Verá usted cómo me encuentro a ese perdido en los pasillos y le envío más que a paso.


Al quedarse sola, y sorprendida de aquella falta de urbanidad, 

Plácida se sentó en la banqueta esperando a su marido por segundos; de 

pronto le asaltó la idea de que no fuese y quiso salir en seguimiento de

 las otras, pero ya era tarde para alcanzarlas.


El último acto estaba terminando y Fernando no llegaba. Ante el temor

 de que la función acabase, se olvidó de la conversación pasada, de 

Perico, de todo. ¡Qué calma! ¿Sería capaz de no acordarse? Abrió la 

puerta del palco, miró hacia el pasillo: nada. Se le ocurrió que podía 

estar en el teatro con amigos, en otro palco, y miró por entre las 

cortinas hacia el que tenían abonado los socios de su círculo: allí no 

estaba. Entonces, sin querer, vio que Perico la observaba desde enfrente

 con los gemelos. Sin duda había visto partir a Pepa y su prima 

dejándola sola, y conjeturó que Fernando no se hallaría lejos; pero 

según la representación adelantaba, por el desasosiego e intranquilidad 

de Plácida, adivinó que algo extraordinario le sucedía.


Muchas señoras comenzaban a irse y los acomodadores iban, recogiendo 

gemelos por las butacas. De repente sonaron aplausos y cayó lentamente 

el telón.


Plácida seguía de pie, inmóvil en el fondo del palco, con el abrigo 

puesto y la mano apoyada en el pestillo de la puerta. Perico, que desde 

enfrente la veía, no necesitó ser brujo para comprender su situación: 

aquella mujer estaba esperando a alguien que no llegaba. El teatro se 

iba quedando vacío, y por los pisos altos los acomodadores comenzaban a 

tender las percalinas grises sobre los antepechos. Entonces, sin 

aguardar más, cogió el gabán, salió, dio la vuelta y llegó al centro de 

la curva formada por el corredor, precisamente cuando Plácida abría la 

puerta del palco muy despacio, sola, pálida de coraje, tragándose las 

lágrimas, pero erguida y altiva como reina abandonada.


—¿Te vas sola? —dijo él al acercársele.


—Fernando debía venir, y... ya ves. Tomaré un coche.


Tenía la voz muy alterada, y para contener el llanto cerraba con frecuencia los ojos.


—Te acompañaré.


—¡De ningún modo! ¡No, por Dios!


—Hija, esto, no puede ser. Si quieres te dejaré en un coche; pero así, sola, no sales a la calle.


Ofreciole el brazo, y lo aceptó comprendiendo que no podía negarse. 

El alma al diablo hubiera ella dado entonces a trueque de que llegase 

Fernando y viese a lo que estaba expuesta. Bajaron las escaleras medio 

apagadas; ella, nerviosa y trémula; él, sintiendo el suave calor y el 

codiciable peso de aquella mujer a quien durante tantos años pudo 

acercarse libremente y que ahora consideraba como bien perdido. Plácida,

 sin pensar en arroparse, llevaba el abrigo mal sujeto y el cuello al 

descubierto. Al poner el pie en la calle de Carlos III una ráfaga de 

aire les azotó el rostro. Perico dijo, mirándole el escote:


—No seas loca, tápate.


Ella, entonces, dio a Perico el abanico y los gemelos para tener 

libres las manos y se abrochó el abrigo: al hacerlo, con el roce de las 

ropas, se desprendieron, cayendo al suelo, las dos rosas que llevaba en 

la abertura del escote. Perico se bajó y las cogió; Plácida dijo:


—Dámelas.


Se hizo el distraído, y conservando disimuladamente las flores en la mano, repuso.


—Cálmate, se habrá entretenido... Aquí habrá coches.


Ella fingió arroparse mejor y notar la falta de las rosas y repitió:


—Trae las flores.


—Las he tirado. Creí que no las querías... como estaban ajadas...


Comprendió ella que mentía, pero no insistió: cualquier explicación 

era más peligrosa que el aparentar indiferencia. Echaron a andar hacia 

la plaza de Isabel II. Como toda la gente había salido del teatro, el 

barrio parecía desierto. La noche estaba fría: en lo alto del cielo la 

luna abrillantaba los bordes de los nubarrones que volaban impelidos por

 el viento: los serenos y las parejas de guardias se habían refugiado en

 los huecos de las puertas: no se veía un solo coche desalquilado. 

Plácida y Perico se detuvieron junto al jardinillo, frente a la calle de

 la Escalinata.


—Tendremos que ir hasta la Puerta del Sol —dijo él mirando hacia la calle del Arenal.


No, por María Santísima...! ¡Si nos vieran!


—¿Y qué? ¿Tenemos la culpa de lo que pasa? Si no te hubiese encontrado yo, hubieras salido con otro amigo cualquiera.


Entonces le ocurrió a él subir por la calle de Campomanes hasta la 

Cuesta de Santo Domingo, donde seguramente hallarían carruaje, y juntos,

 muy juntos, brutalmente combatidos del viento, echaron a andar sin 

hablarse, embargados por una emoción honda y sincera. Pedro no pensaba 

en nada: ¿qué pensamiento le hubiera sido tan grato como el sentir el 

calor de su brazo, el contacto de su cuerpo y el roce de su falda? 

Plácida miraba sobresaltada hacia todas partes, temiendo que cada piedra

 del arroyo tuviera cien ojos y cien lenguas con que ver y pregonar que 

ella, la hija de su padre, andaba por la calle pasada la media noche, 

como una aventurera, con un hombre que no era su esposo ni su hermano. 

Cuanto poco antes oyó contar a Pepa, el desaire de Perico a la cubana, 

la coincidencia de las fechas, el silencio que él guardaba, la mentira 

en que acababa de incurrir para quedarse con las flores, todo lo iba 

revolviendo y barajando su pensamiento, poniendo por cima de ello aquel 

propósito firme, inquebrantable, de disimular y si era preciso de 

mostrarse arisca y ofendida para que comprendiese que nunca, nunca, 

aunque vivieran cien años, jamás consentiría en escucharle palabra de 

amor.


En la plaza de Santo Domingo hallaron tres coches. Pedro la acomodó 

en el más cercano, le devolvió el abanico y los gemelos, levantó los 

vidrios para que no tuviera frío, y se despidió diciendo al estrecharle 

la mano que ella llevaba desnuda del guante:


—Estás casi febril. ¿Quieres que vaya mañana a verte?


No se atrevió ella a pagar su galantería con una negativa, y repuso turbada:


—Como quieras. Adiós.


—Adiós.


Pedro pagó al cochero, le dijo las señas de la casa de Plácida y en 

seguida montó en otro de los coches, ordenando que siguiese al que iba 

delante. Así fueron hasta cerca de donde ella vivía: llegado a la 

distancia que consideró prudente, se apeó y la vio llamar al sereno y 

meterse en su portal. Después despidió a su simón y echó a andar por la 

Castellana, ansioso de moverse y de que el aire frío de la noche le 

calmase el ardor que sentía en la frente.


Ella hizo el trayecto espantada de cuanto acababa de sucederle, 

oyendo rodar el coche que iba detrás. No era culpable y volvía a casa 

como mala mujer que viniera de hacer y recibir caricias infamantes. «¡Y 

entretanto mi marido —pensaba— jugando, o sabe Dios dónde!»


Se acostó sin esperarle: al desnudarse se acordó de las rosas y 

sintió no haber tenido valor de reclamarlas con mayor imperio. ¿Para qué

 las querría él? Caviló mucho, repitiéndose hasta la saciedad que ella 

no se las dio, sino que él las recogió del suelo. Lo indudable era que 

la amaba y que jamás sería correspondido: mas entonces, ¿Por qué la 

agitación que sentía, y por qué recordaba con involuntaria delicia la 

presión de su brazo y la expresión de sus miradas? No; no era ilusión: 

si Perico la vio quedarse sola en el palco, fue porque estaba 

observándola... Y ella hizo mal, muy mal, en no rechazar su compañía.


Luego que la doncella le ayudó a desnudarse, se acostó, y, vuelto el 

rostro contra las almohadas, lloró. Su espíritu sufría una sacudida 

inexplicable, análoga a la que experimentó la noche de la boda mientras 

estaba agarrada a la barandilla del balcón y su marido le oprimía el 

talle; pero era una impresión menos material y más honda. Tuvo la visión

 interior de algo muy claro que iluminó las reconditeces de su alma, los

 senos más vírgenes de su pensamiento, y comprendió que amaba. La pasión

 llegaba tarde para su dicha; pero en su mano estaba ser honrada, y lo 

sería. El amor apareció a sus ojos como manantial de agua limpia que 

brota donde quiere y que nadie consigue soterrar de nuevo; lo que ella 

podía hacer, y haría, era cuidar de que su corriente no se encenagara 

jamás.


XIV


Perico se retiró procurando analizar las impresiones que acababa de 

recibir. ¿Quién podía prever las consecuencias de lo sucedido? Lo único 

claro para él era que experimentaba hacia Plácida una inclinación 

imposible de disfrazar. No dejó de pensar en ella desde que asistió a 

Susana, y con mayor tenacidad desde la tarde que comieron solos: ni 

podían borrársele de la memoria los largos ratos que pasó a su lado con 

pretexto de la enferma.


Durante la época estudiantil tuvo pocos y pasajeros amores: una 

modistilla y una amiga de la patrona. Con la primera hizo papel de 

Tenorio en bailes cursis y cenas baratas; sus relaciones con la segunda 

fueron el eterno y vulgarísimo episodio de la mujer corrida que se deja 

conquistar cuando es ella quien seduce. No tuvo más aventuras, y éstas 

no le dieron idea del amor. Luego llevó vida de hombre trabajador, en 

cuyo camino no se atraviesa mujer capaz de hacerse querer. Las vengadoras y momentáneas,

 por finas y elegantes que fuesen, le inspiraban antipatía: no porque 

alardease de moral, sino porque en amor, como en todo, aborrecía lo 

artificioso y mentido. En cuanto a la cubanita, Pepa estaba en lo 

cierto: aquella niña le proporcionó la ocasión de convencerse de que 

estaba enamorado de Plácida. En el episodio de la flor no había 

exageración; pero ¡qué diferencia entre la frialdad de entonces y la 

emoción sentida al recoger del suelo y guardarse a lo ratero las rosas 

de Plácida...! Aunque dejó de ir largas temporadas a casa de don Carlos,

 tenía fresco el recuerdo de cómo le vio formar el corazón y el 

entendimiento de su hija. Era inútil soñar con ella. Acaso llegase a 

comprender su amor, pero estaba seguro de que no lo compartiría; y si 

tal cosa sucediera, ella se lo sofocaría calladamente en el alma con el 

sentimiento del deber y el heroísmo de la virtud, como se ahoga entre 

dos brazos vigorosos una bestezuela agresiva. Y de no ser así, si le 

hiciese caso, ¡qué desencanto! Ya no sería la Plácida soñada desde 

aquella tarde de la comida: si cediese sería una mujer vulgar. Aún iba 

más lejos su romanticismo. Lo que le sucedía se le antojó castigo 

providencial por no haber intentado desbaratar la boda. ¡Ah!, ¡si 

aquella mañana en que leyó el periódico se hubiese ido a ver a 

Susana...!


¿De qué le servían sus propósitos de alejamiento? La aventura del 

Real los quebrantó por completo. ¿Iría a su casa como ofreció al dejarla

 en el coche? No; ¿para qué? Por último, al entrar en su despacho, sacó 

del bolsillo las rosas que Plácida había llevado en el escote y las tiró

 con rabia en el fondo de un cajón, donde acaso cayeron sobre la carta 

en que ella le anunció su boda.


*  *  *


Fernando tuvo intención de ir al teatro a buscar a su mujer, pero se 

le atravesaron unas jugadas, se le pasó la hora, y ¡bah! Pepa y su prima

 la llevarían a casa; siguió jugando, perdió mucho y se retiró de 

madrugada, cuando empezaban a barrer las calles.


Al levantarse, al otro día, dijo a su mujer:


—Anoche te trajeron ésas ¿eh? Se me hizo tan tarde...


Plácida, aunque temerosa de una escena desagradable, contó lo ocurrido y terminó diciendo:


—Sí; hicieron la grosería de irse sin esperar a que llegaras, dejándome sola. Gracias a que un amigo me metió en un coche.


Sólo esto dijo, callando con segunda intención el nombre del 

acompañante, ansiosa de que su marido tratara de inquirirlo y se 

enojara. Fernando repuso con la mayor indiferencia:


—Eso le sucede a cualquiera; aunque uno tenga coche, si el cochero no va con puntualidad.


No preguntó nada, de lo cual quedó ella tan humillada y corrida, que 

estuvo a pique de referir todo, absolutamente todo lo sucedido, hasta lo

 de las flores, por ver si una vez siquiera le hacía sentir celos; pero 

calló temiendo que se echase a reír o dijese alguna desvergüenza.


Por aquellos días perdió él todo lo que llevaba ganado, y este 

descalabro produjo en la casa resultado opuesto al que se podía esperar.

 Porque mientras ganaba, juzgándose independiente, era grosero, violento

 y soez; las pérdidas, por el contrario, le hacían reflexionar que 

tendría que recurrir a los bienes de Plácida, y entonces se ponía fino y

 condescendiente; en una semana, en dos días, según su suerte, pasaba de

 irascible a cariñoso y de indiferente a brutal, con lo que ella se 

quedaba perpleja.


En una de estas crisis, cuando lo esperaba menos, varió por completo;

 pero con tal astucia y tan despacio, que Plácida, aunque notó la 

variación, no penetró sus móviles hasta después de engañada.


En el poco tiempo que llevaban casados comprendió Fernando que su 

mujer era paciente y dócil; mas de esta misma perseverante resignación 

llegó a inferir que acaso fuese también en igual grado tenaz y enérgica 

cuando se lo propusiera.


La razón de entregarse a estos pensamientos era la seguridad de que 

muy pronto tendría que hablar con ella de dinero. El tapete verde y 

Luisa la Rubia le estaban dejando por puertas: la suma que al 

contraer matrimonio destinó para el gasto de casa durante unos cuantos 

meses, estaba agotada. Pensó en decir que los colonos no le pagaban, en 

hablar de pérdidas de Bolsa, y sobre todo en suscitar una escena 

borrascosa; pero, ¿y si empeoraba las cosas y por no lograr dominarse la

 maltrataba y ella seguía una resolución extrema? Nada, de esto: la 

astucia le pareció mejor que la energía.


Como después de la pasada aspereza un cambio brusco hubiera sido 

sospechoso, comenzó por mostrarse menos frío con ella. Más de un mes 

pasó fingiendo tímidamente un recrudecimiento de cariño, sin atreverse a

 incurrir en exageraciones, pero haciendo cosas que habían de agradar a 

Plácida. Dejó de faltar a comer y por las noches se recogió más 

temprano, lo cual constituía para él grandísimo sacrificio.


—¡Qué temprano te vas! —solía decirle la Rubia; y él respondía:


—Voy a domesticar a mi parienta para que nos suelte guita.


Plácida, observando el cambio con mal disimulado regocijo, estaba con

 él más afable que nunca. Hasta se acusó de tener genio poco a propósito

 para cautivar a un hombre alegre y sintió remordimientos, recordando 

cómo había pensado en Perico. Tan deseosa se sentía de cariño lícito, 

que se forjó la ilusión de haber puesto en él el pensamiento 

por rabia y despecho al verse olvidada de Fernando: vislumbró la 

esperanza de ser feliz con éste; y la mala noche pasada en el 

pueblecillo de baños por culpa de las pecadoras, los desdenes, las 

disputas agrias, cuantas ofensas recibió, quedaron en su memoria como 

amortiguadas. Con la menor galantería o agasajo se ponía contentísima; 

los requiebros achulados, las frases libres, le parecieron un derroche 

de gracia, y juzgó que a fuerza de resignación había logrado aquella 

reconquista. Hubo en su engaño algo de voluntaria credulidad, cual si 

obligada su alma a escoger entre dos amores, se decidiese por el 

legítimo.


Una tarde, Fernando dijo a Plácida:


—Chiquilla, ponte maja y te saco de paseo.


Luego, mientras estaba vistiéndose, entró de puntillas en el tocador,

 la cogió por la espalda, y atrayéndola hacia sí la besó en la boca. La 

caricia fue algo brutal, como de animalucho que pretende amansarse; mas 

ella la recibió gozosa. Otro día la llevó al teatro, y por último, 

aprovechando la ocasión de haberse despedido la cocinera, como Plácida 

estuviese apurada, le dijo:


—¡A la fonda! y luego a un teatrillo.


En otras circunstancias, aquello le hubiese a ella parecido mal: entonces aceptó gustosa.


La llevó al entresuelo del restaurant más en boga y comieron

 solos en un cuartito reparado de otros parecidos por débiles tabiques 

de quita y pon, al través de los cuales se oían chocar de copas y rumor 

de risotadas.


Mientras les servían la sopa y destapaban las botellas, Plácida 

examinó la habitación; vio el diván indispensable en tales sitios, el 

espejo cubierto en su parte inferior de fechas y nombres de mujeres que 

lo habían arañado con los brillantes de las sortijas; escuchó los ruidos

 que venían de las estancias inmediatas, y aun pareciéndole todo indigno

 de ella, lo atenuó y disculpó, aferrada a la ilusión de que plegándose 

al gusto de su marido acabaría por enseñorearse de él, no para 

dominarle, sino para hacerse querer.


Durante la comida, el camarero dejaba abierta la puerta, según que 

iba más o menos cargado; luego de servirles el café la cerró, colocando 

la llave por la parte interior, y se retiró.


—¿Para qué hace eso? —preguntó Plácida.


—Es costumbre —repuso él.— Cuando viene una parejita, después de 

comer la dejan sola... ¡pues para que si han reñido, hagan las paces!


—¿Aquí? ¡Qué vergüenza! ¡Y qué poca delicadeza tenéis los hombres!


—¡Pues mira que ellas...!


—Yo había visto esto indicado en el teatro, pero creí que era mentira.


—¿Y qué va a hacer el que tiene un lío y no sabe dónde 

ir...? ¿O el marido que se queda sin cocinera? Pues venirse aquí con su 

mujercita.— Al decir esto dio un sorbo a su copa de coñac y sirvió otra a

 Plácida.


—¡Chico, esto es pólvora! —dijo ella, al llevársela a los labios.


—¡Qué sensitiva y qué finoli eres! Para estar en situación hay que alegrarse algo.


En seguida se acercó a ella, y con dos besos fuertes y sonoros le 

quitó de los labios el poco licor que en ellos le había quedado. 

Enrojecida de vergüenza se echó hacia atrás, diciendo:


—¡Quita, loco!


Pero él, que esperaba el movimiento, alargó los brazos y la oprimió 

fuertemente entre ellos, murmurándole al oído palabras melosas.


—¿Eres monjita, o eres mi mujer? ¿Te habías creído que no te quiero porque soy algo brusco? Ven, remilgada...; no te me escapes.


—Que te estés quieto.


—Anda, señorona; pareces una princesa que se ha metido aquí por equivocación.


Plácida, huyendo de su marido, corrió hacia el balcón y lo abrió.


—No le pongas ahí, que estás toda despeinada.


—Pide la cuenta y vámonos.


La mesa revuelta y lleno el mantel de manchas vinosas, la copa que le

 abrasó los labios, el aspecto equívoco del cuarto, las libres 

carcajadas femeninas que sonaban cercanas a la ausencia del mozo, que 

parecía favorecedora de algo ilícito, formaban un conjunto del que ella 

se sentía mortificada y como envuelta en una atmósfera de libertinaje 

que le repugnaba. Se puso el sombrero, y deseosa de no parecer esquiva, 

besó rápidamente a Fernando. Él, comprendiendo que Plácida no quería 

recibir allí caricias, dijo:


—Bueno, vamos; pero no al teatro. A casita, a casita; hoy no salgo.


Por el camino fue dudando si sería oportuno decir algo de lo que 

proyectaba, y no se atrevió. Al llegar a casa le dieron ganas de dejarla

 en la puerta y marcharse a ver a Luisa o al casino; por fin, se venció,

 subió, y dijo al criado:


—Si viene alguien, que no estamos.


Se recogieron temprano y estuvo tan cariñoso, que no parecía marido, sino amante.


Pocos días después resolvió dar principio a su intento.


Una noche, de sobremesa, hablaron así:


—Siento que no esté aquí tu madre; podríamos hacer un buen negocio.


—¿Por qué? ¿Qué tiene mamá que ver con eso?


—Muy sencillo. Los títulos de las casas que tenéis, o tiene, en la calle de Don Pedro, ¿a nombre de quién están?


—Al mío.


—Pues tanto mejor.


—No entiendo.


—Me he encontrado a uno que estudió conmigo y ahora es concejal, y me

 ha dicho que el Ayuntamiento abre una calle desde el viaducto hasta San

 Francisco, y para ello hay que expropiar fincas. Figúrate la jugada que

 haríamos si lográsemos que vuestras dos casas se encontraran en la 

línea de la calle nueva. Nada, una barbaridad: nos las pagarían doble de

 lo que valen.


—¿Y pueden hacerse esas cosas?


—Sí: dando parte de la ganancia a ese que me lo ha dicho.


—Bueno... si te parece que nos conviene.


—Ya ves: entre lo que te digo, y cobrar cuatro miserables alquileres...


—¿Y qué hay que hacer?


—Si las fincas están a tu nombre, muy poca cosa. Ir a casa de un 

escribano y hacer una escritura que llaman mancomunada: es decir, tú y 

yo juntos: tú como propietaria, yo como marido que administra los bienes

 de su mujer... y nada más.


—Pero ¿quién compra las casas?


—¡Toma! Luego yo me guardo la escritura, arreglo el asunto con ese 

amigo, y en llegando la oportunidad, ¡zas!, nos paga el Ayuntamiento o 

hacemos que el concejal las compre: aunque él saque más... ya, poco nos 

importa.


—¿Estás persuadido de que saldremos bien?


—Si las casas fueran mías, esta tarde hubiera entrado en tratos.


—Pues haz lo que te parezca. ¿No eres mi marido?: ¿qué delicadeza ni qué niño muerto?


—Bueno; yo hablaré con otros, y si lo veo claro, una mañana nos vamos al escribano.


—A don Manolito.


—Corriente.


Para no descubrir su impaciencia, demoró el intento una semana; por 

fin, dijo que era llegada la oportunidad, y, pretextando que no convenía

 enterar a don Manolito, llevó a Plácida a casa de otro escribano, ante 

el cual hicieron la escritura. Luego, como la cantidad consignada en el 

documento no especificaba la ganancia de que él habló, siguió mintiendo.

 Según sus explicaciones, uno era el precio escriturado y otro mayor el 

que había de recibir; pero esto no se podía decir claramente, ni podían 

pactar con el supuesto concejal, sino con un testaferro suyo. En 

realidad, lo que hizo Fernando fue vender las casas a un usurero por 

bastante menos de lo que valían, diciendo a Plácida que su importe 

quedaba depositado en el Banco hasta que pudiera. emplearlo 

ventajosamente. Además, deseoso de ir preparando las cosas para más 

adelante, añadió:


—Ese dinerillo nos va a venir muy bien.


—¿Por qué?


—Como el año es tan malo y los tíos que tienen arrendadas mis tierras no pagan... En fin, gastaremos de eso tuyo para la casa.


—¡Qué tuyo ni mío! Se gasta, y luego se repone para emplear la suma completa.


Con aquel dinero le fue bien en el juego; siguió afable con Plácida 

unos cuantos días y varió algo en su género de vida. En el Círculo se 

jugaba al bacarrat por las tardes, al treinta y cuarenta por

 las noches, y como él aborrecía el segundo de estos recreos, iba sólo 

por la tarde, empleando las primeras horas de la noche en visitas a la Rubia,

 mas no tan largas como quisiera, porque el senador la favorecía con las

 suyas desde las doce en adelante; así que, antes de esta hora, tenía 

que salir del hotelito, y no por la puerta principal, sino por 

una cochera situada a espaldas de la casa. Como era vanidoso se sentía 

humillado amando a hurto, a salto de mata; pero el tipo y carácter de 

Luisa eran tan de su gusto, que pensó en obligarla a romper con el 

senador, y desde que tuvo dinero comenzó a obsequiarla con mayor 

esplendidez. Por fin Luisa constituyó con el juego la partida mayor de 

su presupuesto, y según se fue embriagando de aquella pasión 

exclusivamente sensual, le fue cada vez más empalagoso y frío él amor 

limpio y sereno de Plácida.


—Chica —solía decir a la Rubia,— tú me pareces cosa mía y mi

 mujer me parece una visita: para darle un beso hay que encomendarse a 

Dios: ella es el amor al natural, así como el cocido diario; tú el amor 

con salsa picante.


También a Luisa le gustaba Fernando, porque la trataba con cierto 

imperio contra el cual ella fingía rebelarse, para luego ceder 

diciéndole:


—¡Qué flamenco eres, y qué señorío tienes para tratar mujeres!


A pesar de esta mutua inclinación que ambos sentían, Fernando seguía,

 por cálculo, relativamente cariñoso con Plácida; pero en sus 

expansiones con ella, aun en medio de las que parecían más sinceras, 

establecía mentalmente comparaciones, y teniéndola en brazos se acordaba

 de la otra, porque acababa de verla o porque meditaba ir a buscarla.


XV


Si bien Plácida no mostró claramente su enojo, desde la noche de lo del Real, estuvo algo fría con Pepa, y notándolo ésta habló de ello con su hermano.


Me fui por coger coche —decía.


—Pues se ha picado; como tuvo que salir sola...


—¡Vaya una ridiculez! Creería que se la iban a comer en los pasillos.


—No, mujer; pero como tú has vivido fuera, ya no te acuerdas de lo 

que son estas señoritas madrileñas, pazguatas y tontainas. Ella que 

presume de moral... ¡Las costumbres severas!


—Buena severidad te dé Dios; hasta que se presente uno de su gusto.


—No tengas mala lengua.


—¡Tonto! Con el marido que tiene... ¿va a ser santa?


—Nadie habla de ella.


—Como que lleva un año de casada... y además es sosa.


—¡Pero es elegantísima, y un tipo más fino, y una altivez!


—Ya le daría yo altivez... Si yo fuese hombre, ¡la habías de ver más 

mansa! Esas sosas, cuando el diablo sopla, arden... y tienen su alma en 

su armario.


—¡Ojalá me diese la llave!


—Tendría gracia que te enamorases.


—Eso no; pero me gusta mucho. Si no fuese mujer de un amigo...


—Sí; que el amigo te guardaría a ti consideraciones.


Ningún motivo concreto tenía Pepa para aborrecerla; mas era tal la 

diferencia de sus inclinaciones y gustos, que no podía entre ambas 

existir verdadero afecto: hubiera sido incapaz de causarle un ligero 

pinchazo ni otro daño material por leve que fuese; pero secretamente le 

iba cobrando esa antipatía insidiosa y sorda que siente la casada caída 

hacia la esposa impecable; y ya triunfase de ella su hermano u otro 

cualquier hombre, acogía gustosa la idea de verla faltar a su deber.


Luis no amaba a Plácida, pero le parecía fina, elegante, con 

atractivos suficientes para tener con ella una aventura de esas con que 

acredita un hombre su buen gusto: sobre todo, era bonita y estaba 

despreciada por su marido. Cuando menos lo pensase, en un momento de 

aburrimiento, en un arranque de despecho, podía caer en sus brazos. Ello

 fue que entre lo mucho que le gustaba y lo que Pepa solía espolearle, 

determinó intentar su conquista.


Se propuso hablarle sin testigos, y, como no era difícil, lo logró pronto.


*  *  *


Acababan de dar las diez de la noche. Fernando había comido en el 

Círculo, y sabiéndolo Luis, supuso que Plácida estaría sola. No se 

equivocó.


Estaba sentada ante el piano, distrayéndose en tocar trozos musicales

 de los que más le gustaban, pasando rápidamente de unos a otros sin 

concluirlos, recordando frases sueltas, temas distintos, fragmentos 

cuyas armonías tristes y melancólicas parecían acordarse al estado de su

 ánimo. Como sintiese ruido en la sala creyó que, aunque muy tarde, 

volvía Fernando a comer, y se levantó para recibirle. Al mismo tiempo el

 criado abrió la puerta de la sala dejando paso a Luis, que saludó 

diciendo:


—Sola, ¿eh?; como siempre: ¿no ha venido a comer?


—No.


—Vaya, vaya...; creí encontrarle aquí.


Hablaron un momento de cosas triviales, y luego, resuelto a emprender la campaña, dijo:


—La verdad, no comprendo esa manía de comer en el Círculo teniendo casa y mujer..., una mujer como usted.


—Le cansará la comida de casa... y además, cuando se le hace tarde... esto está muy lejos.


—No es eso: él siempre ha sido así. Resabios de soltero: como hizo esa vida tan... aturdida...


Plácida, sin responder, siguió jugueteando con los dedos sobre el 

teclado. Él estaba muy animoso; hubo un momento en que mentalmente se 

dijo: «¿Qué pasaría si yo ahora cogiese a esta mujer por la cintura y le

 plantase cuatro besos en mitad de la cara?». Pero no se atrevió, y 

siguió hablando:


Se aburrirá usted mucho, ¿verdad?


(Ella tecleando sin desviar la vista del papel de música): —No sé lo que es el aburrimiento.


—¡Gran fortuna, porque el aburrimiento... es triste, y ¡hace pensar tanto!


—Por eso no me aburro; quien piensa no está solo.


—¡Quisiera yo saber, sin indiscreción, en qué puede pensar una 

señora... como usted. Son ustedes ricos, viven sin chiquillos ni 

pleitos, se llevan ustedes bien... aunque ése a veces parece loco... Por

 cierto que yo no ceso de predicarle...


—Pues si usted le predica, tendrá que oír.


—Sí, señora. ¿Cree usted que no se debe aconsejar bien al amigo que 

teniendo una mujer como usted... no viene a comer? Por supuesto, que 

buen tonto es.


—¿Por qué?


—Lo primero, porque él se lo pierde: y luego, diga usted lo que 

quiera, la soledad es el aburrimiento, y es muy malo que una mujer se 

aburra. Yo, aun siendo hombre, en cuanto me aburro tengo malos 

pensamientos.


—Usted, podrá ser; pero yo, no —dijo ella con marcada severidad.


—No se ofenda usted. Harto sé que ciertas ideas no caben en esa 

cabecita. Lo decía porque exceptuando a usted, la mujer casada que se ve

 abandonada, la que habla poco con su marido, acaba por hablar con otro.


Plácida tocó muy fuerte y no contestó, fingiendo que con el ruido del piano no se había enterado de la frase; él siguió:


—Pero usted es una santa; si no, no aguantaría ciertas cosas.


No pudo reprimirse, y poniéndose en pie miró a Luis con enojo, diciendo:


—Me duele mucho la cabeza; me iba a acostar cuando usted entró.


Él prosiguió imperturbable:


—Hace usted mal en darse por ofendida; además, no es ofender a una señora dolerse de que su marido la abandone.


—Se equivoca usted; y aunque fuese verdad, yo no toleraría que nadie me lo viniese a contar.


Calló frunciendo el lindo entrecejo, anduvo unos cuantos pasos por el

 gabinete, y viendo que no se iba, volvió a sentarse al piano y se puso a

 tocar decidida a no contestarle. Él, afectando gran pesar, cogió el 

sombrero que había dejado sobre una silla, y dijo:


—Dispénseme usted; ha interpretado usted mal... ¡Bah!, siempre que quiere hacer uno un favor le salen así las cosas.


(Ella, muy airada): —¿Y qué favor puede usted hacerme?


Volvió a dejar el sombrero sobre el piano, se llevó la mano al pecho 

como quien alardea de sinceridad, y dio rienda suelta a su atrevimiento:


—Sí; favor grandísimo, porque me hace daño, me da pena, no puedo verla a usted sufrir. ¡Usted que merecía ser tan feliz!


—¡Y lo soy! En fin... ni debo ni quiero escucharle a usted. ¿Con qué 

derecho me habla usted así? ¿Qué he hecho yo que lo autorice?


—¿Feliz una mujer como usted, toda alma, toda poesía, con un hombre como ése?...


Le miró despreciativamente y en seguida se dirigió hacia el cordón de

 la campanilla, con ánimo de mandar al criado que le trajese el gabán. 

Él la detuvo, diciendo con la mayor audacia:


—No llame usted. En todo escándalo quien pierde es la mujer. Ya me 

voy. Algún día me dará usted la razón y comprenderá usted la rabia 

que... lo disculpable que esto es cuando se ve a una señora como usted, 

olvidada, postergada a una perdida, a una tía de la calle.


—¡Mentira!


—Sí, sí; verdad, verdad —repetía él en voz baja. Gracias a que no 

tienen ustedes hijos; si los tuvieran llegaría un día en que no podría 

usted darles de comer.


A la indignación que en ella despertó aquella villanía sucedió en 

seguida la curiosidad; pero no tuvo que preguntar nada: él siguió 

hablando:


—Sí; con una aventurera, Luisa la Rubia, la conoce todo Madrid. Yo se la enseñaré a usted en los conciertos del Retiro.


Trocada de pronto la ira en humillación, Plácida bajó los ojos y con 

la garganta seca por el sofoco, resuelta a no oír ni hablar más, le 

dijo:


—Bueno, será verdad; pero yo le ruego a usted que me deje...; me 

siento mala; además, en fin, a usted no le importa nada de esto.


—¿Que no me importa? —repuso Luis colocándose en postura de galán 

dramático. —¡Ingrata! Pues ¿por qué sufro?... Si usted supiera!... 

¡Desde que la conozco a usted!...


Entonces le miró frente a frente, se irguió con un gesto de sublime desprecio, y contestó bajando la voz:


—¡Basta! Si Fernando lo supiera, le mataba a usted... ¡Y estando yo sola no vuelva usted a poner aquí los pies!


Tales fueron su actitud y su expresión que él, sin atreverse a continuar, salió diciendo:


—Ya sabe usted cuál es mi disculpa: el tiempo la convencerá de que no

 he mentido. Y sobre todo, pregúntele usted que con qué dinero paga los 

trajes de la bribona, y el abono del coche y todo lo demás.


Luis salió convencido de que nunca lograría nada de aquella mujer: ella, al quedarse sola, se arrojó llorando sobre el sofá


...No había mentido. Fernando la engañaba miserablemente. Sus 

halagos, su transformación, sus zalamerías eran una farsa indigna. ¿Qué 

debía de hacer? ¿Procurar en seguida una explicación con Fernando? ¿Y 

cómo decirle el medio por que supo el engaño sin hablar de la osadía de 

Luis? Mejor era callar. Además, ¿serían relaciones formales, o aventura 

pasajera? ¿Y si cometía la torpeza de irritarle el deseo por la 

contrariedad? La idea de que la querida le costase dinero le parecía 

cosa secundaria. ¡Ah!, otra cosa sería si tuviera hijos. Con lo que no 

estaba dispuesta a transigir, era con la perspectiva de la mentira 

perpetua y el adulterio consentido y denigrante, con el odioso engaño de

 las almas y el reparto asqueroso de los cuerpos. ¡No, y mil veces no! 

No compartiría con una mujerzuela las caricias de Fernando: no le 

importaba perderlas; pero no se resignaría a comer migajas de festín 

ajeno, ni a que su belleza sirviese, de término de comparación con otros

 encantos. Pensó que si ella fuese la culpable en vez de serlo Fernando,

 franca y sinceramente le diría: «No, no quiero ser de dos al mismo 

tiempo: tengo la lealtad de mi delito.» Y al dejar que así volara su 

imaginación, al admitir la posibilidad de la falta, un nombre se le vino

 al pensamiento, y sus ojos creyeron ver a un hombre como si le tuviese 

delante, y se tapó el rostro con las manos, turbada y trémula, 

antojándosele que su conciencia, de juez y acusador que estaba siendo, 

se acababa de trocar en criminal...


Cuando llegó Fernando le recibió quejándose de dolor de cabeza para 

explicar el aplanamiento que sentía, ocultando su pena, resuelta a 

disimular hasta que plenamente se convenciese él de su desdicha. 

Fernando se mostró aquella noche tan afectuoso, que ella estuvo a punto 

de confesarle su sufrimiento con lágrimas en los ojos y de pedirle que 

declarase no querer a otra mujer; mas al sentirse presa entre sus brazos

 y tocada por sus labios, se le antojó que recibía besos de desecho, 

restos de otro amor, y sin poderlo remediar, sintiendo torpe curiosidad 

le estrechó con ansia oliéndole, aspirando con avidez su calor, como 

queriendo descubrir algún perfume, algún aroma, algo que delatase el 

contacto de otro cuerpo. Luego le abrazó con más fuerza, y rompió a 

llorar convulsivamente, a modo de niña nerviosa a quien quitan un 

juguete.


XVI


Fluctuando entre el despecho de verse postergada y la resignación a 

que por bondad nativa se inclinaba, dejó Plácida transcurrir algunas 

semanas, durante las cuales comenzó a sentirse enferma. Perdió las ganas

 de comer, experimentó en todo su ser un cambio extraño, el menor 

ejercicio le causaba extrema laxitud y fatiga, y por último se le 

acentuó tanto la dificultad en las digestiones, que no pasaba día sin 

vómitos ni noche tranquila. Al principio, creyó que tales molestias no 

eran sino consecuencia de lo que moralmente sufría, hasta que una tarde,

 al mes y medio de aquel persistente malestar, hallándose sola en su 

gabinete, comprendió que era otra la causa.


Imaginando traza de reformar un vestido, buscó un periódico francés 

de modas a que estaba suscrita, y no hallando el número que deseaba, 

empezó a calcular cuál era la fecha que le correspondía, teniendo para 

ello necesidad de recapacitar acerca de cuándo había recibido los 

últimos figurines. Permaneció un rato contando días por los dedos, 

cuando de pronto, por relación de ideas, se acordó de algo íntimo, 

personal privativo de sí misma: repentinamente se dirigió a una mesa, 

cogió un calendario y lo consultó con afán, volviendo a contar y 

recontar fechas, presa de una emoción indescriptible. Cuando soltó el 

calendario dejándole caer sobre un velador, estaba pálida y desencajada.

 El cómputo de fechas y la cuenta de días que con el pensamiento estaba 

haciendo, no se referían ya al número del periódico, sino a otra cosa 

que, de ser cierta, explicaba los vómitos, las malas digestiones, los 

vahídos, todo.


Se puso a pasear por el cuarto agitadísima, dominada por una idea, y 

al pasar ante el armario de luna, obedeciendo a la sospecha que acababa 

de alzarse en su alma, se miró al espejo y creyó verse variada, distinta

 de como siempre se veía. Estaba pálida, ojerosa, y tenía como caídos 

los carrillos. Volvió a coger el calendario, torno a contar días y 

fechas, se quedó unos segundos profundamente pensativa, y luego rompió a

 llorar sin saber si era pena o gozo, alegría o dolor, lo que sentía. 

Los días siguientes fueron de cruel incertidumbre; en vano esperó que se

 le corrigieran los desarreglos gástricos. Lo que en un principio fue 

sospecha acabó por convertirse en certeza. Por fin, pensó en hablar con 

un médico. Ocurrírsele esta idea y brotar en su imaginación el nombre de

 Perico, todo fue uno; pero sin reflexionar, instintivamente, se dijo: 

«No, de ningún modo: a él menos que a nadie.» Y poniéndose un traje muy 

sencillo salió con pretexto de hacer compras, resuelta a visitar al 

médico viejo que a ella y su madre les había asistido antes de que Mora 

volviese a frecuentar su trato.


Cuando tiró de la campanilla de casa de aquel hombre, el corazón le 

palpitaba con fuerza y llevaba bañada en sudor la frente. Tras media 

hora de espera en la sala, le tocó el turno y entró temblorosa 

sentándose, frente al doctor, que la recibió, diciendo:


—¿Qué es esto, Placidita? ¿Usted en mi consulta?


Procurando ser breve para oír pronto la respuesta que anhelaba, le 

refirió las incomodidades y molestias que desde hacía mes y medio 

experimentaba. El viejo la oyó sonriendo desde las primeras palabras, le

 hizo tres o cuatro preguntas, y luego dijo sin vacilar, con la 

autoridad de la experiencia y los años:


—Vaya, vaya... Esto, a Dios gracias, no es enfermedad, sino otra cosa muy natural.


—¿Cree usted? —preguntó ella avergonzada.


—Con seguridad. Ya puede usted empezar a hacer mantillas y pañales.


*  *  *


Todos sus temores y penas palidecieron ante aquella novedad que podía

 variar la faz de su vida. De regreso en casa aguardó a Fernando vagando

 por las habitaciones trémula, intranquila, en espera de oír sonar la 

campanilla. Cuando llegó le cogió cariñosamente de la mano, y 

olvidándose de cuanto la hizo sufrir, le guió hasta su gabinete, cerró 

las puertas, se le agarró al cuello y le dijo al oído una frase, 

mirándole en seguida a los ojos, ansiosa de descubrir la impresión que 

le habían causado sus palabras. Fernando no recibió la noticia tan 

alegremente como ella se la comunicaba: no mostró disgusto ni gozo. La 

compra de un mueble, el pago de una cuenta le hubiera conmovido más. Se 

echó a reír, y dijo:


—¿Rorro en puerta? Bueno; así tendrás entretenimiento.


—¿Es posible que no se te ocurra otra cosa?


—Pues ¿qué quieres?: ¿que salga de estampía a buscar ama?


—¡No!, que lo criaré yo.


—Eso me es igual; pero cada uno en su cuartito, ¿eh?: yo no aguanto lloriqueos de noche, ni canarios de alcoba.


Plácida calló, comprendiendo que si hablaba lo que se le venía a los 

labios habría de decirle algo muy duro y enfadoso. Ni la humillación a 

los dos meses de casada en el pueblo de baños, ni las frases injustas, 

ni la delación de Luis, nada le causó desencanto tan doloroso como 

aquella frescura con que Fernando acababa de oír y comentar la noticia. 

Guardó silencio, salió del gabinete, comió poco, vio marchar a Fernando 

sin preocuparse de dónde iría, y por vez primera le pareció que no se 

quedaba sola.


Después escribió a su madre de esta suerte;


«Querida mamá: He cumplido tus encargos. Ya están guardados con 

alcanfor y pimienta el abrigo de pieles y el manguito. Las enaguas que 

pides no te servirán ahí, porque son largas y exigen mucho planchado.


»Tengo grandes deseos de verte. ¡Si supieras! ¡No sé cómo hablo de 

encargos ni cómo tengo cabeza para pensar en ellos. He pasado unos días 

imposibles. Pero ¿cómo decirte lo que me pasa? No te asustes, estoy 

mejor, mil veces mejor. Los vómitos me molestan mucho: anteayer me dio 

un mareo que por poco me caigo; una cosa muy rara. En fin, que ayer me 

fui a ver al médico, a don Julián, porque me dio una vergüenza horrorosa

 llamar a Perico: le conté todo lo que sentía (al otro, ¿eh?), y sin 

dejarme acabar se echó a reír como se ríe aquel sátiro de bronce que a 

papá le gustaba tanto, y me dio la enhorabuena. ¿Vas entendiendo? En 

fin, me ha dicho que lo que tengo es consecuencia de mi estado. ¿Lo quieres más claro?


»Lo que pienso, lo que sufro, mi alegría salpicada de miedo, no se 

parece a nada. Cuando se lo dije a Fernando me oyó como quien oye 

llover. A pesar de todo, estoy resuelta a tener una explicación con él. 

No podemos seguir así. Tal vez sea mía la culpa por no saber inspirarle 

cariño; pero no me quiere. En fin, todo lo que te tengo que decir no es 

para escrito. Si estás fuerte y buena, ven; si no, iré yo. En esto que 

ahora me pasa está fundada mi última esperanza. Cuando pienso en ello me

 suben a la cara oleadas de calor, como cuando se corre mucho tiempo al 

sol y a cabeza descubierta. Vamos, transijo con que no me quiera; pero, ¿y a lo que venga?


»Dime pronto si vienes o si voy yo, y recibe muchos besos de tu hija


PLÁCIDA.»


«Sobre ciertos preparativos, ni sé lo que hay que hacer. Unas cosas 

las haré yo, bueno; pero otras ni sé cómo se hacen: de modo que de 

ropitas no dispongo nada hasta que vengas. Se me olvidaba: que me 

traigas tila recién cogida.»


*  *  *


Al otro día de recibir esta carta vino a Madrid Susana, avisando 

previamente a su hija para que bajase a recibirla en la estación.


En el poco tiempo que permaneció en Orejuela había variado mucho. 

Estaba más gruesa; su tez blanca y nacarada de señora flamenca, aparecía

 como dorada por el sol y velada por el paño que el aire vivo del campo 

pone en los rostros finos: diríase al verla que por ella habían pasado 

no unos cuantos meses, sino algunos años. En cambio se sentía tan 

fuerte, que al llegar mandó por delante a la doncella Y subió a pie con 

Plácida, andando todo el paseo del Botánico, el Prado, Recoletos y la 

Castellana. Su hija no quiso contrariarla, y juntas, hablando sin cesar,

 hicieron la caminata. Plácida le contó lo ocurrido durante su ausencia,

 dándose en esto un fenómeno inexplicable, porque mientras estuvo en el 

pueblo, aunque fue a verla, poco o nada aludió a lo que sufría; y ahora,

 como poseída de un deseo inmoderado de locuacidad y expansión, se lo 

refirió todo. Estaba ávida de consuelos en que cimentar esperanzas, y su

 sentimiento hallaba eco en el corazón de Susana. Esta mujer ligera y 

frívola escuchaba con atención, sentía como nunca sintió las penas de su

 hija, y se le ocurrían frases de ternura antes ignoradas de sus labios.

 Parecía otra.


Moralmente había sufrido gran transformación: el desengaño la hizo 

algo reflexiva, y la principal manifestación de sus quebraderos de 

cabeza era un vago remordimiento que, a modo de dolor sordo, la 

atormentaba de continuo. Estaba convencida de que las consecuencias de 

su falta habían sido horribles. En cuanto a sí misma, se engañó por 

completo: creyó rendir a un hombre, y se vio burlada e insultada; pero 

lo espantoso era el resultado de su infamia respecto de Plácida; porque 

la había casado sin conocer a fondo a su novio, sin aconsejarse de 

nadie, precipitando la boda de un modo indisculpable. Ella sola tendría 

la culpa de cuanto ocurriese.


De esta suerte, a un tiempo, se despertó en ambas, con caracteres 

diversos, el sentimiento de la maternidad. En Plácida surgía lógica y 

naturalmente cuando debía brotar; en Susana como resultado del 

desengaño, cual si fuese una forma del arrepentimiento.


Andando lentamente, apoyada en el brazo de Plácida, oyó la larga 

relación de su infortunio; y sus revelaciones, sus quejas, le hicieron 

comprender la gravedad de la situación, pareciéndole mientras las 

escuchaba que su propia conciencia las iba engrosando para que se 

empapase bien del daño que había causado. Cuando llegó a saber la 

transformación de Fernando, cómo se tornó de soez en afable, y cómo 

había agasajado y llevado a Plácida a comer de fonda por los días en que

 hizo la venta de las casas, sospechó el verdadero origen de todo, y 

admitió la posibilidad de que aquel hombre estuviese arruinado al 

casarse y de que la boda hubiera sido para él una tabla de salvación.


—¿Y qué ha hecho con el dinero? —preguntó.


—En el Banco está.


—Eso hay que verlo. ¿Cómo lo sabes? ¡Debe de ser mentira!


—¿Qué te figuras?


—¿De qué habéis vivido durante este tiempo?


—Ya lo sabes, puesto que de lo de papa nada te he pedido. Fernando me

 daba todos los meses para el gasto de casa, hasta que ocurrió eso de 

vender las casas.


—¿Y luego?


—Sigue dándome sin dificultad.


—¡Claro! como que te da de lo tuyo, de lo del chanchullo. ¡Ni en el 

Banco habrá tal dinero, ni Cristo que lo fundó! Es un infame..., nos ha 

engañado, y a ti te ha enloquecido, te ha llevado como a una comiquilla a

 comer de fonda y te ha engatusado con carocas unos cuantos días. Esta 

misma tarde vamos a casa de don Manolito: ¡él nos aconsejará!


—Como quieras; pero, mira, mamá, te voy a pedir un favor: si hay que 

tener una explicación con Fernando, no habéis de hablarle tú ni don 

Manolito, sino yo sola: no te enfades, pero el buen señor no es más que 

un extraño, y tú, al fin al cabo... la suegra.


Plácida no admitió en esto opinión contraria.


No se equivocaba. Cuando Fernando supo que Susana había llegado a Madrid, exclamó:


—Suegra... y chiquillo. Ya empezó Cristo a padecer.


—Eres injusto —repuso Plácida. —En primer lugar, mamá se vuelve al 

pueblo, y, además, ya sabes que nunca se ha metido en nuestras cosas.


Aquella misma tarde fueron ambas a casa de don Manolito, y celebraron

 con él una larga conferencia en la que le pusieron al corriente de 

todo.


El despacho de don Manolito era pequeño, de pobre aspecto y estaba 

lleno de estantes cargados de legajos. En el suelo había estera de 

cordelillo y en la pared, tras la mesa de trabajo, un gran calendario 

americano: ni más lujo ni más adorno. Sentadas ellas, cada una en una 

butaca y él en su gran sillón frailuno, hablaron largamente. Plácida 

hizo confesión general, no de culpas, sino de penas: hasta contó cómo 

Fernando hizo un día ademán de pegarle con los tirantes. Al acabar tenía

 la garganta seca, los ojos llorosos; la conciencia intranquila, porque 

de propósito había omitido cuanto se refería a Perico: ni una vez 

pronunció su nombre.


Don Manolito la dejó hablar sin interrumpirla, como hombre 

acostumbrado a oír relaciones de cosas que no le importan, y cuando, 

terminó dijo, haciendo un mohín de disgusto:


—Total, hablando en plata: que es un perdis: que por culpa tuya o ajena has hecho un mal negocio casándote; que tu marido juega, tiene queridas...


—Una, una querida —le interrumpió Plácida como atenuando la falta.


—Bueno, es igual. Hoy una, mañana otra... queridas. Además, no debe 

de tener un cuarto y te ha arrancado la firma de la escritura por 

sorpresa.


—¿Usted también piensa como mamá.


—Sí; no hago más que sospechar. Mañana, por un amigo que tengo en el 

Banco, me enteraré de si está allí el dinero. Pero, aunque así sea, 

siempre quedará en pie que es brusco, mal educado, que tiene su arreglito y que no te merece.


—En conclusión, ¿qué hago?


—¿Te digo francamente mi opinión?


—A eso vengo.


—Mucha calma, paciencia, resignación y dulzura; mientras estés como 

estás... por nada te alteres: lo primero es lo primero. Luego, ¿quién 

sabe? ¡Los chiquillos arreglan tantas cosas! Puede que el muñeco 

transforme radicalmente a tu marido. Respecto a lo del dinero..., no te 

opongas, ni podrías aunque quisieras, a que tu marido te pida y gaste 

para la casa toda la renta que tengas. Pero ya sabes que él no puede 

vender ni lo de Orejuela ni nada sin tu consentimiento: pues bien; ese 

consentimiento niégalo siempre, suceda lo que suceda.


¡Qué fácil es eso de decir!


—¡Mentira parece que hayamos llegado a esto! —añadió Susana.


Don Manolito continuó:


—Tales se podrían poner las cosas, que tuvierais que separaros.


—¡Nunca! —prorrumpió Plácida.


—¿Y si te pega otra vez?


—No me llegó a pegar.


—Vamos, le disculpas. Bueno, pues no te toca; yen cambio se juega hasta la cuna del chiquillo. Y tú, entonces, ¿qué haces?


—Es decir... ¿que no hay solución?


—Procurar amansarle como quien domestica a una fiera. Y en lo de negarte a ventas, mucha entereza.


Salieron de allí profundamente contristadas.


Aquella noche, como Susana, acostumbrada a la vida del campo se 

recogió temprano, Plácida se subió a su cuarto. Cuantos esfuerzos hizo 

por distraerse fueron inútiles: quiso leer y tuvo que dejar el libro, se

 puso al piano y aun las músicas más alegres la movían a melancolía y 

llanto. Se acostó, apagó la vela, y sin luz ante los ojos, como sin 

alegría en el alma, siguió cavilosa exprimiendo el jugo a las ideas e 

imaginando remedios a sus males.


En el tropel de pensamientos que la hostigaban, descollaba la 

convicción íntima y profunda de que no quería a su marido. Hasta 

entonces dudó: ahora, aquilatando los movimientos de su ánimo, 

comprendió que no le amaba. Las injusticias, los desaires, hirieron su 

amor propio; sintió la indignación de la esposa ultrajada; pero celos, 

pena de amor traicionado, no sabía lo que eran. Si tuvo momentos de 

desearle amante, si experimentó a su contacto algo que simulaba pasión, 

fue impulso ajeno a la voluntad: acaso grito de la juventud, vergonzoso 

llamamiento de la carne, o torpe instinto de la materia, donde a 

despecho del espíritu surge el deseo como planta ponzoñosa que brota en 

manantial limpio; pero nada de esto era amor.


Todo el día siguiente esperó en balde a don Manolito.
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A las cuarenta y ocho horas de llegar a Madrid, dijo Susana que se 

ponía mala, —achacándolo al cansancio del camino y el cambio de 

alimentos; pero lo que en realidad tenía era el resultado de las 

impresiones sufridas, primero en su largo diálogo con Plácida y luego en

 la entrevista con don Manolito. En seguida de sentirse indispuesta 

mandó llamar a Perico.


—¿No valdría más avisar a don Julián? —preguntó Plácida.


—De ningún modo; no quiero viejos. Para mí no hay en el mundo más médico que Perico.


Plácida le escribió contra su voluntad una tarjeta rogándole que 

fuese a verlas, puso el sobre y llamó al criado para confiarle el 

encargo; mas de pronto, antes que nadie acudiese, rasgó el sobre y 

releyó lo que había escrito, dudando de si lo redactaría de otro modo.


Decía la tarjeta: «Querido Perico...», e instantáneamente, 

como si aquellas palabras adquiriesen a sus ojos apariencia de crimen, 

rompió la cartulina en muchos pedazos. —«¿Qué ridiculez es ésta? —se 

dijo en seguida, —¿no es un amigo de la infancia?: ¿qué mal hay en que 

yo le escriba? Pero... no: no quiero.» —Entró el criado, diole 

verbalmente la orden, y en cuanto se quedó sola recogió, sin dejar uno, 

los pedacitos de la tarjeta que habían quedado sobre la alfombra, y cual

 si procurarse destruir la prueba de un delito, abrió el balcón y los 

arrojó al aire, donde revolotearon dispersos, cayendo a la calle en 

tanto que ella, confusa y atemorizada, sentía vergüenza por aquel exceso

 de precaución con que pensaba en Pedro.


Después recordó que no se habían visto ni hablado desde la noche del 

teatro, lo cual era indicio de que él la esquivaba; hizo también memoria

 de que por la turbación de ambos no convinieron en lo que habían de 

decir respecto de lo sucedido entonces, y pensando en todo esto temió 

que hablase indiscretamente: hasta llegó a forjarse la quimera de que 

existía entre ambos complicidad, y se juzgó culpable echándose en cara 

como infamantes realidades los desvaríos de su imaginación. Estaba 

visto; voluntariamente no ponía el pensamiento en Perico; pero en cuanto

 había ocasión, se deleitaba en recordarle.


Aquella misma tarde, mientras Perico visitaba a Susana, llegó don 

Manolito a casa de Plácida: Fernando no estaba y pudieron hablar 

libremente. Las nuevas que le comunicó eran desconsoladoras. Fernando 

había colocado el dinero en el Banco, en cuenta corriente; pero luego 

empezó a retirar de la imposición cantidades considerables, y con tanta 

frecuencia, que sólo le quedaban unos cuantos miles de reales.


—Y no es esto sólo —añadió el viejo: —como el asunto era tan 

importante para ti, he averiguado cuanto he podido... La verdad, tu 

situación es muy seria.


—Cuéntemelo usted todo; de fijo sabré yo más que usted.


—Al pretenderte, no tenía tu marido más que unos cuantos miles de 

duros, lo que se gastó en casa, boda y regalos. Convengo en que te digo 

las cosas demasiado claras, pero...


—Adelante. ¿Y las tierras, los cortijos de su madre?


—Todo mentira. Es decir, los tuvo y se los jugó, como ahora está haciendo con el dinero de las casas.


—Pues no me explicó por qué ocultó que no tenía dinero.


—Pareces tonta. Si hubiera conservado la herencia de sus padres, 

tenía tanto o más que tú: como no tenía nada, tú para él eras rica. ¿Lo 

entiendes ahora?


—¡No importa! —exclamó Plácida alzando la cabeza y mirando con 

nobleza a don Manolito.— Con lo mío viviremos. Lo único que deseo es que

 sea cariñoso, que quiera a su hijo cuando lo tenga..., que se ocupe en 

algo, que trabaje.


Don Manolito calló. Había averiguado quién era Fernando, y no se forjaba ilusiones.


—Y yo, desgraciada de mí —decía Plácida,— ¿qué voy a hacer?, ¿qué me aconseja usted?


—¿Qué te he de decir? Estoy acostumbrado a vivir entre papeles 

sellados, que es vivir entre maldades; pues bien, para casi todas hay 

remedio: ésta, desgraciadamente, no lo tiene.


—De modo que mi marido puede hacer conmigo y con lo mío, que mañana 

será de su hijo, lo que quiera, y yo que he contribuido a crear casa y 

familia con mi amor, con la ilusión de mi amor, mejor dicho, y con el 

dinero que me dejó mi padre, ¡yo! no tengo ningún derecho; vamos a ver, 

¿qué papel represento yo?


—Por mucho que digas no apurarás todas las razones que existen a tu 

favor. Pero no vamos a discutir esto, como en esos dramas que escriben 

ahora.


—Pues ¿qué más drama que éste? Bueno, yo no discuto: usted que sabe la ley, dígame usted lo que hago.


Don Manolito guardó silencio unos instantes, como quien no acierta con el modo de empezar, y luego dijo:


—Juega... malbarata... os quedaréis sin una peseta: es verdad; pero, 

¿basta la costumbre de ir al Círculo, y la de jugar, y la mala sombra de

 perder, para que un juez le declare pródigo? ¿Cómo se demuestra que te 

está arruinando? ¿Tiene querida? Corriente. Mientras no pretenda traerla

 y meterla en tu propia casa obligándote a vivir con ella, no puedes 

hacer nada. ¿Es brusco, grosero y soez contigo? Acaso llegue a ponerte 

la mano encima... ¿Y qué vamos a hacer? ¿Sacar de testigos a los 

criados?


—¡Imposible! Además, no ha llegado a pegarme.


—Déjame acabar. Legalmente no se puede hacer nada mientras las cosas no se agraven...


—Sí; pero oiga usted: a ver si me explico —le interrumpió Plácida.— 

Si nuestra fortuna fuese cuantiosa, menos mal; podíamos esperar; 

empezaría a vender fincas y valores, y cuando hubiera perdido la mitad 

intervendríamos evitando que perdiese lo demás: ¿no es esto?


—Perfectamente.


—Pero no estamos en ese caso. Nuestra fortuna es modesta: unos 

cuantos títulos y valores, unas cuantas tierras, y pare usted de contar.

 Si se apodera de esto, ¿qué adelantamos con que luego no le dejen 

manejar otra cosa? ¡Si ya no tendremos nada! Paso porque me engañe y me 

pegue; pero, ¿y si tengo un hijo y nos deja sin comer? De lo mío, ¿eh?, 

porque él no tenía nada.


—Ni yo, ni la ley, ni el Rey Sabio, es capaz de responderte.


—En resumen, ¿qué hago?


—¿Qué te he de aconsejar? Sabes que soy hombre de ideas raras. Si te 

dijese todo lo que pienso acerca de éste y otros casos parecidos, porque

 éste es el pan nuestro de cada día, puede que te asustases. A mí no me 

cabe en la cabeza que por ley divina ni humana hayan de aguantar ciertas

 cosas la mujer o el marido. La Iglesia, y la ley, y lo que es peor, las

 costumbres, dicen que ¡paciencia y barajar! En fin, como amigo te 

aconsejo que hagas por llevarte bien con tu marido, cuanto puede hacer 

una mujer buena; y luego, como hombre de ley, según dicen los franceses, cuando no puedas más, si quieres, intentaremos la separación.


Plácida suspiró tristemente, y con un ademán no muy fino, pero si muy

 propio de madrileña, se posó las manos en la curva de su abultado 

regazo, y dijo:


—¡Si no fuera por esto... puede que me faltase la calma!


Caía la tarde, el gabinete iba quedando en sombra y el viejo estaba 

deseando marcharse; por fin se fue dejándola llorosa y desazonada.


Entretanto, en el piso de abajo seguía la entrevista de Perico y 

Susana. Ésta, sabiendo que su hija estaba con don Manolito, le envió dos

 recados para que bajase luego que él se fuera: Plácida contestó que no 

podía. Susana, con la insistencia de quien ignora el peligro de lo que 

pide, quiso mandar el tercer recado: Perico lo evitó, diciendo:


—Déjela usted: estará ocupada.


—Ocupada, no; lo que está es desesperada.


Y sin que él preguntara la causa le refirió minuciosamente lo que 

ocurría, hablándole como se habla con un antiguo y queridísimo amigo; 

porque para Susana, desde que Perico le curó el ataque a la cabeza, no 

había en el mundo hombre más listo ni de mejores condiciones. El chico a

 quien vio crecer, el colegial travieso, se había trocado para ella en 

el prototipo de la formalidad.


Perico la escuchó primero sin chistar, luego comentó lo que iba 

oyendo con frases astutas para obligarla a explayarse, por fin se dolió 

de no poder remediar nada, y salió de allí profundamente entristecido, 

como si la desgracia de Plácida fuese herida que acabaran de abrirle a 

él en el alma.


Viéndola dichosa acaso tomara su amor forma distinta; tal vez la 

hubiese deseado sólo por sus atractivos y encantos; pero considerándola 

infortunada, su intención se despojó de impureza y pensó en ella de 

distinto modo. Estaba convencido de que jamás podría establecerse entre 

ambos relación íntima: ni le era dado siquiera murmurar en su oído una 

frase de compasión, porque lo que a cualquier otra parecería consuelo, 

la palabra más inocente, ella la consideraría máscara encubridora de 

baja y criminal pasión. Plácida era para él esclava en poder ajeno, 

conforme y resignada a su cautividad, a modo de alhaja viva que no se 

dejaría robar ni consentiría jamás en ser poseída por otro que su 

legítimo dueño.


A la noche, dijo Susana a su hija:


—¿Por qué no has bajado mientras estaba aquí Perico? Chica, se lo he 

contado todo, y mira tú si es bueno: parecía que le daban ganas de 

llorar.


De esta suerte, al mismo tiempo que aceptaba resignada su triste 

porvenir pugnando por huir de Perico, las circunstancias comenzaban a 

ejercer sobre su ánimo presión en sentido contrario. Aquella tarde evitó

 verle; pero ¿podría lograrlo siempre? ¿No llegaría ocasión propicia a 

que simultáneamente estallaran en ella el despecho de la esposa 

humillada y en Perico el amor por largo tiempo contenido?...
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Plácida determinó dar tiempo al tiempo, no hablar a Fernando palabra 

que se refiriese a dinero, y esperar a ver lo que él hacía; resuelta, 

por de contado, a seguir el consejo de don Manolito en lo tocante a no 

autorizarle para vender ni un pie de terreno, ni confiarle papel alguno 

que representase valor. De acuerdo con su madre siguió pagando 

inquilinato, servidumbre, mesa, ropas, y cuanto habían menester en la 

casa.


Fernando continuaba dominado por el juego: como nada gastaba en su 

propio hogar, con atrasos un día, con ganancias otro, el naipe le 

producía lo bastante para pagar la mezcla de capricho sensual y vanidad 

satisfecha que le tenía sujeto a Luisa, cuya elegancia y cuyo lujo 

comenzaron a dar envidia a las de su clase. En su aspereza respecto de 

Plácida varió algo, comprendiendo que si enviudase antes de ser padre 

habría perdido por completo la partida. Lo que le convenía era amansarse

 y dulcificarse, hasta que el alumbramiento le diese mayor autoridad. 

Ella sufría calladamente, aparentaba haberse olvidado de las injusticias

 y vejámenes pasados; pero de día en día se le iba acreciendo la 

antipatía con que ya le miraba. Así llegó una época en que él, 

pretextando guardarle consideraciones y miramientos de cierta índole por

 el estado en que se hallaba, evitó por completo toda intimidad 

matrimonial, con lo que Plácida, en vez de dolerse por tan ostensible 

desvío, se alegró del apartamiento. Su resignación rayaba en humildad: 

lo que no podía era fingir pasión, ni plegarse a pagar deseos de que no 

participaba, porque hasta en su modo de concebir las caricias había 

cierta pudorosa delicadeza, absurda e increíble para el hombre 

acostumbrado a convertir el amor en vicio. No hubo día ni momento 

preciso en que pactasen aquel divorcio íntimo y secreto de sus cuerpos, 

reflejo del que ya separaba sus almas; pero luego que él dejó de 

acercarse a ella, no se consideró olvidada, sino libre. De haber sido 

poseída por su marido, le quedaron dos impresiones distintas; una, la 

revelación de todos los secretos del amor material; y otra, el 

convencimiento de que aquellos goces hubieran ejercido diverso influjo 

en su vida a estar ella realmente enamorada y ser él hombre que supiera 

merecerla. Cuando el mal no tenía ya remedio, fue cuando advirtió quo 

había confundido el impulso de los sentidos con el verdadero amor. Mas 

por cima de la aversión con que, a causa de todo esto, miraba a 

Fernando, ponía ella el empeño de ir acostumbrándole a pensar en lo que 

había de nacer.


Vencido el sexto mes del embarazo, y estando él una tarde con el sombrero puesto para salir, le dijo Plácida:


—Hazme el favor de venir un momento a la sala.


—¿Para qué?


—Ven y lo sabrás.


—Es que tengo prisa.


—Cinco minutos —añadió, y empujando la puerta le llevó cogido de la mano.


La sala estaba casi a oscuras, con los balcones entornados, los 

abrió, y, pasando al través de los ricos cortinajes blancos, entró la 

claridad de pronto, reflejándose con violencia en los espejos, 

arrancando destellos a las molduras doradas de los cuadros, quebrándose 

en los pliegues de las sedas, y resbalando suavemente en las anchas y 

puntiagudas hojas de las plantas que descollaban sobre la jardinera.


Las sillas estaban alineadas en dos filas, como las colocan los 

chicos cuando juegan a las comedias, y los asientos casi ocultos por 

multitud de blancas y pequeñas ropitas cuidadosamente planchadas. 

Prendidos con alfileres a los respaldos de los sillones había mantillas y

 pañales de ricas telas; encima del sofá se veían arrolladas muchas 

fajas de lienzo; una de las butacas quedaba cubierta por una magnífica 

falda de cristianar adornada con preciosos encajes; el mármol del 

velador central desaparecía bajo una colección de cuerpecitos y jubones;

 dos sillas puestas aparte sostenían una gran capa de finísima lana 

forrada de algodones, y en lo alto de los tubos de las lámparas, en los 

cuatro candeleros del piano y en las estatuillas de bronce había 

colgados muchos gorritos, unos lisos, otros adornados con profusión de 

cintas rizadas. De aquellas minúsculas prendas, que semejaban vestuario 

de muñeca, unas estaban ideadas para comodidad y abrigo, otras eran de 

lujo, imaginadas con orgullo de madre ansiosa de envolver a su 

pequeñuelo en lo mejor, más caro y bonito que encontrara. La habitación 

parecía despacho de lencera o modista primorosa: todo estaba expuesto y 

presentado con exquisito gusto. Plácida empleó toda la mañana en 

disponerlo.


Luego que abrió los balcones se detuvo junto al piano, cogió uno de 

los gorritos que había colgados de los candelabros, lo alzó 

cuidadosamente sobre las puntas de los dedos, y mostrándoselo a su 

marido, le preguntó:


—¿Qué te parece?


—¿Y qué es esto? —preguntó él a su vez, hurgándose los bolsillos para

 sacar la fosforera. Ella, entonces, le puso el gorrito delante de los 

ojos. —¡Ah!, sí..., ya caigo. ¡Qué pequeñito es todo! Chica..., si 

parece el guardarropa de una mona... Vaya... abur.


Encendió el puro, dio media vuelta, y, esquivando prolongar la 

conversación, se fue sin preguntar quién, cómo, ni cuándo había dirigido

 todo aquello. Ni siquiera se le ocurrió averiguar a cuánto ascendió ni 

quién pagó el gasto. Plácida no intentó detenerle, ni desplegó los 

labios. Luego que oyó el portazo, señal de haber él salido a la 

escalera, comenzó a recogerlo y guardarlo todo en grandes cajas de 

cartón, restregándose de cuando en cuando los ojos para que sus lágrimas

 no cayeran sobre las ropitas recién planchadas.


Tan hondo pesar recibió de aquella brutal indiferencia, que delante 

de Fernando no volvió a decir palabra de las molestias que sentía, 

ocultando los dolorosos anuncios de la maternidad, como si fuesen 

consecuencia de un delito.


En los días que precedieron al parto, todo su empeño consistió en 

indicar a Susana que no había de asistirla Perico, pretextando que no 

quería médico joven. Por fin, pasados dos meses de aquella escena, parió

 un niño.


Fernando lo supo una tarde al volver del Círculo, y asomándose a la 

puerta de la alcoba, donde no dormía hacía cuatro meses, preguntó 

tranquilamente:


—¿Que tal, qué tal? ¿Es él o ella?


Susana le empujó con suavidad hacia la cama donde Plácida estaba acostada con el niño al lado.


—¡A ver, a ver! —dijo aproximándose al lecho. Alzó un poco el embozo,

 miró a la criatura, cuyo menudo rostro aparecía blanducho, rubicundo, 

con los ojillos cerrados, y exclamó riendo: —Señores, ¡qué barbaridad!, 

¡qué cosa más rara!, ¡parece un bicho!, ¡qué feo es!


—Pero, hombre, bésale —dijo Susana.


Él, entonces, inclinó el cuerpo hacia el lecho y besó al chiquitín en

 la frente, experimentando, sin ocultarla, cierta repugnancia al poner 

los labios en aquella carne tierna, tibia, y tan blanda, que parecía 

pastosa.


Luego, mientras Plácida guardó cama, se asomó cada dos o tres días a 

la puerta de la alcoba, sin que se le ocurriera quedarse una noche al 

lado de su mujer.


Susana no pudo menos de conformarse con que Perico no asistiese a 

Plácida; pero como estaba encariñadísima con él y temió que se ofendiera

 por no haberle llamado, le repitió hasta la saciedad que no sabía si se

 dedicaba a tales casos, procurando evitar que se enfadase a fuerza de 

innecesaria finura.


Una tarde se quedó Plácida adormilada en la cama; Susana estaba en el gabinete inmediato. De pronto entró la doncella.


—Señora: el señor médico está abajo en su casa de usted.


—Pues que haga el favor de subir.


Obedeció Perico, y ella le recibió diciendo:


—Ven, ven; el médico, entra por todas partes.


Le guió hasta la entrada de la alcoba, explicándole punto por punto cuanto su hija sentía, y concluyó diciendo:


—Mírala, está como amodorrada: hablaremos bajito.


Perico se apoyó de codos en la barandilla de la cama, hacia la parte 

de los pies, y permaneció unos instantes callado contemplando a Plácida,

 cuyo pelo mal recogido destacaba por oscuro sobre la blancura de la 

almohada. Como venía de un lugar más claro, no pudo al principio 

distinguir otra cosa: luego, poco a poco, vio dibujarse en la penumbra 

las facciones y la postura de Plácida: tenía un brazo fuera del embozo y

 caído sobre la sábana, y en la muñeca relucía el oro de una pulsera que

 Perico reconoció en seguida: era su regalo de boda. Entonces, sin poder

 contenerse, por un movimiento casi independiente de su voluntad, alargó

 el bastón, y mostrando el brazalete a Susana hizo un gesto como si 

dijera: «Ya me acuerdo». Susana, con la mayor naturalidad, ignorante de la importancia que tenía su respuesta, contestó:


—Sí, es la tuya: como pesa poco y tiene el nombre de su padre, no se la quita nunca, pero nunca.


Perico la oyó entre turbado y satisfecho: al atraer hacia sí el 

bastón tropezó en los barrotes de bronce de la cama, y Plácida, 

despertada con el ruido, abrió los ojos: vio la figura de un hombre 

apoyado en la cama: no pudo por la escasez de luz conocer quién era, y 

muy sorprendida de la novedad que imaginaba, dijo:


—Mamá, ¿es Fernando? ¡Qué milagro, hombre!; ¿tú por aquí? Mira, mira el niño.


—Es Perico —repuso Susana:— ha venido, y por no dejarte sola le mandé subir. Los médicos entran por todas partes.


Plácida le saludó y habló cariñosamente; pero recibió desagradable impresión.


Así que él se fue, estuvo largo rato muy cavilosa. ¿Qué le importaba 

que Perico la viese? ¿Era exceso de pudor? Harto comprendía que no. Era 

que se asustaba de sus propios pensamientos. Aunque Perico no se había 

atrevido a decirle nada que entrañase exceso de simpatía, ella le leía 

ya el amor en las miradas, y sentía miedo; pero no ese miedo producido 

por lo que se ve o se oye, sino ese otro pavor incontrastable y 

misterioso que agita el alma cuando en ella brotan ideas que la 

conciencia rechaza.


XIX


Se empeñó Plácida en amamantar al chiquitín y quiso que, como su 

abuelo, se llamara Carlos: si hubiese Fernando manifestado deseo de 

ponerle otro nombre, el suyo, por ejemplo, ella habría seguramente 

accedido; pero no se le ocurrió. Susana y don Manolito fueron a 

cristianarle: su padre lo supo pasados dos días, como pudo saberlo al 

cabo de dos meses: oyó hablar de Carlitos a los criados, y comprendió 

que se referían al niño. Rara vez le acariciaba y sólo a instancias de 

Susana solía besarle. Respecto de Plácida, aun era mayor el despego de 

Fernando: vivía como si no tuviera mujer, de lo cual ella casi se 

alegraba; pues desde que vio su indiferencia para con el niño, comenzó a

 cobrarle invencible antipatía. Si hubiera pretendido solicitarla, 

aproximarse amorosamente a ella, de fijo que hallara mal disimulada 

resistencia, o, al menos, fría pasividad. Fernando, lejos de pensar en 

reconciliarse con ella, estaba cada día más enamorado de Luisa. A fuerza

 de ruegos, y, sobre todo, de gastos llegó a suplantar al senador, 

prescindiendo casi en absoluto de su propia familia y erigiéndose en 

único dueño de la pecadora. Pasaba los días y la mayor parte de las 

noches, no en su casa de la Castellana, sino en el hotel de la 

calle de Ferraz, donde hacía que le dirigiesen la correspondencia, 

citaba a los amigos y recibía las ropas que le enviaban el camisero y el

 sastre. Hasta llegó a presentarse descaradamente en público con Luisa. 

Quiso ésta en cierta ocasión que la acompañara a una tienda de guantes, y

 al preguntarle el dependiente su nombre y domicilio para mandárselos, 

dijo Fernando:


—Señora de Lebriza: calle de Ferraz, número...


Luisa, menos pervertida, le interrumpió sin empacho, diciendo:


—Quita de ahí, so tipo —y dirigiéndose al hortera añadió: —ponga usted: señorita Luisa.


Cuando salieron a la calle le llenó de improperios, acabando con estas palabras:


—Mira, el que yo esté liada contigo no tié ná que ver pa que metas a tu mujer en nuestras cosas, ¿estás? A mí ella no me ha faltao, y yo soy... pero muy señora.


La vida de Plácida era verdaderamente triste. Ni aun gozándose en el 

niño hallaba alegría completa, pues, no había dicha que no se le 

acibarase con la amargura de sus pensamientos. ¿Quién se desvelaría por 

educarle e instruirle, ni qué sustitución podría darse a la solicitud 

que su propio padre le negaba? Agorándolo todo negro y anticipándose con

 la imaginación al tiempo, se aterrorizaba ante la idea de tener un hijo

 medio abandonado a sí mismo, crecido sin consejo, maleado por el 

ejemplo, y acaso fatal e instintivamente heredero de los defectos de 

quien le engendró. Otras veces se alegraba de que fuese varón, 

considerando que con tal padre todavía fuera más incierto y pavoroso el 

porvenir de una niña.


En lo relativo al dinero, todas las cargas de la casa seguían pesando

 sobre Plácida ayudada de su madre; dándose ambas por satisfechas con 

que Fernando no hablase de intervenir en el manejo de las rentas. 

Comprendían, sin embargo, que esto necesariamente ocurriría de un 

momento a otro, pues consumida —según les dijo don Manolito— la suma que

 Fernando depositó en


el Banco, debía de estar pagando sus caprichos y placeres con sólo el

 producto del juego, inseguro origen de renta, que faltaría cuando menos

 se esperase. Estaban seguras de que la cuestión de intereses surgiría 

de repente, creando un verdadero conflicto conyugal.


Hacía tiempo que Fernando hubiera, por su gusto, intentado alzarse 

con la administración de los bienes de su mujer; pero, sorprendido de la

 tenaz y callada mansedumbre de Plácida, recelaba que, llegado el 

momento de resistir a las exigencias de su codicia, desplegase igual 

energía. ¿Qué sucedería entonces? De parte de ella estaban la moral, la 

razón y el interés de la familia; en cambió a él le favorecían las 

leyes.


Así transcurrió un año y entró el niño en la edad de las primeras 

gracias y monadas sin que su padre lo notara, ni cesase en su 

alejamiento del hogar; antes al contrario, originando con esto varias 

ocasiones de grave disgusto para Plácida.


Por aquella época se le antojó a Luisa aprender a tocar el piano. 

Como es frecuente entre las chicas del pueblo bajo madrileño, de donde 

procedía, tenía muy buen oído y excelente memoria musical. Mientras 

creció a puerta de calle, silbaba como un muchacho y canturreaba cuantos

 aires eran o se hacían populares; y luego de encumbrada por su belleza,

 no asistió a concierto, ópera, ni zarzuela de que no saliese, 

recordando y tarareando algo con pasmosa facilidad y afinación. Una 

tarde, en casa de otra tal de su misma vida, se sentó ante un piano y 

comenzó a teclear, sacando trozos y principios de canciones en boga, valses de organillo y coplas de revistas.

 La alegría que de ella se apoderó al cerciorarse de su habilidad fue 

grandísima, y se tradujo en el imperioso deseo de aprender seriamente, 

exigiendo de Fernando que le pusiera maestro y le comprase piano, a lo 

cual accedió él en seguida.


El maestro no suponía más que unos cuantos duros de gasto mensual; 

pero el piano exigiría mayor desembolso. Además, con arreglo al mueblaje

 del hotel, donde todo era rico, no podía regalarle piano 

barato, sino que había de ser lujoso y caro. Si por aquellos días le 

hubiera favorecido la suerte con alguna ganancia importante, no habría 

titubeado en comprar el mejor que hallara; mas como le pasaba lo 

contrario, se le ocurrió la más ruin idea que pueda imaginarse. —«Lo que

 esa necesita —se dijo— es un piano de gran espectáculo que 

llene medio gabinete..., como el de mi casa... ¡Calla!, ¡pues es 

verdad!... ¿Qué inconveniente hay? Desde que tiene chiquillo no lo 

abre... ¡Pues el mismo!»— Y decidió regalar a Luisa el Erard de su mujer.


Al día siguiente, cuando Plácida volvía de paseo con su madre y el niño, le dijo la doncella:


—Han venido cuatro mozos a buscar el piano; pero como yo no tenía orden, no lo he dejado sacar de casa.


—No puede ser: vendrían equivocados.


—No, no: era de parte del señor y con una tarjeta suya para la señorita.


—Chica, tú estás tonta.


—Digo que no, señora. El señor mandaba en la tarjeta que la señorita 

entregara el piano sin dificultad, y que luego hablaría con usted. En 

fin, los hombres han quedado en volver.


—No lo entiendo —repuso Plácida, incapaz de adivinar la verdad del caso.


Pasadas dos horas, volvieron los mozos, y la doncella entregó a 

Plácida la consabida tarjeta, en cuyo dorso había Fernando escrito estas

 palabras: «Entrega sin dificultad el piano a los mozos que llevan 

ésta. Repito que no te opongas. Luego te explicaré el porqué, y te 

alegrarás.» Plácida lo leyó y releyó asombrada: después pasó la tarjeta a su madre, diciendo:


—¿Qué será? Madre, ¿tú entiendes esto?


—Como no sea que tenga ocasión de cambiarlo por otro mejor... en una almoneda, por ejemplo.


—¡Quia!, ¡de ningún modo! —repuso ella. — Ni a él se le ocurre eso, 

ni aunque me dieran uno de oro macizo: ¡si éste me lo regaló papá! —Y 

añadió: —Voy a hablar con los mozos.


Salió al recibimiento y preguntó al que le pareció más listo:


—¿Quién les ha buscado a ustedes para esto?


El mocetón alto y robusto, especie de Hércules gallego, todo vestido de un paño pardo rojizo que llaman paño poderoso, repuso:


—Somus de un almacén de musicas: y hubo de venir un cunserje de un casino de señores, y dio encargu al amo con esa tarjeta diciendu que si la señora no quería, dijésemos que lo dejase llevar, que a la noche hablaría el señor con ustez. Non sabemus más.


—¿Pero usted no ha visto a ese señor?


El mozo calló como turbado: Susana dijo por lo bajo a su hija:


—¿Será un timo?


Plácida, notando la confusión del mozo, prosiguió:


—¿Dónde lo van ustedes a llevar?


El gallego no desplegó los labios; Plácida repitió en balde la pregunta, y por fin, obrando astutamente, le dijo:


—Venga usted.


El mozo, creyendo que iban a llevarse el piano, hizo seña a sus compañeros para que le siguieran, pero ella añadió:


—No; usted solo.


Obedeciola el hombre: entraron hasta el centro de la sala, y allí, en

 presencia de Susana, Plácida, mostrando un duro, volvió a preguntar:


—¿Dónde llevan ustedes el piano?


El mozo no vaciló, y deletreando en un mugriento cuaderno, que sacó de entre los pliegues de la ancha y encarnada faja, dijo:


—Habemus de llevarlo... calle de Ferraz... último hotel, donde vive el señor de Lebriza, y si él no está preguntemus por la señora Luisa.


Plácida, disimulando la ira, le entregó la moneda diciéndole:


—Está bien: pues diga en el almacén que aquí, la señora de Lebriza, 

que soy yo, no ha querido dar el piano... y vayan ustedes con Dios.


Retirose el mozo contento y, observando la emoción de Plácida, balbució al marcharse:


—Dispense la señora: nusotros somus mandados.


Cuando se quedaron solas, Plácida rompió en llanto y frases de enojo:


—¿Pero ves, madre, qué canalla? —Y luego, con inexpresable energía: 

—¡Pues, suceda lo que suceda, el piano no va a casa de esa mujer!


Toda la tarde, y de sobremesa, estuvieron comentando tristemente la 

indignidad: a las once se bajó Susana a su cuarto, recomendando a su 

hija la mayor prudencia. A las dos de la mañana llegó Fernando, quien 

por el conserje del círculo sabía todo lo ocurrido, menos lo de la 

propina y turbación del mozo. Al entrar, en vez de dirigirse a su cuarto

 pasó al de Plácida, que estaba acostada con el niño, y abriendo la 

puerta con señales de gran irritación, preguntó:


—¿Qué ha pasado esta tarde? Vamos a ver: ¿por qué no has dejado llevar el trasto?


—Habla bajo, por el niño.


—No me da la gana. ¡Contesta!


—Porque me lo dio mi padre y quiero conservarlo.


—Cuando yo lo he dispuesto, por algo será.


—Pues te ruego que me lo dejes.


—¿Y quién manda aquí?


—Tú; pero el piano es mío.


—Pues yo estoy cansado de ser un monote en esta casa.


—Por eso paras tan poco en ella... y vas a otra.


—Voy donde me da la gana.


—No grites, que le vas a despertar y llorará. (Por el niño.)


—Se le dan cuatro azotes, y calla... Y ya lo sabes, vendrán por el piano, lo darás, y si no, ¡veremos!


—No, no, y ¡no! —repuso ella con audacia.


Fernando la miró furioso y dio suelta a su ira.


—Se hará lo que yo mando. ¿No tengo aquí autoridad ni para cambiar un

 mueble? Pues ya que ha llegado la ocasión, has de saber que me voy a 

encargar de todo el gobierno de la casa. Estoy puesto en ridículo. Desde

 el mes que viene cobraré y pagaré y haré lo que me dé la gana. ¿Crees 

que me voy a dejar administrar por mi suegra?


Plácida, disgustada por la ocasión y la hora a que surgía el 

conflicto, hizo propósito de callar; pero Fernando comenzó a ensartar 

ternos y palabrotas que acabaron de exasperarla. Procurando, sin 

embargo, dominarse, porque aún mamaba el niño, y en perjuicio suyo 

redundaría cualquier emoción que ella sufriese, se tiró de la cama 

dejando el pequeñín bien arropado, echose una bata y rogó a su marido 

que saliese al gabinete, donde Fernando, como quien reprime a duras 

penas la ira, se sentó en una butaca, y juntó las manos comenzando a dar

 vueltas a los pulgares uno en torno del otro. Ella, mirándole 

severamente, le habló así:


—Esperaba esto... y lo temía; pero estoy resuelta a arrostrarlo todo.

 Ha llegado el momento de hablar claro. Nos hemos equivocado al 

casarnos. Ni me quieres ni puedes quererme: no soy para ti. Si no fuera 

más que esto, todo lo aguantaría. A los dos meses de casada empezaste a 

hacerme sufrir: ¿y qué he hecho? ¡Responde! Callar y resignarme. Ni me 

has querido... ni siquiera te gusto como mujer. ¿Crees que no lo 

conozco? Me has engañado: el porqué tú lo sabrás... Siento hablarte de 

estas cosas, pero es preciso. Si fueses desgraciado en negocios, en tus 

trabajos, en algo en que te ocupases, por falta de suerte, o por 

cualquier otra causa, nada te diría. Pero ¿soy ciega? ¿No veo cómo 

vives? ¿No ves tú cómo hemos venido viviendo desde que volvimos del 

viaje? ¿Qué me has dado para los gastos de la casa? Ni te he pedido ni 

te pediré. Allá tú con lo tuyo; juégatelo y dáselo a... quien quieras, 

como has hecho con lo de las casas. No me importa que me hayas engañado 

de cierto modo, ¿entiendes? Lo que siento es que me hayas robado todas 

mis ilusiones, que has pisoteado todas mis esperanzas... que ya no te 

puedo querer...


Fernando se echó a reír irónica y forzadamente. El gabinete, 

alumbrado por una sola bujía, estaba casi a oscuras. Plácida hablaba con

 calor, pero conteniendo la voz por no despertar al niño; el cabello le 

caía en desorden sobre los hombros, y las palabras le salían de los 

labios, ya premiosas y entorpecidas por el miedo de decir algo demasiado

 ofensivo, ya rápidas y aceradas obedeciendo al empuje de la ira.


—¡Que me va a pegar la parienta! —decía él en tono de burla.


—Lo que te digo ahora es que tengo hijo, ¿sabes?, y que lo mío ya no 

es mío, sino suyo. Antes te lo hubiera dejado jugar y tirar. ¡Ahora, no!

 Vive como Dios te dé a entender; para el niño me basto sola. ¡Pero de 

lo que ha de pertenecerle el día de mañana... lo que es eso, no se lo 

das a las bribonas!


Estaba muy pálida y con los ojos preñados de lágrimas. A un tiempo 

sentía valor para rebuscar en los senos de su pensamiento lo que quería 

decir, y miedo de que Fernando cometiese algún brutal atropello. Él 

esperaba una escena borrascosa, pero no tan grave. Aparentó calma y 

repuso fríamente:


—Basta de sandeces y desvergüenzas. Se hará lo que yo mande; si 

quieres, por buenas, y si no, ¡Por fuerza! No haberte casado. Compraré y

 venderé como se me antoje... por lo mismo que tenemos hijo.


—¡Tiene gracia que hables del niño! No has pensado en él hasta que te

 ha convenido. Ahora eres padre... ¡para dejarle sin zapatos!


Fernando se levantó furioso, avanzando amenazador hacia ella, que tuvo miedo y retrocedió murmurando:


—¡Puede que fueras capaz...!


No se atrevió a pegarle; mas cogiéndola por una muñeca, la zarandeó fuertemente, gritando colérico:


—¡Mire usted la mosquita muerta cómo se deslengua! Pues, prepárate, 

porque aunque te reviente a disgustos, desde hoy mando yo. ¡Ni que me 

hubiera casado con la hija de un Creso!... Doña Cursi, pava, ¿dónde 

están esos millones?


—Para que te lo juegues es poco, para mi hijo... tiene de sobra. Veremos quién puede más.


—¡A callar! —Y volviendo a cogerla la sacudió con fuerza tirándola 

hacia atrás. Afortunadamente fue a caer sobre el sofá, sin recibir más 

daño que el susto de perder pie al verse arrojada como un fardo. Él 

salió del gabinete iracundo, sin mirarla, y dio un portazo que, haciendo

 retemblar la habitación, despertó llorando al niño; levantose ella 

presurosa, cogió la palmatoria y se precipitó en la alcoba, procurando 

acallarle con la teta.


Mientras el niño mamaba, a la madre se le movía el pecho alterado por

 la respiración entrecortada y fatigosa: después, se echó a llorar, y 

apartó la boca del pequeñuelo diciéndole como si la pudiese entender:


—¡Quita, vida, que te va a hacer daño!


La criatura rompió también en llanto.


XX


Tan desazonadas y nerviosas pasaron el día siguiente Susana y 

Plácida, que la primera, aun a riesgo de enojar a su hija, mandó llamar a

 Perico, cuyo consejo no pudo ser de más fácil ejecución. Opinó que, a 

todo trance y en beneficio del niño, evitasen escenas análogas, y que 

para lograrlo se marcharan al pueblo, ofreciéndoles que buscaría ama de 

cría, teniéndola dispuesta para partir a Orejuela, si el estado de 

Plácida lo exigía. Ambas aceptaron gustosas la proposición, acordando 

cumplirla en esta forma: Susana, a la sazón más fuerte que su hija, 

partiría primero con una doncella para preparar las habitaciones, porque

 habiendo de alojarse cinco personas, esto es, ellas, dos criadas y la 

cocinera, no lo permitía, sin previo arreglo, el estado de la casa; y al

 cabo de tres o cuatro días avisaría a Plácida. Ésta, temerosa de que 

Fernando dispusiera de ellos, mandó bajar al cuarto de su madre el piano

 y unos cuantos objetos con que estaba encariñada, y Susana marchó a 

Orejuela poseída de profunda amargura, reconociéndose culpable de cuanto

 allí ocurría, cierta de haber labrado la desdicha de su hija. Al 

despedirse de ella la besó como jamás la había besado, y juntas lloraron

 estrechamente abrazadas, diciendo Plácida:


—No tengas miedo, arréglalo todo pronto; el cuarto grande de junto al

 comedor para mí y el niño; la sala para ti. Lo principal es salir de 

aquí cuanto antes, evitar disputas y, sobre todo, ver si podemos pasar 

sin ama.


*  *  *


Susana, antes de partir, contó a Perico la escena habida entre 

Plácida y su marido, ocasionada por el frustrado regalo del piano, y le 

encargó que, vista la gravedad de las circunstancias, averiguase la 

verdadera situación de Fernando en lo tocante a dinero.


—Mira —añadió. —Lo de menos es que nos haya engañado y no tenga nada;

 lo intolerable es que la martirice y que ella le dé al chico una mala 

teta. Hasta soy capaz de buscar un arreglo señalándole una cantidad 

mensual; por eso quiero saber lo que tiene... y que nos deje en paz.


—Eso es inocente, señora: ¿cómo quiere usted que por unos cuantos 

miles de reales renuncie a administrar, es decir, a comerse todo lo que 

tiene Plácida?


—Bueno —repitió ella con mujeril obstinación: —tú entérate de lo que te digo.


Lo que Perico hubiera hecho de mejor gana, habría sido ahogarle entre

 los brazos. Toda una noche pasó cavilando, a modo de autor que planea 

un drama, en si no valía más buscarle, tropezarle intencionadamente, 

discutir con él ofendiéndole, o provocar una cuestión de juego, algo, en

 fin, que le obligase a batirse. A todo estaba resuelto, y tan llena 

tenía el alma del amor de Plácida, que no le importaba arriesgar por 

ella la vida. Su vehemente arrojo de hombre honrado le hacía desvariar, 

antojándosele a ratos útil, y hasta justo, que así como en el campo se 

exterminan las alimañas que destruyen los frutos, también en la vida 

social debían existir medios lícitos de suprimir aquellos hombres que 

por su condición y costumbres son dañinos. A juicio suyo, no había 

Iglesia ni ley, sacramento ni contrato que disculparan la existencia de 

un caso semejante. ¿Qué voluntad humana ni divina podía sancionar, sin 

mancharse de iniquidad, aquel infame contubernio del vicio con la 

virtud, aquel doloroso maridaje de la brutalidad con la resignación? 

Sobre todo, fuera de leyes, costumbres y miramientos, ¿había él de 

consentir que Plácida sufriese de tal modo? El verdadero obstáculo para 

todo arreglo estribaba en ser ella sobrado buena. Perico la suponía 

capaz de separarse de Fernando, mas no de tener amores con otro hombre. 

Aun así, había momentos en que, quebrados sus antiguos escrúpulos por la

 fuerza del amor y el cariz de los acontecimientos, imaginaba decirle: 

«Rompe por todo y vente conmigo, yo serviré de padre a tu hijo. En otras

 circunstancias, este desprecio de las costumbres sería insulto a la 

virtud; en este caso, no. Las gentes nos conocen y también a tu marido; 

pasará tiempo, se verá cómo vive él y cómo vivimos nosotros: ¿quién será

 capaz de tirarnos la primera piedra?»


Llena la cabeza de estas ideas, llegó Perico una noche al círculo 

frecuentado por Fernando, donde él también tenía amigos que le enterasen

 de lo que ansiaba saber Susana. Precisamente se acordó de uno, muchacho

 elegante, guapo, listo, el cual, sin ser un perdido, hacía vida alegre y

 debía estar al corriente de las aventuras de Lebriza y del dinero con 

que las pagase. Tuvo la suerte de dar con él, sentáronse juntos en un 

diván, al extremo de un salón, y luego que Perico, con toda la franqueza

 que su amistad consentía, le hubo dicho el propósito con que le 

buscaba, repuso el joven:


—Conque Fernandito Lebriza, ¿eh? Pues un canalla completo. Heredó bastante, se lo jugó...


—Todo eso lo sé. Lo que me importa, es saber de qué vive hoy.


¡Pues, muy sencillo; de lo que tiene su mujer. Se casó con una hija 

de aquel señor Jarilla, académico, que tenía muy buenos cuartos.


—Sí; pero esa mujer, que es una santa, se le ha cuadrado y, hasta ahora, por lo menos, no le deja tocar al dinero.


—Quita de ahí, hombre; sí sé yo que ha vendido casas a un concejal; y

 además, bien se conoce que haces vida de hombre honrado y no sabes lo 

que son estos señoritos cuando se malean: Lebriza está enredado con una 

chica muy guapa, que llaman la Rubia, a quien mantiene con lujo. No lo juraría, pero me parece haber oído que le había regalado el hotel donde ella vive en la calle de Ferraz y que lo estaba pagando a plazos.


—¡Qué barbaridad!


—Lo bárbaro es el modo que tiene de jugar. Con la misma frescura 

pierde que gana. A lo mejor baja esas escaleras a saltos, se va ahí 

enfrente y empeña el reloj y las sortijas. Cuando aquí le va mal, se 

larga al círculo político de la esquina, que es un garito lujoso, y allí

 varía de juego. Nadie sabe cómo se las compone, pero siempre está 

jugando; cuando pierde, paga; si pide prestado, lo devuelve, y si gana, 

lo derrocha. El mejor día perderá más de lo que pueda pagar, y se irá 

por esos mundos de Dios o se levantará la tapa de los sesos.


—Amén. Y ella, ¿qué tal es?


—¿La mujer?: no la conozco.


—Esa es una santa: la otra.


—¿La Luisa? Una bestia hermosísima, y no es mala ni tiene mal 

corazón; el tipo vulgar de las que se echan a esa vida sin perversidad, 

sólo por no trabajar. Va por ahí elegantísima.


—¿De modo que Lebriza vive única y exclusivamente del juego?


—El juego no basta; digo, si bastara, ¡cómo se pondría uno el cuerpo! Lo que hace Fernando es tomar dinero a cualquier precio.


—¿Y cómo hay quien se lo dé?


—Dándoselo, hombre, dándoselo. ¿No ves que su mujer es rica, y eso se

 sabe? Aquí el que no encuentra dinero es el que trabaja o quiere 

establecer una industria; pero a estos perdidos nunca les falta. Con 

decirte que hay en Madrid una Sociedad de cuatro o seis señorones de 

muchas campanillas que están haciendo el negocio de prestar a menores...

 ¡Figúrate! Les hacen firmar hasta escrituras de depósito, y luego... 

¡Suponte tú lo que serán capaces de hacer un padre o una madre a quienes

 se amenaza con echarles un chico a presidio! ¿Qué han de hacer sino 

pagar aunque se lo saquen del alma? Bueno, esto no tiene nada que ver 

con Lebriza; a éste quien le da el dinero es un usurero muy listo a 

quien conozco... por desgracia.


—¿Puedes averiguar todo lo que haya tomado y lo que deba; en fin, su verdadera situación?


—Lo sabré mañana y te pondré cuatro letras. Entretanto, si se trata 

de algún negocio que tengas con Lebriza, no lo olvides: aquí tiene fama 

de ser capaz de todo; es de los que en un día de apuro roban, estafan, 

falsifican... todo.


—¡Pobre mujer! —exclamó Perico, acordándose de Plácida.


—¡Ah, vamos! —prosiguió el amigo— hay mujer de por medio. ¿Quién es ella?


—La suya.


—Entonces, no te quepa duda; aunque esa señora haga los imposibles, 

la dejará por puerta. Tienen un chico y ella es rica, ¿verdad?


—Sí.


—Pues el usurero le dará el dinero con más o menos precauciones, pero se lo dará.


—Repito que no lo entiendo.


—Legalmente, Fernando no puede vender fincas, ni nada, sin anuencia 

de su mujer; pero, en primer lugar, figúrate lo que es capaz de hacer un

 hombre como él para obligar a una mujer; y sobre todo esos prestamistas

 tienen miles de recursos. Lo que dije antes, por ejemplo. Supón que le 

hace firmar una escritura de depósito y que luego no le paga; pues se va

 a ver a la mujer, y ella se lo suelta duro sobre duro: ¿va a dejar que 

encausen criminalmente al padre de su hijo?


Quedaron en que el amigo escribiría a Perico lo que averiguase, y se separaron. Al otro día recibió Mora esta carta:


«Querido doctorcillo: el caballerete de quien hablamos, lleva tomados del funesto personaje

 (léase prestamista) la friolera de catorce mil y pico de duros. Ha 

firmado, no una, dos o tres escrituras de depósito. Con tal de tomar 

dinero no se para en barras. El usurero sabe mejor que el mismo 

interesado cuánto tiene la mujer, y hasta la suegra a quien ha de 

heredar la hija, y luego el niño de ésta, que es de poco más de un año. 

El mozo sigue con su avío,

la misma señora que te dije. Lo de comprarle el hotel era 

cierto; lleva pagados dos plazos de a dos mil duretes. Pero su verdadero

 vicio está aquí, en la sala del crimen. Si averiguo algo más te avisaré. Tuyo,


PEPE.»


Mora, después de meditarlo mucho y deseoso principalmente de evitar 

una entrevista con Plácida, decidió ver a don Manolito y contarle lo que

 ocurría, por ser la persona de mayor confianza para ella y quien mejor 

podía aconsejarla.


Cuando don Manolito oyó a Perico, leyó la carta del amigo y supo el 

nombre del usurero, hizo un gesto de profunda contrariedad, y meneando 

la cabeza, dijo sin presumir el alcance de sus palabras:


—Esa pobre muchacha está perdida. Vamos, yo no puedo acostumbrarme a 

estas cosas. Diga usted, doctor, ¿no valdría más que cualquier hombre de

 corazón se llevara a esa mujer y la hiciera feliz? Como en el caso 

contrario, si el marido fuese hombre de bien y ella la hubiese salido...

 aquello, ¿no sería mejor que legalmente tirase cada uno por su lado? 

Pero, sobre todo, en estas circunstancias, ¿no están disculpadas, 

justificadas de antemano cuantas locuras haga ella?


Perico se limitó a responder:


—Habla usted a un convencido.


—Hombre, yo fui íntimo amigo de su padre, la quiero mucho y, claro 

está, ¿quién va a decir esas cosas a una señora? Pero, créame usted, no 

se puede exigir a una mujer de veintitantos años que viva con ese 

canalla.


—Bueno, ¿y qué va usted a hacer?


—¿Yo? Aconsejarle la separación.


—No consentirá.


Pues antes de dos años no tiene qué comer.


Quedose don Manolito pensativo un momento, sonrió ante la idea que se le ocurría y prosiguió:


—Vea usted, amigo doctor, lo que son las cosas de la vida: tachamos 

de inverosímiles los lances que se ven en el teatro y las comedias y las

 novelas; pues bien: razón tenia Quevedo al decir que los escribanos 

somos el diablo: suponga usted que un hermano, un amante cualquiera 

comprase esas escrituras de depósito, y ya teníamos atado a Fernandito 

de pies y manos. Estoy casi seguro de lo que digo; apostaría las orejas,

 sobre todo conociendo al usurero.


—No le entiendo a usted.


—Me explicaré. Cuando esos prestamistas dan dinero en cantidades 

respetables a pillos como ése se resguardan con toda clase de 

precauciones y atan todos los cabos, de suerte que quien toma el dinero 

no tiene más que una obligación: pagar; ellos, en cambio, sobre todo en 

esas escrituras de depósito, se reservan siempre el medio de proceder 

criminalmente contra el acreedor. ¿Me entiende usted ahora? Pues, claro 

está que quien tuviera un papelito de ésos firmado por Lebriza, podría 

decirle: «En el momento que maltrate usted a su mujer le empapelo a 

usted»; porque esos pillos se las ingenian de modo que quien deja de 

pagarles no aparece sólo como deudor insolvente, sino que queda 

convertido en estafador, o comete abuso de confianza. En algún caso 

parecido puede que esté Lebriza. No crea usted que sería imposible 

amenazarle con la cárcel y hasta meterle en ella.


—Esos son sueños, don Manuel; usted lo ha dicho antes: cosa de teatro.


—Teatro, ¿eh? —repuso algo picado don Manolito. —Amigo mío, usted 

sabrá de tomar el pulso, pero yo soy escribano, y escribano viejo. Diga 

usted que esa pobre chica tuviese hermano o amante, y vería usted lo que

 era bueno. Como Lebriza haya pecado de ligero por tomar fondos, con un 

usurero como ése, hasta puede que se haya abierto la puerta de presidio.


A Perico se le quedaron estas palabras grabadas en el alma, y como 

antes sonrió el viejo al concebir la idea que acababa de expresar, 

sonrió él al escucharla formulada. Se despidió en seguida, y salió 

diciendo a don Manolito:


—Usted ya sabe lo que quería comunicarle; ahora aconseje usted a Plácida lo que crea oportuno.


Al bajar la escalera pensaba: —«¡Tiene gracia! He venido a que este 

hombre pusiese remedio al mal, y sin sospecharlo me ha dicho lo que es 

preciso hacer. ¡Pues lo haré!»


Don Manolito escribió aquella tarde a Plácida pidiéndole que fuese a verle, y ella obedeció sin tardanza.


En vano procuró tranquilizarla con frases cariñosas.


—No me engañe usted —decía la infeliz; — cuando usted me llama, algo 

muy grave pasa. Ya no puedo más; ya he determinado destetar al niño: 

tiene catorce meses y le voy a matar con esta leche de rabietas que le 

estoy dando.


Don Manolito contó a Plácida todo lo que Perico le refirió y cuanto 

él sabía acerca de Fernando; sus despilfarros, sus enormes gastos con 

Luisa, el regalo del hotel y sus compromisos con el usurero. Ella le contó lo del piano y su propósito de irse a Orejuela, donde ya estaba Susana.


—Hacéis bien en marcharos. Yo veré a tu marido; primero le hablaré al

 alma, será inútil, y luego, si te parece, le amenazo con la separación.


—¡No por Dios!


—Entonces, ¿te conformas con tu suerte?


Se quedó un momento pensativa frunciendo el lindo entrecejo, y de pronto exclamó:


—Se me ocurre una cosa: comprar a esa mujer.


—¿Qué quieres decir con eso?


—Llamarla, buscarla, y darle dinero para que despida a mi marido.


Don Manolito no pudo contener la risa.


—Hija, no sabes lo que dices—. Y él, que hablando con Perico incurrió

 en pensamientos análogos, añadió: —Ése es un recurso de comedia, y, 

además, ¿vas tú a dar a esa bribona el mismo dinero que no quieres que 

le dé tu marido.


—Crea usted que no es tan disparatado. ¿No van esas mujeres derechas a

 su negocio? Pues un trato; mil, dos mil, lo que sea, y que nos deje en 

paz. Lo intentaré.


—Vas a ponerte en ridículo.


—Lo que voy a hacer es ver si rescato a mi marido.


—Una señora como tú no puede hacer eso.


—Desengáñese usted, no hay señorío que valga: cuando las cosas nos 

llegan al alma, somos iguales las que llevamos buena ropa y las que 

venden verduras por la calle.


Una hora de discutir y razonar le costó al pobre señor convencerla de

 que aquello era una tontuna. Ella, sin embargo, salió de allí 

encariñada con su idea.


A poco de llegar a su casa, estando en el gabinete poniéndose una 

bata, oyó que el criado y la doncella disputaban en alta voz, de esta 

suerte:


(Él.) —Lo mejor es pedir la cuenta Y largarnos sin decir ná.


(Ella.) —¿Y si nos echan la culpa? Mejor es contárselo a la señorita.


(Él.) —Verás la escandalera que se arma. ¡Vaya un cabayero! Esto no es señor, es un rata.


(Ella)

—En buen lío nos va a meter.


(Él.) —Pues díselo a la señorita, y vámonos.


(Ella.) —Ahora mismito.


La doncella, con el rostro alterado, entró al gabinete y el chico se quedó en la puerta; la primera habló así:


—Señora, éste y yo nos vamos porque aquí pasan cosas mu gordas.


Imaginando Plácida que se trataba de un disgusto entre criados, prestaba poca atención. La muchacha siguió diciendo:


—Mientras la señorita estaba fuera...


—¿Qué?


—Ha venido el señor y...


—Acaba, mujer.


—Pues me ha preguntado que dónde tenía la señorita el dinero, y yo le he dicho que no sabía.


Plácida, segura ya de que el asunto era grave, escuchó con interés.


—Bueno; luego anduvo como loco por ahí, y cuando vio que se habían 

llevado el piano a casa de la mamá de la señorita, se puso a echar 

demonios por la boca, y después... me llamó otra vez y me preguntó que 

dónde tenía la señorita las...


—¿Las qué?


—¡Díselo de una vez! —exclamó el criado desde la puerta.


Y como la doncella callase turbada, adelantó cuatro pasos y añadió:


—Las alhajas, señora, las alhajas. El amo se fue a la despensa donde 

está la caja de las herramientas, cogió un formón y... mire usted cómo 

ha dejado el armario del gabinete grande.


Plácida corrió a verlo. El hermoso mueble tenía casi partido por 

junto a la cerradura el marco del espejo, y la luna estaba rajada de 

alto a bajo. Había sido bárbaramente descerrajado. Plácida revolvió 

febrilmente los cajones, hurgó en las tablas y se quedó espantada, 

lívida de vergüenza y coraje, diciendo al mismo tiempo que se cubría el 

rostro con las manos:


—¡Por Dios, no se lo contéis a nadie!


—Se ha llevado cinco o seis estuches; unos de piel, otros de terciopelo.


Ella, buscando cosas que no encontraba, echó de menos dos ricas 

pulseras, un medallón con una gruesa perla, tres sortijas y un par de 

pendientes de brillantes. Siguió rebuscando con grandes señales de 

impaciencia y, por fin, dijo, disgustadísima:


—¡También se los ha llevado!


Acababa de notar que le faltaban tres botones de pechera antiguos, 

formados por otros tantos gruesos brillantes engarzados en plata, que 

fueron de su padre, y a los que profesaba particular cariño. Entonces 

comenzó a tirarlo y desbaratarlo todo para adquirir plena certidumbre de

 que no estaban allí; y luego, segura de que habían desaparecido, 

poseída de la mayor indignación, se dejó caer en una butaca murmurando: 

—«¡Qué vergüenza!, ¡qué vergüenza!, ¡qué vergüenza!» De repente se 

levantó como alocada hablando sola:


—Ahora sí que voy! ¡Suceda lo que suceda!


En seguida, dando a pesar de la ira espacio a la reflexión, se dijo: 

—«¿Cuándo? ¿A qué hora? Esas mujeres se levantarán tarde... ¿de noche? 

No, que estará él allí. Bueno, aunque me mate... mejor. ¿Ahora por la 

tarde, que estará él en el círculo? Que se queden con lo demás, no me 

importa; pero lo que es los botones de mi padre... vaya si me los 

devuelve. ¡Infames! No, ella no tiene la culpa... se lo dan y toma».


Agitada, casi convulsa, cogió un traje muy obscuro y las llaves del 

cuarto de su madre, bajando a vestirse al principal, temerosa de que 

Fernando viniese y tuvieran una escena horrible.


Después de dispuesta para salir, aún esperó largo rato calculando la 

hora en que su marido tenía costumbre de estar seguramente en el 

círculo. Por fin, salió. En la Castellana le pareció que, como si 

estuviese ebria, giraban en torno suyo las casas y los árboles; ofuscada

 por la ira, seca la garganta, y conteniendo el llanto por esfuerzo 

increíble de la voluntad, fue a pie hasta Recoletos y tomó un coche, del

 que veinte minutos después se apeaba, al final de la calle de Ferraz. 

Ignoraba dónde vivía Luisa, pero estaba resuelta a averiguarlo. Preguntó

 en una carbonería y a un mozo de cuerda que no pudieron darle razón. 

Por fin, en una tienda de ultramarinos, le dijo un mancebo:


—¡Ah!, sí, ya sé lo que quiere usted decir. Unas prógimas 

muy guapas, un hotel donde antes venían muchos señores y ahora viene 

mucho uno solo, alto, guapo... allí es.— Y extendiendo el brazo señaló 

el hotel que habitaban la Revoltosa y la Rubia.


XXI


Miró el portero con extrañeza a Plácida, quien le pareció por las 

trazas verdadera señora, y sin acertar con lo que debió de hacer llamó a

 una criada. Plácida, procurando calmarse, espero en el jardinillo. Al 

presentarse la doncella le puso dos duros en la mano, diciendo:


—Hágame usted el favor de decir a su ama que hay aquí una señora que desea hablarle.


—No sé... pero, en fin, venga la señorita conmigo.


Siguiola Plácida, subieron la escalera, cubierta por una tira de 

alfombra, adornada por tiestos de agradable verdor, y entraron en un 

gabinete del primer piso ricamente amueblado.


Pasó la doncella a otras habitaciones, y Plácida, sin atreverse a sentarse, tendió en torno suyo la mirada.


Todo era lujoso, pero extravagante, recargado, escogido sin tino y 

dispuesto sin gracia: al lado de un mueble carísimo una silla vieja, 

rota y manchada; los cortinajes preciosos, los visillos sucios; haciendo

 juego con un magnífico reloj de bronce, dos floreros de grosera loza 

con monjiles ramos de trapo. En las paredes alternaban espejos biselados

 con marcos de dorada hojarasca y cromos de a dos reales. Un grabado 

representaba al Santo Ángel de la Guarda; en una serie de litografías 

iluminadas, del año 40, se reproducían los amores de Hernán Cortés y la 

india mejicana. Allí donde, al parecer, todo debiera ser sensual, había 

matices románticos impregnados de misticismo. En el testero principal de

 la estancia, bajo cristal y molduras, cenaban tranquilamente los 

Apóstoles, sin ver que sobre el sofá colocado por bajo del cuadro que 

les retrataba se hallaba tirado un par de enaguas recién planchadas y un

 vestido de mujer todo blanco, del que se desprendía cierto olorcillo de

 exuberancia juvenil. Encima de un velador se veían unos zapatos de raso

 negro bordados de azabache, y entre ellos una jícara ordinaria, sin 

asa, con restos de tinta, una pluma y varios plieguecillos de papel 

lujosamente timbrado con un membrete que decía: Luisa. Era el recado de escribir que usaba la pecadora.


Sobre una mesilla una petaca con iniciales de plata; Plácida la conoció en seguida: era de Fernando.


Estaba arrepentida de haber ido; ¿qué iba a decir? ¿Cómo empezar? 

¿Qué pasaría? ¿La insultarían? ¡Quiá! De fijo que aquella mujer no la 

trataría peor que su marido... Se oyó el crujir de una falda, rechinó 

una puerta y apareció Luisa, a medio peinar, envuelta en una bata toda 

roja adornada de galones tejidos con hilillos de oro y tan corta por 

delante que descubría los pies calzados con medias de seda negra y 

pantuflas encarnadas a lo Luis XV. Venía sin corsé, y bajo la flexible 

tela se le movían las caderas y le temblaba el pecho. De toda su persona

 se desprendía aroma intenso de perfumes caros. Era hermosa, 

estúpidamente hermosa, sin gracia ni expresión. Parecía el triunfo de la

 carne consagrada al amor vicioso. Sus ojos grandes y serenos no 

carecían de dulzura. Plácida pensó: —«Vale más que él.»


La primera impresión que recibió la cortesana al encontrarse con 

aquella señora que la esperaba en pie, erguida y seria, fue de miedo, y 

retrocedió un paso; pero la dama sonrió tristemente, y entonces Luisa se

 adelantó confiada, quitó las prendas que había sobre el sofá y se sentó

 poniendo semblante risueño:


—Usted dirá en qué puedo servirla.— Y esperó, porque Plácida no se atrevía a desplegar los labios. Por fin, dijo tímidamente:


—¿Sabe usted quién soy? ¿Me conoce usted?


—Una vez en el teatro... sí..., es usted la mujer de Fernando.


—La señora de Lebriza.


—Vaya por el señorío.


—No vengo a insultarla a usted.


—Me lo figuro.


Callaron ambas un momento. Plácida estaba agitadísima, sin saber por 

dónde empezar. De improviso, Luisa se levantó, tocó un timbre con 

movimiento de gran señora, como había visto hacer en las comedias, y al 

acudir la doncella dijo:


—Si viene el señorito, que he salido; en fin, que no entre aquí de ningún modo. Cierra esas puertas y llévate esos trapos (por las ropas).— Y volviéndose hacia Plácida continuó:


—Hable usted, señora, que me vuelvo toda orejas.


Se expresaba con cierto descoco y retintín; pero fingidos; de distinto modo, estaba también turbada y encogida. Comenzó Plácida:


—Pues bien; mi esposo...


—¡Buen pez!


—Yo tenía... de mi padre. Mi esposo ha debido traerle a usted esta mañana y regalarle unas alhajas mías...


—Sí, me ha traído unas cosillas; ya decía yo que eran usadas.


—Son mías.


—Y ahora mías.


—No me importa; ya he dicho que no vengo a molestar ni ofender a 

usted. No se las disputo a usted; pero entre esas alhajas hay unos 

botones de pechera, de hombre, antiguos, de mi padre...


—¿Y qué?


—Pídame usted lo que quiera a cambio de ellos, doble de lo que valgan; deseo conservarlos.


Luisa sonrió mostrando lástima y orgullo juntamente; Plácida no pudo 

contener el llanto, y a sus párpados se asomaron dos lágrimas que le 

rodaron por las mejillas mientras repetía:


—Lo que usted quiera, el doble; eran de mi padre...


¿Fue arranque de orgullo, bondadoso impulso del alma? ¿Entrambas 

cosas a la vez? Luisa miró a Plácida con cierta nobleza, y levantándose 

se dirigió a la puerta al mismo tiempo que decía:


—Señora, yo no soy prendera, voy a dárselos a usted ahora mismo.— Y según iba andando murmuraba: —«¡Pobre mujer!»


Cuando al cabo de unos minutos volvió a la sala, Plácida estaba en la

 butaca con la cabeza echada hacia atrás, caídos los brazos a lo largo 

del cuerpo, espantablemente pálida y privada de sentido.


Le pareció tan grande aquella humillación, el rasgo de Luisa entre 

orgulloso y compasivo le produjo tal impresión, que rompió a llorar con 

fuerza, se le atravesó el hiposo sollozar en la garganta, se le fue la 

vista y quedó atontada, como si hubiera recibido un gran golpe en la 

nuca.


—Esto faltaba —exclamó Luisa al verla;— que vengan las señoras honrás a desmayarse a mi casa.


Llamó a la doncella y mandó que hicieran inmediatamente una taza de tila.


Al recobrar Plácida el sentido, estaba la criada enfriando la tisana 

con la cucharilla, y Luisa, alargando el estuche de tafilete antiguo y 

verdoso, decía:


—Guárdeselos usted, señora, y no tiene que pensar en darme nada: a mí me sobra quien me compre pedruscos.


Plácida, descolorida y temblorosa, no sabía si experimentaba vergüenza o gratitud. Miró sin rencor, casi con simpatía a la Rubia, y dijo reflejando sinceramente lo que en aquel instante sentía:


—¡Qué lástima que viva usted así!


—Pues, ¿qué quiere usted, señora? ¿Que viva como he vivido hasta los deciséis años, ganando una mala peseta, comiendo un día sí y otro no? ¿Pa qué están los hombres? ¡Anda y que lo paguen, ya que les gusta!


Plácida se puso, en pie, arreglose el velo, guardó el estuche y echó a

 andar. De pronto se volvió, como animada por lo que aquella mujer 

acababa de hacer, y le dijo:


—Usted no es mala... ¿Quiere usted hacer un trato conmigo?


—¿Cuálo?


—¿Qué puedo yo hacer en obsequio de usted a cambio de que... vamos, 

con tal, que despida usted a mi marido y no vuelvan ustedes a verse? ¡No

 por mí, por mi hijo!


—¡Ay, señora; usté está mala! ¿Si creerá usté que soy yo la que le come la guita? ¡Tié gracia! La que cuesta caro no soy yo. Son las cuatro sotas, señora. ¿Usté cree que too lo que hay aquí me lo ha dao

 él? Estamos juntos, ¿qué sé yo?, porque es muy chulo y le tengo ley. En

 fin, que se le quiten a usted esas cosas de la cabeza.— Dicho lo cual, 

haciendo un saludo lo más severo y digno que pudo y supo, se metió por 

una puerta del pasillo dejando a Plácida con la palabra en la boca.


Plácida salió. El aire fresco del jardinito le hizo mucho bien. Se 

detuvo un instante asombrada de su propilo atrevimiento y, en seguida, 

apretando nerviosamente con la mano dentro del bolsillo el estuche 

tantas veces tocado por su padre, echó a andar, sintió crujir la arena 

bajo sus pies y traspuso la verja.


Luisa y la Revoltosa, que atraída por la curiosidad se 

levantó medio en camisa, la vieron alejarse ocultas tras las tablillas 

de una persiana, hablando de este modo:


—¿Sabes, chica, lo que te digo? —comenzó Luisa—. Que son los hombres muy sucios y muy poco cabayeros. Pa ellos a cualquier hora están tocando a portarse mal.


—Anda y no te quejes, que de esas charranadas vivimos.


—Y la pobre mujer es guapa.


—Guapa, no; muy señora es lo que parece.


XXII


Quedó Luisa satisfecha de sí misma, y armó a su amante una marimorena

 tremenda por haber dado margen a que hiciera su mujer lo que hizo, 

diciendo en su lenguaje chulesco y libre verdades como puños, de que él a

 tener delicadeza se hubiese avergonzado. Sus últimas palabras fueron 

éstas:


—Oye, conmigo te gastas el dinero, ¿estás?; pero no me vuelvas a 

traer cosas que no sean tuyas, ni me metas en líos. Si tu mujer hubiá sido de otra pasta, hoy nos arrancamos el moño. Gracias a que ella debe de ser muy señora... y yo también.


Quien pagó las resultas de los improperios e insultos con que la Rubia obsequió a Fernando fue la desgraciada Plácida. Entre marido y mujer ocurrió después una escena tristísima.


Habían pasado dos días y era la una de la madrugada. Plácida, después

 de haber estado llorando toda la noche, con la cabeza ardorosa por la 

índole de los pensamientos que la trabajaban y el estómago débil de no 

haber querido comer, se sentó ante una mesilla y, comenzó a escribir a 

su madre. La lámpara iluminaba su rostro enflaquecido y marchito. Tenía 

los párpados rojos a fuerza de enjugarse el llanto, y el peinado en 

completo desorden. En la delantera del vestido le colgaba una tira de 

encaje completamente rasgada. De cuando en cuando, sin soltar la pluma, 

se frotaba los ojos con el revés de la mano; otras veces se quedaba 

pensativa mordiendo el mango de la pluma, dudosa de expresar bien lo que

 sentía.


La carta que escribió decía así:


«Madrid, 15 de Julio de 188...


»Querida mamá: Arréglalo todo pronto y avísame. No puedo más. ¡Qué 

día, madre, qué día! Por fin me ha pegado, y ya le tengo miedo. En mi 

breve carta de ayer te conté la ligereza, tontería, imprudencia (llámala

 como quieras), que cometí yendo a ver a esa mujer, y la humillación que

 pasé. De lo que no te puedes formar idea es de lo que aquí sucedió 

luego, es decir, esta mañana, porque ayer no vino a dormir a casa.


»Estaba yo peinándome y el niño dormido en el sofá chico sobre unos 

almohadones, cuando entró él hecho un león. No hay carretero que eche 

por la boca las cosas que me dijo. Ya sabes cómo habla. Le dije que no 

me importaba lo de las alhajas y que estaba arrepentida, pero que por 

los botones de papá no me había podido contener. Me dijo que lo había 

puesto en ridículo, que se habían reído de él; en fin, furioso; y, lo de

 siempre, repitió que no habíamos de mandar más que él. Luego me llamó 

pava, estúpida, y dijo que si se iba con otras era porque valían más que

 yo. ¿Querrás creer que por haberme quedado así de criar al niño me dijo

 que parecía una cabra? Figúrate qué me importa tener el pecho bonito o 

feo. Le rogué que se fuera y me dejase en paz. Entonces se descompuso 

por completo, me llamó bribona y dijo que no era él quien se marcharía 

de casa, sino yo, y que si seguía metiéndome en lo que él hacia, se 

quedaría con el niño y me echaría de aquí. Mira, madre, creí que me 

volvía loca y le dije horrores. Yo me estaba peinando; se vino hacia mí,

 me agarró por el pelo y me dio un tirón espantoso. Yo me levanté 

acobardada para coger al niño y encerrarme en la alcoba; él gritaba: 

«¡Te voy a cortar la cara! No pude más, y le dije que nos separaríamos. 

¡Pues no te llevarás el chico!, gritó, y me agarró por un hombro y me 

sacudió y me tiró contra el sofá donde estaba el niño. Caí materialmente

 sentada sobre el angelito y no sé cómo no lo aplasté. Gracias a que 

pude agarrarme al ángulo de la chimenea y paré algo el golpe, pero caí 

en falso y tengo en la espalda un dolor muy grande. Luego se marchó 

amenazándome.


»La tarde ha sido, si cabe, peor que la mañana. Ha estado Pepa; lo 

que ha ocurrido entre nosotras no es para escrito. No basta que sufra lo

 que estoy sufriendo. Aún hay más; pero ya te lo contaré despacio. Pepa 

me ha dicho lo peor que se puede decir a una mujer. Al anochecer vino 

Perico; pero después de lo que me había dicho Pepa, no quise recibirle. 

Sentiré con toda mi alma que se ofenda, pero no debo verle. Ya te lo 

explicaré todo. No puedo sufrir más. Tú, madre de mi alma, tú que me has

 casado, tú que tienes la culpa de cuanto pasa, ayúdame a salir de esta 

situación. Si no tuviera hijo sería capaz de tirarme por un balcón. Don 

Manolito dice que si me decido a separarme él lo arreglará todo. Hay 

ratos en que pienso que esto sería lo mejor, pero nunca tendré valor 

para ello. ¿Qué es una mujer separada de su marido? ¿Qué respeto merece?

 ¿Cómo puede decirse a todo el mundo la causa de la separación? Sobre 

todo, ¿qué le diré a mi hijo el día de mañana? ¿Que su padre fue un 

malvado de quien tuve que alejarme? ¿Y le dejaré creer que fui yo la 

culpable? ¿Qué le daré, mal padre, o mala madre? Si hay Dios y es justo,

 ¿por qué soy yo tan desgraciada? Pasado mañana me voy contigo. Aunque 

no estén listos los cuartos, no importa. Aquí tengo miedo a muchas 

cosas. Iré por el tren de la mañana. Mamá, por Dios, piensa en que tú me

 casaste; ayúdame ahora. Adiós. Tu desgraciada hija,


PLÁCIDA.


»No dejes de mandar el coche a la estación. El niño, monísimo.»
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Desde la noche del Real, y aun más desde la torpe intentona de Luis 

para obtener el amor de Plácida, las relaciones de ésta con Pepa se 

habían enfriado mucho. Plácida no le pagaba una sola visita y la recibía

 con estudiada sequedad, a pesar de lo cual, ella seguía yendo a verla 

de cuando en cuando, no por amistad, sino deseosa de mortificarla, como 

ávida de obligarla a un rompimiento que le ocasionase un disgusto con su

 marido, y, sobre todo, esperanzada siempre en verla pecar y caer; su 

virtud y resignación le parecían un insulto.


Tal era el estado de su ánimo cuando tuvo motivo para sospechar que 

un hombre había puesto en Plácida los ojos. El amigo con quien Perico 

habló en el círculo para que inquiriese la situación en que Fernando se 

encontraba, cometió la imprudencia de averiguar con poca cautela lo que 

deseaba saber, preguntó a muchos, se expresó con sobrada claridad, 

circuló la noticia, y de lenguas en oídos llegó hasta Luis. Saberlo éste

 y hacer conversación de ello con su hermana, todo fue uno.


—Pues no te quepa duda —le respondió Pepa. —Cuando el médico anda en 

ello, por algo será. Y ahora recuerdo yo con qué confianza se saludaron 

en el teatro, y luego él no subió al palco... ¡Claro, como estaba yo 

allí! ¿No te decía yo que ya caería? ¡Sabe Dios! ¡No, y yo también lo he

 de saber!


Aquella misma tarde fue Pepa a ver a Plácida, hallándola abatida y 

llorosa por estar reciente la escena que acababa de tener con su marido.

 La visita fue brevísima, y de ella se originaron algunas de las más 

amargas frases que Plácida escribió a su madre.


Cuando Pepa observó lo enrojecidos que su amiga tenía los párpados, le dijo con fingida compasión:


—Chiquita de mi alma, otro disgustillo ¿eh? Pues hija, no llore usted

 tanto, que nos ponemos feas y luego no encuentra una un hombre para un 

remedio.


—Si creerá usted que me importan algo los hombres ni quedarme fea. 

Nunca he presumido de bonita, y ahora ¡figúrese usted! Lloro por mi 

hijo, no por mi cara.


—Sí, eso es lo más triste...; los chicos son los que pagan. Y una 

misma, señor, porque la vuelven a una loca y la ponen en disposición de 

hacer cualquier barbaridad. ¡Gracias a que es usted una santa!


Plácida callaba; Pepa prosiguió:


—Algunas veces los maridos parecen brutos, y son memos. Figúrese 

usted, ¿con qué derecho se quejaría ese hombre de que el mejor día 

hiciese usted una locura?


Plácida se apartó el pañuelo del rostro y repuso severamente, mirándola de hito en hito con grandisímo enojo:


—No sabe usted lo que se dice. Cree usted que soy yo mujer capaz...


Pepa contestó riéndose:


—Ay, nenita, en ciertas ocasiones todas somos iguales.


—¡Yo no!


—Usted, si la humillan y la pisan... y por otro lado hay quien la 

solicite y la mime, hará lo que las demás. ¡Así que está una a nuestra 

edad para que la desprecien! Eso de resignarse es muy poético; pero 

tiene sus límites, hasta que una se harta y se venga. Cuanto más sufra 

usted ahora, peor. ¿Piensa usted que podrá pasarse así toda la vida?


—¡Siempre! —la interrumpió Plácida con gran energía.


—Al tiempo. Su marido de usted es un loco de atar... y está 

arriesgando mucho. Y nosotras, cuando se nos acaba la paciencia... Ya 

iremos viendo.


Plácida, rebosándole la indignación en los labios, sin disimular la 

repugnancia que aquellas palabras le causaban, dijo con el desenfado 

propio de la mujer honrada y ofendida:


—Si es usted amiga mía, le ruego que hablemos de otra cosa. A nadie 

reconozco el derecho de hablarme así.— Dicho lo cual se puso en pie, 

como dando por terminada la visita. Pepa se levantó también de la butaca

 que ocupaba aparentando sonreír compasivamente, pero en realidad muy 

mortificada, diciendo:


—Quiere decir que se enfada usted y poco menos que me echa.


—No, señora, yo no soy grosera con nadie; deseo que se respete mi situación y que no se me diga lo que, sólo pensado, me ofende.


—Ya es tarde, hijita —replicó Pepa arreglándose con gran calma los 

lazos del sombrero frente de un espejo. —Me hace usted un desaire, 

porque no soy hipócrita y hablo claro; bueno, pues me voy. Hace usted 

mal. Las mujeres somos débiles y debemos ayudarnos.


—¿Y qué ayuda supone usted que puedo necesitar?


—Vaya, vaya, Placidita, menos soberbia; que yo también tengo la 

lengua libre. ¿Cree usted que soy tonta? Sin echarla de virtud salvaje, 

sé tanto como usted.


Plácida escuchaba atónita. En el modo con que aquella mujer se 

expresaba había una segunda intención que no podía ser más ofensiva: 

cada frase era una reticencia.


—Basta, señora —dijo por fin; —suplico a usted que no me injurie; usted no puede saber nada que me saque los colores a la cara.


Entonces Pepa acentuó la risita falsa, y dirigiéndose hacia la 

puerta, lanzó a cara descubierta la ofensa que estaba premeditando:


—Efectivamente... hoy no sé nada. Es decir —añadió mirando con 

descaro a la atribulada Plácida, —algo sé... Sé que yo no ando bien, de 

salud y puedo verme precisada a llamar a un médico...; ¡tendría gracia 

que llamase al doctor Mora, y un día... por casualidad... casualmente...

 ¿eh?, viniera usted a verme y se encontrasen ustedes allí!... ¡Cómo lo 

sentirían ustedes!


Plácida se cubrió el rostro avergonzada, como si fuese culpable, y luego, con mayor amargura que indignación, exclamó:


—¡Qué infamia!


Vuelta pronto de su estupor alzó la cabeza para decir algo más; pero 

Pepa salía ya lentamente por el pasillo sonriendo muy satisfecha.


A esta visita, y a lo ocurrido en ella, se refería Plácida en la carta que escribió a su madre.
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Estaba la mañana fresca y apacible. Los álamos del huerto se movían 

blandamente, y confundido con el monótono son del roce de su ramaje se 

oía el canto de los pájaros. Una bandada de palomas revoloteaba en torno

 de la casa, y cuando el aire arreciaba un poco se percibía el rumor 

que, al doblegarse, producían los cañaverales cercanos al río. Susana, 

seguida de la doncella y recién terminado el almuerzo, salió al jardín 

con una canastilla de la que desbordaban dos o tres madejas de lanas de 

colores y unos largos ganchos de madera necesarios para la labor que 

traía entre manos. Pasó un rato mirando a un criado lugareño que con un 

escardillo iba limpiando el suelo de yerbas malas, y luego dijo a la 

doncella:


—Ponme la silla de tijera junto al emparrado del pozo.


Sonó a lo lejos el silbido de una locomotora, y un minuto después 

pasó el tren despidiendo humo por entre unos cerros que desde allí se 

veían.


—Ahí está el correo, muchacho. Salte a la carretera a ver si hay carta.


El mozo, soltando espuerta y herramienta, salió al camino.


Susana, en vez de quedarse haciendo labor, le aguardó impaciente 

paseándose al sol. Fue a ver las colmenas arrimadas al muro del huerto, 

inspeccionó un manzano que empezaba a madurar, y del gallinero de la 

corraliza sacó tres huevos recién puestos. Cuando volvió junto al brocal

 del pozo donde tenía colocada la silla, vio a lo lejos venir al mozo 

agitando un papel en la mano.


—Carta tenemos —dijo a la criada.


Llegó el muchacho, se la dio, rasgó ella tranquilamente el sobre, 

empezó a leer, y de repente, poniéndose muy pálida, entró en la planta 

baja de la casa, donde, sentada en una butaca del comedor y procurando 

calmarse, leyó despacio la carta de Plácida.


La impresión que recibió fue horrible. Lo estaba viendo y no podía 

creerlo. ¡Decirle su hija que ella tenía la culpa! ¿Acaso era niña al 

pretenderla Fernando? ¡Veintiún años! ¡Ya podía saber lo que se hacía! 

Si hubo engaño, ambas fueron burladas. ¡Todos nos engañarnos! ¿No había 

ella creído en el amor de Fulánez? Así argüía el enojo; mas luego la 

conciencia se irguió en su pensamiento justiciera y terrible. Hasta en 

los sesos parecía resonarle una voz implacable que decía: —«¡Sí, la 

culpa es tuya; tú la casaste por quedar libre para verte con él! 

¡Acuérdate! Tú precipitaste la boda. Haz memoria de la alegría que 

sentiste el día que te quedaste sola creyéndote dueña y señora de 

emplear en él todas las horas del día.»


La conmoción cerebral fue espantosa. La flaquearon las piernas, se le

 puso roja la cara, se le anubló la vista y comenzaron a zumbarle los 

oídos, como si todas las abejas del colmenar y todos los insectos del 

campo chirriasen junto a sus orejas. Se empeñó en andar, y fue peor. 

Salió al huerto estrujando la carta entre las manos. De cuando en cuando

 la desarrugaba y releía fijándose en las frases de reproche que el 

dolor arrancó a Plácida, tratando de adivinar en toda su extensión la 

infamia que Pepa fue capaz de inventar o repetir..., ¿Por qué se negaría

 luego a recibir a Perico? ¿Qué relación existiría entre ambas cosas?...

 Y sin cuidarse del recio sol del medio día, que le daba de lleno en el 

cráneo, anduvo fuera de sí largo rato, paseando del huerto al jardín, 

del patio al zaguán, hasta dejarse caer rendida sobre una gran piedra de

 molino que, colocada en el centro de un cenador, servía de rústico 

asiento. Por los vanos del enrejado, que a modo de celosía formaba el 

cañizo del cenador, venían los ardientes rayos del sol a darle en la 

cabeza. Tuvo que levantarse; se abrasaba, y el zumbido de oídos le era 

cada instante más molesto. En las sienes sentía el golpetear de un 

martilleo incesante, y comenzó a decir entre dientes: —«Como la otra 

vez, como la otra vez.»— Experimentaba exactamente los mismos síntomas 

que en la calle Mayor el día de la escena con Fulánez; pero todos más 

intensos y amenazadores. Del susto le entró un temblor frío, análogo al 

que precede a las fiebres intermitentes, y medrosa de quedar allí sin 

socorro, anduvo, primero asida al varillaje del cenador, y después 

agarrándose de tronco en tronco, de arbusto en arbusto, deseando llegar 

hasta la casa. No podía gritar. —«¡Me ahogo!» —decía con la lengua 

estropajosa y la garganta seca. —«¡Muchachas!» —Junto al brocal del pozo

 se desplomó como fardo abandonado de golpe. Al caer chocó contra un 

enorme cubo que allí había, causándose una tremenda contusión en la 

cabeza que acabó de atontarla. Tendida en el suelo la encontró la 

doncella al cabo de un cuarto de hora. Parecía muerta. A duras penas, 

porque pesaba mucho, el jardinero la llevó en brazos hasta su cuarto, y 

la doncella, ayudada de otra chica, la acostó en seguida. Todos los 

mozos y criados entraron a verla movidos de fría curiosidad campesina.


—Está mu peor —decía uno.


—Ponela una yave en el cogote.


—¡Las lía! —exclamó otro.


Entre la servidumbre hubo divergencia de opiniones. La cocinera y el 

jardinero querían que se llamase al médico de Orejuela; la doncella les 

asustó, de intento, diciéndoles que como la habían hallado tendida en el

 jardín y al caer se había herido, quizá, con el médico, viniera el juez

 y les tomara declaración, con lo cual, pudiendo más en su ánimo el 

temor que la urgencia del remedio, diéronse por convencidos, y la 

doncella, acordándose de las instrucciones que recibió de Plácida la vez

 pasada que estuvo allí Susana, mandó al criado a la estación con 

encargo de dirigir dos partes telegráficos: uno a Plácida y otro a 

Perico. Entretanto, no supo qué hacer ni se le ocurrió más. La señora no

 volvía en sí.


A Perico le entregaron sus criados el telegrama a última hora de la 

misma tarde, cuando volvió a su casa para comer. Plácida, que salió 

después de comer a varias compras, recibió el suyo a las nueve y media 

de la noche, no siéndole posible aprovechar el último tren que era el de

 las ocho y cuarenta. Perico midió el tiempo, comió precipitadamente, se

 mudó de traje y bajó a la estación de Atocha, imaginando que Plácida 

habría recibido igual aviso y estaría allí, tal vez con su marido, dada 

la gravedad del caso. No la encontró, como esperaba; supuso que habría 

tal vez marchado por la tarde y partió solo, apeándose del tren en 

Orejuela al cabo de dos aburridísimas horas.


Enviado por la doncella, le aguardaba en la estación el criado más 

listo que había en la casa; el cual, conociéndole merced a las señas que

 su compañera le dio, se le acercó preguntándole:


—¿Es usted el señor médico de Madriz, que viene pa doña Susana?


—Yo soy. ¿Qué tiene?


—Mu mal, mu mal. Así como un golpe de alferecía, y se ha quedao medio perlática, y tan amodorrá, que ni oye, ni ve, ni entiende.


—¿Ha venido la señorita Plácida?


—Nosotros estábamos en que vendría ahora; se la ha avisao al mesmo tiempo que a usted. Pues si no viene por el aire, como las brujas, me paece que no halla con vida a la señora: ¡usted no sabe qué patatús que le ha dao!


Perico comprendió que se trataba de un nuevo ataque cerebral. 

Montaron caballero y mozo en el carricoche que el segundo traía 

aparejado y castigaron duramente al caballejo.


Era noche cerrada. La luna llena y rojiza surgía como ensangrentada 

tras la depresión de unos montículos que ponían término al horizonte; el

 aire se arrastraba manso y perezoso por los trigales tendidos a uno y 

otro lado del camino; ocultas entre los surcos producían las incansables

 cigarras sus chirridos. La augusta tranquilidad del campo infundía 

calma al espíritu. Los matorrales exhalaban intenso y penetrante aroma 

de flores silvestres, y al través de las medrosas umbrías se tamizaba el

 claror de la luna penetrando hasta lo más intrincado y vicioso del 

ramaje. A lo lejos se oía, debilitado por momentos, el traqueteo del 

tren que se alejaba, y a intervalos lanzaba un sapo la nota seca y 

metálica de su voz monótona.


En menos de media hora llegó el carricoche a la casa. La doncella, 

que esperaba con un velón en el zaguán, guió a Perico hasta la alcoba, 

refiriéndole sin pararse lo poco que sabía acerca de lo ocurrido.


—Sí, señor; almorzó bien, bajó al huerto, llegó el chico con la 

carta, y no sé más; luego la encontramos tirada como una saca de paja 

junto al pozo.


Entró Perico a la alcoba, se aproximó a la cama, y después de 

examinar rápidamente a Susana, con la seguridad de que no podía 

entenderle, se volvió hacia la doncella diciendo:


—Es cosa perdida; cuestión de horas. ¿A qué hora fue todo eso?


—Al mediodía.


—¿Han avisado ustedes a la señorita?


—Al mismo tiempo que a usted; me lo tenía encargado desde la otra vez que estuvo aquí la señora.


—Habrá perdido el tren.


—Pues ya no puede venir hasta las seis de la mañana.


Perico puso a Susana unos sinapismos y, sin esperar a que se llamase 

al barbero del pueblo, la sangró, lo cual pudo hacer gracias a la 

precaución de haber cogido la bolsa de instrumentos al salir de Madrid; 

pero se convenció en seguida de que ambos remedios eran estériles, tanto

 por lo tardíos, cuanto por la violencia del ataque. Después médico y 

criados pasaron la noche en vela. Él sacó del bolsillo dos periódicos de

 la tarde, que había comprado en la estación de Madrid, y se sentó a 

leer en la habitación contigua a la alcoba. De rato en rato se levantaba

 para ver a Susana. Todo era inútil. No había nada que hacer, sino 

esperar a la muerte.


La pobre señora deliró un momento; mas se calmó en seguida, volviendo

 a la pasada postración. Los labios se le quedaron espantosamente 

torcidos y todo el rostro demudado. La doncella se tumbó en un sofá a 

descabezar el sueño, y Perico empezó a pasear por las habitaciones 

profundamente preocupado, diciéndose: «El ataque le ha dado después de 

recibir la carta... la carta... tiene que ser cosa muy grave; algo 

referente a Plácida. ¿Qué podrá ser? ¿Qué habrá hecho aquel animal? Esto

 no puede acabar bien.»


La doncella se quedó dormida; Perico salió sin hacer ruido, buscó al 

jardinero y le pidió que le mostrase el sitio donde habían encontrado 

desmayada a la señora. Obedeció el lugareño, y el médico, a la luz de la

 luna, examinó con cuidado el suelo junto al pozo, en el paseíto del 

huerto hasta la entrada de la casa, en los alrededores del cenador: no 

encontró nada. Volvió al cuarto. En un rincón, tiradas sobre una butaca,

 estaban las ropas de Susana... ¿Se habría quedado la carta en algún 

bolsillo? ¿Qué diría aquel papel maldito? Fernando era capaz de 

cualquier barbaridad. Curiosidad... no, no era mera curiosidad, sino 

interés vivísimo.


En una de las veces que se aproximó a Susana, miró atentamente en 

torno de la cama: no había nada. Ya salía de la alcoba cuando a los pies

 de la cama, casi debajo de un armario ropero, vio dos papeles, uno 

mayor que otro y ambos arrugados: eran la carta y el sobre. Sin duda 

ella los guardó en el pecho, o los conservó estrujándolos en la mano al 

acometerle el accidente, y luego se le cayeron cuando la desnudaron. 

Perico los cogió con ansia, echó una ojeada hacia donde estaba la 

doncella, y no atreviéndose a leer allí se bajó al portalón de ingreso. 

El farolón, que pendía de una viga del techo, estaba agonizando. Por los

 rincones había arreos de mulas y aperos de labranza. Empujó la puerta y

 salió al camino. A la incierta y blanquecina luz del alba, trémulo de 

ira, leyó la carta. Era la segunda vez que veía letra de ella; 

la primera fue cuando le escribió dándole gracias por la pulsera. ¡Pobre

 Plácida! Hubo momentos en que rugió de cólera al fingírsela, con los 

abultadores ojos de la imaginación, infamemente maltratada. De 

improviso, su rostro varió de expresión, los labios se le entreabrieron 

con una sonrisa de orgullo nobilísimo y sus ojos se detuvieron a releer 

algunas frases, deleitándose en ellas:... «vino Perico, pero después

 de lo que me había dicho Pepa no quise recibirle. Sentiré con toda mi 

alma que se ofenda, pero no debo verle... Ya te lo explicaré todo...»

 Se quedó absorto, como pasmado. Era indudable que Plácida sabía a 

ciencia cierta que él la amaba. Sus propósitos de virtud estaban 

mezclados de alarma. No quería verle y le tenía miedo... Y aquella Pepa,

 ¿de qué hablaría con ella? Lo cierto era que iban a verse, pronto, allí

 mismo... Dobló la carta, guardola cuidadosamente y tornó a subir. La 

doncella seguía dormida. Susana, sin darse cuenta de ello, sufría ahogos

 crueles; la respiración comenzaba a ser estertorosa. A las cinco de la 

mañana, cuando ya el sol desparramaba su luz sobre los campos dorando 

los trigales y reverberando en las aguas del río y los vidrios del 

caserío lejano, la pobre señora lanzó tres o cuatro quejidos, se le 

dobló hacia un lado la cabeza cayendo fuera de la almohada, y quedó 

muerta.


XXV


Conjeturando Plácida que la doncella de su madre habría también 

avisado al doctor Mora, envió recado a casa de éste para salir de dudas,

 y la respuesta que dieron los criados confirmó su sospecha, 

tranquilizándola relativamente porque Perico debía estar ya a la 

cabecera de la enferma. En cambio, al pronto le desagradó sobremanera la

 idea de encontrársele en el pueblo y la necesidad de celebrar 

entrevistas con él; acaso tendrían que dormir bajo el mismo techo, o 

velar juntos largas horas...


Hubo un momento en que estuvo a punto de no moverse de Madrid. Pero, 

¿y su madre? Además, ¿no estaba ella segura de sí misma? ¿Qué le podía 

importar verse obligada a hablar con él? Perico, tan noble, tan 

decente... ¡No!, a nada se atrevería; si las palabras de amor se le 

venían a los labios, se las tragaría... como ella sofocaba los 

pensamientos tentadores.


Después pasó toda la noche manoseando y releyendo el telegrama. Por 

fortuna, Fernando, que acaso le hubiese prohibido ir a Orejuela, no fue a

 dormir a casa.


A las cuatro de la mañana se vistió Plácida, y no estimando prudente 

separarse del niño, determinó llevarlo consigo. Mucho antes de que 

saliese el primer tren llegó a la estación de Atocha con el pequeñín y 

la doncella.


En Orejuela estaba esperándola con el carricoche el mismo criado que 

horas antes recibió a Perico, y por la cara compungida que puso el mozo 

al apearse del vagón su señorita, pudo ésta comprender que algo muy 

grave ocurría; ella, que tenía por segura la repetición del pasado 

ataque cerebral, le preguntó:


—¿Qué tiene? ¿Es cosa de la cabeza?


—Ahí está el señor médico desde anoche; se le avisó al mesmo tiempo que a usted. Hasta la ha sangrao; pero no ha servido de ná.


—¡Dime la verdad!


El criado calló y se puso a dar vueltas al ancho sombrero de pana entre las manos.


—¡Muerta! —gritó Plácida.


—Salú pa encomendarla a Dios —repuso el mozo sin levantar la vista del suelo.


Plácida no desplegó los labios. Salió del andén, acomodó a la 

doncella y al niño en el vehículo, montó también, y arreó el hombre a la

 bestia.


Durante todo el camino el sol bajo les fue dando de frente. Ella no 

pensaba más que en su madre; ya no se le volvió a ocurrir la idea de que

 iba a encontrarse forzosamente sola con Perico. Por fin llegaron. Al 

apearse la doncella, que llevaba en brazos al niño, vio éste unas 

gallinas que andaban picoteando el suelo y extendió hacia ellas las 

manitas.


En la puerta del caserón estaba Perico; Plácida echó pie a tierra sin

 esperar a que le diese la mano para bajar, y sin preguntarle nada se 

dirigió al arranque de la escalera. Él, cerrándole el paso, dijo 

tristemente:


—No subas.


—¡Déjame!


—¿Para qué? —No seas loca... Ten valor.


Entonces, sintiéndose desfallecer, se apoyó en una jamba de la 

puerta; Perico, al verla vacilante, avanzó a sostenerla, y ella, con la 

despreocupación propia de las grandes tristezas de la vida, se abrazó a 

él, y reclinando en su pecho la cabeza rompió a llorar silenciosamente. 

Sus lágrimas le cayeron sobre las manos y, al través de las ropas, 

percibió el calor del pecho de Plácida; mas sólo experimentó ternura, 

piedad dulcísima, algo inefable que le acarició el alma sin pasar por 

los sentidos. La sostuvo cariñoso sin oprimirla amante.


Los criados y gañanes les rodeaban mudos. El niño prorrumpió en 

gritos de alegría viendo el caballo que, ya desenganchado, se iba solo 

hacia la cuadra. Luego Plácida, desprendiéndose de los brazos del 

médico, se obstinó en subir. Rogó, suplicó, mostró enojo, y hubo que 

dejarla.


Arrodillada junto al lecho, permaneció largo rato llorando hilo a 

hilo, sin que Perico tratase de arrancarla de allí, hasta que entre 

ruegos y tirones la sacó de la alcoba, temeroso de que se le acrecentase

 la angustia.


En el comedor acordaron lo necesario en tan amargo trance. Ella 

indicó la idea de trasladar a Madrid el cadáver, pero no había medio de 

embalsamarlo y hubo de resignarse a que fuese enterrado en Orejuela. 

Quiso velar toda la noche junto al lecho mortuorio y él se opuso 

inventando pre textos y mentiras por ahorrarle aquellas horas de 

pesadumbre.


—No puede ser, eso es absurdo —decía; —hace muchas horas que está 

muerta. No puedo consentir que estés ahí... Esta tarde, a la puesta del 

sol, en el cementerio del pueblo: no hay otro remedio.


Tras un rato de porfía cedió Plácida.


—Otra cosa —añadió él. —Avisa inmediatamente a tu marido. Estando yo aquí... digo... me parece.


A ella le salieron los colores al rostro, miró a Perico sonriendo de un modo extraño y repuso turbada:


—Sí, sí, en seguida, ponle tú un telegrama; pero, ¡quiá!... ¿Si le 

conoceré yo?: no viene.— Después de una breve pausa agregó: —Si no, 

márchate tú.


—¿Y lo de esta tarde? (aludiendo al entierro). Yo no te dejo sola.


—Pues yo no salgo de aquí hasta que esté todo terminado.


—¿Y qué hacemos?


—Avísale, avísale, y luego, él hará lo que estime oportuno.


Los recelos que sentían, su temor al juicio de las gentes les 

molestaban mucho. Cada uno calculó lo que el otro discurría, 

penetrándose ambos perfectamente de lo anómalo de la situación. Estaban 

solos, sin más testigos que los criados; veían clara la posibilidad de 

ser calumniados con circunstancias que hiciesen verosímil y creíble toda

 infamia. El miedo les aguzaba la malicia. Quedáronse un momento 

mirándose francamente, cara a cara, hasta que Plácida, dando por sabido 

todo aquello que sin decírselo pensaban, exclamó:


—¿Y qué? ¡No me importa! Esta tarde... lo más tarde que se pueda... vas tú; yo no tengo valor. (Al hablar de nuevo del entierro rompió otra vez a llorar.) —Bueno se acaba todo; a las nueve al tren. Yo no paso aquí la noche.


—De ninguna manera.


—Y al llegar a Madrid, me acompañas hasta mi misma casa.


Al medio día se llenó la casa de gentes vecinas. Acudieron palurdos 

con la vara metida en la faja por la espalda, lugareños de lenguaje 

tosco que decían todo género de dislates, mujeres de tez cobriza curtida

 por la intemperie, con pañuelos de florones al talle y burdos zapatones

 que asomaban bajo los refajos amarillos; y una turba de chicos 

harapientos que en pernetas, con los mocos colgando y riéndose 

alegremente, venían dando saltos y brincos por las enlodadas cunetas del

 camino. También llegaron el alcalde de Orejuela con bastón de borlas, 

el boticario, el cura, un posadero que tenía en arrendamiento tierras de

 Susana y un hombre joven mejor vestido que los demás, que era el médico

 del partido, deseoso de conocer al doctor Mora, cuyo nombre había cien 

veces leído en los periódicos.


El cura venía algo amoscado, porque no le llamaron con tiempo para 

administrar a la difunta; pero Perico le amansó fácilmente diciéndole 

primero que el ataque fue fulminante, y después esperanzándole con la 

promesa de muchas misas; así que el clérigo, depuesto el enojo, se subió

 a rezar a la alcoba.


Luego, entre ambos médicos, lo dispusieron todo. Al cabo de una hora,

 vino del pueblo un mocetón guiando un pollino que, atravesado sobre la 

albarda, traía un ataúd de pino recubierto de percalina negra y 

ribeteado con cintas amarillas que formaban una cruz sobre la tapa. No 

lo había en Orejuela más lujoso.


Plácida no probó bocado. Al niño le dieron leche de cabra que bebió 

con delicia. A Perico se le quiso llevar el médico para agasajarle en su

 casa, pero él no lo consintió.


A las seis de la tarde, Plácida, que aborreciendo la casa se bajó al 

huerto con el niño, observó que cuantas personas la rodeaban se iban 

alejando con diversos pretextos, y presumiendo el motivo cogió en brazos

 al pequeñín y se precipitó hacia el zaguán.


El humilde cortejo, más triste cuanto más abigarrado, había salido 

del portón y llevaba andados unos cuantos metros de carretera. Delante 

marchaba una docena de chiquillos con velas que les habían repartido y a

 las que iban arrancando las escurriduras de la cera. Dos guardas, un 

mozo del lugar y el hortelano llevaban a hombros el féretro. Seguían el 

alcalde, que procuraba caminar con un paso de delantera, el cura, el 

médico del pueblo y Perico; y tras ellos, en confuso tropel, la gente 

comarcana formando multicolor conjunto de chaquetas pardas, refajos de 

matices chillones, mangas blancas de camisa, pañuelos de yerbas, 

sombreros de pana y moños de picaporte. Algunas viejas rezaban, otras 

refunfuñaban, los zagalones miraban a las mozas, los hombres más 

entrados en años iban inspeccionando con codiciosa mirada el estado del 

campo, y todos con su ligero andar alzaban una nube de polvo que el sol 

poniente iluminaba. Al paso de la comitiva los cerdos se ahuyentaban 

gruñendo, los arrieros detenían a las bestias y los trajinantes paraban a

 un lado las carretas. A lo lejos se oía el pausado y lento doblar de 

las campanas de Orejuela.


Desviáronse luego del camino y por una senda abierta entre una era y 

unos rastrojos quemados llegaron al pobre cementerio. Tras sus terrosas 

tapias se erguía un solo ciprés, negruzco, alto y endeble, cuyo vértice 

se movía mecido por el airecillo de la tarde. Los rayos del sol, próximo

 al horizonte, parecían arrastrarse por los surcos tendiendo a larga 

distancia las sombras de cosas y personas, y la esquila de la capilla 

sonaba a rajada.


Al penetrar en el recinto de la tierra del sueño eterno, todos se 

descubrieron, y los chicos, movidos de curiosidad, apretaron a correr 

para tornar puesto a los lados de la fosa. Se abrió la caja, cantó el 

cura un responso, y el hortelano, cerrando el ataúd, entregó la llave a 

Perico, quien no se movió de allí hasta que los enterradores rellenaron 

la hoya igualándola con el nivel del piso.


Cesó la campana de tocar, a punto que se ocultaba el sol, y chicos y 

grandes echaron a la desbandada cuesta abajo; los grandes riendo, pasada

 ya la fugitiva impresión de la muerte, y los chicos jugando a pedrada 

limpia por la extensión del llano.


Plácida, que se subió con el niño al piso segundo de la casa, 

permaneció asomada a un ventanón, mirando desde allí tristemente cuanto 

le permitieron la distancia y las lágrimas. A poco de dispersarse la 

comitiva, vio venir a Perico por la carretera con el médico, el cura y 

el alcalde; luego se separaron y avanzó solo, mientras ella, abrazando 

al niño, se quedaba pensativa...


¡Cuán loca y caprichosamente suceden las cosas de la vida! ¿Quién le 

había de decir años atrás que aquel hombre enterraría a su madre? ¿Con 

qué y cómo le pagaría lo que estaba haciendo? Pero harto sabía que no 

necesitaba pagárselo; la medrosidad con que él le hablaba, la expresión 

de sus ojos se lo decían claramente. No había cruzado una palabra 

ambigua, una frase de doble sentido, y sin embargo, ambos sabían todo, 

absolutamente todo lo que pensaban y sentían. Y lo que ella 

experimentaba no era gratitud, sino algo más grande y poderoso, más 

avasallador del ánimo, pero inconfesable: un sentimiento que jamás 

saldría en palabras de sus labios... ¡Qué felices podían haber sido! 

¡Ciegos, ciegos y tontos; que habían vivido casi juntos sin 

conocerse!... De improviso volvía su pensamiento hacia la muerte. ¡Pobre

 madre! ¡Cuántos recuerdos! Y ahora... cuatro tablas, ella inmóvil, 

inanimada, fría, encima mucha tierra, y la noche eterna! ¿Habría otra 

vida? Los seres que aquí se han querido, ¿volverán a encontrarse en un 

mundo mejor, o será el alma como estela que se borra y sonido que se 

extingue?... ¡Cuán necio es pretender adivinar lo incognoscible que está

 al otro lado de la muerte!


Perico se acercaba andando de prisa por la carretera. Plácida lloró a

 un tiempo mismo y sin consuelo la madre muerta y el amor imposible.


En vano fue el criado a la llegada de todos los trenes; de ninguno se

 apeó Fernando. Cada vez que ella veía volver al mozo con el carricoche 

de vacío, exclamaba:


—¡Ya lo sabia yo!


Plácida y Perico comieron juntos, o mejor dicho, se sentaron a la 

misma mesa porque ella no quiso tomar nada. Después se levantó con 

pretexto de evitar que la doncella tuviese al niño en el jardín. Quería 

estar sola, pero la imagen de Pedro iba inseparable de sus ojos; parecía

 que le llevaba dentro de ellos: cerraba los párpados y seguía viéndole.


Se hizo de noche. Perico, la doncella, el niño y Plácida montaron en 

el cochecillo. Eran demasiada carga para el cansado caballejo y 

caminaban despacio. La línea gris y polvorienta de la carretera les 

pareció interminable. El cielo se tachonó de estrellas. En la 

semioscuridad que dentro del coche les envolvía, vio el niño relucir la 

cadena del reloj de Perico, y alargó las manitas diciendo, como en las 

pocas veces que veía a su padre: —«Senor, un senor».— Plácida sintió al 

oírle que se le enrojecía el rostro, y miró hacia el campo. Tras las 

tapias del cementerio se alzaba la luna, y a lo lejos se veía el 

miserable caserío de Orejuela, entre cuyo negro conjunto brillaban 

algunas ventanas interiormente iluminadas.


Por fin llegaron a la estación y penetraron al andén que estaba 

mezquinamente alumbrado con un farol puesto en la pared, junto al reloj 

reglamentario.


La doncella comenzó a pasear de acá para allá con el pequeñuelo en 

brazos procurando dormirle; ellos dos permanecieron en pie, quietos, 

mirando hacia una curva por donde tenía que asomar el tren. Faltaba un 

cuarto de hora. Al lado opuesto a la estación había grandes montones de 

carbón de piedra, rimeros de traviesas, y, montada en un alto armazón de

 hierro, una enorme cuba para que las locomotoras se abrevasen. En 

primer término, los rieles pulimentados por el roce continuo de las 

ruedas brillaban entre las escorias y el polvillo caído de los hogares 

de las máquinas. De un lado para otro solía cruzar un hombre con una 

linterna, y a lo lejos se veía la luz roja de la entrada en agujas. El 

viento manso y apacible gemía entre los alambres del telégrafo.


—Toma, Plácida —dijo Perico en voz muy baja, acercándose a ella y alargando la mano.


—¿Qué es esto?


Era la llave del ataúd de su madre, y como ella sollozase al recibirla, él añadió:


—Otra cosa... Toma también tu carta... la carta que escribiste a tu madre y que me he encontrado caída en el suelo de la alcoba.


Ella, entonces, recordó rapidísimamente cuanto había escrito, hizo 

memoria sobre todo de las frases alusivas a la visita de Pepa 

relacionadas con Perico, y esquivando mirarle quedó un punto silenciosa y

 como avergonzada. En seguida exclamó:


¡Gracias!


Tomó la carta, rompiola lentamente en muchos pedazos y los arrojó al 

suelo, donde, impelidos por el viento, corrieron hacia la vía 

revoloteando como enjambre de mariposas blancas. Él quiso hablar, mas no

 acertó al pronto con lo que quería decir, y tras un largo silencio 

pronunció estas palabras que ella escuchó confusa:


—Plácida..., ten valor para todo, ¿entiendes? Y si algún día lo crees

 conveniente para ti o para tu hijo... prométeme que me llamarás.


Entonces aquella pobre mujer, sofocando los impulsos de su corazón y 

traicionando todos los anhelos de su alma, hizo un esfuerzo sobrehumano,

 alzó la cabeza, miró a Perico como una diosa ofendida y repuso 

violentamente:


—¡No lo esperes!


En seguida, como si aquella frase le abrasara los labios, se apartó 

de él y fue llorando a sentarse sobre unos cajones vacíos que había a la

 entrada de una puerta.


Pocos minutos después rasgó los aires un silbido prolongado y 

estridente, oyose cercano ruido de herrajes removidos, sintiose trepidar

 la tierra, y en la curva formada por los rieles aparecieron de pronto 

los fuegos rojos del tren, que venía lanzando resoplidos y acortando el 

andar como un monstruo cansado.


Durante el camino hasta Madrid apenas hablaron. Llegados a la 

estación de Atocha, pareciéndoles por demás incómodo montar en un coche 

la doncella, el niño, Plácida y Perico, se despidió éste besando al 

pequeñín, y luego, apartándose a un lado con ella, le dijo:


—Ya sabes que yo no puedo ofenderte... Acuérdate de lo que te he dicho.


*  *  *


Cuando Plácida llegó a casa, los criados que en ella habían quedado 

le dijeron que el señor estuvo a mudarse de ropa a cosa de las cuatro de

 la tarde; que entonces le dieron un telegrama que para él se había 

recibido (el puesto por Perico en Orejuela), y que en seguida de leerlo 

se vistió tranquilamente, no de viaje, sino de levita, y se fue a la 

calle; de lo cual infirió ella que tardaría muchas horas en volver. Lo 

que los sirvientes no se atrevieron a contar fue que Fernando, después 

de leer sin emoción el telegrama, lo arrojó sobre una mesa murmurando:


—¡Vaya, las lió!... ¡y qué de repente! Pero lo que es yo, no viajo para enterrar suegras.


La noche fue para Plácida de angustia y llanto; pero tenía tan hecha 

el alma al sufrimiento, que discurría serenamente acerca de aquella 

nueva fase de su situación. No se le ocultaba que su marido tardaría 

poco en exigir que se le diese cuenta de lo que Susana hubiera dejado, 

pretendiendo de fijo recibirlo en seguida para manejarlo. Por este lado 

había de venir la lucha. En cuanto a las tierras de Orejuela, demás 

bienes inmuebles y determinados valores nominales, acaso podría 

impedirse que se apoderase de ellos; pero Susana tenía también valores 

al portador, papeles que representaban dinero fácilmente cobrable, algo 

en billetes del Banco, resguardos del mismo y por último muchas y buenas

 alhajas; todo lo cual convenía evitar que cayese en sus manos. ¿Qué 

resistencia podría ella oponer si Fernando llegaba de pronto, exigiendo 

que bajasen a registrar los muebles de Susana?


Eran las dos de la madrugada. No vaciló un instante, encendió una 

palmatoria, y, sin miedo a penetrar en el cuarto de su madre, tomó las 

llaves que ésta le confiara al partir a Orejuela, ¡llaves que ya nunca 

tocaría!, y bajó al principal.


Atravesó impávida varias habitaciones y llegó al gabinete. La bujía 

iluminaba débilmente la estancia, arrojando contra el techo y los muros 

las movibles sombras de las cosas. El reloj de la chimenea estaba 

parado, las sillas enfundadas, todo ordenado y recogido como en casa 

cuyo dueño ha de permanecer ausente una temporada larga. —«¡Y tan 

larga!» —pensó Plácida.


A un extremo del cuarto había una taquilla japonesa maqueada, donde 

la muerta sólo guardaba adornos, cintas y guantes; al lado opuesto se 

veía un mueble francés de los llamados secrétaire, formado de 

recios tablones de caoba maciza y con cerradura de triple vuelta. 

Plácida buscó la llave en el rnanojo de las que llevaba y lo abrió, 

sonando rápidos y secos tres choques metálicos que turbaron el silencio 

de aquella medrosa soledad. Cayó la pesada tabla que servía de puerta, y

 Plácida rebuscó en su interior, revolviendo cuanto había en los 

cajones, y escudriñando minuciosamente los secretos, hasta que halló un 

pequeño fajo de billetes del Banco, dos resguardos de títulos de la 

Deuda depositados en el mismo, y un papel en que decía: Numeración de las acciones y obligaciones que están en poder de don Manolito.

 Lo lió todo lo mejor que pudo y se lo guardó, parte en el pecho, y 

parte en el bolsillo. Después, sin titubear, abrió otro cajón, sacó 

varios estuches, los metió en una caja, atándola fuertemente con una 

trencilla de corsé que halló a mano, y se subió de puntillas a su casa 

sin que nadie la oyera ni la viese. Al entrar en su gabinete, pensaba: 

—«¡Dios mío, qué miedos deben de pasar los ladrones!»— y el corazón le 

latía con fuerza. En seguida, segura de que nadie podía verla, tendió en

 torno la mirada. ¿Dónde lo escondería? Primero se le ocurrió la idea de

 ocultar los papeles bajo la tabla tapizada de un paño bordado que 

cubría el mármol de la chimenea... Luego miró los cuadros que pendían de

 las paredes... No podía ser. Por fin, se dirigió a un rincón donde 

había un pesado tocador antiguo, con espejo veneciano rodeado de 

figurillas de Sajonia, y moviéndolo a duras penas se arrodilló en el 

suelo; tiró del pliegue que formaba la alfombra entre dos clavos hasta 

que saltase uno de ellos, y en el hueco metió todos los papeles, 

pisándolos para que se aplastaran. Finalmente, lo arregló todo como 

antes estaba, colocó en su lugar el mueble, y sudando, rendida y 

llorosa, murmuró: —«Mañana se lo llevo a don Manolito. ¡Dios mío, que 

tenga yo que hacer estas cosas! ¡Va a ser imposible vivir así!»


Luego se acostó junto al niño. No podía dormir. En su imaginación se 

agitaban confusa y desordenadamente ideas, recuerdos, memorias y 

reminiscencias de toda su vida pasada... Días de la niñez, caricias, 

gustos y caprichos concedidos o negados, ¡qué lejos estaban!, episodios 

de la adolescencia, regaños maternales, disputas, señales de 

indiferencia o de cariño, ¡cómo aparecía todo poetizado por la idea de 

la muerte y purificado por la piedad filial! Y luego el día de la 

despedida, sus últimas palabras: «Ten calma, cuídate...» ¡Quién había de

 sospechar que fuesen las postreras que le oyese! Después, Orejuela... 

el cadáver... el entierro por medio de aquellos campos secos y 

amarillentos... y lo bien que se había portado Perico; y por cima de 

todo, como un peligro dulcísimo, como una punzada constante, a modo de 

obsesión producida por un demonio tentador, el recuerdo de aquella frase

 que pronunció en la estación del pueblo: «Ten valor —había dicho,— y si

 algún día lo crees conveniente para ti o para tu hijo, prométeme que me

 llamarás...» ¡Sí; éstas habían sido sus palabras, en las cuales iba 

cifrada la promesa de un porvenir donde aparecerían mezclados la dicha y

 el oprobio, la deshonra y la felicidad!... Al revolverse en la cama 

tropezó con el niño, enlazándose con los brazos a su menudo cuerpo, 

lloró murmurando: —«¡Nunca! ¡nunca!»— Y al mismo tiempo sentía la muñeca

 de la mano izquierda acariciada por el roce de la pulsera que Perico le

 regaló con ocasión de la boda.


XXVI


Cuando transcurrido mes y medio, a contar desde la muerte de Susana, 

se convenció Fernando de que su mujer no le hablaba de intereses, 

comenzó a dar señales de disgusto. En presencia de visitas y gentes 

extrañas, repetía cuantas vulgaridades y chistes se han inventado con 

las suegras, y a solas con Plácida aludía abiertamente a la herencia; 

todo lo cual sufría ella sin protesta, juzgándolo soportable mientras no

 pretendiese tomar las riendas de la casa. Su propósito era seguir, como

 hasta allí, haciendo frente a cuantas necesidades surgiesen, pronta a 

reconocer humildísimamente la jefatura de su marido si variaba de 

conducta, pero también resuelta a velar por los intereses de su hijo.


Los arrendadores y colonos de las tierras, acostumbrados a pagar a 

Susana en presencia de su hija, satisficieron a ésta un plazo vencido de

 las rentas. Don Manolito cobró y le hizo entrega del importe de un 

cupón corriente. Ella se entendía con el casero y los dueños de las 

tiendas donde se proveía, daba a la cocinera para los gastos de la 

compra diaria y, en suma, pagaba cuanto era preciso. De cuando en cuando

 venían gentes a presentar cuentas que Fernando tenía pendientes: el 

sastre, el camisero, el hombre que le vendía los tabacos; hasta fue a 

buscarle una chula florera que en los teatros surtía de camelias y varas

 de nardos a Luisa la Rubia. Plácida le pagó también sin ostensible señal de enojo.


Se había resignado a vivir como en castidad de viuda virtuosa. 

Ciertos, impulsos de la naturaleza parecían en ella sofocados. Ni las 

largas horas pasadas en el solitario lecho, ni las calurosas horas de la

 siesta, ni el intenso perfume de un ramo puesto en un búcaro, ni el 

libro que hablaba de amores, nada era bastante poderoso a mover en ella 

la sorda palpitación de un deseo o el vago anhelo de una caricia. Su 

gabinete era a modo de lujosa celda donde vivía voluntariamente 

recluida, y en vez de imagen sagrada ante la cual prosternarse de 

continuo, tenía a su hijo. Evitaba, hasta donde le era posible, recibir 

visitas, y no pagaba ninguna. La conversación de las amigas se le hizo 

enojosa, pareciéndole que cuanto oía referir estaba plagado de burlas 

embozadas y alusiones a su situación. La soledad le producía menos 

tristeza que el choque de sus ideas con las ideas del prójimo, porque en

 fuerza de verse desdichada llegó a ser pesimista.


La línea de conducta que se trazó para lo porvenir, estribaba en 

sufrir calladamente el lento suplicio moral de la esposa postergada; y, 

en cuanto madre, resistir con heroísmo a todo lo que representase 

despilfarro, despojo y malversación de los bienes que habían de ser de 

su hijo y de los que se consideraba mera depositaria.


Pasado algún tiempo vinieron días en que el libre vuelo de la 

imaginación llevó su pensamiento a regiones vedadas para la conciencia; 

mas fueron impresiones fugaces, ajenas a la voluntad, semejantes a la 

súbita contracción de un nervio que produce dolor. Luego, a largos 

intervalos, sintió algo como un exceso de vida que palpitase en su 

organismo. Había momentos en que, bordando o leyendo, soñaba despierta, 

fingiéndose ser mujer distinta de sí misma, que amaba y era amada, cuya 

alma se vertía en otra alma como un perfume delicadísimo en un vaso 

precioso; entonces su cuerpo, a veces, solía estremecerse y vibraba cual

 si sobre él se posasen labios invisibles. Cuanto vio frustrado en el 

matrimonio, la ternura que le estaba negada, el cariño que vanamente 

apetecía, se transformaban en afanes, deseos y anhelos variados hasta lo

 infinito, unos castos, otros impuros, al modo de aquellas alucinaciones

 que sufrían los anacoretas, cuando el aire que les rodeaba y hasta el 

propio espíritu se les poblaban de formas raras y grotescas, demonios 

tentadores y pecadoras desnudeces... De pronto oíanse junto a Plácida el

 llanto o la vocecita del niño, y entonces, sobreponiéndose rápida e 

instintivamente a la mujer, la madre sonreía tranquila, quedándole el 

pensamiento limpio, cual si por conjuro o ensalmo le arrancasen de la 

frente una corona de flores ponzoñosas que le estuviera enervando el 

ánimo.


*  *  *


XXVII


Hallábanse una mañana Fernando y Plácida en el gabinete de su casa, 

él en traje de calle, dispuesto para salir, ella en ligeras y elegantes 

ropas de levantar, cuando entró la doncella diciéndoles que acababa de 

llegar el señor Pascual, deseoso de hablar con la señorita.


El señor Pascual era uno de los varios arrendadores de tierras de 

Susana que, a partir de la muerte de ésta, venían a entregar dinero a 

Plácida, por lo cual, presumiendo ella que trajese alguna cantidad, y 

esquivando recibirla en presencia de su marido, contestó a la muchacha:


—Ahora no puedo recibirle; dile que haga el favor de volver esta tarde.


Fernando no desperdició la ocasión, que se le venía rodada, y dio orden distinta.


—No, no; oye, chica, que pase. —Y añadió encarándose con su mujer: —A ver si te atreves a mandar lo contrario.


—Eso sería ofenderte en presencia de los criados, y yo no he hecho nunca semejante cosa.


—Es que ya se me acabó la paciencia; ahora verás lo que es bueno.


Entró el palurdo, que era un viejo alto, robusto, con las manos y la 

cara curtidas por el aire libre de los campos, todo vestido de pana gris

 labrada, con gruesos zapatos blancos, y saludó diciendo:


—A la paz de Dios, señoritos.


En seguida sacó del bolsillo del chaquetón una sobadísima cartera de 

badana, la abrió, tomó de ella dos billetes de a quinientas pesetas y un

 recibo extendido para que se lo firmasen, y lentamente, como si le 

costase gran trabajo desprenderse del dinero, lo dejó todo sobre una 

mesa.


Plácida no se atrevió a echar mano a los billetes; diolos desde luego

 por perdidos, y con la rapidez del pensamiento creyó verlos sobre el 

tapete de la mesa de juego o en manos de la Rubia.


Fernando los cogió guardándoselos con la mayor naturalidad, y tomando

 también el recibo se encaminó al despacho para firmarlo. Durante los 

pocos minutos que tardó en volver de llenar aquella formalidad, Plácida 

no desplegó los labios; mas el palurdo, haciéndose cargo de la 

situación, dijo con esa maliciosa franqueza, propia de gente lugareña:


—Ahora paece que cobra el señor. Velay; donde hay patrón no manda marinero.— Palabras que sonaron en los oídos de Plácida como la síntesis de su terrible situación.


Apareció Fernando en la puerta, entregó el documento al señor 

Pascual, despidiose éste, y al quedar nuevamente solos marido y mujer, 

dijo él:


—Ya lo has visto. En lo sucesivo así ha de ser con todo.


Plácida comprendió que era llegado el momento de la lucha, y armándose de valor contestó:


—Mira, Fernando... pues prométeme que no jugarás... De otro modo será imposible, y nunca tendremos paz... mientras no varíes.


Se puso a caballo en una silla, se atusó la barba sonriendo, 

doblemente satisfecho por haberla mortificado ante el paleto y por 

haberse guardado aquellas pesetas, y contestó con gran burla:


—Pues, anda, ven a sacarme estos parneses del bolsillo.


—Eso es lo de menos; lo que te quiero decir es que no podemos vivir así.


—No armes bronca, que saldrás perdiendo.


—Ten calma.


—Lo que no tengo es paciencia para que sigas mangoneando en todo. 

¿Soy marido, o soy algún monote? Ni siquiera por cumplir me has dicho: 

«Mi madre tenía esto o lo otro...; ha dejado tanto o cuanto.» ¿Crees que

 hago bonito papel? El hijo de mi madre no tolera eso. Conque... punto 

en boca.


Plácida le habló con gran mesura.


—Demasiado sabes por qué es. No te exijo más que un poco de juicio; no por mí, por nuestro hijo.


Fernando se exasperó con aquella calma; ella continuó:


—Varía de conducta, y todo se hará como tú quieras. No te exijo 

cariño ni dulzura, nada de eso. No me quieres, no me has querido nunca. 

¡Paciencia!


—Lo que eres, es una señorita inaguantable. En cuanto te cogen la guita, te pones dramática. Eres una sensitiva ridícula.


—¡Cómo ha de ser! Por eso te vas con otras más listas y más conformes a tu manera de ser, y te gastas el dinero con ellas.


—Me voy con quien me da la gana, ¿estás?, y gasto lo mío.


—Cabalito. Eso quiero, que gastes lo tuyo. Pero como pienso en el día

 de mañana, y sé que no has de trabajar para ganar un duro... pues, no 

me acomoda que consumas lo mío, que es para tu hijo. Cambia de vida, 

trabaja, ¡o no trabajes!, pero no juegues, y en cuanto me convenza de 

ello te hago entrega de todo, hasta el último ochavo.


¡Vaya, vaya!, ¿esto es una burla, o qué? ¿Has visto lo que he hecho 

con ese tío que se acaba de largar? Pues lo mismo con todo. Y para que 

lo veas cuanto antes, ahora mismo, ¡a ver!, en seguidita, ¿con qué se 

vive en esta casa? ¿Quién más te trae dinero? ¿Dónde están los papeles 

de tu madre? (Se levantó tirando la silla y se dirigió amenazador hacia Plácida.)

 ¿Te parece decoroso para mí que no sepa yo ni jota de nada de eso? ¡El 

niño!, ¡el niño! Lo que tienes tú con el chico es un comodín para hacer 

del dinero lo que se te antoje.


¡Sabe Dios de dónde vendrá el dinero o dónde irá a parar!


Ella palideció de ira, y recalcando las palabras contestó:


—Eso es... oféndeme; dime que tengo quien me lo dé o a quien dárselo.


—Aquí no hay más ofensa que el sacarte la guita. ¡Me entra una ira 

cada vez que vengo y te encuentro haciendo números y cuentas, que me 

llevan los demonios! ¡Ahora mismo, a ver, las llaves de los trastos! Que

 sepa yo lo que hay en casa.


—¡No!


—¡Pues sí!


—¡Pues no!


Fernando, abalanzándose hacia la puerta de la sala echó la llave. 

Ella quiso irse por la alcoba, pero de un salto la alcanzó, y 

sujetándola de un brazo la volvió al centro del gabinete. Luego cerró 

también la puerta de la alcoba, y envalentonado por el miedo de Plácida,

 exclamó fuera de sí:


—Hemos concluido. Dame las llaves. Quiero ver lo que tienes.


—Nada... Está todo en poder de don Manolito.


—Bueno, yo veré luego al vejete para que no se meta en lo que no le importa. Ahora, ¡las llaves!


Plácida estaba aterrada, poseída de un miedo cerval, y, sin embargo, 

no cedía, comprendiendo que si en aquel momento se doblegaba, no habría 

en lo sucesivo salvación posible para ella ni para su hijo. Fernando la 

miró, iracundo, esperando silenciosamente la respuesta.


—No... aunque me despedaces —dijo al fin en voz baja.


—So bribona, ¡no has de salirte con la tuya!


Avanzó resuelto, la cogió ambas manos, que en seguida reunió y sujetó

 con una sola de las suyas, y la empujó contra la pared, al mismo tiempo

 que con la otra mano procuraba tentarle la falda buscando la abertura 

del bolsillo.


—¡No me hagas daño!


—¡Dámelas!


—¡No! —gritó Plácida con gran energía.


Entonces él la soltó las manos y, empujándola contra la pared, la 

tapó brutalmente la boca. Tan violento fue el golpe, que brotó sangre de

 una encía. Por un esfuerzo poderoso logró al fin librar la cabeza de 

entre la pared y la mano de Fernando, y sacando valor de la propia 

desesperación, frenética, enloquecida, le gritó:


—¡Cobarde! ¡cobarde! ¡Mátame de una vez! ¿A que no te atreves?... ¡Cobarde!


—Matarte, no; pero señalarte, sí —dijo él irritado por aquella increíble resistencia.


Pendiente de la cintura y sujeto por una cadenilla de níquel llevaba 

Plácida un abanico grande, de los llamados pericos: Fernando se lo 

arrancó de un tirón, lo agarró por la parte ancha de las guías, y 

alzándolo con furia la golpeó en la cabeza, en el rostro, en el cuello, 

en los hombros, donde pudo, hasta que con el hierro del clavillo la 

hirió en la frente. Plácida, vencida del agudo dolor, dio un grito y se 

tambaleó. Él, asustado, la soltó las manos dejándola caer sobre la 

alfombra, al mismo tiempo que murmuraba rabioso:


—¡Perra... judía! ¡Veremos quién se cansa antes!


Y salió del gabinete con el rostro amoratado por la ira, los ojos 

inyectados en sangre y estirándose los puños de la camisa, que se le 

habían arrugado en la lucha.


Desde la mitad del pasillo volvió, aterrado ante la idea de haberla 

herido gravemente; se arrodilló en el suelo junto a ella, se inclinó 

hacia su cuerpo, y notando que la lesión era pequeña, tornó a salir tan 

alegre de haberle hecho daño como humillado de no haberla sometido.


Atraídos por sus últimos soeces gritos y por las acobardadas voces de

 ella, acudieron los criados a tiempo que él, sombrero en mano, se 

marchaba a la calle.


Plácida se levantó del suelo ayudada por la doncella, y pasándose la 

mano por la frente, que tenía bañada en sudor y algo manchada de sangre,

 se arrojó sobre una butaca.


Inmediatamente mandó llamar a don Manolito.


Fue el criado y contó al escribano cuanto acerca de lo sucedido 

sabía; es decir, lo más grave, narrando, con tan vivos colores la brutal

 agresión de su señorito y el abatimiento y terror de Plácida, que el 

pobre viejo se quedó estupefacto.


—Mira, mira, muchacho —le dijo; —la madre de la señorita se murió de 

un ataque a la cabeza: no vayamos a tener otra parecida. Anda, y avisa 

al señor de Mora. Yo voy en seguida. ¡Ah!, y para que el médico vaya 

pronto, cuéntale en dos palabras... En fin, como a mí.


Mientras tanto, Plácida, a quien mortificaba mucho el dolor que 

sentía en la cabeza y hombro derecho, determinó ponerse unos paños 

empapados en agua y árnica. Después de aplicado uno a la cabeza se quitó

 la bata, la chambra y el cubrecorsé, quedándole desnudos el nacimiento 

del pecho y los antes hermosos pero ya enflaquecidos brazos. Los 

abanicazos se delataban claramente: en unos sitios aparecía la epidermis

 fuertemente aporreada de plano; otras señales eran puntazos producidos 

por el clavillo.


—¡Pero qué animal! —dijo una de las dos doncellas. —¡Vaya un cabayero!


—¡Luego dicen de la gente baja...! —añadió la cocinera.


Plácida, como obedeciendo a una inspiración irresistible, se levantó,

 fue en derechura hacia un armario donde tenía ropas que usaba de tarde 

en tarde, y sacó y se puso un magnífico traje de baile que se hizo dos 

años atrás, antes de morir su padre, para asistir a una fiesta en una 

Embajada. Era escotado, todo blanco, de gasa recogida en menudísimos 

pliegues y adornado con prendidos de flores de acacia primorosamente 

contrahechas. Después se atusó el pelo, procurando que no se la cayera 

la compresa de árnica, y se miró al espejo. Merced al escote se veían 

perfectamente las señales de los golpes, algunas de las cuales 

comenzaban a acardenalarse, sombreando la blanca piel con manchas 

violáceas y oscuras.


—¡Así, así! —dijo ella balbuciente y colérica. —¡Que vea don Manolito cómo me ha puesto!


La habitación estaba en completo desorden. Había sillas tiradas por 

el suelo, un muñeco japonés caído y hecho añicos; una cortina a que la 

infeliz intentó asirse tenía el fleco descosido y colgando. La doncella 

andaba medio aturdida; y Plácida, corno saboreando la amarga 

voluptuosidad de la desgracia, permanecía ante el espejo con el pelo 

húmedo, pegado a la frente, vendada la cabeza, y engalanada a medias con

 aquel vaporoso traje de gasa, sobre cuya blanca falda iban cayendo 

gotas de árnica que producían manchas verdosas.


Llegó don Manolito, la vio, narrole ella con detalles todo lo 

ocurrido, y sin vacilar un punto, seguro de la bondad del remedio que 

proponía, exclamó:


—¡La separación!


Y aquella mujer que momentos antes había dicho a su marido 

«¡mátame!», que acababa de experimentar horrible sensación de miedo, que

 por un refinamiento puramente femenino se puso un traje de baile para 

que pudieran vérsele las huellas de los golpes, aquella misma mujer 

amilanada de pronto, como si la aceptación del consejo la infamase, se 

hizo superior al infortunio, se predispuso a aminorar la gravedad de lo 

ocurrido, y acallando las voces del rencor, movida sólo de su ingénita e

 invencible tendencia a la resignación, repuso con entereza de mártir:


—¡De ninguna manera!


—Entonces —contestó el viejo algo mohíno, —¿para qué me llamas? 

¿Puedo yo meter en un cepo a tu marido? Aquí no hay más sino un escrito 

al Juzgado; testigos, los criados y yo... y Perico que va a venir.


—¿Quién le ha llamado? —preguntó ella sobresaltada.


—Yo le he llamado: me dijo el chico que ese animal (por Fernando)

 te había abierto la cabeza... Nada, nada; un escrito, y adelante con 

los faroles. Por mi gusto, lo que hacía era mandar venir una pareja de 

agentes de policía y avisar a la Casa de socorro, así, para que diesen 

parte al Juzgado y luego no hubiera modo de evitar nada.


Levantose Plácida del sofá, y mirando a don Manolito con fingida pero voluntaria tranquilidad, le habló así:


—Dígame usted que le he mandado a llamar acobardada, y que ahora me 

resigno con mi suerte; que soy irresoluta, mudable; que me falta fijeza 

de pensamiento; le sobrará a usted razón; pero yo no hago eso de la 

separación. Tengo valor para esperar la muerte si es necesario, a pie 

quieto; que venga cuando quiera, cuanto antes mejor.


—¿Y tu hijo?


—Cuando Fernando le vea solo, le querrá.


—O el dolor perturba tu entendimiento, o das en tonta por exceso de buena.


—No me importa que hable usted así: usted tiene derecho para decirme 

todo, todo lo que quiera... Lucharé, resistiré, pasará tiempo, y, ¡quién

 sabe!, puede que algún día me pida perdón.


—Lo que te pedirá, en cuanto te descuides, es dinero.


—¿Usted dice que no hay más remedio que la separación?


—Hija mía, hablemos francamente, como se debe hablar con una mujer 

tan lista como tú, porque las tontunas que se te ocurren son resultado 

de tu exaltación; vamos a ver, para que te convenzas: ¿qué caminos se 

pueden seguir, qué actitud te conviene adoptar? ¿Continuar como hasta 

aquí?


—Imposible.


—Sería tu martirio y tu ruina. ¿Procurar que le declaren pródigo? 

Éste es de los recursos, establecidos por la ley, que en la mayor parte 

de los casos resultan ilusorios. Cuando a uno le declaran pródigo, es 

cuando ya no tiene cosa que prodigar. Sobre todo, en conseguirlo 

gastarías tú tanto dinero como él pudiera perder al juego; el remedio es

 tan malo como la enfermedad; y antes de lograrlo pasaría tanto tiempo, 

que al chico le crecerían barbas. Pero hay más. Figúrate que estuvieras 

enamorada de otro... Se dan casos.


—Yo no puedo figurarme eso —dijo Plácida; pero al decirlo sintió que 

mentía; y, por vez primera en su vida, tuvo miedo de no ser creída y de 

que el rubor la delatase convirtiéndose en turbación y sonrojo.


—Bueno; son figuraciones mías —continuó el viejo; —pues tampoco 

habría solución al conflicto. ¿Te marchabas con un amante? Si tu marido 

lo aguantaba, tu hijo sufriría la vergüenza de ser toda su vida hijo de 

un..., ya me entiendes. Y si no lo toleraba, a ti te reclamaría 

judicialmente, como se reclama un mueble robado, y al otro, le formaría 

causa criminal. Apuremos todos los casos. ¿Se trataba de un hombre que 

tuviese mucho coraje y desafiaba a tu señor esposo? Salía herido 

cualquiera de ambos; se curaba quien fuese, y continuaba el problema en 

pie. ¿Moría tu amante? Quedabas sin honor y seguías siendo víctima. 

¿Mataban a tu marido? Pues no podías casarte con el amante homicida, 

porque lo prohíbe la ley. La separación no es un remedio radical, porque

 no quedas ni soltera, ni viuda, ni casada; pero, al menos, no tendrás 

que sufrirle al lado día y noche. Ahora hay fundamento para pedir esa 

separación; no te ha traído a casa la querida, pero te ha pegado. La 

separación no es mas que un paliativo; solución completa no existe, ni 

que seas buena ni que seas mala. Así lo quieren la Iglesia, la ley y las

 costumbres.


—Tiene usted razón —repuso ella amargamente; —no hay salida honrada. 

En cambio, si yo quisiera, con doblez, traición y mentira todo se 

arreglaba. Me echaría un amante, aguantaría el martirio en la casa a 

trueque de lo que gozase en otra parte, me repartiría entre dos 

hombres..., esposa de uno, querida de otro, y ¡a vivir! Tenga usted por 

seguro que ningún caballero dejaría de dar la mano a mi marido, ninguna 

señora me cerraría las puertas de su casa. Pero si me separo así del 

modo que usted dice, legalmente, ¿piensa usted que al cabo de un, año 

habrá quien se acuerde de las causas de la separación? Los maliciosos 

sólo verán en mí una mujer que ha querido ser libre para poder ser mala;

 los indiferentes serán inducidos a pensar lo mismo, ¿y acaso hay en el 

mundo quien no sea indiferente o malicioso? Usted lo ha dicho antes: la 

mujer separada de su marido no es ni soltera, ni casada, ni viuda.


Viéndola don Manolito tan aferrada a una opinión que consideraba 

desastrosa para ella y su hijo, se decidió a emplear el postrero y más 

fuerte argumento que se le ocurría.


—Piénsalo despacio. Todo eso que dices es tan verdad cuanto tu 

situación insostenible. Podrás vivir así un mes, dos, seis, un año; pero

 tu marido salvará todos los obstáculos, unos por la fuerza, otros por 

la astucia, y el día menos pensado te encontrarás con que no tenéis qué 

comer tú, ni tu hijo: ¿qué harás entonces?


Plácida contestó con una sola palabra: —Trabajaré.


El viejo, desconcertado, se levantó diciendo:


—¿En qué vas a trabajar, si las señoritas no servís para nada? Vaya, 

tú eres toda sentimiento; es inútil hablarte el lenguaje de la razón... y

 de la necesidad. Esa es paciencia, de santa, no es energía de madre. (Y prosiguió con gran calor.)

 ¿Sabes lo que te digo? Que si tuvieses un amante, dadas las 

circunstancias, aunque no quisieras, por la fuerza brutal e 

incontrastable de las cosas, acabarías marchándote con él, pero franca, 

pública y escandalosamente.


—¡Hablarme así el amigo de mi padre! ¡Vamos, no disparate usted más!


Tal dijeron sus labios; pero aquellas palabras hallaron eco en su 

corazón. ¿Tendría razón don Manolito? ¿Sería posible semejante 

obstinación en la virtud? ¿Podía una flaca mujer vivir los mejores años 

de su vida fluctuando entre el llamamiento del amor y el sacrificio que 

el decoro le imponía? Acaso la mujer se venciese; pero ¿y la madre? 

¿Debía sacrificar a su honor, a su amor propio, tal vez a su vanidad el 

porvenir de su hijo?


Don Manolito continuó:


—Llevo cuarenta años de intervenir en lances análogos... y ley 

constante. Se ven un hombre o una mujer honrados en un apuro de éstos: 

si hay solución decorosa la aceptan. ¿No existe...? Echan por la 

tremenda, y los mejores son los que lo arrostran todo con más brío. 

¿Pretenderás hacerme creer que puedes aceptar el martirio como porvenir 

de tu vida? Y aunque lo aceptes, lo que tú hagas, por excepción, ¿podrá 

elevarse a precepto general? Nada, nada, sepárate; eso es lo primero; 

luego, sé buena, y nadie dejará de hacerte justicia.


—Para lo primero me falta valor, para lo segundo me sobra. Puedo ser 

buena sin separarme —dijo Plácida, llevándose la mano a la cabeza, que 

comenzaba a dolerle mucho.


Cuanto don Manolito hizo enderezado a persuadirla fue inútil; por fin se puso en pie, diciendo no de muy buen talante:


—Al tiempo, al tiempo; día llegará en que me lo vengas a pedir. Entretanto, lo que temo es que haya una catástrofe.


Salió dejándola llorosa y abatida. En la escalera se encontró a Perico, quien con grande ansiedad le preguntó:


—¿Qué ha ocurrido?


—Un horror; que ese animal de marido la ha puesto verde. Ya lo verá 

usted; está con la cabeza entrapajada y se ha puesto un traje escotado, 

para que yo pudiese ver las señales de los golpes.


A Perico se le demudó el semblante; y don Manolito acabó diciéndole:


—Yo... como me lo contó el criado que fue a buscarme, y además la 

madre murió del modo que usted sabe... me he permitido avisar a usted.


—Ha hecho usted perfectamente.


—Pues nada, ella firme en sus trece: no quiere separarse... y no hay 

otro camino. En fin, suba usted; suba usted a ver, si es más afortunado 

que yo, y la convence.


El pobre don Manolito ignoraba a quién se lo decía.


Perico casi le dejó con la palabra en la boca. Llamó, le abrieron, y 

se dirigió en derechura hacia el gabinete. Plácida, sintiéndole llegar, 

se tapó precipitadamente el escote con una toquilla de estambre; él, sin

 chistar, se aproximó al sofá donde estaba reclinada, y tomándole la 

cabeza entre las manos, que juntamente le temblaban de amor y de ira, 

examinó la herida, procediendo a humedecer de nuevo el paño empapado en 

árnica; después, paya poder mirarle bien los hombros golpeados, le quitó

 sin empacho alguno la toquilla, y por último, sentándose junto a ella, 

casi a sus pies, en una silla baja, con voz que a un tiempo denotaba 

dolor, alegría y resolución, le dijo:


—Por fortuna, no te ha lastimado gravemente; pero esto no debe volver

 a ocurrir. ¿Quién es capaz de calcular lo que puede venir de un golpe 

en ciertos sitios, en los pechos, por ejemplo? (Arrebatado ante la idea de ver maltratada a la que era ídolo de su pensamiento, añadió bruscamente:) —¿Qué ha pasado? ¡Cuéntamelo todo!


Plácida le miró altanera, y él entonces dulcificó la voz.


—¿Puedes suponer en mí intención de ofenderte?


—Nunca.


—¿Te he dicho alguna vez frase que revele cariño demasiado vehemente; más claro, amor?


—Ni tú eres capaz de hablarme de eso, ni yo de escucharte —repuso incorporándose.


—No te alarmes, no te escandalices —contestó Perico, suplicándole que

 tornase a sentarse. —Ni yo soy conquistador de comedia, ni tú mujer a 

quien se engaña y seduce. ¿Sabes que yo te quiero?


Ella no desplegó los labios.


—Sí —continuó él, —lo sabes, sin que yo jamás te lo haya dicho. Lo 

has adivinado tú, y lo has presentido porque también me quieres.


—¡Mentira!... Perdóname; quiero decir que te engañas.


—Di lo que quieras; ¡lo sé! Acuérdate de tu turbación la noche del 

Real, de las flores que me guardé sin que lo estorbases, mira esa 

pulsera que jamás te quitas, y sé franca: ¿la llevas únicamente por 

tener grabado el nombre de tu padre?... ¿No contribuye algo el habértela

 dado yo?... ¿Te acuerdas del día que comimos solos?... Cuando 

viste que hablamos de sentarnos solos a la mesa, sentiste haberme 

convidado, como yo sentí quedarme. ¿Qué mayores pruebas que tu zozobra y

 mi intranquilidad? Los dos nos estábamos adivinando el pensamiento... 

¿A que no lo niegas?...


—Perico, por lo que más quieras en el mundo, calla o vete.


—Lo que amo más eres tú. Pero no soy ladrón de honras ajenas. 

Arrostro todo lo que pueda sobrevenir. Esta es la vez primera que te 

digo amores... Plácida, no me juzgues equivocadamente... No vengo a 

proponerte que te vengues engañando a ese hombre; no te pido unas 

cuantas horas robadas... Te pido toda tu vida... ¡para siempre! Coge al 

niño, y sin sacar de esta maldita casa ni un alfiler, vente conmigo.


—No digas locuras, y márchate.


—Veremos quién nos separa.


—¿Que quién nos separa? —repuso ella tristemente. —Primero mi 

voluntad y mi honra...  en seguida cualquier juez y mi marido, que a ti 

te mete en la cárcel y a mí en Las Arrepentidas.— Limpiose el 

llanto que le anublaba los ojos, y añadió: —¿A qué cansarnos? Ha sido un

 momento de debilidad, de miedo, no sé de qué. He buscado a don 

Manolito, él te ha mandado a llamar, tú has venido... Todos hemos hecho 

mal. En vosotros había la piedad, la conmiseración, el cariño; ese amor 

que me ofreces es... lástima. Por eso te perdono... y no hablemos más, 

que vamos a reñir.


—Plácida, ese hombre es capaz de todo: hoy te ha pegado como un chulo; otro día te herirá como un asesino.


Ella, al parecer, serena y fría, siguió hablando. Sentada en el sofá,

 enrojecidos los párpados, con la cabeza vendada y mal ajustado el 

pomposo traje de baile, parecía personaje de novela.


—La separación que ese pobre viejo me propone, es la deshonra del 

padre de mi hijo; el amor de que tú me hablas es un sueño ¿entiendes? 

Para ti un imposible, para mí una vergüenza. Dejadme sola, y sea de mí 

lo que Dios quiera.


Perico le oprimió las manos y, mirándola con expresión de grandísimo 

cariño, contestó estas palabras que acabaron de conturbar el alma de 

aquella desgraciada:


—No cejo, ni creas que esto es un arrebato de amor. Tenía previsto el

 caso... Cuando tu madre se marchó a Orejuela me encargó que me enterase

 del estado de los negocios y de la fortuna de tu marido. ¿Y sabes lo 

que averigüé? Fortuna, ni un duro; negocios..., contratos con usureros 

de quienes ha tomado dinero en tales condiciones, que si sigue así 

llegará día en que no puedas dar sopas a tu hijo. En fin, mira...


Dicho lo cual se desabotonó la levita, y sacando del bolsillo del 

pecho un pliego grande de papel plegado en cuatro dobleces, continuó:


—Aquí está la prueba.


—¿Qué es eso?


—Entérate; una escritura de depósito a favor de un prestamista, 

firmada por tu marido y hecha como hacen esos tunantes estas cosas. Ahí 

lo tienes; lo redacta la codicia, lo suscriben la insensatez y la fiebre

 del juego; los que se dedican a dar dinero de este modo, o cobran o 

encarcelan y deshonran.


—¿Prisión por deudas? Tú me engañas.


—No, no hay tal cosa; es que tu marido no es deudor insolvente, es depositario infiel; abuso de confianza con ribetes de estafa.


—¡Qué vergüenza! —murmuró Plácida.


—Pues bien; antes, quien podía meter a Fernando en presidio era el usurero; ahora soy yo.


—¡Tú! No lo harás, ¿verdad, Perico? —Y juntando las manos quedó en actitud de súplica.


—¡Sí, yo! —repuso. —Que te vuelva a pegar, que te toque a un pelo de 

la ropa... y ¡pobre de él! Yo, yo compré esta escritura —decía agitando 

el papel— cuando supe por don Manolito que así podía tener a tu marido 

atado de pies y manos. Tomó el dinero comprometiéndose a pagarlo en 

estas fechas, ¿ves?, es decir, cuando él suponía que habría entrado ya 

en posesión de los bienes de tu madre. Míralo, aquí tienes, como quien 

dice, descontado el porvenir de tu hijo. ¿Ves? Aquí están las ropitas, 

los juguetes, los meses de escuela, los baños de mar si el chico los 

necesita. ¡Esta es la infancia que le prepara su padre! ¡Dios sabe si 

los años de carrera y las dichas de la juventud andarán por ahí 

comprometidos en otro papelucho como éste!


Todo esto dijo Perico imprimiendo gran vehemencia a sus frases, 

mientras Plácida le escuchaba con la cabeza caída sobre el pecho: antes 

parecía mujer culpable a quien se increpa, que madre a quien se avisa 

del peligro. Por fin, abrió los ojos y miró el papel que él mostraba sin

 soltarlo, temeroso de que lo rasgase. La lectura de dos o tres 

cláusulas del contrato bastó a convencerla de que Perico no mentía. 

Cubriose de nuevo el rostro con las manos, y por entre los dedos le 

rebosaron las lágrimas.


—Basta de llanto —prorrumpió él medio cariñoso, medio enérgico. —Tú y

 tu hijo os venís conmigo. Yo trabajaré sin descanso, y todos tus 

bienes, sin quitar un céntimo, se ponen en cabeza del niño. Con esto 

estamos tranquilos —añadía agitando el papel; —no puede tu marido 

separarnos. ¿Cuándo estará él en situación de cumplir este contrato y 

pagar los brutales intereses que se vayan acumulando? El día que tenga 

dinero se lo jugará o se lo llevará a la querida; pero, ¿pagar?... ¡A 

nadie!


—Y tú que no eres rico, ¡has invertido en eso tus ahorros o te has 

empeñado imprudentemente!... ¿Por qué has hecho ese sacrificio?


—Porque con esto te salvo, porque te quiero, porque esto es la impunidad.


—¡La impunidad! —repuso ella pronunciando irónicamente la palabra. 

—Eso es indigno de ti y de mí. Eso es bueno para que nos deje 

tranquilos; pero, ¿es mordaza para las gentes? ¿Y nuestra conciencia? 

¿Con qué se acallará? ¿Dejaré de ser una casada que no ha sabido sufrir?

 ¿Por ventura, impunidad y reposo son lo mismo? ¿Robarías tú ni aun a 

ciencia cierta de que nadie lo supiera?


—¡Bueno! Resígnate y serás mártir.


—¿Y por qué he de ser infame?


—Mira, Plácida, no discutamos como en obra de teatro; ten el valor de

 lo que piensas; di francamente que antepones tu honra, tu dignidad de 

casada virtuosa, hasta el vano decoro, a tu amor de madre. Sigue siendo 

honrada: ¡Dios proteja a ese pobre niño!


—¡Calla, que me vas a volver loca! Si dices que me quieres, ¿por qué me atormentas?


—Tienes razón. Cada cual comprende el honor a su manera. A mis ojos, antes es la madre que la esposa; a los tuyos, no.


Callaron ambos. A Perico no se le ocurría nada con que extremar sus 

razones. Plácida en todas creía, pero las rechazaba por venir envueltas 

en el amor. Ella rompió el silencio diciendo:


—Y si yo me fuese contigo, ¡que no me iré!, ¿creería el mundo que 

salvaba el porvenir del niño, o que daba satisfacción a mi capricho? 

Desengáñate; nadie me juzgaría como a madre que huye de un mal esposo, 

sino como a mujer que se va con su querido.


Levantose Perico, cogió el sombrero y, a punto de irse, habló de este modo:


—Óyeme bien. Esta noche a las once en punto estaré con un coche en el

 paseo de enfrente. Coge en brazos a tu hijo y ven. Si veo luz en este 

mismo balcón, será señal de que bajas... Y si hoy no te atreves, si hoy 

no vienes, entiéndelo claro, yo esto tranquilo, tengo la seguridad 

íntima, completa, absoluta, de que te decidirás. No amándome tendrías 

que huirle: ¡figúrate queriéndome! Yo no te arrastro; él te empuja. 

Piensa, medita, reza, llora, resígnate hoy; ya te rebelarás otro día. 

Las brutalidades de ese hombre te arrojan a mis brazos. Y, lo dicho, yo 

estoy tranquilo, seguro de que eres mía... Ya lo sabes, Plácida de mi 

alma, por ti, por tu hijo. Si hoy quieres, hoy a las once.


Le oyó abatida y silenciosa, dejando caer la cabeza sobre el pecho, 

como flor enorme tronchada sobre el tallo; quiso mirarle enojada, y no 

pudo. Luego, haciendo traición a cuanto sentía y pensaba, dijo al verle 

marchar:


—No sueñes, no lo esperes, ¡no vengas!


Un instante después, al verse sola y escuchar el portazo que él dio 

al salir, hizo un gesto de indecible amargura, se pasó las manos por la 

frente, cuyo ardor, casi febril, había secado el paño húmedo que llevaba

 puesto, y murmuró suspirando:


—¡Gracias a Dios que se ha ido! ¡Por fin he podido yo más!


XXVIII


La noche de aquel mismo día fue apacible y serena. Acababan de dar 

las nueve. Por bajo de los balcones de la casa sonaban juntamente el 

crujir de la arena pisada en los paseos de la Castellana, el restallar 

de látigos, los pitos de los tranvías y el vocear de algún vendedor de 

periódicos.


El niño dormía tranquilo en una camita colocada junto a la grande de su madre, hasta que ella al acostarse le cogiese consigo.


Plácida estaba tumbada en una butaca, ladeado el cuerpo y puesta la 

cara sobre el respaldo humedecido con sus lágrimas. De cuando en cuando 

sollozaba y gemía, esforzándose en contener el aliento para no despertar

 al pequeñuelo.


Sobre el velador, que cubierto de un soberbio tapete ocupaba el 

centro del cuarto, ardía una gran lámpara, cuya bomba esmerilada 

tamizaba la luz dejando casi en sombra los rincones. Sólo brillaban los 

cristales de los cuadros, la luna del espejo, los relieves de las 

molduras y las irisadas flores de nácar del mueblecillo japonés. Hacia 

el fondo de la casa no se oía ningún ruido. Con frecuencia Plácida se 

movía desasosegada en la butaca para enjugarse el llanto que por 

momentos iba disminuyendo, haciéndosele más ardiente según era más raro.

 Las mejillas se le escaldaban con aquellas lágrimas premiosas y acres 

que parecían zumo de una fruta muy estrujada. A veces, de improviso, le 

lucían los ojos encendidos en ira, y luego se le anublaba el brillo de 

las pupilas veladas por una nueva gota de llanto tan tarda, lenta y 

menuda que, o quedaba absorbida por poros abiertos o evaporada al calor 

de la abrasada piel.


Había momentos en que le era imposible reflexionar ni contraer a un 

solo punto las ideas. Sufría y nada más. Juventud marchita, anhelos 

sofocados, marido infame, hijo desgraciado, amor imposible, todo se 

sumía y ahogaba en el dolor, como heterogéneo conjunto de alegrías y 

decepciones, escorias y riquezas que espantablemente se sorbe el mar en 

un naufragio. Su alma estaba sitiada de penas y la esperanza expatriada 

de su corazón.


Al cabo de un rato se levantó; y viéndose en el espejo, enflaquecida,

 pálida, ojerosa, huérfana de encantos, pensó: «¡No, no estoy para 

enamorar a nadie... y esto mismo demuestra que Perico me quiere!» Y a 

par de esta idea concebía otra íntimamente hermanada con ella que 

henchía de pavor su ánimo. Entonces, con la imaginación poetizaba 

aquello mismo que le era tan amargo. Su pasión sería planta ignorada que

 arraigase en lo más recóndito de su pensamiento: amaría de ojos y 

labios para adentro. Sus vidas serían como las orillas de un río, que 

aunque cercanas, cuanto más el raudal se engrosa y arrebata, más se 

apartan y viven eternamente separadas. «Sí —se decía Plácida;— en cambio

 para la traición y el engaño ¡cuánta facilidad! Repartirse entre el 

marido y el amante. Hoy de uno, mañana de otro, acaso un mismo día de 

ambos. Pretextos para salir nunca faltan; la misa, la parienta enferma, 

las compras. ¿Ocasiones?... La complacencia de la amiga, la escapada 

entre dos visitas cortas que justifican la tardanza. ¡Estar en brazos de

 un hombre y temblar y no saber si aquello es estremecimiento de miedo o

 palpitación de placer!... ¡No, yo no soy de ésas!... Si fuese capaz, me

 daría entera, alma y cuerpo, pensamiento y labios, de una vez, para 

siempre, con todo el impudor de la desesperación!»


Quiso andar, pero se apoderó de ella una laxitud dolorosa. Mudó 

varias veces de asiento, y no hallándose bien en ninguno volvió a la 

butaca; al revolverse en ella para cambiar de postura, vio un corsé 

encima de una silla y al pie de la cama unas botas. Después miró 

involuntariamente el reloj, cuyas manecillas automáticas e indiferentes,

 iguales al tiempo que simbolizan y miden, iban avanzando por la esfera.

 Volvió a mirar; faltaba más de una hora. ¡Aún era tiempo! ¡Calzarse, 

ponerse de cualquier modo un vestido, liar al niño en un mantón, y luego

 la libertad... el amor... y la deshonra! El corazón se le iba; la 

voluntad la sujetaba. No se movió.


Volviendo el rostro contra el respaldo del sillón, lo mordía 

saboreando el salado amargor de las lágrimas en que lo había 

humedecido... De pronto, comenzó a sonar pausado y lento el timbre del 

reloj. —«¡Una, dos..., ocho, nueve, diez!»


La bomba de la lámpara reflejada en el espejo parecía avivarse para 

esparcir más luz. Plácida creyó verla aumentar en intensidad y fulgor 

hasta convertirse en un foco poderoso, como si ella sola se esforzase en

 servirle de faro a su ventura.


Entonces, fuera de sí, alocada, hizo un esfuerzo, corrió al balcón y 

con violento empuje cerró vidrieras y maderos. En seguida, temerosa de 

que la claridad se escapase por entre resquicios y rendijas, se acercó 

al velador, alzó el brazo y dando rápidamente vuelta a la llave de la 

lámpara, la apagó. Quedó el cuarto en tinieblas; durole a ella un 

instante en la retina la impresión de la luz, y luego todo fue negrura 

en torno suyo. Cruzó el gabinete, llevando las manos por delante para no

 tropezar, apartó las cortinas de la alcoba, ¡aquellas mismas que 

traspuso la noche de su boda!, y buscando a tientas la camita del niño, 

sin miedo a despertarle, antes deseosa de oír su vocecilla, se dejó caer

 suavemente sobre su tierno corpezuelo, murmurando: «¡Nunca..., nunca!» 

Mas al mismo tiempo le pareció que en su oído resonaban y en su alma 

hallaban eco las últimas frases de Perico:... «Tengo la seguridad absoluta de que te decidirás... Llora, resígnate hoy... Ya te rebelarás otro día... Yo no te arrastro, él te empuja. ¡Estoy seguro de que eres mía!»


En lo más intimo de su ser iba lentamente surgiendo una idea, al par 

acariciada y temida, débil pero constante, que tendía a abrirse paso, 

como la yerbecilla que para brotar va poco a poco rompiendo el seno de 

la tierra. Su espíritu instintivamente comenzaba a encariñarse con 

aquellas palabras tentadoras y proféticas. Mas todavía ella, abrazando 

al niño, manojuelo de sus entrañas, seguía murmurando entre sollozos y 

besos:


—«¡Nunca..., nunca!»


Conclusión


 Han pasado cinco años.


Al caer la tarde, tras un hermoso día de invierno, comienza a soplar el viento helado y sutil del Guadarrama; el aire de Madrid, que mata a un hombre y no apaga un candil. No

 se arremolinan los papeles esparcidos por el suelo, no se alza un átomo

 de polvo; pero las bestias que arrastran carros y carruajes lanzan por 

el hocico resoplidos tibios que empañan la diafanidad del ambiente con 

fugaces nubecillas de vaho. Las gentes andan tan presurosas que parecen 

perseguidas de cerca; los hombres, embozados en sus capas o cruzando los

 brazos para oprimir la chaqueta contra el cuerpo; las mujeres, según su

 clase y condición, envueltas en soberbios abrigos o arrebujadas en 

peludos mantones. Entre la incierta luz crepuscular, principian a lucir 

las temblorosas llamas del gas de los faroles. Las vidrieras de los 

cafés y los escaparates de las tiendas despiden a trechos grandes 

bocanadas de claridad que iluminan hasta el centro de la calle. Arrecia 

el frío, y algún mendigo sin techo a que acogerse se refugia en el hueco

 de una puerta, tendiendo la aterida mano a los que, más dichosos, 

alargan el paso estimulados con la esperanza de la comida y la familia 

que les aguarda en el hogar.


*  *  *


En un comedor, donde todo revela bien estar y buen gusto, una gran 

lámpara colgada del techo esparce alegre resplandor, que la pantalla de 

porcelana blanca recoge primero y desparrama luego sobre la mesa recién 

puesta y bien provista. El aparador está cargado de loza fina, 

cristalería primorosa y no poca plata labrada. Los demás muebles son 

cómodos y artísticos. En el adorno de los muros alternan los grabados 

antiguos con algunos ejemplares de costosa y rebuscada cerámica; platos,

 fuentes, cuencos y escudillas hispano—árabes, de Sajonia, de Persia, de

 Capo-di-Monte, Talavera, Alcora y el Retiro. Cuanto alcanza la vista, 

demuestra que la diosa Fortuna se ha detenido en aquella casa; y entre 

detalles de lujo y señales de holgura se adivina algo más valioso: las 

manos de una mujer amante y hacendosa.


En torno de la mesa, donde descuella un manojo de flores puesto en un

 jarroncillo, hay colocadas cuatro sillas. Dos para personas mayores, y 

dos que por su forma indican estar reservadas a niños; sobre una de 

éstas hay un almohadón; la otra es algo más alta, como escogida para una

 criatura mas pequeña.


A poco de dar las siete se abre una puerta y entra una señora 

sencilla y elegantemente vestida. Es Plácida, todavía joven, esbelta y 

airosa. El pelo se le ha oscurecido mucho, y entre los rizos cercanos a 

la frente le brillan algunas canas; el rostro no ha perdido encanto, 

antes parece acrecentada aquella dulce y apacible expresión de bondad 

que parecía reflejo de su alma; únicamente en el mirar se le nota cierta

 indefinible y triste vaguedad. Hacia la parte posterior del cuello 

tiene una cicatriz que llega hasta la oreja izquierda, la cual aparece 

partida por el lóbulo.


Asidos a su falda vienen dos niños vestidos con igual esmero y 

primor, uno de siete y otro de cuatro años. Ambos se acogen a ella como 

polluelos medrosos que no se apartan de la madre. Cada uno toma de sobre

 la mesa una servilleta presentándosela a Plácida, quien en tanto que se

 las anuda al cuello les dice:


—Paciencia, nenes; pronto vendrá.


Entonces uno de ellos se dirige a un rincón, y debajo de una mesa 

trinchera saca, a la rastra, una gran caja llena de soldados de todas 

las armas, de madera y de plomo, unos en servicio activo, otros 

inválidos, todos de colores brillantes y muy pocos enteros. El otro niño

 se dispone a formarlos en batalla, cuando de pronto suena un 

campanillazo. Plácida y los dos niños se dirigen hacia la puerta, y 

antes de que lleguen a trasponerla entra un hombre: Perico.


Viene cansado, algo ceñudo, harto de oír quejas y lamentos; pero al 

penetrar allí su frente se serena, los labios se le pliegan en sonrisa 

envidiable, e inclinándose hacia los pequeñuelos los coge y alza en 

brazos; el menorcillo le quita el sombrero, el mayor echa mano al 

bastón. Pedro les besa y acaricia, y lo mismo suena, igual dura el mimo y

 el beso con que a cada cual recibe. El mayor exclama cariñosamente: 

—«¡Hola, Pedro!»— El chiquitín dice: —«¡Papaíto!»


*  *  *


Terminada la comida, Perico se quedo en el gabinete fumando, mientras

 en una habitación cercana se oyeron al cabo de un rato rumor de 

palabras, besos apretados, y risas infantiles.


—¿Qué haces? —preguntó él desde el gabinete.


—Acostarles. ¿Sales esta noche?


—No.


—Me alegro; en cuanto se duerman éstos, iremos al otro cuarto y 

tocaré algo. Anda, enciende tú las velas y busca el tomo de las sonatas 

de Beethoven


Cuando los niños se quedaron dormidos, Plácida, con objeto de oírles 

si se despertaban, fue levantando los cortinajes de las puertas y luego 

pasó con Pedro a la habitación a que se había referido, que era 

espaciosa y estaba sencillamente alhajada; allí tenía ella el piano y él

 los muchos libros que no le cabían en el despacho.


Sobre una mesa había otro libro abierto, con los pliegos recién 

cortados, encima del cual se veía una canastilla por cuyo enrejado de 

dorados mimbres asomaba una labor de aguja, interpolándose sus revueltos

 hilos y sedas entre las páginas del volumen, de suerte que reunidos 

libro y cestillo parecían símbolo y cifra de dos vidas estrechamente 

unidas.


Una hora hacía que estaban allí distrayéndose a ratos, con la música,

 la conversación o la lectura, cuando él se levantó de pronto en busca 

de un periódico. Ella, que estaba al piano, cesó entonces de tocar, miró

 en torno, y cerciorada de su soledad, suspiró haciendo un gesto de 

tristeza. Perico, que volvía con el periódico en la mano, acertó a ver 

aquella señal de amargura, y aproximándose a Plácida, turbado como quien

 teme perder el mejor bien de la vida, le preguntó:


—¿Qué tienes? ¿No eres feliz conmigo?


—¡No he de serlo!


—¿Estás arrepentida?


—¡Eso no! ¡Cuánto te debo!... Pero ¡qué situación la nuestra!...


—Sí; han dejado de tratarte algunas personas; de fijo las mismas que 

te habrían disculpado si hubieses tenido relaciones conmigo, o con otro 

cualquiera, sin separarte de tu marido y tolerándolo él. ¡No te importe!

 ¿No eres tan honrada como antes?


—Sigo siéndolo —repuso Plácida; —pero el día en que me vine contigo empecé a no parecerlo.


—Acuérdate de lo que has sufrido; cuando pienses en él, mírate esa cicatriz al espejo.


—¡Creí que me mataba!


—Está tranquila. Nadie nos puede separar.


—¡Nadie! Y él, ¿dónde está?, ¿qué hace?, ¿cómo vive?, tú sabes algo. ¡Dímelo!


Perico la miró fijamente con doble expresión de amor y de 

desconfianza; ella, adivinándole el pensamiento, le contestó a la mirada

 como si respondiese a una frase:


—No temas nada. Soy tuya en cuerpo y alma. ¡Tuya y de los niños!


—Pues bien, ¿recuerdas que hace tres años te dije que después de estar enteramente arruinado le dieron un destino?


—Sí.


—¿Recuerdas que, hace año y medio, hubo un robo en no sé qué oficina 

de Hacienda, que acusaron a dos empleados, uno a quien prendieron y está

 todavía en la cárcel, y otro que se escapó? Pues el segundo era tu 

marido. Hoy vive en Francia, y la misma influencia por que logró el 

destino le sirve ahora para que no se pida su extradición.


—¡Qué vergüenza! ¿Y es justo que mi hijo lleve su nombre?


En esto se oyó la vocecita de uno de los niños que se había desvelado y llamaba:


—«¡Mamaínaaa...!»


Plácida se puso en pie rápidamente y dijo:


—Creo que se ha despertado uno... ¿Cuál será?


—No sé —repuso él, —porque para mi alma es uno solo el timbre de su voz.


Ella echó a correr hacia el dormitorio de los niños, pero en la 

puerta se detuvo un punto, y mirando a Pedro con inefable mezcla de amor

 y gratitud, exclamó:


—¡Qué bueno eres! ¡Bien hecho está lo hecho!


Cuando Perico se quedó solo, alzó los ojos, como si al través de 

muros y techumbres deseara contemplar el cielo, y no con frases 

rutinariamente aprendidas, sino con voces del alma, murmuró a modo de 

plegaria estas palabras:


«¡Señor! ¡Sólo Tú sabes quiénes son los limpios de corazón!»



Madrid, 1890.

    Jacinto Octavio Picón
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    Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón. 


    


    Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo. 


    


    Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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