
La Honrada

Jacinto Octavio Picón

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4326

Título: La Honrada
Autor: Jacinto Octavio Picón
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de abril de 2019
Fecha de modificación: 16 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I

El día fue muy caluroso, de legítimo verano madrileño; pero quedó la 
noche tan fresca y apacible, que Plácida y doña Susana —hija y madre— 
prolongaron la velada permaneciendo en el gabinete hasta más tarde de lo 
acostumbrado.

El airecillo que penetraba por los anchos huecos de los balcones venía 
impregnado en el perfume de las acacias de la Castellana, y era tan suave 
que apenas movía el fleco de los cortinajes. Los ruidos que la circulación 
produce disminuían poco a poco; pasaban menos coches, y los tranvías a 
más largos intervalos, oyéndose con mayor facilidad las voces de las 
gentes que llamaban al sereno y las carreras que éste daba para abrir las 
puertas. Según iba avanzando la noche era tal el silencio, que sonaba 
claro y distinto el pertinaz chirrido de un grillo preso en la vecindad para 
recreo de chicos, y si por el paseo se acercaba un grupo de caballeros, se 
entendían frases enteras del diálogo. También cruzaban por entre los 
troncos de los árboles parejas de hombre y mujer, andando despacito y de 
bracete; pero de lo que éstos decían no era posible sorprender palabra, 
confundiéndose su amoroso cuchicheo con el apagado son que movían 
las ramas al rozarse. En el reloj de un convento cercano dieron las doce, 
vibrando lenta y pausadamente las campanadas.

El gabinete estaba amueblado con lujo, indicando por los menores detalles 
comodidad, holgura, y sobre todo buen gusto. En nada había señal de 
nobleza heredada; ni escudo bordado, ni armas esculpidas. La alfombra 
era gris muy clara, escogida adrede para que sobre ella resaltase la sillería 
de madera negra y terciopelo rojo; los respaldos de los asientos estaban 
resguardados con bonitos cuadros en malla de hilo imitando antiguos 
encajes, y los veladores y las mesas aparecían llenas de floreros, figurillas 
de loza, cajitas de laca y baratijas japonesas. Lo mejor y más caro era el 
piano, magnífico Erard de media cola, casi cubierto con un hermoso paño 
de brocado viejo, encima del cual relucían los lomos y los cantos de 
algunos libros lujosamente encuadernados. En los ángulos de la 
habitación, y ante los balcones, había plantas en hermosos jarrones; 
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dracenas y latanias de anchas hojas, cuyas sombras temblaban en el 
techo, se posaban, sobre los muebles, o dibujándose en las paredes 
obscurecían los arabescos de oro del papel que cubría los muros.

Junto al velador central estaba doña Susana sentada, y leyendo a favor de 
una gran lámpara provista de pantalla hecha con muselina blanca y lazos 
de seda. Plácida tocaba el piano. Habían salido a primera hora de la noche 
y aún tenían puestos trajes de calle, casi de alivio de luto: el de la madre 
todo negro con adornos de azabache; el de la hija negro también con 
profusión de estrechas cintas de raso.

Por su manera de leer y de tocar se podía conjeturar algo de sus 
respectivos genios. Doña Susana dejaba caer con frecuencia el libro sobre 
la falda, tomando en su lugar un periódico, que tampoco le duraba mucho 
entre las manos, pues automáticamente volvía a coger de pronto la novela 
sin cuidarse de continuarla donde la dejó. Además, prescindía de las 
descripciones largas, aunque estuvieran bien hechas, saltando páginas 
hasta encontrar trozos dialogados; otras veces abría el libro de pronto por 
el último capítulo, para ver en qué paraba aquello.

Plácida tocaba con extraordinaria atención: después de colocada una 
pieza en el atril, todo cuidado le parecía poco, y en tropezando con la 
menor dificultad no seguía adelante hasta vencerla: dos, tres, muchas 
veces repetía el mismo pasaje, con igual constancia, obstinada, 
perseverante en lograr el acierto; y luego de dominado el obstáculo, 
continuaba tranquila, segura de no volver a tropezar en lo aprendido.

A pesar del estrecho vínculo por que estaban unidas, no se parecían 
físicamente. La madre era alta y gruesa; tenía las facciones redondas, la 
tez blanca, los ojos de un azul muy claro; el pelo, que en la juventud debió 
de ser bastante rubio, se le había ido obscureciendo, y hacia la parte de 
las sienes estaba más canoso de lo que ella quisiera; las mejillas eran muy 
carminosas, los labios algo abultados y las manos blanquísimas: parecía el 
original de una antigua dama flamenca retratada por Rubens, contrastando 
con su aspecto reposado y flemático aquella viveza que con tanta facilidad 
la hacía variar de postura, distraerse con cualquier ruido y leer sin sosiego.

Plácida no podía ser calificada de hermosa, y aun para llamarla bonita de 
primera intención era necesaria cierta galantería. Al pronto nada había en 
ella que cautivase: ni los ojos, ni la boca, ni las líneas generales del rostro, 
sorprendían por su belleza. En la calle, al paso, no era de las que arrancan 
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frases de admiración, ni se volvía nadie a mirarla. En cambio, viéndola con 
frecuencia, su semblante descubría, poco a poco, rasgos que la hacían 
extremadamente agradable: comenzaba por parecer simpática, y concluía 
deleitando, como si fuese realmente primorosa. Los ojos garzos, muy 
obscuros, no eran grandes; pero poseían la virtud de revelar con fidelidad 
grandísima las emociones que su alma recibía, lo cual, al mirar, les daba 
expresión de encantadora lealtad. La boca no era pequeña; mas tenía los 
labios muy rojos, del color brillante de la cereza soleada, y al reír mostraba 
los dientes pequeñitos, bien puestos y blanquísimos. Su más poderoso 
atractivo consistía en la gracia elegante y fina de que parecían animados 
todos sus gestos y actitudes; gracia no estudiada ni producida por la 
malicia de la coquetería, sino ingénita, connatural, por la que sentada 
adoptaba instintivamente posturas bonitas, y en echando a andar imprimía 
a sus movimientos encanto indescriptible, mezcla del garbo de la andaluza 
y la gentileza de la madrileña. Con vestido escotado o traje que acusase 
bien las curvas del talle, pecho y brazos, podía, sin miedo pasear junto a 
mujeres muy hermosas; porque entre lo que de ella se veía y lo que se 
adivinaba, la más torpe imaginación comprendía que si las líneas del 
rostro no eran irreprochables, en desquite, tenía el cuerpo admirablemente 
formado.

Se asemejaba a esas obras de arte que a la primera ojeada no despiertan 
entusiasmo, por antojársenos demasiado sencillas, y que luego de 
contempladas causan admiración. En bailes, saraos y teatros su destino 
era pasar inadvertida, o poco menos; pero quien se le acercaba un día tras 
otro, corría riesgo de ir insensiblemente fijándose en la dulzura de su 
fisonomía, lo airoso de su andar, la franca alegría de su risa y en las 
promesas de belleza que hacían los pliegues de sus ropas, hasta quedar 
enamorado; como si la voz de Plácida, tomando por los oídos el camino 
del alma, le hubiera servido de bebedizo. No parecía fácil que nadie se 
prendase de ella por verla una vez sola: a la larga, era natural que 
causase impresión honda y duradera. Sus amigas llegaban hasta llamarla 
feúcha y rara; los hombres que al principio no la miraban, concluían a 
veces haciéndola más caso que a otras de incontestable belleza.

Hacía ya buen rato que había dado la media noche, cuando de pronto 
entró por los balcones una ráfaga de aire fresco, casi frío, que hinchiendo 
las cortinas amenazó apagar las luces. Entonces la madre se levantó a 
buscar una pañoleta con que cubrirse los hombros, y viendo en el reloj la 
hora exclamó:
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—¡Si es cerca de la una! ¿No dormimos hoy?

—Deja que acabe esto que le gustaba tanto a papá —repuso Plácida.

Sus ágiles dedos oprimieron con exquisita dulzura las teclas; y en el mayor 
silencio, sin que Susana se atreviese a interrumpirla nuevamente, 
concluyó de tocar una sonata de Schumann que parecía compuesta de 
quejas y lamentos. Al terminar, casi lloraba.

—¡Jesús, hija, qué romántica te pone la música!

—No es la música; es que me acuerdo... Vamos, que no me puedo 
acostumbrar.

Cerró despacito el piano, se enjugó los ojos con el pañuelo, y acercándose 
a su madre comenzó a destrenzarla el pelo y arreglárselo para que se 
acostara; doña Susana desplegó sobre su regazo el periódico, y Plácida 
fue echando sobre el papel las horquillas.

—También hoy has tenido carta, ¿verdad? —preguntó la primera.

—Sí; todo está corriente. Mañana sale él de París; llegará el jueves. Los 
pocos muebles que faltaban, o vienen de camino, o estarán ya en la 
estación de aquí.

—¿Y los vestidos?

—Los trae él; dice que conoce a uno de la aduana y que le buscará, a ver 
si logra que no le desbaraten las cajas.

—De modo que es cuestión de días...

—Claro; lo fijaréis para cuando queráis.

—Lo fijaréis... lo fijaréis. Eso es cosa vuestra. Nunca he visto novios más 
frescos; especialmente tú.

—Bueno, pues él lo designará.

—Cualquiera diría que os casan por fuerza, como en las comedias. Pues 
mira, hijita; a los veintiuno cumplidos, ya es hora de casarse.
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—Si viviese papá, pudiera ser que no.

—Cuanto más me fijo en tu... vamos, en tu falta de entusiasmo, menos lo 
entiendo. Fernandito es lo que se llama un hombre bien educado, un buen 
mozo; entre lo que reunís, os podéis llamar ricos; está contigo que no sabe 
qué hacerse para agradarte; anda bebiendo por ti los vientos, ¿y aún te 
quejas?

—Quejarme, no; pero te he oído decir mil veces que el asunto no es cosa 
de juego.

—Es que no te casas a ciegas ni por fuerza, —ni con un bobalicón, que 
sería lo peor. Sí, sí; ¡buena era su madre para que el chico no sepa los 
reales que tiene un duro, y lo que produce una peseta al cabo del año!

—Lo que es de dinero y de regalos, bien habla, y el piso de arriba lo ha 
puesto que es un primor.

—Oye, a propósito de regalos: ¿sabes que me ha sorprendido la pulsera 
de Perico?

—No sé lo que te diga: ¡cómo sabe que papá le quería tanto! ¡Qué bien 
enlazados están los nombres, y cuánto le he agradecido el recuerdo y lo 
original de la idea! Pero no suponía yo que estuviera él para esos 
despilfarros.

—¿Si creerás que es el Perico de cuando tenías doce años?

—Pues un médico de treinta y tres o treinta y cuatro años... no ganará 
mucho.

—Estás equivocada; su padre le debió de dejar algo; el tío, aquel señor tan 
viejo que sacó diputado a papá, también; y luego, cuando murió el doctor 
Romana, que tenía muy buena clientela, Perico se quedó con casi toda la 
visita.

—Vaya, a dormir —dijo Plácida, dando por terminada la operación de 
recogerla el pelo y besándola, sin mostrar empeño en prolongar el diálogo.

En seguida la acompañó hasta su dormitorio, llamó a la doncella para que 
le ayudase a acostarla, y se despidió diciendo a la muchacha:
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—Dame luz y no vengas; me desnudaré sola.

Besó nuevamente a su madre, salió al gabinete donde habían estado 
hablando, y al atravesar el pasillo, en vez de ir derecha a su cuarto, se 
detuvo ante la puerta del que fue despacho de su padre, dudando si 
entraría. La vacilación le duró unos cuantos segundos; por fin, abrió 
quedito, sin mover ruido, y entró conservando el candelero en la mano.

La luz de la bujía no bastaba a iluminar la habitación, que parecía 
espaciosa; los ángulos permanecieron casi a obscuras. Tres lienzos de 
pared estaban totalmente cubiertos por estanterías cargadas de libros; 
ante el cuarto estaba la mesa, encima de la cual había unos cuantos 
legajos de papeles, cartas y esquelas de defunción sobrantes, sucias y 
manoseadas. En torno de la escribanía se veían los objetos que usaba el 
muerto: una caja para sellos, el raspador y media barra de lacre; plumas, 
ninguna, porque al otro día de morir el padre, la hija cogió y guardó las 
últimas que había manejado para conservarlas a modo de reliquias. Entre 
la escasez de claridad, el aspecto de abandono y el olor peculiar de toda 
estancia poco frecuentada, la habitación resultaba triste y medrosa. Las 
largas hileras de libros perfectamente alineados, el cesto limpio de 
papeles, la mesa sin la menor señal de trabajo reciente y velada por una 
tenue capa de polvo; todo aquel conjunto de cosas por nadie tocadas de 
mucho tiempo atrás, parecía representación del olvido. En el muro que no 
tenía estante, había puestos en cuadros varios diplomas y títulos, y en el 
centro un retrato viejo, de las primeras fotografías que en Madrid se 
hicieron, ya descolorida y amarillenta. Plácida lo miró con ternura, no como 
a imagen imperfecta, sino como hubiese mirado a la persona viva.

Luego dejó la luz encima de un mueble, empujó el sillón, se introdujo en el 
estrecho espacio que quedaba libre entre la mesa y la pared, y 
empinándose besó el retrato. Al sentir en los labios la frialdad del vidrio, 
las lágrimas se le agolparon a los ojos y apartó el rostro del cuadro. En 
seguida, procurando dominar la emoción, sin hacer ruido que delatase su 
presencia allí, colocó el sillón como antes estaba, cogió el candelero y 
salió, cerrando con cautela. Fue hasta su cuarto de puntillas, y al llegar 
encendió las dos primeras velas que halló a mano, cual si quisiera 
borrarse de la mente el recuerdo medroso de la oscuridad del despacho; 
pero avergonzada de su temor las apagó a los pocos momentos.

Su habitación constaba de dos piezas: un gabinetito, que le servía de 
tocador, con armario de luna y muebles tapizados de cretona clara, y la 
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alcoba, donde además de la cama de acero, tenía un lavabo de mármol 
blanco y otro armario de pino barnizado, muy grande, para las ropas.

En menos de cinco minutos se recogió el pelo, se desnudó, y, cogiendo un 
libro, se acostó.
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II

Ni siquiera leyó una página. Maquinalmente dejó caer sobre el embozo la 
mano con que sujetaba el libro, apoyó el otro codo en la almohada, y 
reclinando en el brazo la cabeza, quedó ensimismada y pensativa.

Aquella era una de sus últimas noches de soltera: de allí a pocos días 
tendría que trocar la cama estrecha y solitaria por una mayor, donde no 
dormiría sola, y su alcoba y su gabinete, suyos, exclusivamente suyos, por 
otras habitaciones, encima de cuyos muebles vería a todas horas ropas de 
hombre: y el cambio debía ser inmediato, porque la fecha de la boda 
quedaría fijada en cuanto Fernando llegase de París.

Aunque procuraba considerar las cosas fríamente, no se podía 
acostumbrar a la idea de dejar de vivir allí, donde vivía desde que su padre 
la sacó del colegio; ni mucho menos aceptaba con entusiasmo la 
perspectiva de cambiar su existencia libre, casi independiente, por la 
sujeción a una voluntad ajena.

¿Cómo no participaría su madre de la misma inquietud? ¿Acaso no la 
quería tanto como la quiso su padre? Desde que éste murió echaba ella de 
menos ciertos mimos, cierta incomparable ternura; pero en realidad, dado 
el genio ligero de su madre, tampoco se podía quejar: sus demostraciones 
de afecto estaban en relación con su carácter: consistían en acceder a 
caprichos menudos, en regalitos, en no poner tasa a sus deseos en 
materia de galas y trajes: la quería a su modo, como ella podía querer, sin 
darse a cavilar en cosas muy hondas ni tener quebraderos de cabeza 
semejantes a los que en vida experimentaría el muerto cuando pensase en 
cuál pudiera ser el porvenir de su hija. Por esto, sin pretender 
disfrazárselo, se preocupaba Plácida de la facilidad con que su madre 
consintió en la boda y hasta procuró que se celebrase pronto. Ella fue 
quien mejor acogida dispensó a Fernando cuando comenzó a frecuentar la 
casa; ella quien la hizo observar sus primeras galanterías; ella quien le 
invitó varios días a comer; ella, finalmente, quien más de una vez se 
lamentó de la falta de un hombre que en cierto modo las amparase y 
favoreciese. Y lo que menos se explicaba era por qué su madre, aunque 

10



ligera, muy inteligente, no había aquilatado con mayor previsión las 
cualidades de Fernando. Nadie podría negar que era buen mozo, listo, 
elegante, bien educado, agradabilísimo en visita y de buena familia; mas 
también estaba convencida de que su padre hubiera exigido más, y acaso 
distintas condiciones en el hombre destinado a poseerla, a llevársela como 
suya; porque para el entendimiento de Plácida, todo el concepto del 
matrimonio se resumía en la circunstancia de tener que abandonar para 
siempre la casa en que había crecido, convirtiéndose de niña en señorita. 
No le cabía duda: su padre hubiera deseado para ella hombre distinto, y 
en caso de aceptar a Fernando no habría sido muy a gusto. A buen seguro 
que, cuando empezó el galanteo, la hubiese hecho comprender que 
muchacha educada como ella necesitaba marido más conforme a su 
manera de ser.

Sin embargo, en medio de estas consideraciones que le acudían a la 
imaginación, no hallaba fundamento para quejarse de que realmente la 
casasen contra su voluntad. Estaba cierta de que ante una negativa 
enérgica su madre hubiera cedido. En realidad, lo que hizo no fue torcerle 
la inclinación, porque ella no manifestó ninguna determinada; pero, 
¿bastaban las cualidades del novio a explicar la acogida que le dispensó, y 
luego el empeño de acelerar la boda? A estas preguntas se respondía 
Plácida evocando los nombres de media docena de madres de amigas 
suyas, que le hubieran aceptado satisfechísimas. ¿Por qué no había de 
pensar lo mismo la suya? En cuanto a sí misma, ¿qué móviles la 
impulsaron a consentir en unirse a Fernando? En primer lugar, por mucho 
que pretendiera disimulárselo, sus veintiún años cumplidos: todas sus 
compañeras de colegio estaban casadas, y por lo mismo que ella era de 
las que no tenían fama de bonitas, sentía cierta mortificación de amor 
propio, luego transformada en impaciencia. Después venía la 
incertidumbre de lo que el porvenir le reservase. Como su padre no tuvo 
nunca secretos para ella, Plácida sabía aproximadamente hasta cuánto 
ascendía la fortuna que les dejó. Consistía en una casa y tierras de labor 
en Orejuela del Rey, a pocas leguas de Madrid; otras tres casas de 
vecindad en los barrios bajos, y unos sesenta o setenta mil duros en papel 
del Estado. ¿Podía esto llamarse riqueza? ¿Tendrían siempre, ella y su 
madre, habilidad, tacto y prudencia para manejarse? Desde que acaeció la 
muerte del padre habían experimentado pérdidas en dos o tres ocasiones. 
¿No era de temer que andando el tiempo, por ignorancia o falta de buen 
consejo, sufriesen mayores quebrantos? Lo bien alhajada que tenía la 
casa y la elegancia de sus trajes, les daba entre sus relaciones fama de 
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ricas: tal vez el mismo Fernando las supusiera más acaudaladas de lo que 
en realidad eran. Él sí que debía de estar bien. Desde niña venía Plácida 
oyendo a sus padres que los de Fernando eran dueños de extensos 
cortijos en tierra de Andalucía: luego de enviudar, la madre fue hasta su 
muerte accionista de una Compañía azucarera que realizaba grandes 
beneficios; y, además, tenía fama de avara: su hijo debía, por tanto, ser 
dueño de un cuantioso caudal. Bien claro lo demostró alquilando el piso 
segundo de aquella misma casa en que vivía Plácida, situada en una de 
las calles que van a dar a la parte izquierda de la Castellana, y llenándolo 
de ricos muebles franceses. En pro de la desahogada posición de 
Fernando hablaban también los regalos que le había hecho, consistentes 
en algunas joyas y cuatro magníficos vestidos que él mismo traería de 
París, para que no los manoseasen en la aduana, e indudablemente 
también para gozarse en la impresión que a su novia produjese el 
momento de abrir las cajas. Por último, durante la temporada en que la 
hizo el amor, mostró ser amable, galante y espléndido. ¿Quién querría 
más a quién? ¿Cuál de ambos estaba más enamorado? No podía 
ocultársele a Plácida que el más enamorado era él. ¡Qué cosas le decía! 
¡Y con qué placer le escuchaba! Lo único que la disgustaba era que, entre 
tanta protesta amorosa y prodigando a su belleza elogios exagerados, 
apenas hablase de ese cariño tranquilo y apacible que debe ser alma y 
base del hogar. Amor, sí, mucho amor; se la comía con los ojos. Ella, 
observándolo, se envanecía; pero luego, a solas, no experimentaba igual 
placer, como si al separarse quedara roto el encanto producido por sus 
ardientes frases... Miradas despacio las cosas, no era mala boda.

En lo más recóndito del alma de Plácida quedaba otra idea a la cual sentía 
repugnancia en llegar con el pensamiento: una especie de duda 
indefinible, borrosa y vaga formada de observaciones incompletas y frases 
que oyó truncadas, cuyo recuerdo la hacía pensar con mayor ternura en su 
padre, y en su madre con cierto instintivo e involuntario desvío. ¿Existiría 
alguna relación entre estos recelos y la actitud de Susana en lo relativo a 
la boda? La suspicacia iniciaba la sospecha, la conciencia la rechazaba, y 
la voluntad se resistía a seguir aquel camino, avergonzada de imaginar 
tales cosas. Mas, ¿por qué no habría sentido su madre la muerte de su 
marido tanto como ella misma sintió la de su padre?

En lo tocante a recuerdos amorosos, ninguno dejó huella en el espíritu de 
Plácida: alguna lisonja de salón, algún galanteo trivial; no recordaba más. 
Un verano la cortejó un teniente de Artillería muy guapo en un pueblo de 
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baños; al invierno siguiente conoció en una tertulia a un arquitecto joven 
que la miraba mucho desde las puertas, sin atreverse a hablarla; en los 
teatros, se fijó dos o tres veces en un caballero, algo entrado en años, 
cuya condición y apellido ignoraba, y que también se complacía en mirarla. 
A esto se limitaban sus conquistas, ninguna de las cuales llegó a 
formalizarse. Perico, el médico de quien habían hablado, el del regalo que 
tanto les sorprendió por lo inesperado, no podía racionalmente incluirse 
entre los que la galantearon o dieron señales de intentarlo. Ni podía 
tampoco Plácida evocar episodio de su vida, relacionado con él, que 
tuviera carácter amoroso. Nunca pronunciaron sus labios frase por donde 
se pudiera colegir otro sentimiento que la amistad fundada en la frecuencia 
con que de chicos estuvieron juntos: Perico no representaba para ella más 
que un período de la infancia. Lo que no logró jamás explicarse fue la 
causa que le impulsara a dejar de visitarlas. Mucho antes de la muerte de 
su padre comenzó a faltar: cuando supo que estaba malo, reapareció, y 
siguió yendo mientras la enfermedad, y en sus últimos momentos le asistió 
con verdadero cariño; después las visitó un par de veces durante el 
novenario, y no volvió. ¿A qué obedecería este alejamiento?

Lo chocante, dado el carácter poco sociable y menos etiquetero de Perico, 
era que se hubiese acordado de regalarle; aunque tampoco tenía nada de 
particular que lo hiciera, tratándose de quien había correteado con él por 
los pasillos de la casa, como si fueran parientes muy cercanos.

Por fin, ya muy tarde, se le fue apaciguando a Plácida aquella inquieta 
actividad de pensamiento que le hizo revolver tantas ideas: cansósele la 
imaginación, sintió que el sueño la vencería pronto, recogió el libro que 
desde el embozo de la cama había caído al suelo, y matando de un soplo 
la bujía se acomodó para dormir.
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III

Don Carlos Jarilla fue hombre honrado a carta cabal. Cuando joven tomó 
parte en las luchas políticas de su tiempo, llegando a ser diputado durante 
la rivalidad de Espartero y Narváez; pero en cuanto se convenció de que 
los políticos, aun los que parecen enemigos, se entienden y confabulan 
como chalanes en feria, se retiró de aquel juego de compadres, 
dedicándose exclusivamente al cuidado de sus bienes y al estudio de la 
historia y la literatura. A los pocos años de este retraimiento, y merced a 
unos cuantos trabajos de investigación y crítica literaria, comenzó a ser 
considerado como erudito chapado a la antigua, adquiriendo fama de ser 
el más infatigable revolvedor de archivos y bibliotecas. Sobre cualquier 
punto dudoso, o que le parecía tal, edificaba un monumento de datos, 
citas, comentarios y cotejos que lentamente tomaban forma de libro o de 
discurso. Sus ideas propias no eran muchas ni de gran originalidad; mas 
tenía, en cambio, el mérito de estudiar bien el origen, genealogía y 
desarrollo de las ajenas, esmerándose también en escribir correctamente, 
por todo lo cual adquirió reputación de laborioso concienzudo. Esta 
ilustración, las simpatías que le atrajo su bondadoso carácter y las buenas 
amistades que por su posición tenía, le abrieron en poco tiempo las 
puertas de dos Academias, sin protesta de nadie, porque si no era una 
notabilidad, valía bastante más que muchos de los que lograban igual 
honor. A partir de esta época su vida estuvo reconcentrada en el estudio 
que para él constituía verdadera delicia. No hay modo de expresar lo que 
gozaba llevando a la de la Lengua una palabra olvidada por Covarrubias o 
Nebrijas, o a la de la Historia una contradicción entre Zayas y Zurita, 
limitándose a esto sus placeres académicos; pues cuando llegaban ciertas 
vergonzosas votaciones y dictámenes, amañados, lejos de intervenir como 
otros en intrigas y cabildeos, votaba, y pedía por sistema lo más justo y de 
no ver claras las cosas, se abstenía, temeroso de que su voto y su opinión 
fueran torcidamente interpretados. Aquel voluntario alejamiento de la 
política y esta buena fe académica bastan para probar que con razón tenía 
fama de honrado.

En punto a negocios era la hombría de bien personificada; aunque, a decir 
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verdad, no merecían nombre de negocios las vulgarísimas operaciones 
que verificaba para aumentar un poco sus rentas o costearse sin tocar a 
ellas la impresión de algún trabajo erudito. Quienes tenían verdaderos 
motivos para conocer prácticamente su bondad eran los colonos de las 
tierras que poseía y los inquilinos de las casas de Madrid, a los cuales 
complacía con mayor frecuencia de lo conveniente a su interés y acaso de 
lo que fuera justo. Así era; entre dispensar un beneficio, con riesgo de que 
no se lo agradeciesen, y dejar de hacerlo, temeroso de ser engañado, 
optaba sin vacilar por lo primero, diciendo que la ingratitud causa poco 
efecto en los buenos y que la necesidad puede fácilmente hacer peores a 
los malos.

Su principal mérito consistía en la rara mezcla de inteligencia y cariño con 
que se aplicó a la educación de su hija, inculcándole desde niña la misma 
bondad y elevación de ideas que él tenía.

Enviola cuando pequeña a una escuela modesta, donde sin monjas 
extranjeras ni compañeras aristocráticas aprendió a leer, escribir, contar y 
coser, todo con perfección suma; luego, en vez de aya exótica que 
chapurrase el castellano, le puso buenos maestros que venían a darle 
lección a casa, y, por último, con exquisita maña, fue inclinando su ánimo 
a lecturas serias, acaso demasiado serias para una joven. Don Carlos no 
pudo transigir nunca con la idea de que Plácida pasase una sola noche en 
el dormitorio de un colegio, y consideró menos nocivo lo que aprendiese 
en libros que lo que pudiera enseñarle el trato de otras chicas. Dadas las 
costumbres, comprendía la imposibilidad, y aun el peligro, de que una niña 
llegue a cierta edad sin sombra de malicia; y, por otra parte, no transigía 
con que la imaginación de Plácida se manchase antes de tiempo. Así, que 
la muchacha fue creciendo al lado de sus padres, en pleno hogar, en vida 
doméstica, sin exceso de amigas intimas, e instruyéndose más y mejor de 
lo que suelen las señoritas.

No era Plácida una cultilatiniparla, ni presumía de literata sabionda; pero 
daba gusto leer lo que escribía y observar en qué grado le habían 
aprovechado las lecturas. No concebía ella que hubiera quien tomase en 
manos libros devotos de los escritos en bárbaro, existiendo obras tan 
admirables como la Imitación de Cristo y La Perfecta casada; hasta le 
gustaban las historias bien narradas, y cuando chica, para tenerla 
contenta, no había cosa mejor que darle buenas comedias del teatro 
antiguo y moderno. Entre los amigos de sus padres hubo quien tachó de 
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hombrunos tal educación y tales gustos; en cambio a don Carlos le parecía 
menos expuesto a males lo que pudiera leer en un capítulo picaresco o en 
una escena arriscada, que lo que oyese en una de esas visitas donde, 
ante niñas, se habla libremente de adulterios infames y de bodas sin amor. 
Hay hombres que tienen manías semejantes: unos se escandalizan de ver 
sin hoja de parra las estatuas, y dejan a sus mujeres ir demasiado 
escotadas; don Carlos no se asustaba de que su hija leyera, por ejemplo, 
a Tirso de Molina, y no transigía con que escuchase contar las aventuras 
de algunas señoras que pasaban por muy decentes. Estas ideas, 
malamente interpretadas, hubieran formado una marisabidilla pedante y 
presuntuosa; mas el buen señor vivía tan consagrado a pensar con calma 
hasta dónde podía llevarlas, que nunca las exageró.

Tanto se desvelaba por su hija, que no era absurdo sospechar si este 
cariño sería un refugio; es decir, un consuelo, un hermoso medio con que 
desviar de otras cosas la memoria.

Lo cierto era que doña Susana no merecía ser citada como modelo de 
casadas. ¿Llegó la verdad a oídos de su marido y por eso trataba él de 
formar sanos el corazón y el entendimiento de la hija a fin de recrearse en 
ellos? ¿Fingía ignorar su desdicha por no verse obligado a corregirla con 
escándalo? ¿Tenía miedo a una separación ruidosa? Nadie logró 
averiguarlo. Lo indudable era que don Carlos y doña Susana vivían, al 
parecer, en buena inteligencia, y que la única anomalía existente en su 
casa estribaba en ser él, y no ella, quien con mayor empeño atendía al 
cuidado de Plácida.

Supiéralo o no don Carlos, su mujer tenía un amante, con quien entabló 
relaciones durante una primavera en que aquél tuvo que pasar dos meses 
rebuscando documentos en la Biblioteca Colombina de Sevilla. Doña 
Susana, que ya debía de estar en mal camino, mostró gran obstinación en 
que Plácida acompañara a su padre, por si se ponía malo; él no se opuso, 
y solos marcharon el padre y la hija a Sevilla, donde por las mañanas, 
hasta más del mediodía, se dedicaba don Carlos a su trabajo de papelear. 
Al salir de la fonda para la Biblioteca, dejaba a Plácida en casa de una 
señora anciana, que allí conocían, y luego tornaba a recogerla para 
almorzar, dedicando por entero las tardes a pasear con ella.

Susana, entretanto, se dedicó en alma y cuerpo a su aventura, sin 
escrúpulo alguno, con aquel ardor casi senil de quien sabe que le quedan 
pocos años aprovechables. Conoció al amante, un tal Fulánez, mucho más 
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joven que ella, en casa de una amiga; primero se dejó cortejar sin enojo; 
después con agrado, y en pocos días se entendieron la dama y el galán, 
facilitándolo todo la ausencia del esposo. Fulánez cogió la ocasión que se 
le vino a la mano, como fruta demasiado madura que cae por su propio 
peso, y ella cedió criminalmente, abrasada en una llamarada sensual de 
última hora, sin la pasión por disculpa, ni la poesía por circunstancia 
atenuante, ni los celos por excusa; caída vulgar con la que probó que si no 
dio antes oídos a la tentación, fue porque al diablo no se le ocurrió tentarla.

Los dos meses que pasaron Plácida y don Carlos en Andalucía 
constituyeron la luna de miel de tan prosaico y repugnante adulterio. Al 
regresar aquéllos, las relaciones fueron tomando distinto carácter. A 
Fulánez se le comenzó a pasar el capricho, contribuyendo mucho a ello las 
burlas de sus amigos, que le hablaban de «la señora entrada en años», y 
alguno más grosero de «la jamona». Por el contrario, a ella se le exacerbó 
el deseo con las dificultades que tenían para concertar las citas; se dio a 
imaginar que era como heroína de novela, que estaba mal casada, que su 
marido era incapaz de comprenderla ni apreciarla; procurando persuadirse 
por mil inconsiderados medios de que verdaderamente amaba; haciendo, 
en suma, cuanto le sugería su ingenio para rodear de encanto y poesía lo 
que carecía de ambas cosas por completo. Y como no podía quejarse de 
don Carlos, ni fundar en nada asomo de aborrecimiento contra él, esto 
mismo la impulsaba a justificarse ante sí propia con la única disculpa de 
estar enamorada, lo cual la hizo mostrarse cada día más rendida a su 
amante, con gran desasosiego de Fulánez, que si aceptó la conquista 
como aventura pasajera, se horrorizaba ante la idea de quedar 
comprometido para siempre.

Sucedió, pues, que Susana se fue enfrascando en la ilusión de que le 
amaba, obstinándose en darle a entender que aquélla era la verdadera 
pasión de su vida, y él comenzó a poner sus cinco sentidos en buscar 
manera de cortar las relaciones, empresa menos fácil de lo que parecía, 
pues en los días siguientes al regreso de don Carlos había Susana 
procurado y conseguido que una amiga le presentase en la casa.

En lo sucesivo, los acontecimientos ocurrieron de suerte que el adulterio 
tuvo funestas consecuencias. Mientras los amantes, si tal nombre 
merecían, estaban ocupados uno en sujetar y otro en romper el lazo que 
les unía, vino la muerte a empeorar la situación. Una tarde de invierno don 
Carlos volvió indispuesto de un entierro; a la noche se puso malo, enfermó 
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rápidamente, y murió a los doce días. Entre lo poco que Susana le había 
querido y los esfuerzos de imaginación que hizo para suponerse 
enamorada de Fulánez, casi le pareció la viudez un suceso esperado con 
cobarde y mal disimulada impaciencia. Plácida sintió la orfandad como 
robo consistente en parte de su alma; ni siquiera admitía que la muerte 
fuese lógica y natural, dada la edad a que llegó su padre. Por esto Susana 
no entraba nunca al despacho, y hasta quiso vender los libros, a diferencia 
de Plácida, que en aquellos volúmenes viejos, reunidos a fuerza de tanto 
trabajo, y con tanto esmero conservados, veía algo del espíritu del muerto, 
gozándose a veces en excitarse el dolor para convencerse de que no 
podía el tiempo adormecerlo.

Pocas semanas después de tan triste acaecimiento estaban una noche 
reunidos en la sala doña Susana, Plácida, un par de amigas suyas y 
Fulánez, cuando entró de visita un antiguo amigo de don Carlos.

Se llamaba don Manuel Jurón, y por cariñosa confianza le decían todos en 
la casa don Manolito. Era de más de setenta años, pequeño y enjuto de 
carnes; iba muy afeitado, tenía muy blanco el pelo, la mirada en extremo 
inteligente, y sobre todo un aspecto tan bondadoso que inspiraba simpatía 
a primera vista. Vestía todo de negro, con extraordinaria pulcritud, y 
aunque escribano —como hubiera dicho un gran poeta— era honradísimo. 
Al verlo aparecer en la puerta de la sala, Plácida corrió a recibirle; él la 
besó en la frente, y ella en seguida le rodó la butaca más cómoda que allí 
había hasta el corro formado por las demás personas.

La amistad de este hombre con don Carlos fue estrechísima, tanto, que 
más de una vez pensó el muerto en dejarle nombrado curador de Plácida, 
para en el caso de que faltara Susana, y si no lo hizo fue por suponer que, 
dada su edad, debían de quedarle muy pocos años de vida; pero le tenía 
en tal concepto, que con frecuencia dijo a su hija: «Mira, nena, si yo me 
muriese antes que él, aconséjate de Manolito.» Además, este señor la 
conocía desde niña, fue su padrino de pila, la profesaba todo el cariño de 
que es susceptible un hombre agradecido, y era incapaz de olvidar los 
favores que en otro tiempo había recibido de don Carlos. Ella, en cambio, 
le mostró siempre esa amabilidad respetuosa que tanto agrada a los viejos 
de buena ley.

Había también otro motivo para que Plácida estuviese afable con él. 
Recién muerto don Carlos, aquel buen señor cogió a Plácida de la mano, 
la llevó a un extremo de la habitación, donde aún se veían tirados por el 
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suelo los ciriales y el paño negro que formaron el catafalco del difunto, y 
mirándola con ternura le dijo: «Mientras yo viva, tú y tu madre disponéis de 
mí: no lo olvides. Y conste que te hablo con todo mi corazón.» A pesar de 
lo cual, ni una ni otra le consultaron la respuesta que habían de dar a 
Fernando cuando éste pidió la mano de Plácida: la madre alegó que no lo 
juzgaba decoroso y que harto sabía ella lo que pudiera convenir a su hija; 
y ésta, deseando casarse, temió que la opinión de don Manolito fuese 
contraria a su proposito. Apenas quedó la boda concertada, ambas le 
dieron la noticia; pero no en son de consulta ni como quien pide consejo, 
sino en cumplimiento de un deber de amistad. Tampoco a él se le ocurrió 
que estuviesen obligadas a otra cosa, ni que le asistiera derecho para 
intervenir en asunto tan grave. Con todo, había momentos en que Plácida 
sentía cierto escozor y amago de remordimiento por no haber hecho lo que 
debía, y entonces, deseosa de que don Manolito no supusiera en ella 
enfriamiento ni desvío, le recibía y agasajaba con grandes muestras de 
afectuosidad.

Aquella tarde, Fulánez y don Manolito fueron mutuamente presentados por 
Susana, y luego salieron al mismo tiempo de la casa, andando, juntos un 
buen trozo de calle y hablando del muerto; ocasión que aprovechó el 
primero para deshacerse en elogios de Carlos, de Plácida y hasta de 
Susana, porque ignoraba con qué clase de hombre estaba tratando y 
además seguro de que éste nada sabía de las culpables relaciones que a 
ella le unían. A punto ya de separarse, en una esquina, don Manolito, sin 
darse cuenta de lo que hacía e influido por el giro que la conversación 
había tomado, dijo:

—La muerte es cosa de todos los días. Lo importante es que... no son 
poderosas, pero quedan muy bien. Ahora lo que hace falta es que la chica 
se case con quien la merezca, porque vale más oro que pesa.

En seguida se despidieron, haciéndose, según es uso, triviales 
ofrecimientos de cortesía; don Manolito echó por otra calle, y Fulánez 
siguió su camino, primero distraído, después pensativo hasta fruncir el 
entrecejo, dando vueltas a una idea que se le había ocurrido, o que, mejor 
dicho, le habían involuntariamente sugerido, y con la cual estuvo cavilando 
aquella noche, como piensan los tahúres en sus combinaciones.

Fue al teatro y no se dio cuenta de lo que vio representar; entre frase y 
frase de la comedia la imaginación le intercalaba otras más interesantes. 
Salió de allí aburrido, y a última hora, en vez de dirigirse al café donde 
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habitualmente se reunía con los amigos, entró en otro y permaneció solo 
un rato muy largo, sentado ante un velador, con el sombrero echado hacia 
atrás, chupando el puño del bastón en lugar de beber la cerveza que pidió 
y monologueando como dramaturgo que no halla medio de justificar la 
catástrofe.

¡Diablo de vejete! ¿Cómo no se le ocurrió antes a él aquello mismo? Por 
supuesto, que era temeridad intentarlo. Sin embargo..., la chica no debía 
de saber nada de lo que mediaba entre él y su madre, y esto facilitaba la 
empresa. En realidad, si no alcanzaba una cosa conseguiría otra; si no 
lograba a la hija, tronaba con la madre. Porque la idea de casarse con 
Susana era absurda. ¡Tendría gracia que aquella señora de temperamento 
inflamable se portase con él como se había portado con su marido! 
Además, la rica era la muchacha, que había heredado al padre, y andando 
el tiempo heredaría también a la madre. Indudablemente... sí... lo mejor 
era jugarse el todo por el todo. Y lo más atrevido lo que podía dar mejor 
resultado... Disyuntiva: boda con la hija, o ruptura con la madre.
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IV

Fernando Lebriza fue una de las muchas personas que, a raíz del 
fallecimiento de don Carlos, acudieron a dar el pésame a Plácida y a doña 
Susana. Hacía mucho tiempo que no había estado a verlas, pero en 
aquella circunstancia le pareció mal dejar de ir. Además, también él 
llevaba luto por la muerte de su madre, acaecida dos meses antes, y no 
sabía dónde meterse de noche; así que, cuando se le ocurrió la idea de 
visitarlas, pensó matar dos pájaros de un tiro: pasaría el rato y quedaría 
bien con ellas.

Ambas le recibieron cortésmente; doña Susana, al parecer, mejor que 
Plácida, porque ésta, llena el alma del recuerdo de su padre, se quedaba 
horas enteras encerrada en su cuarto sin querer salir, en tanto que 
Susana, dando mayores muestras de resignación que de dolor, acogía con 
afabilidad a cuantos podían proporcionarla un momento de distracción. 
Para lograr esto, casi todas las tardes procuraba que se quedase alguien a 
comer con ellas: unas veces don Manolito, otras cualquier amiga; hasta 
pensó en invitar a Fulánez si la ocasión se presentaba propicia. A 
Fernando le convidó con tal insistencia, que aceptó.

Fernando llevaba vida de soltero y rico en toda la extensión de estas 
palabras. Desde que murió su madre, casi siempre comía fuera de casa, y 
por lo general de fonda; aquella tarde le gustó la comida, y a la semana 
siguiente volvió con intención de aceptar también el convite a la menor 
indicación.

Cuantas veces sucedió esto, otras tantas permaneció largo rato, después 
de la comida, conversando con Plácida y Susana, al parecer por hacerles 
galantemente compañía, en realidad porque, vedándole el luto ir a 
reuniones ni teatros, no sabía qué hacerse en las primeras horas de la 
noche. La mesa y la casa de Susana fueron para él un doble recurso: 
gracias a ellas esquivaba algunos días el comer de fonda, lo cual ya le iba 
cansando, y hallaba sitio agradable donde estar hasta la hora del baccara
o del treinta y cuarenta.
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Su padre, mal afamado funcionario de Hacienda en Cuba, y su madre, 
señora exageradamente económica, le dejaron una fortunita de cinco a 
seis mil duros de renta; pero, en cambio, le educaron mal y no pusieron 
gran cuidado en que se instruyese; además, fueron vanidosos, y esta 
estúpida pasión de la vanidad influyó poderosamente en el porvenir de su 
hijo.

Comenzaron enviándole a un colegio frecuentado por muchachos de la 
más pingorotuda nobleza; a los diecisiete años le abonaron en el Real a 
butaca; luego consintieron que montara caballos prestados y pasease en 
coche ajeno; y andando el tiempo le afearon que acompañase modistillas 
o señoritas pobres, mostrando la más ridícula satisfacción si alguien les 
decía haberle visto cortejando a la hija de un título, por tronado que 
estuviese. El mozo salió de perlas.

Estudió leyes, o dicho con mayor propiedad, llegó a ser licenciado en 
Derecho, y aun le costó trabajo, porque muchas veces le suspendieron en 
Junio y algunas le reprobaron en Septiembre. Al fin le fue preciso ir a 
licenciarse a una Universidad de provincia, porque en Madrid le tenían tirria
los catedráticos. Luego logró su padre que le dieran un destinito, y entre 
algunos ratos de oficina y muchas horas de paseo, saraos, bailes y clubs, 
comenzó a vivir como pudiera el hijo de un potentado. Cada vez que un 
revistero de salones le llamaba elegante joven o distinguido sportman, su 
madre se bañaba en agua de rosas. En lo único en que la mal avisada 
señora prescindía de su amor al dinero era en lo tocante a procurar que su 
hijo fuese bien vestido y llevara siempre algunos duros en el bolsillo. La 
elegancia de que hablaban los periódicos al nombrarle, era pura verdad. 
Rara vez se le veía durante la tarde con traje de mañana, y en llegando la 
noche iba siempre de frac, aunque no fuese preciso. A los estrenos del 
Español, o a cualquier otro espectáculo nacional, no le importaba ir con 
camisa de color, hongo y americana; pero en viniendo compañía 
extranjera, de esas que se forman para Marruecos y España, por mala que 
fuese... frac.

Era alto, guapo mozo, medianamente robusto y moreno; llevaba la barba 
apuntada y el pelo muy corto; hablaba bien, y no le faltaba el ingenio y la 
gracia propios de casi todos los madrileños.

En cuanto a ilustración, estaba a la altura del camarero que le quitaba el 
gabán en el Casino. Aunque cursó Derecho, no las tenía todas consigo 
sobre si foro y fuero eran lo mismo, y estaba seguro de que las leyes de 

22



Toro eran para ganaderos; de historia conocía la que le echaron por bajo 
la puerta de su casa en novelas de a cuartillo de real la entrega, y algo de 
la regencia de Luis XV de Francia, según los folletines franceses, por 
supuesto traducidos, en artes no ignoraba que Rubens pintó rubias muy 
gordas, y decía que lo gótico acaba en punta.

Para las señoras era una alhaja, pues a más de galante y lisonjero poseía 
el irresistible atractivo de saber a tiempo y referir con gracejo y 
especialmente con malicia cuantas aventuras ocurrían en Madrid. Mujer 
casada que por costumbre oía misa de tres horas en iglesia de puertas a 
dos calles, señorón que entre el teatro y el círculo visitaba, de tapadillo, un 
entresuelito, y pecadora que lucía coche nuevo, podían estar seguros de 
que Fernando tardaría poco en saberlo y divulgarlo. Su lenguaje era 
extraña mezcla de grosería y finura; en las frases más galantes, en los 
dichos más cultos, intercalaba giros, palabras y modismos achulados. A 
una niña airosa y bonita la llamaba de buen trapío, a una dama guapa y 
corpulenta ¡buena mujer! y a la que se bromeaba con él sin empacho 
alguno, le decía ¡qué toreo se trae usted! Nadie, sin embargo, le tachaba 
de soez y atrevido; estos pequeños desmanes pasaban inadvertidos entre 
el inacabable repertorio de requiebros y agradables lindezas que sabía 
prodigar a cuantas le escuchaban.

A pesar de tales primores, que le hacían bien quisto en muchas casas, 
había en él algo por lo cual no inspiraba completa simpatía a los buenos 
observadores. Su mirada, cuando él intencionadamente no le imprimía la 
expresión que cuadraba a su deseo, era inexpresiva, fría, indescifrable; 
resultando inútil cuanto la sagacidad ajena se esforzase para adivinarle el 
pensamiento. En algunos momentos delataban sus ojos una impasibilidad 
que despertaba recelo: nunca revelaban, si él no quería, los afectos del 
alma; antes al contrario, observándole con cuidado, se veía vagamente 
reflejado en ellos cierto afán de que nadie escudriñase lo que discurría, 
cual si tuviera miedo de que la vista del prójimo buceara en el fondo de su 
ser. Eran ojos que traían a la memoria los de Felipe II en el retrato hecho 
por Pantoja.

Las visitas de Fernando a casa de Susana fueron al cabo de poco tiempo 
tan frecuentes, que no pudo ella menos de advertirlo, y comprendió que su 
asiduidad no debía de estar exclusivamente fundada en el deseo de 
hacerles compañía, mas no se atrevió a sospechar que fuese sólo por 
comer: esta última suposición le pareció absurda tratándose de un 
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muchacho rico y que tenía abiertas las mejores casas de Madrid. Como 
desde la conquista de Fulánez no imaginaba Susana que le estuviese 
negado inspirar cierta clase de sentimientos, la primer idea que se le 
ocurrió fue un poco vanidosa; tuvo cierta analogía con una lisonja que a sí 
misma se hiciera de buena fe. En verdad que, a sus años, hubiese sido 
halagador enamorar al hijo de una compañera de colegio. 
Afortunadamente, antes de que estas ilusiones arraigasen en su corazón, 
comprendió que Fernando no iba a la casa por ella, sino por Plácida.

Un día llegó aquél al caer la tarde y, como hija y madre habían salido, 
entró a esperarlas al gabinete: volvieron al poco rato, y en seguida de 
saludarle fuéronse cada cual a su cuarto para quitarse las trajes de calle. 
Quien tornó primero al gabinete fue Plácida, la cual, después de hablar 
con él un momento de cosas sin importancia, se sentó al piano: él se 
acomodó en una butaca. Transcurridos unos minutos, acudió Susana al 
gabinete; mas antes de llegar se quedó parada en la habitación contigua, 
observando por la puerta entornada el cuadro que se le ofrecía a la vista.

Plácida continuaba tocando como si estuviera sola; Fernando, que se 
había puesto en pie, estaba apoyado en la chimenea, con los brazos 
caídos y el periódico en la mano, fijando en Plácida la mirada. Como ella le 
daba la espalda y él no sospechaba que nadie le espiase, no había el 
menor disimulo en la expresión de sus ojos, los cuales decían claramente 
que tenía puesto en ella el pensamiento. Así permanecieron los tres unos 
cuantos segundos: la hija engolfada en lo que tocaba, Fernando 
contemplándola avaramente y Susana convenciéndose de que aquel 
hombre estaba pensando en Plácida con toda la energía de su voluntad. A 
ser madre más amante, o mujer más observadora, hubiera también notado 
que aquella mirada no revelaba amor, que era simplemente mirada de 
hombre codicioso; pero ni movida de cariño, ni siquiera espoleada por la 
curiosidad, era capaz de profundizar tanto. En cuanto se persuadió de que 
Fernando iba allí atraído por Plácida, tosió ligeramente, y entró en el 
gabinete a tiempo que él doblaba y tiraba sobre la mesa el papel, como si, 
al verla acercarse dejase de leer por buena educación.

A partir de aquel día, Susana hizo cuanto decorosamente pudo a fin de 
atraer a Fernando, esmerándose en predisponer a Plácida para que 
acogiese favorablemente las pretensiones que en plazo más o menos 
próximo había él de formular. Dos móviles la impulsaron a esto con igual 
fuerza: el ignorar que Fernando había malgastado la mayor parte de su 
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fortuna, y la esperanza de gozar mayor libertad en sus relaciones con 
Fulánez en cuanto se casase Plácida. Como madre, procuraba de buena 
fe para esposo de su hija un hombre que le parecía listo, de honorable 
familia, bien educado y rico; como enamorada, pues ella por tal se tenía, 
deseaba colocarse en situación más propicia y favorable para gozar 
libremente su amor. Casada Plácida y viuda ella, su independencia no 
tendría más límites que los impuestos por la prudencia y el temor al 
escándalo. ¿Y quién sabe si podría también regularizar su situación? ¡Qué 
asombro, qué envidia, los de sus amigas si la vieran casarse con Fulánez, 
que era mucho más joven!

Desde que concibió tales propósitos comenzó a pretender realizarlos con 
astucia suma y exquisita cautela: su instinto mujeril suplía con creces el 
entendimiento que le faltaba. Cuando permanecía sola en una habitación 
con Fernando, elogiaba a Plácida, aparentando censurarla: ya se dolía de 
que sus gustos fuesen demasiado caseros, ya se quejaba de que 
mostrase tan poco afán por las galas, con lo cual la chica quedaba 
indirectamente alabada de hacendosa y económica. De cuando en cuando 
le hacía preguntas relativas al estado de los fondos públicos o mostraba 
disgusto por no tenerlo todo en papel del Estado, dándole a entender que 
si su hija no era millonaria poseería lo bastante para vivir muy bien; y en 
algunas ocasiones, a fin de que barruntase su intención, censuraba la, 
conducta de las madres que, en asuntos de amor, tuercen o violentan la 
voluntad de sus hijas. No hizo cosa ni dijo palabra por donde Fernando 
pudiese colegir que le proponían boda; pero pronto se convenció él de que 
Susana no opondría obstáculo enérgico a sus pretensiones. Todo 
dependía de la habilidad que emplease; y esta habilidad había de estribar, 
principalmente, en que ambas ignorasen el mal estado de su fortuna.

Su táctica debía dividirse en dos propósitos: ser simpático a Plácida, 
cortejándola muy en serio, y hablar frecuentemente a la madre de lo 
mucho que sus padres le dejaron. Así lo hizo. Respecto de lo primero, 
comenzó a decir a la muchacha cosas agradables y a lanzarla miradas 
expresivas, obsequiándola a menudo con flores y regalitos de esos que 
jamás hace el hombre a humo de pajas. En cuanto a lo segundo, aunque 
las dos casas que heredó estaban ya en poder de usureros, y aunque sus 
huertos tenían más hipotecas que hortalizas, habló de todo ello como si 
conservase el caudal completo. En realidad, con orden y buena cabeza, 
todavía hubiera podido vivir desahogadamente; lo ya imposible era viajar a 
lo grande, tener las mismas queridas que los hijos de los poderosos y 
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jugar fuerte en todo tiempo. Haciendo cálculos acerca de lo que pudiera 
tener Plácida, comprendía que su capital no constituía una gran fortuna. 
Entre las señoritas que él conocía, y cuya posesión le hubiese convenido, 
las había cien veces más ricas: lo problemático era que sus padres, y aun 
ellas mismas, le aceptasen. Tratándose de Plácida y Susana, el éxito era 
relativamente fácil. Pensándolo despacio se convenció de que no 
pretendía un imposible: suponía él que ambas debían considerarle como 
una buena proporción. Su triunfo dependía del tino con que hablase a 
Plácida y de que ni ésta ni su madre se enterasen de que estaba casi 
arruinado. Por supuesto, nada de aludir al dinero que ellas tuviesen, ni 
preguntar en qué lo invertían, ni quién les aconsejaba; y luego, si no era 
formalmente rechazado, ganar terreno poco a poco, no mostrar más 
impaciencia que la que es fruto del amor, y seguir así hasta que la 
velocidad adquirida le llevase al término deseado. Lo esencial era que no 
transcurriese, sin que él lograse algo, toda la duración del luto por don 
Carlos, aprovechando así la temporada en que, por estar de ordinario 
metidas en casa y recibir pocas visitas, había menos probabilidades de 
que supieran que su hacienda había mermado considerablemente. ¿Qué 
podía suceder? ¿Que Plácida le desengañara desde el primer momento? 
Pues a ningún hombre deshonra tal percance. Tenía treinta y tres años, 
estaba casi arruinado, no sabía ni quería trabajar; Plácida, a falta de otra, 
era para él una solución; así que, cuando comprendió que Susana no 
debía de serle hostil, decidió llevar adelante su proyecto.

Engolfado en estas ideas salía una noche de comer con la madre y la hija, 
cuando a los pocos pasos del portal volvió la cara al encender un cigarro y 
vio a Plácida asomada al balcón. Entonces, en lugar de seguir andando de 
prisa, se retiró despacio a mayor distancia, y fingiendo que procuraba 
ocultarse tras los árboles del paseo, miró varias veces al balcón, en cuyo 
fondo interiormente iluminado se destacaba la figura de Plácida. Oyó 
acercarse un tranvía y lo dejó pasar, cual si estuviese muy preocupado. 
Transcurrieron unos cuantos segundos, lanzó otras dos o tres miradas al 
balcón, y por fin echó a andar, mientras ella, apoyada de codos en la 
barandilla, sin acertar a comprender claramente lo que aquello significaba, 
le veía alejarse despacio bajo los faroles del paseo. Quedole, sin embargo, 
una sospecha vehementísima, porque en la casa no vivía mujer joven y 
bonita, ni en aquellos momentos pasaba nadie por la acera situada bajo 
los balcones; pero no siendo de las que fácilmente se envanecen 
vislumbrando esta clase de triunfos, y no acostumbrada a que los hombres 
diesen señales de admirarla, determinó tener calma hasta adquirir pleno 
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conocimiento de la verdad.

La espera no fue larga. Aquella misma semana volvió Fernando a comer, 
permaneciendo allí hasta las once. Apenas se despidió, Plácida fue a 
colocarse tras la vidriera alzando uno de los visillos. Fernando hizo lo 
mismo que la vez pasada. Le vio perfectamente detenerse a los treinta o 
cuarenta pasos, mirar a los balcones, romper a andar despacio y alejarse 
como jovenzuelo enamorado que sale con pena de casa de la novia.

Lo primero que entonces experimentó Plácida fue la natural satisfacción 
del amor propio halagado; sabía que no hacía conquistas en los paseos ni 
en las calles, porque no era verdaderamente hermosa; pero ¿carecía por 
completo de atractivos para enamorar a un hombre que la tratase con 
relativa confianza? No saboreó la alegría de quien descubre una 
reciprocidad larga y ansiosamente esperada; mas tampoco se disgustó. Ni 
había motivo para ello, pues no conocía de Fernando sino las prendas y 
circunstancias aceptables; su finura, su ingenio y sus buenos modales. En 
el dinero no pensó. Aquella mujer de veintiún años, que nunca fue objeto 
de muchos galanteos, y en cuyos oídos habían resonado poquísimas 
lisonjas, acabó por sonreír con cierto disculpable orgullo. Harto 
comprendió que su sensación no era todavía de amor; acaso si lo fuera la 
guardase secreta, pero la impresión era tan poderosa, inesperada y viva, 
que pugnaba por subírsele del corazón a los labios. A vivirle su padre, 
hubiera ido corriendo al despacho para contárselo todo; a falta de él, se 
acercó a su madre, que tenía entre manos una labor de aguja, se sentó a 
sus pies en la alfombra, y quitándola el bordado de las manos le refirió la 
novedad, con lujo de pormenores y detalles, casi casi recreándose en la 
narración.

Doña Susana la escuchó sin chistar, sonrió bondadosamente, y repuso:

—Hacía tiempo que lo veía venir... y si he de serte franca, no me parece 
mal.
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V

Resuelto también Fulánez a realizar el proyecto que había concebido, 
determinó acelerar su intento, comprendiendo que según pasaban los 
días, se hacía más prieto el lazo que le sujetaba a Susana. Sus cálculos 
eran sencillísimos. Dos cosas podían ocurrirle: que Plácida le acogiese 
favorablemente, o que desde el principio le desengañara, y ambos 
términos eran fin a su propósito, pues la madre había de enterarse. Si lo 
primero, como Plácida diera señales de oírle gustosa, no tendría Susana 
otro remedio que resignarse, porque no era creíble que para evitar la boda 
confesase a su propia hija el género de relaciones que con él mantenía, ni 
mucho menos que declarase haberlas contraído en vida de don Carlos; y 
si Plácida le rechazaba, tampoco debía importársele un ardite que lo 
supiera la madre. Iba, pues, a lograr mujer rica, o a quedar libre de querida 
pegajosa. Su línea de conducta era llana; mas debía poner extraordinario 
cuidado en que Susana no advirtiera nada hasta que él supiese fijamente 
a qué atenerse respecto de la actitud de Plácida.

Como desde el principio de sus amores con la madre había procurado 
hacerse simpático a la hija, la más rudimentaria astucia le aconsejaba 
empezar acentuando aquella galantería. Esto fue lo que hizo durante algún 
tiempo; pero estaba ya Plácida tan preocupada con la novedad de verse 
solicitada por Fernando, que no echó de ver aquella nueva red que iban 
tejiendo en torno suyo. En cuanto a Fulánez, ni frecuentaba la casa tanto 
como Fernando, ni podía dar rienda suelta a su deseo en presencia de 
Susana; de modo que pasaron algunas semanas sin que pudiese 
acometer el empeño claramente, limitándose a procurar ocasiones de 
hablar con Plácida. Esta le oía sin asomo de recelo, y si algo escuchaba 
que le pareciese lisonjero, no sentía ni mostraba sorpresa, imaginando 
que, lo mismo que le gustaba a Fernando, podía caer en gracia a los 
demás.

Por otra parte, lo que a Fulánez se le antojaba cautela era sencillamente 
lentitud: creía caminar con gran tiento, y no hacía sino andar despacio; 
temeroso de arriesgarse mucho, adelantaba poco; pretendía decir las 
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cosas con precaución, y no las expresaba claras; sucediéndole a la postre 
lo que siempre ocurre a los vacilantes e indecisos: cuando determinó dar 
el primer paso fue más allá de lo discreto, y fracasó.

Por fin, una noche, se atrevió, padeciendo el error de suponer a Plácida 
convenientemente preparada, y como no lo estaba y experimentó gran 
sorpresa oyéndole, se le mostró enojada de la osadía.

Regresaban hija y madre de dar un paseo por las alamedas de la 
Castellana, después de comer y en compañía de dos amigas a quienes se 
habían encontrado, cuando Fulánez, que venía de dejarles una tarjeta por 
no haberlas encontrado, las vio a cierta distancia y se acercó a saludarlas. 
Las amigas eran ancianas y andaban despacio; Fulánez se colocó junto a 
Plácida, y sin que lo notara, poco a poco, se fue adelantando con ella para 
evitar que le oyesen.

—Hemos salido a dar una vuelta —decía Plácida. Por poco hace usted el 
viaje en balde.

—Ya me resignaba con la idea de no ver a ustedes; mucho lo sentía, pero, 
en fin, no había más que resignarse.

—¡Hombre! ¿Nada menos que resignarse?

Plácida hablaba con perfecta naturalidad; a Fulánez se le antojó que podía 
sacar partido de aquel principio de conversación.

—Sí, señora —dijo dando un suspirillo: —resignarme; esta es la palabra. 
¿Le sorprende a usted?

¡ La verdad es que estamos tan lejos de todas partes...!

—No lo digo por la distancia. Cuando vengo a su casa de usted, no se me 
hace largo el camino..., es decir.., sí, me parece que no se acaba nunca.

No acertaba a expresar la galantería tal como la imaginó.

—¿En qué quedamos? —dijo ella bromeando.— ¿Se le hace a usted el 
camino corto o largo?

—Lo que yo quería decir es que vengo deseoso de verlas a ustedes, no 
para dar tarjetazo... Ya lo sabe usted. ¿No recuerda usted la copla popular 

29



de la cuesta abajo y la cuesta arriba?

—¡Ah! Eso quiere decir que tiene usted por aquí la novia.

—Tenerla, precisamente, no; pero por aquí vive quien me gusta.

—¿Vecina nuestra?

—Naturalmente.

Imaginaba que ella le iba facilitando modo de entrar de lleno en materia; 
Plácida, en realidad, no hacía sino seguir una broma inocente. Ni en la 
expresión de sus palabras, ni en el sentido de sus frases, había 
fundamento para sospechar otra cosa; pero él, que en la negrura del 
paseo no podía observar la indiferencia reflejada en su rostro, prosiguió 
con mayor audacia.

—Tan vecina, tan vecina... que no puede serlo más.

—¿Una de las de Tiétar, que viven en el hotel de enfrente?

—No; más cerca.

—Vamos, en la otra esquina; la de Zambrano.

—Más cerca.

—Pues, más cerca... ¿en nuestra misma casa?

En uno de los terceros vivía una muchacha tan fea, que Plácida no se 
atrevió a referirse a ella. Fulánez dijo:

—En la misma casa.

Plácida, entonces, pronunció el nombre:

—¿Manolita?

—Se está usted quemando; más cerca.

Vaya, pues no acierto. Por aquí no hay otras chicas solteras ni viudas 
guapas, y supongo que no se dedicará usted a otras.
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—Pues hay más; ¡y se está usted abrasando viva!

Plácida iba serena, como que de aquello no se le importaba nada; 
Fulánez, por el contrario, animadísimo. Consistiera en vanidad o en 
torpeza, no tenía idea de su situación. Todo su afán era hablar bajo, con 
aire misterioso, y alargar el diálogo.

Al llegar a la casa se detuvieron en espera de Susana y de las dos 
señoras que venían despacio: la luz del mechero de gas que había en el 
portal les dio de lleno en la cara. Hasta allí nada pudo haber notado 
Plácida por la semiobscuridad del paseo; pero en aquella súbita y violenta 
claridad quedó sorprendida de la ternura con que Fulánez la miraba; 
parecía estar pendiente de sus labios, y su actitud era de hombre que 
espera oír la frase por largo tiempo deseada. Por fin, suponiendo que el 
asombro de Plácida era turbación, preguntó melosamente:

—¿No lo adivina usted? —Y como ella callase poniéndose muy seria, 
añadió: —¡Si usted supiera! ¡Si pudiéramos hablar!

—Pues venga usted cuando quiera y nos lo cuenta usted todo.

—No, eso no; a usted, a usted sola.

Plácida le miró fría y duramente; y queriendo ahorrarse la respuesta, hizo 
ademán de adelantarse al encuentro de su madre. Fulánez exclamó 
despechado:

—Ni por cortesía contesta usted.

Ella, entonces, se volvió rápidamente diciéndole:

—No es desprecio; pero ni de usted, ni de nadie, oigo a solas lo que no 
puedo oír delante de mi madre. Además, no debo escuchar a usted.

Y pronunció el no debo casi ufana, como mujer que hasta los veintiún años 
ha llegado en deplorable libertad y se ve ya colocada en situación de dar a 
entender gustosamente que tiene quien piense en ella.

Tan indudable y decisiva vio Fulánez su derrota, que no quiso subir a la 
casa: allí mismo se despidió, saludó a las amigas de Susana, que 
siguieron su paseo, y echó a andar por la acera abajo, mohíno y humillado, 
pensando: «¡Vaya, me han pateado la comedia! Ahora sólo falta que se lo 
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cuente a la otra y ¡tableau!»

Lo que hija y madre tardaron en verse solas en el gabinete, eso tardó 
Plácida en dar a Susana la noticia.

—¡Señora madre! —dijo, al mismo tiempo que con gracioso movimiento 
alzaba los brazos para quitarse el sombrerillo, —¡Señora madre! Estamos 
en época de conquistas. ¿No me decías que vestiría imágenes. Pues hoy, 
esta misma noche, otro enamorado, otra declaración, por cierto muy cursi.

—Si no has hablado con nadie...

—Y Fulánez, ¿no es persona? No te puedes figurar lo mamarracho que ha 
estado.

Susana tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para disimular su 
angustia. Mientras Plácida le refirió la conversación pasada, en unos 
cuantos minutos pagó con creces su culpa. La sonrisa que se dibujó en 
sus labios fue más amarga que un mar de llanto. ¡Qué vergüenza y qué 
humillación! Cuanto mayor era el disimulo a que delante de su hija se veía 
obligada, mayor era también la intensidad de su ira. Quería hablar y no 
acertaba a decir palabra; sentía deseo de apurar toda la verdad, pre 
guntando detalles, y le faltaba valor. La hija iba narrando, entre seria y 
burlona, la escena del paseo: a la madre se le revolvía la soberbia en el 
pecho. Cuando Plácida llegó a repetir las palabras que cruzó en el portal 
con Fulánez, cuando imitándole se puso asombrada, abrió 
desmesuradamente los ojos y rompió a reír, aquella risa a su madre se le 
clavó en el alma. Luego también Susana rió; pero se quedó tan pálida, que 
su hija, aun sin comprender por entero la situación, presintió algo muy 
confuso, muy indeterminado, que su entendimiento no razonaba, que era 
instintivamente repelido por su sensibilidad exquisita, y que de pronto le 
trajo a la memoria el recuerdo adormecido y borroso de aquellas cosas 
que en sus ratos de insomnio la hicieron más de una vez pensar en su 
padre con recrudescencia de profundo cariño y en su madre con voluntario 
desvío.

Hubo un instante en que sintió la conciencia atraída por el innoble deseo 
de saber a ciencia cierta lo que vagamente sospechaba; mas de repente, 
experimentando honda vergüenza de sí misma, miró a su madre con 
dulzura y la besó con mayor ternura que nunca. Susana la besó también, 
diciendo:
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—Mira no sea todo pura tontería y hayas ofendido a Fulánez, que es 
amigo.

Un momento después se quejó de que le dolía la cabeza, y se dirigió hacia 
su alcoba: Plácida acudió solícita a destrenzarla el pelo.

Los suaves dedos de la hija se le antojaron a la madre mazos de hierro, y 
en las sienes le latía la sangre con fuerza inusitada. Por fin, Plácida la 
acompañó a su alcoba, se dieron las buenas noches, volvieron a besarse, 
y en tanto que la hija cruzaba el pasillo, deteniéndose ante la puerta del 
despacho de su padre, Susana mordía las sábanas para que nadie oyese 
el hiposo sollozar que le subía del pecho.

Fulánez no volvió por allí. Cuándo Plácida pensaba en él sonreía sin que 
pudiera borrársele de la imaginación la cara que puso durante la escena 
del portal: Susana intentó verle por cuantos medios estaban a su alcance; 
hasta escribiéndole, imprudencia en que jamás había incurrido. Todo fue 
en vano; después de derrotado por la hija, resolvió esquivar el encuentro 
con la madre, y así lo hizo con, inquebrantable perseverancia. Casi no 
volvió a pensar seriamente en aquellas mujeres: sólo a los poco días, 
cuando supo que Fernando era novio de Plácida, se le ocurrió vengarse 
estorbando aquellas relaciones, para lo cual bastaba que cualquiera de 
ambas supiese lo jugador que era y lo arruinado que estaba; pero 
abortado su propio intento, ¿qué le importaba lo demás? La perspectiva de 
ver mal casada a Plácida sirvió de consuelo a su alma ruin, y acaso pensó 
también en que Fernando podía hacerle pagar cara la ingerencia en el 
asunto. «Lo mejor es no hacer nada —se dijo: —a ella, ni verla, y la chica 
que se case: ¡el otro me vengará!»
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VI

Cuanto más obligada se vio Susana a la serenidad y al disimulo, mayor fue 
su tormento. Unos ratos, la pena que sentía era tranquila amargura, cual si 
la desilusión tomase forma de melancolía; otras veces, ensoberbecida de 
ira y despecho, le daban ganas de buscarle para desahogarse llenándole 
de improperios. ¡Qué castigo... y qué hombre! El único que por haberla 
arrastrado al mal estaba moralmente incapacitado para arrojarla lodo a la 
frente era el que la castigaba, Y ¡de qué modo!: ¡solicitando a su hija, e 
imaginando que ella sería capaz de tolerar aquellos amores, o que se 
vería obligada a ceder y callar! Gracias a que Plácida le rechazó. En 
algunos momentos, aun contra su misma hija, volvió rabiosa el 
pensamiento; porque le asaltó la idea de lo que pudiera haber ocurrido a 
portarse Plácida de otro modo. ¿Era absurdo suponer que sintiese alegría 
al verse cortejada por Fulánez? Entre experimentar esta impresión y 
agradecerla mediaba muy poco. ¿Y qué sucedería si por cualquier 
eventualidad Plácida reñía con Fernando, y Fulánez insistía en sus 
pretensiones?

Esta última consideración convertida en miedo, un miedo indefinible a que 
Plácida llegase a quererle, a ser suya, acabó por influir en su ánimo de un 
modo decisivo. El solo medio de ahuyentar aquella terrible contingencia 
consistía en casarla pronto, apurando cuantos medios le sugiriese el 
ingenio.

El primer recurso que se le ocurrió fue oponerse fingidamente a las 
relaciones de Plácida y Fernando, con objeto de irritarles, para que de 
ellos mismos, viéndose contrariados, surgiesen por sus pasos contados la 
insubordinación, la resistencia, el ardimiento, y al fin la resolución de 
casarse contra viento y marea: buen cuidado tendría ella de ceder a 
tiempo. Mas ¿y si cualquiera de ambos carecía de firmeza para soportar la 
prueba? No; lo mejor era estimular la vanidad, de Fernando, herirle el 
amor propio, amenazarle con la perspectiva de que si andaba reacio le 
robarían la mano de Plácida. Así lo hizo, y por raro ejemplo de la 
complejidad de sentimientos de que es susceptible el corazón de la mujer, 
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aquella misma madre, a veces alterada por los impulsos del odio y de los 
celos, procuraba persuadirse de que obraba bien, obstinándose en 
acelerar la boda, imaginando honradamente que con ello estorbaba el 
peligro. Todo le parecía aceptable, cualquier mal le parecía pequeño, ante 
la eventualidad de que llegara un día, una noche, en que se viese obligada 
a ver partir a Plácida vestida de novia y apoyada en el brazo de su antiguo 
amante. El horror que esto la inspiraba era sincero. Algo bueno le quedaba 
en el alma.

Adoptada aquella resolución no demoró su cumplimiento; y a la tarde 
siguiente, estando con Plácida y Fernando en el gabinete, dijo 
encarándose con él, y dando a sus palabras el tono propio de una madre a 
quien enorgullecen los triunfos de su hija:

—¿Te ha contado ésta su conquista? ¿Sabes que tienes un rival, como en 
las óperas?

—Calla, mamá; yo no quería decir nada.

—Habla, habla, —interrumpió él, dejando adivinar el desasosiego que le 
produjo la noticia.— ¿De modo que pensabas callarte? ¡Muy bonito!

—Total, nada: cuatro galanterías de Fulánez.

—Dime la verdad, porque yo no lo debo tolerar.

La inquietud que realmente experimentaba y el acento de disgusto que le 
pareció conveniente dar a sus palabras, le hicieron expresarse con calor. 
Plácida, halagada por aquella vehemencia, sonrió satisfecha, diciendo:

—Por supuesto, que ni remotamente sospechaba yo tal cosa, ni le he dado 
el menor motivo...

—¿Y qué le respondiste?

—Figúratelo, que no debía oírle... le di a entender... ¿Es que quieres que 
te halague el oído?

La desagradable impresión sufrida, y no disimulada por Fernando, probó a 
Susana que estaba en buen camino. Siempre que halló ocasión le habló 
entre burlas y bromas de Fulánez, y a solas con Plácida no perdió 
oportunidad de mostrar deseo de que se casara, ya maldiciendo de los 
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noviazgos largos, siempre desfavorables a las muchachas, ya doliéndose 
de no realizar ganancias en los negocios por falta de hombre que 
continuamente les aconsejase, ya manifestando con medias palabras lo 
ridículo que sería quedar desairada, compuesta y sin novio.

Plácida, como sugestionada e influida, iba aceptando las mismas ideas.

—Hay algo en Fernando, un no sé qué —decía, sin embargo, algunas 
veces,— que no me acaba de gustar.

—Que te sientes superior a él, ¿verdad, hija mía? Dilo sin vanidad. Pues 
no hay cosa mejor: el que vale más y lo sabe, ese es el más feliz en el 
matrimonio.

Fernando, atento sólo a su propósito, coadyuvó perfectamente a los 
planes de Susana. Hasta aquellos días había galanteado a Plácida con 
cierta tibieza: desde entonces se mostró rendido y verdaderamente 
cariñoso.

Cada noche adelantaba la hora de ir y retrasaba la de marcharse; si la 
madre les perdía o fingía perderles de vista unos momentos, los 
aprovechaba mirando a la hija con mayor expresión o hablándola con más 
fuego. Él, aun representando el idilio, sentía algo de su encanto; ella iba 
experimentando sensaciones nuevas, tanto más intensas cuanto más 
tardías. Así llegaron al período de los pequeños atrevimientos y dulces 
libertades, sin los cuales parece que no hay pasión verdadera; con todo lo 
cual, en el alma de Plácida se fueron lentamente confundiendo y 
compenetrando dos especies distintas: el amor y el amante.

¿Le aguardaba con impaciencia porque le quería, o era su propia 
predisposición al amor la que le agitaba el alma? ¿Veía en aquel hombre 
el escogido de su corazón, o la imaginación se lo adornaba con los 
atributos del bien deseado? ¿Amaba, o creía amar?

Tenía veintiún años, y hasta entonces jamás escuchó dichas con 
suplicante insistencia ni pronunciadas con ardor ciertas frases; acaso al 
mismo tiempo que Fernando la envolvía en miradas que parecían caricias 
alzó en ella la Naturaleza su grito tentador, como a veces coinciden el 
abrirse del pimpollo y el paso del aire que le estremece las hojas. Lo cierto 
fue que aquella confusión entre el amante y el amor llegó a ser completa. 
Ciega o alucinada, comenzó a oír hablar de boda sin oponer resistencia; 

36



pasaron unos cuantos meses, arreció él en las finezas, no supo o no pudo 
ella contrarrestar los halagos con la frialdad de la razón, y poco a poco 
dejó entretejerse en torno suyo aquella red sutilísima que había de 
envolverla.

Por fin, seguro Fernando de no ser rechazado, dijo a Plácida que era 
preciso ir pensando en fijar plazo para la celebración del matrimonio, y 
proceder desde luego a los preparativos consiguientes. ¡Cuántas veces, 
andando el tiempo, recordó ella aquel momento!

Fernando había comido allí y estaban los tres de sobremesa; Susana se 
ausentó unos minutos del comedor, dejándolos solos, sentados frente a 
frente: él entonces la miró con cariño, y dijo:

—¡Solitos! Así estaremos dentro de poco; porque mira, nena, me parece 
que ya es hora: decídete, harto nos conocemos; ¿consientes?

—¿No te arrepentirás nunca de lo que dices?

Entonces él, sin quitar ojo de la puerta que enfilaba con el pasillo, se 
levantó, y aproximándose a Plácida, la cogió por la cintura e hizo ademán 
de atraerla hacia sí para besarla en la cara; mas ella, alargando los brazos 
le detuvo, y, mirándole con infinita ternura, le preguntó:

—¿No juras que me quieres?

Fernando la oprimió amorosamente el talle.

—Te lo juro —respondió.

Y ella, vencida, se dejó besar, contestando:

—Te creo, ¡quiero creerte!

Al soltarla la estrechó la mano con alarde de lealtad, bromeándose, dando 
por cerrado el trato, y diciendo, como en la Bolsa: «hecho».

Entró en seguida Susana, hablaron con ella, les interrumpió una visita, y 
reanudada la conversación a la noche, acordaron prepararlo todo. 
Convinieron en casarse de allí a dos meses; alquilar el cuarto segundo de 
la misma casa, con objeto de que Plácida no se separase, completa y 
bruscamente de su madre; celebrar la boda sin la menor ostentación, por 
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la mañana, temprano, vestida ella de negro, y no convidar sino a aquellas 
personas de quienes no podían prescindir. Plácida sabía que llegado el 
momento no podría apartársele de la imaginación el recuerdo de su padre, 
y se negó a convertir la boda en fiesta. Serían padrinos Susana y don 
Manolito.

Cierto ya Fernando del logro de su deseo, puso gran cuidado en portarse 
de modo que no surgiese la menor desavenencia, y aceptó cuantas 
indicaciones le hicieron respecto a los preparativos. En todo accedía, a 
todo se allanaba, la opinión de ellas le parecía la mejor, y si sostenía algo 
en contrario era para doblegarse en seguida ante razones más acertadas 
que las propias. Cuidadoso además de parar el golpe si alguien hablaba a 
Susana del mal estado de su fortuna, determinó agotar todos sus recursos 
en deslumbrarlas y convencerlas de que era rico; y resolvió, con un 
esfuerzo inconcebible, no jugar fuerte en una temporada, calcular bien la 
cantidad de que podría disponer y distribuirla convenientemente.

Tres horas pasó una noche haciendo números y remirando documentos 
para averiguar con certeza lo que le quedaba. El resultado de aquella 
parodia de arqueo fue lastimoso. De las fincas, cuya conservación y 
mejora constituyeron durante tantos años la principal preocupación de su 
madre, y que él poseyó tan poco tiempo, sólo conservaba una casa en 
Carabanchel: las demás habían pasado a manos de prestamistas y 
usureros, mediante contratos leoninos que le hizo aceptar su desordenado 
amor al naipe. En valores públicos, y añadido un crédito de segura 
realización, podía reunir unos cuantos miles de duros: ni siquiera la quinta 
parte de lo que heredó. Pero tenía de sobra para lo que fraguaba; su 
propósito consistía en hacer las cosas de modo que Plácida y Susana se 
confirmaran en la idea de que era rico. Decidió gastar todo lo que pudiera 
en poner la casa: tres o cuatro mil duros en las joyas y en los trajes que 
había de regalar a Plácida, y guardar lo restante para el viaje de novios y 
comenzar la vida marital, hasta ir poco a poco entrando en posesión de la 
fortuna de su mujer y llegar acaso a manejar lo que tuviese Susana. 
Respecto al mueblaje de la casa, diría a Plácida: «Tanto tenemos, gástalo 
como quieras.» Los regalos consistían en un par de alhajas de muy buen 
gusto, ya que no podían ser muy ricas, y además iría quince días a París 
para traerle dos vestidos firmados por un buen modisto, y otros dos o tres, 
modestos, pero elegantísimos. Sobre todo, lo de ir a París en persona y 
sin dar importancia al viaje, era esencialísimo. A juicio suyo, no se podían 
hacer mejor las cosas. Con esto y hablar a menudo de las fincas, del 
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empleo del dinero, de lo que en tal época ganó en la Bolsa o de lo que 
pensaba hacer en sus tierras, no había menester más. Bien persuadido 
estaba de que mentía sobre seguro, porque a su futura suegra le constaba 
que sus padres fueron ricos; y ni ella ni su novia, una por poco precavida y 
otra por desinteresada, eran capaces de exigirle los títulos de propiedad, ni 
cosa semejante.

Después de casado, al cabo de unos cuantos meses, hablaría de 
disgustos, contrariedades y malos negocios. ¿Quién podría echarle en 
cara que se arruinase?

Hija y madre aprobaron en conjunto aquel plan. El día en que se lo 
comunicó, cuando ellas se quedaron solas, Susana dijo a Plácida:

—Ya ves, ya ves, ¡cómo se conoce que tiene mucho y que está 
acostumbrado a gastarlo!

En algunos puntos, Plácida no pensaba lo mismo que Fernando. Bueno 
que al alhajasen cómoda y elegantemente la casa; pero quiso mermar algo 
el presupuesto de los muebles para aumentar el de la ropa blanca; 
vestidos, con tres tenía bastantes: así no pasarían de moda.

Una cosa hubo a la cual se manifestó contraria, y lo dijo rotundamente, 
con una energía de que no la creían capaz su madre ni su futuro: no 
quería hacer viaje de novios.

Ni por su edad ni por su educación podía hallarse Plácida en ese estado 
de absoluta inocencia de que suelen hablar los poetas líricos en 
madrigales y baladas, y en que es imposible que permanezca una 
señorita, dadas las costumbres de nuestra sociedad. Los libros, el teatro, 
los periódicos, las visitas, la práctica de la vida donde a cada paso se 
habla sin miramientos ni prudencia, le habían dejado adivinar, o enseñado 
a medias, cosas que una vez sospechadas estorban que sea perfecta la 
pureza de los pensamientos. No conocía del todo ni por entero lo 
meramente carnal que constituye la posesión; pero sí lo bastante de ello 
para calcular entre alarmas del pudor, conjeturas de la malicia y punzadas 
de deseo, que hay un momento en el cual lo más puro, sutil y delicado del 
amor se materializa y se bastardea, un punto donde el sentimiento se 
trueca en sensación, y que es necesario rodear de infinita poesía para que 
no pierda encanto: que el amor, en cuanto es privilegiado atributo del 
espíritu, ha de ser semejante a la luz que a toda impureza toca y a todo 
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cenagal se asoma sin mancharse.

Plácida comprendía que aquel instante en que se dejara arrancar por 
mano de su esposo el ramillete de azahar que llevase al pecho era el 
instante supremo de su vida, y sentía repugnancia invencible a que sus 
últimas palabras de virgen ni sus primeros besos de casada resonasen en 
el vagón de un tren o en el cuarto de una fonda. La casa, que había de ser 
centro de su vida, objeto de sus afanes y asiento de la familia que crease, 
debía ser también nido de su iniciación al placer, para el cual pretendía 
casto y misterioso aislamiento, como para la flor más apreciada se busca 
el vaso más limpio y cristalino.

Cuanto Fernando hizo a fin de persuadirla fue inútil. Ni la perspectiva de 
Italia, cuyas viejas ciudades veía surgir de entre el recuerdo de las 
lecturas; ni la promesa del grandioso París, donde todo converge y se 
aúna para maravillar a la mujer; ni el admirable paraíso que forman los 
cármenes granadinos, hechos adrede para días de amor y noches de 
ternura: nada ejerció en ella la atracción que su propia casa. Únicamente 
accedió a hacer un viaje, como excursión de otoño, a los dos o tres meses 
de celebrada la boda; y a que antes de ésta, pues Fernando mostraba en 
ello gran empeño, fuese a París para comprar los vestidos y algunos 
muebles.

Por fin llegaron a ver casi arreglada la casa, y como se echase encima la 
época en que habían pensado, Fernando marchó a París. Pocos días 
después, dos revisteros de salones daban la noticia del matrimonio, con lo 
cual llegó para Plácida el período de los últimos temores y recelos. 
Ausente Fernando, entregada a sí misma, libre de la atmósfera de halagos 
tentadores en que la envolvía, vinieron las cavilaciones, el miedo de no 
haber acertado y las noches de insomnio, como aquella en que, después 
de conversar con Susana, entró en el despacho y lloró posando los labios 
en el retrato de su padre.
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VII

Acababan de dar las ocho de la mañana y estaba dormitando el doctor 
Pedro de Mora, cuando entró a despertarle su criado, el cual, dirigiéndose 
hacia la claridad que brillaba en las rendijas de los balcones, los abrió 
diciendo:

—Señorito, es tarde y va a venir el coche.

El sol vivísimo de un día hermoso inundó de luz el dormitorio; el criado 
dejó sobre una butaca las ropas recién cepilladas que traía en la mano, 
echó agua limpia en la jofaina del lavabo y salió repitiendo:

—Que se va a hacer tarde. Aquí está la pizarra con los avisos que han 
traído.

El doctor se levantó en seguida; se lavó, afeitó y vistió, dando señales de 
ser limpio y cuidadoso de su persona, sin detalle alguno que acusara 
dandynismo o afeminamiento, y abrió las vidrieras del balcón para que, 
como antes la luz, entrase también en la estancia el aire puro de las 
primeras horas del día; después pasó al despacho, que estaba separado 
del dormitorio por un ancho pasillo, y sobre la mesa de trabajo, al mismo 
tiempo que hojeaba un libro, tomó una gran taza de café con leche, pan y 
manteca, servida por una criada vieja.

El doctor era joven y de buena estatura: tenía treinta y cuatro años y 
representaba más. Inducía a suponerle dotado de gran inteligencia, la 
abertura del ángulo facial, lo despejado de la frente, la viveza de los ojos, y 
cierta costumbre de fruncir el entrecejo al fijarse en cosas y personas, 
como si reconcentrando la mirada quisiera hacerla más potente para poder 
llegar al fondo de lo que examinaba. La voz dulce, aunque varonil, y el 
hablar franco y muy claro, permitían sospechar que fuese bondadoso. 
Llevaba bigote rubio oscuro, y en conjunto, por su traza de listo y vivo de 
genio, resultaba simpático. Vestía bien, y era un tipo enteramente opuesto 
al del hombre guapo, buen mozo y presuntuoso, que en calles, paseos y 
teatros, anda, mira y se mueve perdonando la vida a las mujeres.
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Al doctor Pedro de Mora, le faltaba poco para ser feo; pero de esos feos 
que, cuando logran que les quiera una mujer, se enseñorean de ella para 
siempre a fuerza de hacerla comprender que la belleza masculina antes es 
atributo del entendimiento que del rostro.

Que era estudioso y entusiasta por su profesión lo decía, sin que de ello 
quedase duda, el aspecto del despacho. Los armarios de los libros 
estaban en ese desorden propio de toda biblioteca consultada a menudo; 
algunas obras de uso frecuente, dejadas por doquiera, tenían manoseadas 
las cubiertas, pliegos descosidos, páginas desprendidas, y en las 
márgenes muchas notas puestas con lápiz. Encima de la mesa, en otra 
más chica que servía de desahogo, y hasta en las sillas, se veían también 
libros nuevos en diversos idiomas, trabajos recién impresos, estadísticas 
de enfermedades, folletos, monografías y memorias. En una vitrina 
relucían amedrentando el ánimo de quien los miraba, varios instrumentos 
quirúrgicos, y a un extremo de la habitación había una gran butaca para 
reconocimientos. Los demás muebles eran de nogal, tallados y con cueros 
a la antigua. Lo que allí representaba más dinero era lo profesional: los 
libros. Debía de tener grande afición a las artes, porque en los espacios de 
pared que dejaban libres los estantes se veían colgados a buena luz 
algunos cuadros: pocos y bien escogidos. En lugar preferente, un retrato 
que a uno de sus abuelos hizo don Vicente López; luego esa imagen 
antigua de Santo o Virgen, heredada, que casi nunca falta en las casas 
españolas; un dibujo de Rosales, una figura de Sala, un paisaje de Gomar, 
un apunte de Pellicer, una mancha a la acuarela de Pradilla y varias 
fotografías de esculturas griegas. No tenía muebles costosos, tapices ni 
bronces; pero en entrando allí, se presentía al hombre estudioso y algo 
artista. Y si era observador quien examinara todo aquello, supondría 
fundadamente que el doctor, aunque consagrado a trabajos basados en 
cosa perecedera y mortal, como es el cuerpo, sabía también sentir lo bello 
de la poesía, porque entre libros de grandes escritores médicos nacionales 
y extranjeros, se veían comedias del siglo de oro español, leyendas de 
Zorrilla y otras lecturas análogas que de cuando en cuando ha menester, 
para refrescar el alma, quien vive de continuo entre el dolor y la fiebre. En 
suma, no era el cuarto de un médico muy rico, sino la habitación de un 
hombre trabajador y de buen gusto.

Sin embargo, la priesa con que el doctor se levantó a hora tan temprana, 
el anuncio del coche y los avisos apuntados en la pizarra, autorizaban la 
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sospecha de que tuviese buena clientela:

Así debía de ser, porque cuando acabó de tomar el café, al guardarse en 
el bolsillo de la levita varios papeles de los que tenía sobre la mesa, estuvo 
algunos instantes mirando uno de ellos en que había una lista bastante 
larga: la de las visitas del día. Luego encendió un cigarro y salió.

El coche que le esperaba en la calle no era suyo, ni de los que se abonan 
por meses: era un simón limpio y con regular caballo; lo cual indicaba que 
si Mora no había llegado a cierto período de prosperidad, estaba en 
camino de lograrla.

—Primero al hospital —dijo al del pescante; y desdoblando un periódico 
que cogió al salir, comenzó a leer según iba corriendo el coche. Pocos 
momentos después veía, con gran sorpresa, el siguiente párrafo de una 
revista de la buena sociedad:

«Otra boda próxima a verificarse es la de la bellísima señorita doña 
Plácida Jarilla, hija del inolvidable académico, con el distinguido joven don 
Fernando Lebriza, tan conocido en los círculos elegantes.»

La forma del párrafo le hizo sonreír: la noticia le causó mala impresión, sin 
saber a punto fijo por qué, o mejor dicho, sin que él se lo explicara. ¡Pobre 
chica! ¿De quién sería la idea de casar a semejante mujer con un 
distinguido joven?

Plácida representaba para él todo el período de la adolescencia, y no 
podía menos de recordarla con cariño. Los padres de ambos fueron 
íntimos amigos. Cuando el de Pedro se retiró a un pueblecillo de 
Andalucía, dejando a su hijo en los Escolapios de Madrid, quedó don 
Carlos encargado de él. A Pedro no se le podía olvidar que don Carlos 
procuró disuadir a su padre de que le metiera en San Antón, donde tan 
malos ratos pasó, y por ello le guardaba agradecimiento. Mientras 
permaneció en poder de los frailes, don Carlos iba a buscarle todos los 
días de salida y se lo llevaba a su casa, tratándole como hubiera querido 
que tratasen a su hija si en caso análogo se viese. La Plácida de esta 
época era la que Pedro tenía en la memoria; es decir, una muchacha 
inteligente, viva de genio, delgaducha, bastante menor que él y cuyos 
encantos de niña iban transformándose en atractivos de mujer. Ya no 
quería jugar al escondite, ni pasear de bracete por los pasillos; afectaba 
aires de damisela y se ponía colorada cuando algún caballero la decía 
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«señorita». Por entonces usó Plácida un vestido blanco con listas azules, 
adornado de avalorios blancos, que estuvieron muy en moda. Pedro lo 
recordaba perfectamente, y, sobre todo, aquellas dos trenzas rubias, 
obscuras, gruesas y prietas que le caían por la espalda. Nunca cruzaron 
frase manchada de malicia; pero como él estaba en la edad en que la 
mujer comienza a ser imán del pensamiento del hombre, más de una vez 
pensó en ella. Sin que fueran novios, ni mostraran mutua inclinación, ni 
trataran de despertársela las personas que les rodeaban, durante algún 
tiempo Plácida fue para él la mujer, porque era la única a quien se 
acercaba y trataba. Iba don Carlos a buscarle al colegio, comía al lado de 
ella, los llevaban juntos al teatro, vivían ocho o diez horas en plena 
confianza fraternal; y, sin embargo, cuando al otro día, durante el recreo, 
Perico oía decir a los mayores que habían visto a la prima o a la amiga de 
la hermana y charlaban de novias, o cuando un fraile les contaba la 
historia de Jacob y Raquel o la pasión de la romana Camila, por uno de los 
Curiáceos, entonces, sin que él lo evocara, sentía avivársele el recuerdo 
de Plácida. Con cualquier otra a quien hubiera tratado en aquella época, le 
habría pasado exactamente lo mismo: Plácida no fue para él una 
muchacha, sino la personificación de lo femenino, tal como se le apareció 
en los albores de la juventud. En aquellas memorias no había beso a 
hurtadillas, ni empujón sospechoso, ni siquiera expresivo apretón de 
manos, ni Plácidas escritas en las cubiertas de las gramáticas; mas Perico 
se acordaba de que alguna vez, al acostarse en el largo dormitorio de los 
Escolapios, después de haber pasado el día en casa de don Carlos, sentía 
flotar ante la vista la figura de Plácida, aún vestida de corto, pero ya en esa 
época en que la niña se arregla y recoge pudorosamente al sentarse los 
pliegues de la falda.

Terminada la segunda enseñanza, pasó Perico del poder de los frailes a 
casa de una pupilera, y don Carlos siguió encargado de entregarle 
mensualmente las cantidades que su padre remitía. En este período, que 
abarcaba toda la carrera, sus recuerdos eran de diversa índole. No 
frecuentó la casa de don Carlos con igual asiduidad: durante una larga 
temporada, su delicia consistió en vaguear con los compañeros gozando 
de la libertad, cosa para él nueva y preciosa, yendo al café, al paraíso del 
Real, a los ruidosos primeros estrenos de Echegaray, a los toros, a 
cualquier parte donde pudiera convencerse de que era libre, y, sobre todo, 
alardeando de gran trasnochador para pasar por calavera a los ojos de la 
patrona. Se hizo áspero, huraño, enemigo de visitas, y medroso de tratar 
señoras. No había para él más mundo que las mesas de disección, donde 
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buscando un músculo, o un nervio, le parecía que había llegado a la 
plenitud de la seriedad humana; la puerta de San Carlos, donde entre 
clase y clase chicoleaba a chulas y modistillas, y la tertulia del café, donde 
todo se discutía. Entonces, cosa muy frecuente entre los estudiantes de 
medicina, cobró afición a la literatura, y fueron sus poetas favoritos 
Espronceda y Bécquer, cuyas rimas casi le hacían llorar, como si

en ellas creyese ver reflejadas sus propias y fantásticas desventuras; 
amargura caprichosa, voluntaria, sin fundamento, especie de válvula que 
dejaba escape a la ternura romántica de la juventud.

A casa de don Carlos iba de tarde en tarde y sin la confianza de antes: la 
conversación del buen señor le parecía propia del año del Estatuto y sus 
ideas anticuadas, porque no pasaba de progresista, y Perico soñaba con 
la federación universal, la solidaridad de los pueblos, la unión ibérica y el 
triunfo de la razón sobre todas las religiones. Era secretario de un 
congreso escolar constituido para contribuir al afianzamiento de todas las 
libertades; y durante aquellos años en que la juventud madrileña vivía de 
mitin en mitin, de motín en motín, iba por las tardes a hacer cola en la 
puerta del Congreso para oír a Pí y Margall o Castelar, y por las noches 
leía con ansia los periódicos republicanos, o asistía a un club patriótico, 
mezquino y miserable, que él con la imaginación ennoblecía y realzaba 
hasta antojársele que estaba en Lorencini o la Fontana, o en aquellas 
Asambleas de montañeses y girondinos con que tantas veces soñó 
viéndolas surgir entre líneas de las admirables páginas de Lamartine y 
Víctor Hugo. Nunca fue de los estudiantes aduladores que se sientan junto 
al catedrático, ni de los que se sorben pero no digieren los libros. Cuando 
más trabajaba era en la segunda mitad del curso, y con tal ahínco y tanta 
inteligencia, que en ningún examen fracasó.

Su vida era una especie de ordenado desorden que para todo le dejaba 
tiempo: casi la mitad de éste pertenecía a los amigos, al café y las 
aventuras callejeras; la otra mitad al estudio; comía y dormía de milagro. 
En medio de tal agitación se hizo hombre. A tener mala índole, sirviérale la 
libertad para encanallarse; era bueno, y la independencia contribuyó a 
enseñarle todo aquello que jamás aprende quien empieza la vida muy a lo 
señorito.

Terminada la carrera pasó algún tiempo con su padre en el pueblo, le 
asistió en su última enfermedad, y le vio morir, siendo ésta la primera gota 
de acíbar que le cayó en el alma. Su pena fue grande y sincera. En las 
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clínicas había visto casos; sobre las mesas de disección, pedazos de 
cadáveres: hasta que vio sufrir a su padre ignoró lo que era el dolor: sólo 
al mirarle agonizar supo lo que es la muerte. Transcurridas unas cuantas 
semanas volvió a Madrid. Su fortuna consistía en una mediana renta, lo 
necesario para vivir modestamente. Entonces volvió a frecuentar la casa 
de don Carlos, y recomendado por éste al doctor Romana, uno de los 
médicos viejos más afamados de la corte, entró a servirle de ayudante. La 
inteligencia y seriedad del joven hermanaron estrechamente con la dulzura 
y experiencia del anciano, en quien Perico halló un verdadero protector. 
Tal base tuvo su porvenir, pues, por raro pero no imposible ejemplo, el 
doctor viejo acogió con simpatía y sin recelo la independencia de carácter 
y el talento del mozo; al paso que éste se le sometió, no con el servilismo 
de la adulación interesada, sino con la lealtad de quien antes busca 
enseñanza que provecho. Uno de los primeros resultados de esta amistad 
consistió en que, al cabo de dos o tres años, Perico hizo oposiciones a una 
plaza de médico del hospital y la ganó, en parte por su saber y en parte 
por aquella protección. Hubiera él querido debérselo absolutamente todo a 
sí propio, mas no le pesó la gratitud: sabía que mérito sin protección es 
ciego sin lazarillo.

Después, el doctor Romana se retiró, y una gran parte de su clientela 
aceptó a Perico por médico, con lo cual el problema de la vida, tan 
pavoroso para otros, se le presentó como perspectiva llana y risueña, con 
sólo una condición: el trabajo.

Durante este período de su existencia, volvió a pisar la casa de don 
Carlos, hallándola en gran manera transformada. Todos los individuos de 
la familia se le antojaron variados, como él debió de parecerles un Perico 
diferente del que estuvo en los Escolapios. Doña Susana salía mucho más 
a la calle y se vestía con mayor elegancia que antes, porque estaba en los 
albores de su aventura con Fulánez; don Carlos, casi continuamente 
encerrado en su despacho, malhumorado y tristón, se había hecho 
misántropo; y Plácida era la niña que él conoció, pero convertida en mujer, 
sin poderosos encantos para quien no la estudiase muy a fondo y exenta 
de esa coquetería propia de las señoritas acostumbradas al trato de 
muchas gentes: así él cuando la hablaba lo hacía siempre con cierto 
comedimiento, temeroso de que sus padres imaginaran que por haber 
jugado de chico con ella se permitiría demasiada libertad.

Indudablemente, si antes hubiera ido a la casa con asiduidad, las 
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cualidades de Plácida se le habrían entrado al alma; pero la vio de tarde 
en tarde, en visitas casi de cumplido, hasta la postrera enfermedad de don 
Carlos. Entonces fue diariamente, le asistió, le vio morir, y de todo aquel 
conjunto de tristezas que la muerte esparce en torno suyo, y con las 
cuales él se había codeado tantas veces, la que más le impresionó fue el 
dolor mudo, tranquilo y hondo de Plácida: pocas lágrimas, una amargura 
indefinible en la mirada, y en todo su ser un descaecimiento grande, cual si 
se sintiera desfallecer ante la falta de un consejo, un brazo y un cariño que 
nadie podía reemplazar. A muchas mujeres vio quedar huérfanas; a 
ninguna dolerse tan acerbamente de la orfandad: y él, que quiso de veras 
a su padre, comprendió la pena de Plácida y conjeturó que debía de tener 
buenos sentimientos, viniendo en corroboración de esta idea los recuerdos 
de la infancia, y la educación, merced a la cual supo don Carlos formarla 
fuera del tipo frívolo y vulgar de la señorita madrileña. Respecto a detallar 
lo que pudiera valer físicamente considerada, no era aquella ocasión 
propicia. Tenía el rostro demacrado y pálido por las veladas que pasó junto 
a la cabecera del enfermo, los labios descoloridos por la debilidad del 
comer poco y a deshora, los ojos escaldados del continuo llanto: no estaba 
para que en ella se fijase nadie; así que todo lo que pensó Perico equivalía 
a esta sola exclamación: «¡Pobre muchacha!»

«¡Lástima de mujer!», fue también la única idea que le vino a las mientes 
aquella mañana, cuando, camino del hospital, leyó en el coche que Plácida 
se casaba con Fernando.

Perico no le trataba, ni sabía que estuviese casi arruinado; pero le 
constaba que era hombre sin grandes bienes de fortuna ni ocupación o 
trabajo conocidos, y cuya vida se limitaba a frecuentar casas donde se 
comía y bailaba, y círculos más o menos aristocráticos en que se jugaba 
fuerte. No necesitaba más para pensar que Plácida merecía mejor esposo.

Sin embargo de saber tan pocos antecedentes de Fernando, si don Carlos 
hubiera vivido, Perico no habría vacilado en avisarle, porque, a juicio suyo, 
semejante aviso fuera juntamente obligación de hombre honrado y deber 
de gratitud; pero muerto el padre, conociendo el carácter ligero de doña 
Susana y llegadas a tal punto las relaciones de aquellos cuya boda se 
anunciaba en un papel público, ¿era conveniente ni discreto inmiscuirse en 
tan grave asunto? ¿No parecería malévolo o por lo menos oficioso? Su 
hombría de bien le gritaba que lo hiciese, que su deber era hablar 
inmediatamente con la madre y ponerla sobre aviso. Tal resolución podría 
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no ser discreta, correcta, como ahora se dice, mas sí provechosa. ¿Qué 
podía ocurrir y qué consecuencias acarrearle? Nada se le importaba de 
ellas. Hombre era capaz de contestar en el tono en que otro le hablase. Y 
aquí sonreía Perico como preguntándose que quién le metía a él en que 
Plácida casase con quien quisiera.

El simón seguía su camino por calles y plazas; el médico hacía sus visitas; 
de cuando en cuando se olvidaba de aquella familia, y luego, de pronto, 
sin saber por qué, volvía a coger el periódico del suelo del coche y 
tornaban a caer sus ojos sobre el mismo condenado párrafo que 
anunciaba la boda, hasta que, a vueltas de pesar el pro y el contra de 
cuanto se le ocurría, concluyó por preocuparse seriamente, juzgando que 
aquel era uno de los mil problemas con que tropieza el hombre honrado en 
el trato de la vida social.

La conciencia, sin vacilaciones ni distingos, le decía que hablara; el 
sentido práctico, el egoísmo, las conveniencias, le aconsejaban que 
callase. Era una fase de la lucha eterna, más o menos grandiosa, cuyos 
caracteres varían, cuya esencia es siempre la misma. Lo bueno estaba 
reñido con lo prudente; la razón divorciada de las costumbres. ¿Qué cara 
pondría a Susana, a la misma Plácida, si aquélla imaginaba casar bien a 
su hija y ésta se sentía enamorada del novio? ¿Qué derecho le asistía 
para intervenir en asunto tan grave y de índole tan privada? Además, lo 
lógico era, dada la altura a que habían llegado las cosas, que su 
intervención fuese estéril. Más valía callar. Sobre todo, ¿qué le importaba 
el porvenir de Plácida? ¿Acaso latía en el fondo de sus dudas otro 
sentimiento? ¿Quién era aquella señorita? La hija de un antiguo amigo de 
su padre, una chiquilla con quien había jugado e ido de muchacho unas 
cuantas tardes al teatro. ¿Don Carlos le había favorecido? Pues con hacer 
un regalo a la novia, punto concluido. Así acabó el monólogo.

Aquel día el doctor examinó de priesa y de mala gana a los enfermos del 
hospital, yen las casas no estuvo tan afable como de costumbre.

También el regalo le dio mucho que pensar. Al fin decidió encargar una 
pulsera de oro lisa, que tuviera grabados y enlazados los nombres del 
padre y de la hija. Ya que no pudiera apartarse de lo vulgar por la cuantía 
del obsequio, la idea resultaría original.
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Plácida consideró tan delicado el recuerdo de su padre, y recibió de él 
tanto agrado, que escribió a Perico dándole las gracias y prometiendo 
avisarle la fecha de la boda. La carta estuvo algún tiempo sobre la mesa 
del médico, rodando, como vulgarmente se dice, hasta que él un día, harto 
de tropezar con ella, sin saber por qué, maquinalmente, en vez de 
romperla, la echó dentro de un cajón.
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VIII

Pocos días antes de la boda estuvo Plácida a pique de desbaratarla, 
obedeciendo a una corazonada. No se disgustó con el novio, ni con su 
madre, ni experimentó la más leve contrariedad: sin saber por qué, se 
levantó una mañana extremadamente cavilosa, lleno el pensamiento de 
ideas negras, acobardado el ánimo, cual si presintiera grandes e 
irreparables daños. Después de peinarse permaneció un rato muy largo 
sola en su tocador, arreglando para distraerse cajas y arquillas de lazos, 
guantes y pañuelos; mas tan intranquila por aquella repentina mudanza, 
que en nada hallaba contento. Si de pronto hubiese entrado Fernando, de 
fijo le recibiera mal: acaso, franca y ásperamente, le dijese que renunciaba 
al matrimonio, comprendiendo que si no iba al altar con la pena de quien 
se deja a la espalda recuerdos de otros amores, tampoco veía color de 
rosa el porvenir. No se juzgaba profundamente enamorada, ni creía que él 
lo estuviera. En lo más íntimo del alma tenía arraigada la certeza de que el 
amor era sentimiento más hondo que el que sentía e inspiraba. Mientras 
estaban juntos, en tanto que sus palabras le caían como lenguaje de 
seducción en los oídos, imaginaba querer y ser querida; luego que él se 
alejaba, ni su corazón ni su pensamiento experimentaban la soledad que 
entristece al verdadero enamorado. No le aguardaba con impaciencia ni le 
veía llegar con regocijo: su influjo se limitaba a los instantes en que 
escuchándole se creía llamada por voces misteriosas a sensaciones 
nuevas; mas luego de ido quedábase impasible, fría; la influencia ejercida 
por Fernando sobre ella era puramente material, de hombre sobre mujer; y 
Plácida, sin darse cuenta exacta de ello, lo presentía con zozobra. Tales 
eran su incertidumbre y desasosiego, que la menor alteración en sí o en lo 
que la rodeaba era bastante a trastornar sus impresiones: tan pronto se le 
figuraban vanos y ridículos sus temores, como creía apreciar bien la 
realidad. De seguir su ánimo en estas fluctuaciones unas cuantas horas, 
hubiera fracasado el plan de Fernando. Un suceso, al parecer 
insignificante, las modificó por completo.

Aquella tarde salió Plácida con su madre a ultimar ciertas compras en una 
tienda de las llamadas de novedades, cuando a poco de entrar en ella y 
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sentarse ambas junto al mostrador, de pronto y simultáneamente, vieron 
que entre las personas que hablaban al dueño del establecimiento estaba 
Fulánez. Plácida volvió la mirada hacia otra parte para no saludarle, y al 
desviar la cara observó que Susana se había quedado muy pálida y que 
se esforzaba inútilmente en serenarse: ella, entonces, se acordó de la 
breve escena ocurrida cuando contó a su madre la declaración de 
Fulánez, y sin que lo pudiese remediar se le vinieron al pensamiento 
aquellas ideas sombrías que otras veces la atormentaban. Fulánez se 
marchó en seguida, esquivando también el saludo, y Susana se 
tranquilizó; pero a Plácida no se le ocultó el enojo que recibió del 
encuentro. Por la noche estuvo con su novio más amable que nunca, cual 
si pretendiera estimularle, ansiosa de oír galanterías que la hiciesen 
olvidar aquello que la mortificaba. De esta suerte, por obra de un incidente 
casual, a trueque de no profundizar en lo que irreflexivamente rechazaba, 
vino a caer en el mismo amor que horas antes consideró mezquino.

A los ocho días se verificó la boda.

Susana, acompañada de don Manolito, fue madrina de su hija, 
experimentando profunda alegría, por imaginar que casándola quedaba 
conjurado el peligro de que Fulánez renovase sus pretensiones. En 
Fernando pensó poco: su quebradero de cabeza, su torcedor era el miedo 
a Fulánez, la idea de que su antiguo amante llegase a enamorar, y acaso 
a poseer, a su hija. La casó aprovechando la ocasión de verse Plácida por 
primera vez cortejada; y fue ayudada por el tardío despertar de los 
sentidos, que hizo a la joven confundir el amor con el amante.

El doctor, aunque invitado, no asistió; la cita en el templo era para las ocho 
de la mañana, y a esta hora no prescindía él de su visita al hospital. 
Además, pensó que aquella señorita podía casarse como quisiera, sin que 
él interviniese en semejante disparate.

Según tenía anunciado, Plácida se obstinó en no ir a la iglesia vestida de 
blanco, diciendo: —«No soy millonaria ni novia de teatro.» Se puso un 
magnífico traje negro de seda, guarnecido de encajes; a la cabeza 
mantilla, también negra, de rica blonda que le sombreaba suavemente el 
rostro, y prendido al pecho un ramito de azahar.

La ceremonia le pareció exenta de poesía y de grandeza. No había visto 
ninguna boda, e imaginaba que el acto debía de ser más solemne y estar 
más en armonía con la gravedad que entrañaba. La capilla reservada, 
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churrigueresca, recargadísima de adornos; los sucios paños del altar, las 
imágenes sin sentimiento religioso, la impresionaron mal. Tan de priesa y 
con tal indiferencia leyó el cura la admirable epístola, que apenas la 
entendió. Casamiento y misa duraron veinticinco minutos.

A la salida se aglomeraron en torno de los padrinos, pidiendo y 
mendigando, monagos, sacristanes y pordioseros. A los tres cuartos de 
hora de haber salido de casa estaban todos de vuelta. Durante el 
almuerzo, a que asistieron dos o tres amigas de la madre, algún antiguo 
compañero de don Carlos, y dos íntimos de Fernando, se dijeron alusiones 
picarescas más o menos veladas, según la educación o el ingenio de cada 
cual, y llegada la tarde fueron marchándose los convidados; los hombres 
sonriendo al estrechar la mano del novio las mujeres besuqueando 
ruidosamente a Plácida, quien momentos antes les repartió algunas flores 
del azahar que llevó prendido al pecho. Pero fueron pocas las que dio, 
porque al entrar de regreso en casa se metió en su cuarto, y quitando al 
ramillete los mejores capullos los guardó en la caja donde conservaba las 
plumas con que escribía su padre y otros recuerdos análogos, como si 
pretendiera asociar la memoria del muerto a aquel suceso principal de su 
vida.

Por la rotunda negativa de Plácida a salir aquel día de Madrid, comprendió 
Fernando que las primeras horas de la noche constituían un problema 
difícil de resolver. ¿Qué hacer? Se le ocurrió comprar un palco e ir al teatro 
con su mujer y su suegra, y al volver, dejar a ésta en el principal, subiendo 
ellos a tomar posesión del segundo: Plácida rechazó la proposición, 
considerando indecoroso presentarse en público momentos antes de 
encerrarse a solas con un hombre, y hasta se le antojó poco delicada la 
idea de Fernando.

Se resistió obstinadamente a cuanto implicase fiesta o regocijo: el 
recuerdo de su padre se le había reavivado aquel día. Al fin decidieron 
pasear un rato por las alamedas de la Castellana, como venían haciendo 
desde algún tiempo atrás, y luego subirse a su casa dejando a Susana en 
el principal. Fernando se avino a todo, sin atreverse a decir que aquello le 
parecía el colmo de lo cursi.

El comienzo de la noche de boda no pudo ser más prosaico; hasta ocurrió 
un incidente en que Plácida echó sinceramente de menos la poesía. En 
una de las vueltas que dieron cogidos del brazo, pasaron junto a los 
faroles bajo los cuales él se paraba en los principios del amorío: ella, 
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evocando memorias que la halagaban, miró dulcemente al que ya era su 
marido, y luego dirigió la vista hacia el balcón en que solía situarse para 
verle marchar. Fernando, al pronto, no la entendió, y se quedó mirándola 
estúpidamente; luego, de repente, exclamó:

—¡Ah!, sí, sí, ¡ya caigo!

No se le ocurrió otra cosa: Plácida imaginó que pudo estar más expresivo.

Luego anduvieron un rato muy largo durante el cual los tres sintieron 
deseo de recogerse sin atreverse a decirlo: Susana estaba rendida de 
cansancio, Fernando impaciente, Plácida entre solevantada y medrosa. A 
cada una de las vueltas se acercaban más al portal, cual si instintiva y 
tácitamente se hubieran puesto de acuerdo. Por fin, en una de ellas, los 
tres entraron en la casa al mismo tiempo. Fernando ofreció el brazo a 
Susana, quien cediéndoselo a Plácida subió delante hasta el principal; 
llamó, y al abrirse la puerta, penetró en el recibimiento parándose allí, 
resuelta a despedirse de ellos. Su hija quiso empujarla cariñosamente, 
pero ella resistió; Fernando permaneció inmóvil en la escalera, hasta que 
avergonzada Plácida por la presencia de la doncella, se arrojó llorosa al 
cuello de su madre cubriéndola de besos. En seguida volvió al descansillo, 
y apoyada en el brazo de Fernando subió al piso donde había de vivir.

Al entrar en la sala, iluminada por dos grandes lámparas puestas sobre la 
chimenea, Plácida se quitó el sombrero, colocó la manteleta en el respaldo 
de una silla y se sentó en una butaca, como si temiera ver llegar el 
momento de pasar a otras habitaciones: Fernando fue a sentarse a su 
lado, la miró con ternura, y cogiéndole las manos se las estrechó tanto, 
que por la extremada presión en las sortijas le lastimó algo los dedos. Su 
primera caricia se tradujo en dolor. Estaba contento, sonriente y sereno. 
Plácida, demudada y pálida, procuraba mostrarse afable, sin acertar con lo 
que debía de hacer, cual si reavivados en aquel instante los pasados 
temores se sobrepusieran a la excitación de los sentidos. Ni él ni ella 
tuvieron un impulso de verdadero amor: ni Plácida deseó el primer beso de 
la pasión santificada, ni Fernando pensó en dárselo: ninguno abrió al otro 
los brazos para estrecharle entre ellos.

A cada lado de la sala había un gabinete: la alcoba estaba contigua al de 
la izquierda, y hacia allí dirigía él de cuando en cuando las miradas sin 
atreverse a chistar, limitándose a seguir oprimiendo las manos de la recién 
casada. Otras veces fijaba la vista en los botones del cuerpo del vestido de 
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Plácida, cuyo pecho se alzaba y deprimía a cada movimiento de la 
respiración. Así pasaron un rato, sin atreverse a hablar, avergonzados, él 
de su mutismo, ella de su turbación, hasta que de repente se levantó 
Fernando y dirigiéndose a uno de los balcones, lo abrió diciendo:

—¡Qué hermosa noche!... Mira qué hileras tan largas de faroles.

Plácida fue hacia donde él estaba: Fernando se acercó a su encuentro, la 
cogió por la cintura y la llevó al balcón sin soltarla, procurando que sus 
cuerpos estuvieran muy juntos.

Siguieron mudos; él estrechándola el talle, y ella sintiendo a cada presión 
que el calor del brazo que la ceñía se le desparramaba por el cuerpo a 
modo de fluido misterioso, como una oleada de vapor que le subía hasta 
los ojos enturbiándole la vista. Miraba a la calle y no distinguía más que los 
puntos amarillentos de los faroles del paseo, que parecían gotas de luz 
caídas en el fondo de un abismo; y si huyendo medrosa de aquella 
negrura esmaltada de fuego se volvía hacia Fernando, también se 
atemorizaba leyéndole en el semblante la justa y mal disimulada 
impaciencia. Cuanto más oprimida sentía la cintura más se agarraba al frío 
hierro de la barandilla. De pronto el brazo que la enlazaba la atrajo 
dulcemente, pero con fuerza, hacia dentro de la sala, y en su oído sonaron 
estas palabras dichas en voz baja, con falsa dulcedumbre, que a ella se le 
antojó infinita ternura:

—Tonta... Si ya eres mía; anda, ven.

Suplicante él, atraída ella, llegaron hasta el centro de la sala, donde 
quedaron iluminados por la luz de las lámparas. Transfigurada por la 
emoción y engalanada todavía con el traje de calle, parecía realmente 
hermosa.

Nunca hasta entonces había él notado, recibiendo de ello igual placer, que 
tuviese tan lindos los ojos, tan encendidos los labios, ni jamás le 
parecieron tan bellas las líneas de su cuerpo. Complaciéndose en ella la 
abrazó más estrechamente y la obligó a dar unos cuantos pasos que la 
acercasen al gabinete. Plácida ni se resistía ni resueltamente avanzaba: 
dejábase llevar diciendo entre suspiros contenidos que le ponían seca la 
garganta:

—¿Me quieres de veras, pero de veras?
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—¿No lo ves?

—Sí, bien; pero antes háblame mucho, dime que seremos felices.

Él, con el aliento entrecortado y atrayéndosela enérgicamente, repetía:

—Ven, ven.

Lo que Plácida deseaba y pedía, sin acertar a formularlo, era una frase, 
una promesa de felicidad, un arranque de cariño, algo que la llegase al 
alma antes de sentirse poseída materialmente, algo que luego pudiera 
recordar todos los días de su vida; pero a Fernando ni frase ni promesa se 
le ocurrían.

—Aquí hace fresco —dijo de improviso soltándola; y dirigiéndose al 
balcón, lo cerró, apagó una de las lámparas, puso la otra en el velador del 
gabinete y en seguida tornó a estrechar a su mujer entre los brazos. 
Intentó ella sentarse y que él se pusiese a sus pies en un almohadón, pero 
no quiso. Por fin la besó en ambas mejillas, diciendo:

—¡Qué hermosa estás!

Entonces tembló como atercianada, y le preguntó balbuciente, sin pagarle 
los besos:

—¿Me querrás siempre?

Fernando la obligó a andar.

A un extremo del gabinete se veían las columnas que formaban la entrada 
de la alcoba. Los cortinajes recogidos parecían abrirles paso.
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IX

Los dos meses siguientes a la boda fueron de continuo ajetreo. Por las 
mañanas salían con pretexto de compras para completar el ajuar de la 
casa, a la tarde de paseo, y después de comer al teatro o a los conciertos 
del Retiro, dándose el fenómeno de que ni uno ni otro manifestasen 
empeño en evitar la compañía de Susana. Frecuentemente se ponían a 
charlar suegra y yerno sin que Plácida sintiese deseo de estar sola con su 
marido. Al volver dejaban a mamá en el principal, y llegada la hora del 
silencio, propicia al amor, se recogían sin impaciencia. Únicamente 
entonces aparecía en Fernando el enamorado. Un día le dijo tímidamente 
Plácida:

—Eres más cariñoso de noche que de día.

Él repuso, sin sospechar que decía una grosería:

—Por algo se ha dicho luna de miel y no sol de miel.

Luego que la doncella, después de recoger el pelo a Plácida, se retiraba 
del gabinete, era cuando él se manifestaba más amante, antes que movido 
de verdadera pasión temeroso de parecer indiferente. Ella, lejos de 
rechazarle esquiva, le acogía benévola; pero imaginaba que aquella 
ternura, exclusivamente nocturna, no correspondía a la calma y frialdad 
que mostraba durante el día. Si hubiese tenido mayor malicia, habría 
considerado que los arrebatos que le acometían y la índole de sus caricias 
eran propias de quien gozase en casa extraña delicias hurtadas o 
pagadas; no de quien disfrutaba en la suya lo que legítimamente le 
pertenecía. Además, se había ya forjado distinta idea de ciertas 
interioridades de la existencia matrimonial. En el sentido menos puro de la 
palabra, no podía quejarse de falta de amor; pero iba adivinando que a 
esta exaltación de los sentidos no acompañaba la limpia y dulce placidez 
que lo sublima y purifica: tenía esposo apasionado y vehemente, sin estar 
cierta de que su pasión y vehemencia bastasen a fundar la dicha del 
hogar; calculando que el amor es semejante a las hogueras, cuyas 
primeras llamaradas regocijan inconsideradamente, y cuyo verdadero 
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beneficio consiste en apacible calor que luego causan las ascuas y el 
rescoldo. Se abrasaba; mas comprendía que semejante fuego no podía 
ser durable, ni suficiente para la felicidad del alma.

Junto con estos temores le vinieron otros. En los detalles y pequeñeces de 
la vida doméstica, no debía de ser Fernando tan acomodaticio como 
pareció la época de novio y mientras los preparativos de la boda. En varias 
ocasiones usó lenguaje poco adecuado a hombre de su clase, y manifestó 
gustos contrarios a cierta elevación de ideas que ella consideraba natural. 
Sus bromas aun en presencia de gentes extrañas, eran demasiado libres.

El primer disgusto de Plácida tuvo la siguiente causa. Estaba satisfecha 
del aspecto de la casa: la sala era lujosa, sus dos gabinetes, 
elegantísimos; el comedor, el dormitorio y las piezas interiores, daban 
envidia. Una sola habitación no le agradaba: el despacho de su marido. No 
había en él más que una mesa, varias sillas y un pequeño estante, cuyas 
tablas estaban casi huérfanas de libros. Las pocas obras que se veían 
eran un tratado de cría caballar, otro de carreras, un vocabulario del Sport,
el reglamento de las corridas de toros y media docena de novelas, no de 
las en que se estudian las costumbres; sino de aquellas enderezadas a 
buscar el éxito pintando descaradamente lo que es para dicho con la 
discreción más exquisita. Encima de una puerta había floretes, caretas de 
alambre y dos espadas de desafío, y en la pared un gran cromo donde 
estaban reproducidos los hierros y divisas de cuantas ganaderías de reses 
bravas existen en España. No se descubría en el cuarto nada que 
demostrase trabajo ni laboriosidad. Plácida, queriendo arreglar aquello de 
otro modo, dijo a su marido que pensaba escoger algunos buenos libros 
de los que fueron de su padre para colocarlos en el estante y buscar 
algunos grabados hermosos con que adornar los muros.

Fernando la oyó sonriendo burlonamente, y repuso estas palabras, que 
resonaron en los oídos de su mujer como una blasfemia:

—Vamos, quieres que las gentes piensen que soy un erudito de pega, 
como tu señor padre.

No contestó por no agriar la cuestión; pero recibió tanto enojo de la 
respuesta que no volvió a pensar en la reforma del cuarto.

De allí a pocos días hizo Fernando otra cosa que la mortificó mucho. 
Estaban concluyendo de almorzar, cuando llamaron a la puerta: la 
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doncella fue a abrir, y volvió diciendo:

—Es una mujer que viene de abajo. Vende telas y otras cosas. La envía la 
señora por si la señorita desea ver algo de lo que trae.

Plácida quiso recibirla en el cuarto de la plancha; Fernando, por distraerse, 
dio orden de que pasara al comedor.

Era una entre prendera y corredora de alhajas, encajes y otras galas, a 
quien Susana, en anteriores ocasiones, había comprado ventajosamente. 
Venía vestida con ropas desechadas por las parroquianas: era pequeña, 
regordeta, ordinaria y parlanchina: más que prendera parecía carnicera 
endomingada.

—¡Hola, señorita! ¡Válgame Dios! Que sea noragüena. No sabía de que se 
había usted casao. Que sea por muchos años: ¡y qué reguapa que se ha 
puesto usted! ¡Vaya unas cosas que traigo!

Sin dejar de hablar, apoyó en una butaca el lío en que traía envueltas sus 
mercancías, lo desató, y fue sacando abanicos, trozos de encajes, un retal 
de raso, una mantilla de madroños, pañuelos de batista en pieza y ocho o 
diez estuches con alhajas.

Nada de aquello necesitaba Plácida; pero obedeciendo a la tentación que 
siente toda mujer ante las telas, compró los pañuelos de batista. 
Entretanto la prendera fue sacando joyas de los estuches. De pronto, 
Fernando, que andaba fumando de un lado para otro, se acercó a la 
butaca donde estaba el montón de géneros, y cogiendo un pequeño bulto 
sujeto con bonitas cintas, preguntó desatándolo:

—¿Qué es esto?

—Son medias de seda: cosa rica, señorito.

Desatado el paquete cayeron sobre el mantel las medias. No había 
mentido la prendera. Eran de seda y de la mejor clase: bordadas, caladas, 
con rayas, lunares y otros dibujos novísimos, pero todas de colores 
vistosos y exageradamente llamativos.

—¡Olé! Esto sí que es para hembras de gusto. ¡Vaya unas medias! —dijo 
Fernando levantando en alto unas de color de carne con dibujos negros.
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—Quita, hombre, quita: ¿quién se pone eso?

La vendedora desplegó otros dos pares aún más subversivos, dando la 
explicación siguiente:

—Ya han visto los señores que yo no las enseñaba, vamos al decir, no son 
para señoras. Las piden para teatro... y mujeres de esas que andan por 
ahí..., ya me entenderá el señorito.

Fernando siguió admirando las medias, y exclamó:

¡Con esto sí que dan gloria las mujeres!

—Calla, hombre: ¿no has oído lo que te han dicho?

—Pues a mí me gustan, y las vas a comprar.

—Yo no me pongo eso.

Plácida se las quitó de la mano, dejándolas sobre la butaca y pagó a la 
vendedora, procurando que se marchara. Fernando las volvió a coger, y 
alzando una en cada mano las miró con agrado, como figurándoselas 
llenas por dos piernas bien formadas.

—Anda, chiquilla —decía,— no seas pazguata, que te las regala tu marido. 
Verás qué barbiana estás.

La prendera, creyendo que haría negocio, comenzó a desdoblar medias de 
pecadora: Plácida, enrojecida de vergüenza, se mordió los labios para no 
responder. Luego, viendo que él sacaba dinero con que pagarlas, no pudo 
menos de oponerse cariñosamente.

—No seas niño. ¿Qué voy a hacer yo con medias de teatro?

—¡Al cuerno! —dijo él tirándolas sobre la mesa: y añadió marchándose 
con mal talante: —¡Qué peste de señoritas que no tienen pizca de salero!

A los ojos de Plácida se asomaron las lágrimas traídas por la indignación y 
el rubor de verse así tratada. No fue el violento ademán de Fernando lo 
que la molestó, sino lo grosero del capricho. Deseosa, sin embargo, de no 
provocar un altercado grave, luego de irse la prendera fue al gabinete 
donde Fernando se había puesto a leer un periódico, y quitándoselo 
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suavemente se le sentó en las rodillas, diciendo:

—No te enfades... Era tirar el dinero.

—No me enfado, pero ya sé que me he casado con una monja.

Después recogió del suelo el periódico, con ánimo de continuar leyendo, y 
ella se fue a otra habitación para ocultar su primer llanto de casada.

En muchos días no le pasó el disgusto, pero supo disimularlo tan bien, que 
no volvieron a cruzar por aquel motivo palabra desagradable. Su pena 
consistió en comprender que Fernando obedeció a un impulso 
espontáneo, y que lo cínico del antojo debió de ser cosa en él natural. Por 
fuerza estaba acostumbrado a tratar mujeres que con el regalo de las 
medias se hubieran puesto locas de contentas.

Pasados unos días pudo surgir otro incidente más grave y del cual, en 
gran parte, no se enteró ella, por las circunstancias que lo rodearon. El 
criado y la doncella que les servían eran novios, y ella bastante guapa. Un 
domingo que a la chica le tocaba salir, luego de vestida con cierta limpieza 
y coquetería, entró al gabinete antes de irse, preguntando si se podría 
marchar. Plácida no estaba allí porque, avisando a su marido, había 
bajado a casa de Susana, de modo que la doncella encontró solo a 
Fernando, el cual le dijo:

—Anda, diviértete, cuerpo bonito.

Al volverse la moza para irse, se movió con desenvoltura agradeciendo el 
requiebro; Fernando, seguro de que su mujer estaba lejos, se puso en pie 
para verla salir y mirándola con picardía hizo un guiño muy significativo y 
dio con la lengua un fuerte castañetazo, indicando que la muchacha le 
parecía de perlas. El criado, deseoso de saber si salía su novia, estaba 
espiándola en el pasillo, y desde allí lo presenció todo, resultando que al 
cabo de dos días se despidió de la casa, obligando a la doncella a tomar 
igual determinación. Ambos dijeron la causa a la cocinera, y ésta se la 
refirió a su ama. Plácida juzgó que todo ello sería chisme de gente baja; 
pero pensando luego que la chica era bonita, sintió no haber podido 
vigilarla. Es decir, aunque poniéndolo en duda, admitió la posibilidad de 
que su marido se fijara en el palmito de las criadas. La que tomó en 
sustitución de aquélla fue de extraordinaria fealdad.
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Otro suceso, en apariencia insignificante, ocurrió pocos días después, que 
también produjo a Plácida desagradable impresión.

Nadie visitaba todavía a los recién casados; pero el doctor Mora, que fue 
invitado a la boda y no asistió, cayó en la cuenta de que si con arreglo a 
las costumbres no estaba obligado aún a visitarlos, debía al menos ir a 
casa de Susana a darle la enhorabuena. Lo sorprendente era que él, tan 
olvidadizo de cumplidos, pensase en semejante cosa. A pesar de esto, 
una tarde en que fue a ver a un enfermo por aquellos barrios, subió a 
saludar a Susana. Ella, desde dentro, le conoció por la voz, mientras 
hablaba en la puerta con la doncella, y salió hasta el recibimiento, diciendo:

—¿Tú por aquí? Pasa, pasa. ¡Cuánto se alegrará ésa de verte! La estoy 
esperando para salir. Oye, muchacha (a la doncella), sube y di a la 
señorita que está aquí el señorito Perico. ¡Pocas ganas que tiene ella de 
darte las gracias! ¡Ni que le hubieras regalado dos solitarios como dos 
nueces!

A los pocos minutos bajó Plácida vestida de calle, con exquisita elegancia, 
y no sin cierto rubor tendió la mano al amigo a quien después de casada 
veía por primera vez.

—Mira —le dijo mostrándole la pulsera que brillaba sobre el guante a 
medio abrochar: —la estrené antes de la boda y casi no me la quito. Nadie 
ha tenido pensamiento tan delicado.

Hablaron luego de cosas triviales; prometió ella presentarle a su marido, y 
le ofreció la casa, rogándole que no esperase para visitarles a recibir 
papeleta de parte de matrimonio.

—Ya sabéis —dijo él— que no hago más que visitas de médico. No tengo 
tiempo para nada.

—Lo que sé es que te estás haciendo rico.

—No me puedo quejar.

—Parece mentira —decía Susana— que seas el que venía de los 
Escolapios: estás hecho un señor doctor, y lo hermoso es que a nadie se 
lo debes.

Eso, no. Sin el pobre doctor Romana, que me protegió mucho, no habría 
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conseguido tanto en tan pocos años; pero la verdad es que soy el médico 
joven que más trabaja en Madrid.

—¿De modo que tienes lo que llamáis una buena visita?

—Me levanto a las ocho, voy al hospital; luego, antes de almorzar, hago 
unas cuantas visitas: de dos a cuatro, consulta en casa; y después otra 
vez a subir escaleras.

—¡Quién lo había de decir! —exclamaba Susana. —Chico, no te enfades: 
me parece imposible que cures a la gente.

—Pues póngase usted mala y verá.

—No te diré que el mejor día no tenga que llamarte, porque el médico que 
nos asiste está muy viejecito.

Plácida no hablaba. Le había escuchado atentamente, calculando la 
satisfacción que experimentaría su compañero de infancia viéndose, tan 
joven, en tan envidiable situación: aquella era vida de trabajador, propia de 
hombre. Involuntariamente llegó a compararla con la que hacía su marido. 
Pero Fernando tenía disculpa: estaban aún en la luna de miel: ya 
trabajaría. Además, con cuidar de lo suyo tendría ocupación bastante. Ya 
llegaría época en que pudiese ella entrar en el despacho a sorprenderle y 
borrarle las cavilaciones a besos, como hacía con su padre.

Marchose Perico: no quiso salir Susana porque se les había hecho tarde, y 
al cabo de un rato se subió Plácida a su casa. Recorriendo las 
habitaciones en busca de su marido llegó hasta el despacho, y allí, 
involuntariamente, sin que hiciese nada por recordarlas, volvieron a su 
mente las ideas que se le ocurrieron oyendo a Pedro. Aquel cuarto lujoso, 
sin libros, sin papeles, sin nada que indicase laboriosidad, era estancia de 
hombre incapaz de encariñarse con la casa. Plácida pensó con miedo en 
lo que sería de ella cuando poco a poco se le calmase a su marido el 
entusiasmo de la luna de miel.
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X

En esto comenzó Fernando a quejarse del calor, diciendo que se ponía 
malo por infringir la costumbre de salir de Madrid durante el verano: 
comprendió Plácida que deseaba hacer el viaje a que ella se negó a raíz 
de la boda y, como no existían las razones en que fundó la anterior 
negativa, declaró que viajaría de grado. Por su gusto hubiera ido a pasar 
una temporada en cualquiera de las fincas de su marido, o a la casa de 
labor que ella y su madre tenían en Orejuela; pero Fernando dio a 
entender que aborrecía el campo, sobre todo el de España, para no tener 
que hablar de sus haciendas. Por último, Plácida se avino a pasar un mes 
recorriendo los Pirineos franceses y a detenerse, al volver, en San 
Sebastián. Aquella semana salieron de Madrid. Susana no les acompañó a 
la estación porque la tarde de su partida amenazaba tormenta, y Plácida 
se despidió de ella con la misma emoción que si emprendiese el viaje 
minutos después de la boda contribuyendo a este reverdecimiento de 
ternura filial la circunstancia de que en los dos meses transcurridos se le 
disiparon casi por completo las sospechas pasadas acerca del grado de 
amistad que pudiese unir a su madre con Fulánez: en primer lugar, porque 
no volvió a verle; luego observando que su madre no salía sola, y en 
último término, porque instintivamente deseaba haberse equivocado, 
prefiriendo ser rencorosa consigo por sus malos pensamientos, antes que 
fallar contra su madre.

Durante el viaje se convenció de que sus gustos eran más modestos y 
sencillos que los de Fernando: ella quería albergarse cómodamente; él con 
ostentación y lujo. Su empeño de ir siempre a los hoteles más caros les 
llevó en Luchón a uno donde la situación del cuarto en que se alojaron 
facilitó que Plácida se enterase de una gran picardía de su marido, con 
ocasión de la cual tuvo el primer disgusto serio.

Había delante de la fonda un jardinillo formado de arbustos, adornado con 
macetas y lleno de sillas, bancos con toldo y veladores de hierro. El cuarto 
que ocupaban estaba en el entresuelo y sus balcones daban frente a la 
puerta de la verja. No era posible entrar ni salir de la casa, sin ser visto 
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desde ellos.

Un, día, hallándose cansada, no quiso Plácida salir después de comer, y 
prefirió sentarse en el jardinillo a saborear el café, distrayéndose en ver 
pasar a los demás huéspedes, muchos de los cuales estaban también allí 
gozando del fresco. Entre ellos llamaban la atención dos mujeres de 
picante hermosura, esbeltas, graciosas, engalanadas con llamativa 
elegancia y aun mejor calzadas que vestidas. Sus, trajes parecían 
cortados con el solo propósito de que lucieran bien lo airoso del talle y lo 
levantado del pecho; mas esto, que todas procuran, estaba en ellas 
llevado a la exageración, cual si desearan que quien las mirase abarcara 
de una sola ojeada todos sus encantos. Llevaban el pelo teñido de rubio, 
algún toquecillo de pintura en el rostro, y por donde pasaban iban dejando 
rastro de perfumes intensos. Los hombres que estaban solos las miraban 
codiciosamente; los acompañados de sus familias las examinaban a 
hurtadillas, temerosos de reprimenda de esposa o madre; las señoras 
fingían no verlas. Aquella tarde, recién terminada la comida, salieron al 
jardinillo y pidieron café con dos copitas de chartreuse. Luego llegaron 
Plácida y Fernando, quienes se sentaron ante uno de los veladores 
situado frente al que ellas ocupaban: Plácida las miró sin descaro; 
Fernando hizo como si no las viera; pero luego sacó del bolsillo un 
periódico, y desplegándolo lo interpuso entre su cuerpo y Plácida para 
examinarlas a su gusto. A una de ellas la conoció en otro viaje y 
conservaba buen recuerdo de ella. Al cabo de unos instantes dobló el 
papel y lo guardó. Ellas permanecían quietas, muy modosas, bebiendo a 
sorbitos el café y las copitas de licor, y, sobre todo, gozándose en la 
impresión que causaban, pues con más o menos disimulo nadie había que 
dejara de admirar su elegancia y belleza. Las señoras comentaban en voz 
baja lo bonito de sus trajes, y las más hermosas, que no temían 
comparaciones, hasta confesaban que eran guapas. Los hombres se las 
comían con los ojos. Fernando volvió a convertir el periódico en pantalla 
para mirar a su antigua conocida. Vinieron en esto unos músicos 
ambulantes, saboyanos, con violines y arpas, y estuvieron largo rato 
tocando; con lo cual la gente siguió allí sentada hasta cerca de las diez, 
hora en que la demasía del relente trocó el fresco en poco menos que frío. 
Entonces fueron marchándose los huéspedes, unos al Casino, donde se 
bailaba y jugaba, y otros a sus habitaciones. Las dos jóvenes guapas 
subieron a su cuarto, y Plácida y Fernando al suyo. Al irse los músicos, un 
mozo cerró la puerta de la verja y apagó todos los faroles menos uno, 
quedando el ingreso de la fonda débilmente iluminado. Sobre la arena se 
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dibujaban las inquietas sombras del ramaje movido por el viento, y hacia lo 
interior de la casa se escuchaba el traqueteo de los platos removidos en la 
cocina.

Al cabo de un rato de estar en su cuarto, Fernando cogió el gabán, 
encendió un puro, y dijo a Plácida:

—Pichona, me voy al Casino para andar un rato; aquí no hago bien la 
digestión.

—SÍ; hace calor; como hemos tenido cerrado todo el día... No tardes.

Ahora vuelvo.

—Plácida se echó sobre los hombros una pañoleta, abrió un balcón, y 
apoyándose en la barandilla se dispuso esperarle, respirando el aire fresco 
que cargado de aromas venía de los montes cercanos.

El jardinillo de la entrada estaba desierto y la noche hermosa. Las estrellas 
centelleaban con vivos resplandores. Fue cesando el ruido de platos 
removidos, y comenzaron a sonar polcas y valses tocados por una 
señorita inglesa que estaba casi todo el día manoteando en el piano. 
Plácida seguía asomada, mirando hacia el sitio donde poco antes estuvo 
sentada con su marido. De pronto pensó que Fernando había tenido ya 
tiempo sobrado de salir. ¿Cómo tardaba tanto en bajar? ¿Habría salido sin 
que le viese? Esto no era posible, porque estaba situada frente por frente 
a la verja; además, la puerta tenía una campanilla automática que no 
había sonado. ¿Qué era aquello? ¿Dónde estaría? Pasaron unos cuantos 
minutos y siguió desierto el jardinillo. Sólo el perro de guarda paseaba por 
el suelo enarenado. ¿Dónde diablos podía estar su marido? ¿Se habría 
detenido con alguien en los pasillos? Permaneció esperando, transcurrió 
un cuarto de hora, veinte minutos, media hora... y nada. El vientecillo 
comenzaba a serle molesto: ya se le descomponían con la humedad los 
rizos, y aún persistía en continuar allí, ansiosa de saber, todavía por mera 
curiosidad, si Fernando habría o no salido. De allí a poco, sintiendo frío, 
trocó la endeble pañoleta por el abrigo de viaje, se envolvió la cabeza en 
una toquilla, y tornó al balcón. Los huéspedes comenzaban a retirarse, y 
según ella les veía acercarse, cada bulto se le antojaba Fernando. Vio 
llegar a un matrimonio con dos hijas altas, flacas y escuchimizadas; luego 
a un señor belga que la miraba mucho en la mesa, a otro caballero viejo, 
emigrado español y carlista, a otros muchos huéspedes: sólo Fernando no 
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venía. Comenzó a inquietarse. ¿Le habría pasado algo? Mas ¿qué le 
había de suceder si estaba cierta de que no salió?

De pronto se oyeron a lo lejos grandes carcajadas y el alegre tecleo de un 
piano que indicaba una canción chulesca, madrileña legítima; entonces, 
por la dirección de donde venían la música y las risas, se fijó en dos 
ventanas fuertemente iluminadas, que daban también al jardinillo, y 
recordó en seguida que en los días pasados había visto allí asomadas a 
las dos señoritas guapas, de honor dudoso, que vestían tan bien. Sus 
dudas se trocaron repentinamente en sospechas, y se dijo: «¿Estará con 
aquellas mujeres?... ¡Imposible! No es capaz.» Pero siguió esperando con 
gran desasosiego. En el reloj del vestíbulo dieron las doce, arreció el 
fresco, y, sin embargo, no quiso moverse. Las risas aumentaban, y como 
el silencio era mayor, se oía perfectamente la canción chulesca... ¿Estaría 
Fernando en el salón del piano oyendo tocar a alguna española? Tampoco 
podía ser esto: las luces del salón debían de estar apagadas, porque las 
ventanas no proyectaban claridad sobre el jardín. Plácida dejó de tener frío 
en el cuerpo para sentirlo en el alma. ¿Sería posible que hubiera ido en 
busca de aquellas mujeres hasta su misma habitación? ¿Para qué? La 
tristeza se enseñoreó de ella por completo. Un medio tenía de saber a qué 
atenerse: no quitar ojo de la verja de entrada. A nadie conocía Fernando 
en la fonda: de manera que estaba con ellas, o había salido, y en este 
caso, por la verja tenía que entrar. Decidió esperar, bien arrebujada en el 
abrigo; mas luego el frío se hizo tan vivo por la proximidad de la montaña, 
que no pudiendo soportarlo cerró, quedándose inmóvil y anhelante, 
pegado el rostro al vidrio. Así pasó dos horas. ¿Qué hombre era aquél, 
capaz de semejante acción? ¡Y tan pronto! ¿Valían más que ella aquellas 
dos mujeres? Físicamente, sí. Cualquiera de ambas era mucho más 
bonita; además, aunque no tenía gran experiencia de casada, adivinaba 
que aquellos tipos vistosos y descarados se armonizaban con el gusto de 
Fernando mejor que sus pobres encantos. Ella era agua de manantial 
limpio que calma la sed; las otras como bebida enloquecedora. Tuvo que 
violentarse para no llorar: el orgullo de la propia dignidad fue quien le atajó 
las lágrimas... ¿Sería posible que pasase así la noche?

Ya clareaba el día y aún tenía los ojos clavados en la verja, cuando de 
pronto oyó pasos en el corredor, volvió la cara y vio que Fernando, 
imaginando hallarla acostada, abría cautelosamente la puerta.

—Pero, ¿no te has acostado? —dijo al entrar.
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—¿Sin ti?

—¡Claro! Hija, no lo he podido remediar. Yo..., que nunca juego..., no sé 
qué ocurrencia me dio...

Plácida vio que mentía con inconcebible aplomo, mas no quiso 
comunicarle su sospecha. La idea de una explicación borrascosa le 
infundió terror, y se limitó a decir:

—Vaya unas ganas de perder dinero en tonto.

No; si, aunque poco, he ganado: unos cuantos luises.

Se acostaron y Fernando se durmió en seguida, de espaldas a Plácida. 
Ella no logró conciliar el sueño, y vuelto el rostro contra la almohada, lloró 
calladamente.

Se levantó muy de mañana, y, despacito para no despertarle, sin más 
abrigo que la bata, se acercó a la cómoda sobre la que tenía él costumbre 
de vaciarse los bolsillos de la ropa. Allí estaban la cartera, el reloj, dos o 
tres papeles y la petaca. Plácida cogió la cartera y la abrió, obedeciendo a 
una idea madurada durante el insomnio.

La mañana anterior habían echado cuentas sobre lo que llevaban gastado: 
debía tener cuatro billetes de a mil francos, uno de quinientos y una letra 
sobre Bayona. Nada faltaba. Recordando que durante el día no había 
pagado más que gastos insignificantes, contó el montoncillo del dinero que 
llevó en el chaleco, y vio que tampoco faltaban más que unos cuantos 
francos. ¿Y los luises ganados? En vano los buscó. El juego y la ganancia 
eran mentira. Las sospechas se trocaron en certidumbre. Indudablemente 
estuvo con las pícaras, y, sin embargo, ¿cómo no le faltaba una sola 
moneda? ¿Serían antiguas conocidas y habría ido sólo a recordar 
aventuras pasadas? Entonces se acordó de que al anochecer, mientras 
estuvieron sentadas en el jardinillo, él se cubrió la cara varias veces con el 
periódico. Mas, ¿qué le importaba que hubiese dado algo a cualquiera de 
ambas ni que las conociera o no? Lo esencial era que fue a buscarlas. 
Acaso las carcajadas que oyó eran porque se burlaban de ella.

A la hora del almuerzo, dijo Plácida que no quería sentarse a la mesa 
redonda; pidió que les sirvieran en otra habitación; observó 

67



disimuladamente y notó que su marido siempre que podía miraba hacia la 
puerta. Luego salieron a tomar el café en el jardinillo, donde ya estaban 
ellas ante el mismo velador que la víspera. Fernando, como si 
repentinamente se acordase de algo, se levantó, fue al gabinete de lectura 
y volvió con un periódico, repitiendo el juego del día anterior para mirar a 
las pecadoras, una de las cuales sonreía con frecuencia.

El natural deseo de Plácida fue marcharse cuanto antes de aquel pueblo: 
luego pensó en si debía pedir celos o dar quejas, y ninguno de ambos 
recursos le pareció sensato. Aquello no podía ser más que un capricho 
pasajero, de mal presagio, pero al presente de escasa importancia. Lo 
mejor era recogerse en sí misma, dolerse a solas de lo sucedido, y callar. 
Fernando no volvió a dejarla por la noche, y esto la tranquilizó mucho. Por 
último, una tarde, al salir el ómnibus del hotel cargado de viajeros, Plácida 
vio marchar a las dos aventureras. Cuando miró alejarse el coche se le 
ensanchó el alma, y sin poderlo remediar, dejó escapar un suspiro que 
valía por cien reproches, murmurando:

¡Vayan benditas de Dios!

Fernando, que estaba a su lado y que adivinó por qué lo decía, quiso 
curarse en salud y dijo burlonamente:

—Se te antojan los dedos huéspedes. ¡Mira que tener celos de esas 
perdidas!

Plácida se encaró con él, y con una energía de que hasta entonces no 
había dado señales, repuso:

—¡Celos, no! ¡Para eso tendrías que buscar a quien valiese, por lo menos, 
tanto como yo!

No cambiaron en aquella ocasión una palabra más; pero, ella quedó 
persuadida de que Fernando no la quería lo bastante para que las demás 
mujeres le fuesen indiferentes, causándole mayor daño la mortificación del 
amor propio que el manifiesto olvido de su persona.

A los dos días, cuando al volver de paseo fueron a coger la llave del 
cuarto, hallaron en el casillero de las cartas un telegrama para Fernando. 
Plácida lo cogió y rasgó el cierre del papelito azul, muy alarmada, 
comprendiendo que sólo por algo relacionado con su madre y por motivo 
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desagradable podían telegrafiarles. No se había equivocado. El telegrama 
era de don Manolito y decía así: «Ferdinand Lebriza: Hotel París. Luchon. 
—Mamá delicada. Doctor Mora dice conviene volváis Madrid. —Manuel.»

Aunque la redacción del despacho no era muy alarmante, se asustó 
mucho. En vano le repetía Fernando con el papel en la mano:

—Delicada: aquí no dice más que delicada.

—Por no angustiarme; pero no se le manda a uno volver por poca cosa; 
además, Mora no es nuestro médico, y el haberle llamado es mala señal.

—¿Por qué?

—Una de dos: o se ha puesto de repente tan mala que le han llamado en 
la seguridad de que acudiría antes que otro, o el nuestro ha pedido 
consulta con Mora; y en ambos casos está mala de veras.

—No caviles más: —hoy nos vamos.

Aquella noche emprendieron el regreso.

Plácida olvidó la amenaza que acababa de sufrir su dicha de casada para 
pensar sólo en su madre. Pero al anochecer del día siguiente, tumbada en 
el fondo del vagón, barajando ideas y temores, mientras el tren corría ya 
por tierras de Castilla, tuvo ideas que parecían embriones de pesares 
futuros. Se había casado hacía poco más de tres meses, estaba casi cierta 
de que su marido era capaz de poner los ojos en otra, ¡y qué otra!, y, sin 
embargo, al saber que su madre estaba enferma, la mala impresión de 
aquella certidumbre se le había disipado repentinamente: de modo que, a 
pesar de la luna de miel, tampoco ella tenía el alma tan llena de amor a su 
marido como debía tenerla. Dos desgracias adivinaba en lontananza: 
perder a su madre y no ser querida de su esposo, causándole la primera 
mayor pena que la segunda. ¿Por qué no le producía verdadero terror la 
posibilidad de que Fernando no la quisiera? ¿Sería porque tampoco ella le 
amaba? ¿Se habrían mutuamente engañado jurándose un afecto que no 
se inspiraban? ¿Qué experimentó al adquirir el convencimiento de que 
Fernando había pasado unas cuantas horas al lado de una aventurera? 
¿Celos? No. Harto comprendió que no fue la dolorosa angustia de quien 
teme perder lo que adora, sino simplemente el escozor de la ofensa, 
análogo a la herida del desprecio. Pasó una mala noche, se consideró 
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humillada; mas no paró mientes en que acaso la estuviesen robando una 
parte del tesoro de caricias que por derecho le pertenecía. Y de estos dos 
recelos, entre el de no inspirar amor y el de no sentirlo, aun le parecía más 
horrible el segundo; adivinando que si quien ama es en el matrimonio 
incapaz de flaqueza, quien está casado sin amor tiene abierto a todo 
peligro el corazón.

Las llanuras áridas, los peñascos escuetos que se veían desde las 
ventanillas del tren, eran un paraíso encantador y frondoso comparados 
con lo que podía ser su vida si llegase a convencerse de que no amaba. 
Sobrecogida de terror se arrimó a Fernando, y, valiéndose de que estaban 
solos en el vagón, se apretó contra él y reclinó sobre su pecho la cabeza, 
buscando calor con que contrarrestar el frío que le invadía el alma.

—No te aflijas —decía él: —tu madre estará mejor y tan cariñosa como 
siempre.

—Y tú, ¿me quieres? —repuso ella, mirándole con inefable ternura. Fue 
una mirada que sólo podía ser pagada con besos.

Fernando contestó fríamente:

—Pues claro que te quiero... Mira, no te me eches encima: recuéstate en 
el rincón: a ver si podemos dormirnos hasta Valladolid.
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XI

Desde la noche en que Fulánez habló atrevidamente a Plácida, hizo 
Susana proyecto de tener con él una explicación, pensando que lo exigían 
sus fueros de amante y su dignidad de madre. Se contuvo mientras los 
recién casados estuvieron en Madrid, sospechando que la entrevista sería 
agria; mas apenas emprendieron el viaje determinó buscarle para echarle 
en cara su falsía y su infame deseo de solicitar a Plácida. Comprendiendo 
que era inútil llamarle ni pedirle citas, determinó cogerle por sorpresa. 
Sabía que estaba empleado en Gobernación y que vivía al fin de la calle 
Mayor: lo natural era, por tanto, que para ir a la oficina saliese de su casa 
entre once y doce de la mañana, y del Ministerio poco después de las 
cinco. Hubiera preferido verle bajo techado, a solas, donde algunas 
lágrimas vertidas a tiempo ayudasen a sus palabras; pero esto era 
imposible. En cambio, la calle tenía otras ventajas: podría decirle 
libremente cuanto quisiera, y él se vería obligado a callar. En lo más íntimo 
de su corazón bullía el deseo de la reconciliación; pero lo que 
principalmente quería era desahogarse, decir ella la última palabra, no 
quedar abandonada, despreciada, como una corista o una modistilla.

Una mañana llegó a la Puerta del Sol a las once, y desde junto a la 
fachada de Gobernación emprendió la caminata por la calle Mayor, 
tomando la acera de la izquierda por donde era racional que viniese: fue 
despacio hasta la entrada del viaducto de la calle de Segovia, tornó a la 
Puerta del Sol, por la acera opuesta, mirando continuamente hacia atrás, y 
no logró verle. A las cinco de la tarde volvió e hizo lo mismo en sentido 
contrario, echando a andar desde el viaducto, y también fue inútil su 
cansancio. Al día siguiente no fue, temerosa de que se hubiesen fijado en 
ella las gentes de las tiendas. Por fin, al otro día, le vio salir de su casa, le 
siguió de cerca, y cuando llegaba a uno de los soportales que dan paso a 
la Plaza Mayor, colocándose a su espalda, muy cerca, le llamó por su 
nombre: él, sin sospechar la que le esperaba, se volvió y topó con ella. No 
tuvo escape. La entrevista fue corta y humillante para la imprudente 
señora.
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Hablaron fingiendo sonreír, como conocidos que por casualidad se 
encuentran, medrosos ambos de que los transeúntes oyeran lo que se 
decían:

—¿Creías tú que iban a quedar así las cosas? —preguntaba Susana.

—Supongo que no armarás escándalo.

—Haré lo que me dé la gana.

—Baja más la voz.

¿Qué te he hecho para que te portes tan suciamente?

—¿Eso es todo lo que tienes que decirme?

—¿Te parece poco? ¿Querías dejarme? Haberlo hecho... Me has perdido; 
por ti he sido mala... No lo mereces... Bien empleado me está. Lo 
canallesco, lo que no te perdono es lo que has hecho con mi hija.

—La chica ha visto visiones. Vanidad de tonta mimada.

—Lo que querías era su dinero.

—Habla de otro modo, o vete: estamos llamando la atención.

Aunque colérica, Susana acentuó la falsa sonrisa y siguió diciendo cuanto 
se le ocurría, todo lo que había pensado desde la boda de su hija.

—Hemos concluido, ¿lo sabes? No hay arreglo posible.— Y calló 
esperando con ansia la respuesta, anhelando que él procurase reanudar el 
lazo roto. Fulánez respondió:

—¿Se acabó? Pues ¡mejor! ¡Puede que creyeses que me tenías 
contratado!

Quiso echar a andar: Susana le detuvo y le dijo, tirándole de la levita:

—No me busques jamás. ¿Entiendes? ¡Sucio!

Él la miró burlonamente, y repuso:

—Pues se acabó el lío. Adiós, anciana: ¡que te alivies!
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En seguida apretó el paso dejándola espantada de tamaña grosería; ella, 
fuera de sí, quiso gritar y no pudo: tenía la garganta seca por el sofoco y la 
ira. Permaneció un momento como clavada en el suelo, sin saber qué 
hacer ni dónde ir. Aquel diálogo de tres minutos, en que vio claramente 
toda la villanía de que su ex amante era capaz, trastornó todas sus ideas. 
¿Era posible que por tal hombre hubiera caído tan bajo, que por granuja 
semejante se olvidara del propio decoro? «Canalla, canalla», murmuraba 
entre dientes. Al moverse le flaquearon las piernas y sintió tremenda 
pesadez de cabeza. La luz que reverberaba en los cristales de las tiendas 
le hacía gran daño en los ojos; luego sufrió en las sienes y la nuca una 
sensación dolorosa de peso repentino, cual si la sangre se le agolpase al 
cerebro en fuertes oleadas, y tuvo que esforzarse para no dar con su 
cuerpo en tierra. A corta distancia del lugar de la escena comprendió que 
se ponía mala, muy mala, y llamando en su auxilio a la voluntad, aceleró la 
marcha, dirigiéndose a una casa de la Plaza Mayor, donde tenía una 
amiga, no de gran confianza, pero sí la bastante para poder pasar allí unos 
momentos.

Subió la escalera, temblorosa, jadeante, y al tirar del cordón de la 
campanilla sufrió un principio de desvanecimiento. La criada que abrió la 
puerta, no hizo más que verla, pálida, agarrándose vacilante al pasamanos 
de la barandilla, y llamó con grandes voces a su ama:

—¡Señora!, ¡aquí está la madre de la señorita Plácida, y parece que viene 
mala!

Susana atravesó el recibimiento, llegó al gabinete, y antes de aproximarse 
a una butaca cayó redonda sobre la alfombra.

—¡Por Dios!, ¿qué es esto?, ¿qué tienes? —decía su amiga.

—No sé...

Balbuceó algunas palabras, que afortunadamente para ella no se 
entendieron, y perdió el sentido.

La amiga la quería bien; mas sobrecogida con lo inopinado del caso, y 
entrándole gran miedo de verla morir allí, mandó a la chica por un coche 
para que la llevaran a su casa. Hízose así: entre la doncella y la portera, 
que eran fornidas, la metieron en el carruaje; una de ellas subió al 
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pescante, y en otro simón siguió la prudentísima señora.

Cuando llegaron a casa de Susana fue preciso subirla en brazos: no 
estaba en absoluto privada de sentido, mas tampoco era dueña de su 
voluntad. Le ardía la frente, tenía el pulso aceleradísimo, las mejillas 
flácidas y la boca torcida, como si hiciese muecas. Su doncella la acostó, y 
mandó en busca del médico que habitualmente la asistía; mas el criado 
volvió a la media hora, diciendo que el doctor estaba veraneando. 
Entonces se le ocurrió a la muchacha enviar otro recado a don Manolito, 
por ser el amigo íntimo de la familia, y don Manolito, al saber que no 
habían dado con el médico, ordenó al criado que fuese corriendo a casa 
del doctor Mora. Una hora después estaba Perico a la cabecera de 
Susana.

Verla y hacer un gesto de mal agüero, todo fue uno. Dispuso que trajeran 
hielo; le envolvió la cabeza en paños empapados de agua muy fría, y 
recetó cuánto juzgó conveniente. La enferma pasó la noche delirando e 
intentó varias veces tirarse de la cama, siendo preciso que la doncella y 
Perico no se apartaran de ella. Don Manolito, que acudió en cuanto pudo, 
disculpado por su edad y aconsejado de Perico, se retiró a media noche. 
Cuando salió le dijo el médico:

—De paso que se va usted ponga usted a la hija un parte inmediatamente, 
porque esto puede ser gravísimo, y nuestra responsabilidad muy grande.

La doncella se tumbó a dormir en una butaca, Susana siguió delirando 
muchos ratos y Perico la observó con el mayor cuidado. De cuando en 
cuando decía cosas incoherentes: otras veces pronunciaba claramente 
frases enteras; el médico comprendió que había tenido un gran disgusto, y 
hasta sorprendió que debió de ser por causa de un hombre.

*  *  *

A las treinta y seis horas entraban en la casa Plácida y Fernando.

—¿Qué ha sido?, ¿qué tiene? —preguntó ella, tirando sobre los muebles 
el saquillo de mano y el sombrero de viaje, encarándose con Perico y sin 
pararse a inquirir quién le había llamado.

—Perdóname el susto —repuso él,— pero mi deber era avisaros.
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—Has hecho bien. ¿Qué tiene?

—Un vulgarísimo ataque cerebral, pero muy fuerte. Cuando la vi me 
alarmé mucho. Afortunadamente, creo que hemos conjurado el peligro.

Plácida, dejándole con la palabra en la boca, entró en la alcoba. Fernando 
saludó cortésmente a Perico, preguntándole:

—¿Cree usted que se repetirá?

—Se me figura que, por ahora, no; pero si sucediera sería cosa perdida.

De allí a un rato les explicó su presencia en la casa, llegó don Manolito, 
declarando ser él quien le mandó a buscar, y Plácida dijo:

—Mira, Perico, te ruego que sigas viniendo.

—Ya sabes que conmigo no hay que guardar cumplidos. Vendré mientras 
vuestro médico, esté fuera: luego... lo que tú dispongas.

Plácida permaneció todo el día junto a su madre. Fernando almorzó en el 
principal y se subió a descansar. Perico fue aquella noche y dos veces al 
otro día.

Cuando al siguiente, ya anochecido, entró en el dormitorio de la enferma la 
habitación estaba casi a oscuras: faltaba la luz del día y aún no la habían 
encendido artificial. Frente al hueco del balcón, en cuyos vidrios 
reverberaban los postreros rayos del sol poniente, estaba Plácida 
reclinada y adormilada en una butaca. Aunque la situación no era propicia 
a que nadie se fijase en mujeres, y menos un médico acostumbrado a 
tales trances, Perico contempló un instante a su antigua compañera de 
infancia. No parecía la misma de otros tiempos: el matrimonio había 
convertido a la joven en mujer enteramente formada. El reposo del sueño 
daba al rostro serenidad de imagen sagrada: los brazos, que tenía caídos 
y se veían desnudos hasta el codo por la anchura de las mangas, eran 
hermosísimos; dos botones, traidoramente sueltos, dejaban ver la blancura 
del cuello, cuyas líneas se ensanchaban y alzaban hacia abajo acusando 
un pecho precioso; el cabello, algo desordenado, formaba un nimbo 
irregular y obscuro, sobre el cual destacaba la cabeza, y por entre los 
labios, como dos pinceladas de grana, se veían los dientes menudos, 
blancos e iguales. La bata blanquecina que tenía puesta absorbía para el 
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bulto de su figura los últimos resplandores del día; todo lo demás del 
cuarto era oscuridad; en ella sola había luz.

Perico la contempló un instante suspenso, admirado, sin pensar en nada; 
en seguida, haciendo preguntas a la doncella, que entró tras él, se dirigió 
hacia la alcoba de la enferma; mientras Plácida, despertada por el ruido, 
se levantó arreglándose el pelo y avergonzada de que la hubiese visto 
dormida. Susana seguía con fiebre más alta que la que se esperaba, pero 
sin delirio.

—Es el recargo de la tarde —dijo Perico. —Por lo que pueda ocurrir, 
volveré antes de retirarme.

Plácida, animada del natural deseo de ver allí al médico, valida de la 
confianza que con él tenía y segura, sobre todo, de que Fernando tardaría 
poco en venir a comer, le dijo:

—¿Quieres quedarte a comer con nosotros? ¿Puedes?

Vaciló un momento, sacó maquinalmente el reloj, que guardó sin mirarlo, y 
repuso:

—Por poder... sí: ¿puedes tú mandar un recado a mi casa para que si me 
avisan de alguna parte sepan dónde estoy?

—Sí; corriendo.

El criado fue a casa de Perico con el recado, y Plácida dispuso que se 
añadiese un cubierto en la mesa. Mientras esperaban a Fernando 
hablaron, como es natural, de la enfermedad de Susana, tratando él de 
tranquilizarla, mas sin comprometerse todavía a dar por inmediata y 
segura la curación. Pasó media hora, una, se hizo enteramente de noche, 
y Plácida comenzó a impacientarse viendo que su marido no llegaba. Al 
dar las nueve no pudo disimular la contrariedad por la tardanza, y dijo:

—¡Como no sabe que estás tú aquí! Cree que sólo le espera su mujer.

Él, sin malicia, por mera galantería, repuso:

—Pues si yo fuese tu marido y supiera que estabas sola, aun me daría 
más prisa.
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—No; no es que me queje... Vendrá en seguida.

No cesaba de mirar al reloj, sintiéndose mortificada del retraso de 
Fernando, pero mucho más de que Perico notara el desvío que esto 
indicaba. ¿Sería posible que no fuese a comer? De repente, oyendo sonar 
a lo lejos el timbre de la puerta, exclamó:

—¡Ahí está!

Un instante después apareció la doncella, diciendo:

—Ha venido un camarero del Casino, y dice que el señorito no viene a 
comer, y que se le envíe el gabán de entretiempo.

Plácida recibió gran enojo con que una persona extraña se enterase de 
que, a los tres meses de casada, su marido la dejaba comer sola, cuando 
precisamente había de estar entristecida por la enfermedad de Susana; 
procuró, sin embargo, disimular el disgusto, y dijo:

—Bueno: él lo sentirá luego. Entregue usted el gabán al mozo, y que 
sirvan la sopa.

Lo primero que a Perico se le ocurrió fue marcharse; pero en seguida le 
pareció una ridiculez. ¿Qué tenía de particular que comiese con Plácida? 
¿Cómo justificar la renuncia después de haber aceptado? ¿Porque estaba 
sola? ¿Acaso no argüía esto sobra de malicia? ¿De qué modo dar a 
entender que el mero hecho de quedarse era originado a torpes 
interpretaciones? Sólo el suponerlo implicaba exceso de amor propio y 
ofensa encubierta para ella. No podía decir: «Me voy porque no está bien 
que comamos solos.» Además, no era un desconocido, sino un amigo de 
la infancia, y sobre todo, el médico.

Quitose de la mesa el cubierto de Fernando, sentáronse ellos y comieron 
hablando casi exclusivamente del estado de Susana. Parecía que ambos 
ponían empeño en no variar de conversación. De cuando en cuando decía 
ella, aludiendo a la ausencia de su marido: «¡Cuánto lo va a sentir!» Y 
otras veces añadía: «Me has hecho un favor, porque hubiera comido sola.»

—Sí —respondía él— no hay cosa más aburrida que comer solo, como a 
mí me pasa.

—Pues si no quieres estar solo, cásate.
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Esta sencilla frase le produjo indefinible impresión. Ella siguió hablando de 
su madre, del viaje a los Pirineos franceses, de la angustia causada por el 
telegrama. Perico no se fijaba en nada de lo que oía. Su imaginación, 
girando en torno de una idea evocada por aquella frase y favorecida por su 
situación en aquel instante, comenzó a fantasear cual si soñara despierto.

*  *  *

Un comedor pequeño ricamente amueblado; buena y bien servida mesa; 
anchos balcones que en verano dejasen paso al fresco, y en invierno gran 
lumbrada en la chimenea contra el frío; cómodo sillón para el descanso, y 
en todo tiempo, día y noche, mañana y tarde, mujer amante, compañera 
cariñosa, solícita de contentarle, pronta a borrar con sus sonrisas y sus 
besos el rastro que en el pensamiento le dejaran el espectáculo de las 
enfermedades y las tristezas de la muerte... Y en aquel ensueño 
semivoluntario, dominado un instante por el vuelo de la fantasía, que nadie 
puede evitar ni reprimir, se le antojó que aquella casa era su casa y 
aquella mujer su mujer, y miró a Plácida, y la vio hermosa con la 
incomparable hermosura del bien perdido, sin que en aquel momento 
fueran sus atractivos materiales los que ambicionase poseer: nada le 
dijeron el profundo mirar de sus ojos, ni la suave blancura de su tez, ni las 
líneas de su pecho, ni la deliciosa morbidez que mostraba el nacimiento de 
sus brazos torneados por Dios para sujetar al amor; lo que suspendió su 
ánimo fue aquella visión interior y rapidísima de una vida distinta y mejor 
que la suya, existencia de la cual era símbolo y cifra, no el cuerpo, sino el 
alma de la mujer.

*  *  *

¿Estás pensando en las musarañas, o es que te horripila eso de casarte?

Perico, arrepintiéndose de la galantería, antes de concluir la frase, repuso:

—Cuando encuentre una como...

Plácida adivinó el final no pronunciado; él se reprendió la ligereza; callaron 
ambos, y en sus cerebros surgieron ideas correlativas. «¿Por qué no 
habrá venido aquél?», pensó Plácida. «¿Por qué me habré quedado 
aquí?», pensó Perico. De allí en adelante estuvieron cohibidos, acabaron 
pronto y pasaron al gabinete contiguo al dormitorio de Susana. Perico la 

78



encontró mejor, tranquilizó a la hija, dispuso lo que había de hacerse 
durante la noche y se despidió hasta el día siguiente. Plácida se alegró de 
verle marchar, y él de irse. Fernando volvió muy tarde y la encontró 
dormitando en una silla, apoyada la cabeza sobre la cama de su madre,

—¿Quién se queda hoy aquí? ¿Tú o la doncella?

—Yo.

—Pues me voy a dormir.

—Oye, ¿sabes que no he comido sola?

Le refirió el convite hecho a Perico, por deseo de tenerlo allí más tiempo, 
confiada en que él no hubiera faltado, y acabó diciendo:

—¡Si hubiera sospechado que no ibas a venir...! —Ya ves, hemos comido 
solos.

—Bueno, mujer; ¿y qué tiene eso de particular? Abur, paloma; si quieres 
algo, mándame a llamar.

Plácida, reconviniéndose por haber partido de ligero, esperaba que su 
marido mostrara enojo por lo del convite; pensándolo bien, juzgaba que 
había cometido una imprudencia. Un hombre tan joven... amigo antiguo... 
Precisamente en atención a la intimidad pasada, se hubiese enfadado 
cualquier otro marido. Fernando se quedó tan fresco. Por lo visto no le 
importaba que su mujer hablara con quien quisiera. ¡Con qué indiferencia 
escuchó que otro hombre había comido allí! Ni siquiera en broma y por 
halagarla se fingió un poco celoso. Ni una leve amonestación, ni una 
censura cariñosa; nada que revelase interés. Pero ¿de qué se sorprendía, 
si a los dos meses de casada la dejó toda una noche en un cuarto de 
fonda para correr tras una perdida? Por cima de todo esto, con esa rectitud 
que resplandece en la conciencia cuando fríamente se la interroga, Plácida 
se dijo que tampoco ella sintió entonces los celos que ahora echaba de 
menos en su marido. En realidad, la indiferencia de que a la sazón se dolía 
era recíproca. Seguramente él cenó con las aventureras en mayor 
intimidad que ella acababa de comer con Pedro, y semejante suposición la 
dejaba fría. Por lo visto, su amor no era sino atracción mutua en 
determinados momentos, tras los cuales sus corazones quedaban 
absolutamente independientes. ¿Y habían de vivir siempre así? ¿Y era 
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posible que tales ideas la asaltasen estando tan reciente su matrimonio? 
¿Sería verdad, como alguna vez entrevió asustada, que en su alma se 
habían confundido el hombre y el amor? No... no podía ser: Fernando era 
poco impresionable y ella demasiado cavilosa.

Perico siguió asistiendo a Susana, que mejoraba lentamente. Por espacio 
de algunos días la visitó mañana y tarde; cuando se inició la convalecencia 
fue un momento cada noche, entre nueve y diez. Iba con ánimo de hacer 
visita de médico, y luego, sin saber cómo ni por qué, hablando con 
Plácida, se entretenía y pasaba allí dos o tres horas. La madre, aunque se 
hubiese levantado un rato durante el día, estaba ya acostada, y lo primero 
que Perico veía al entrar en el gabinete era la gentil figura de Plácida, 
haciendo labor o leyendo junto a una mesita. A Fernando nunca le 
encontraba: generalmente había salido ya o mandado a decir que no le 
esperasen a comer. Esto último, como si procurase ocultarlo, nunca lo 
declaraba Plácida; lo decía Susana, o Perico lo deducía de cualquier 
incidente del diálogo. Pasaban en silencio y sin mirarse ratos muy largos: 
diríase, viéndolos, que se alegraban de estar cerca uno de otro, pero que 
tenían miedo de hablar. Perico se situaba de modo que su rostro quedase 
en la penumbra producida por la pantalla, y valido de este ardid se 
deleitaba en mirar a Plácida. No era hermosa, pero tenía un aspecto de 
gracia y de bondad incomparables; y al hacer ciertos movimientos, al 
adoptar ciertas posturas, parecía realmente bella... De pronto sonaba el 
timbre del reloj de la chimenea dando las once o las doce, o Plácida 
dejaba caer soñolienta los hermosos y cansados párpados, y entonces 
Perico se ponía en pie, decía que tenía gran prisa, y se iba, costándole 
cada noche más trabajo marcharse.

Una de aquellas noches declaró que no volvería en tres o cuatro días, sin 
que ella manifestase deseo en contrario; pero a la siguiente salió de su 
casa con ánimo de dar una vuelta o de ir al café, y anduvo errante por las 
calles hasta que, infringiendo su propósito, acabó por llegar a casa de 
Susana y subir. El criado le dejó pasar sin reparo; Plácida no le esperaba, 
y cuando le vio aparecer en la puerta del gabinete, experimentó sorpresa 
mezclada de disgusto. ¿Por qué vendría habiendo dicho la víspera que 
tardaría dos o tres días en volver? Perico advirtió que tenía los ojos algo 
enrojecidos de haber llorado, y temiendo que Susana estuviese peor, 
preguntó:

—¿Qué tienes? ¿Hay novedad?

80



—Estoy como ayer, mejor —dijo la enferma desde el lecho: —ésa es quien 
está disgustada. Tonterías de recién casada. Que su marido viene tarde a 
comer o trasnocha.

Plácida varió el rumbo de la conversación y se quejó de que dormía mal; 
Perico creyó observar que esquivaba dirigirle la palabra, y para comprobar 
la sospecha se dirigió a ella dos o tres veces; las respuestas no fueron 
desabridas ni secas, pero sí muy lacónicas.

A la noche inmediata no fue. Plácida estuvo sentada frente a la puerta, en 
el sitio de costumbre, y cuantas veces la vio abrirse, supuso que sería él. 
Deseaba que no fuera, y, sin embargo, al menor ruido prestaba atención, 
lo mismo que si le aguardase.

En aquella semana no hizo más que una visita muy corta, durante la cual 
Plácida repitió en distintas ocasiones que su madre estaba mucho mejor; 
él contó que había llegado a Madrid el médico que antes las asistía, y que 
habiéndosele encontrado en una consulta, le refirió cómo y por qué fue 
llamado a curar a Susana, poniéndole al corriente de lo que padecía; 
añadió que aquel señor había prometido ir a verlas, y por último dijo:

—De modo que mañana hablaréis con él. Yo... si no mandáis otra cosa... 
como médico ya no hago falta.

Al marcharse, observando que Susana se había quedado adormecida, 
hizo una seña a Plácida llamándola hacia el opuesto extremo del gabinete: 
acudió ella y entonces le habló, refiriéndose al otro doctor.

—Le he dado cuenta de todo. De este ataque hemos salido bien; pero hay 
que evitar que se repita. Lo mejor será que, en cuanto recobre fuerzas, os 
la llevéis al campo una temporada.

Dicho esto, que ella escuchó con profundo disgusto, le acompañó hasta la 
sala, iluminada débilmente por la lámpara del gabinete, de suerte que no 
era posible que se viesen bien las caras. Ninguno pudo observar la 
desagradable impresión que el otro experimentaba; en cambio, al darse la 
mano, ambos notaron la turbación de que estaban poseídos: Perico 
estrechó entre las suyas la derecha de Plácida, mientras ella, 
expresándole gratitud antes con la entonación que con la frase, decía:
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—Adiós... y ¡gracias por todo!

—Adiós, Plácida —repuso él con la voz alterada, y salió.

Después de verle desaparecer y oír el ruido que produjo al cerrar la puerta 
de la escalera, permaneció un instante inmóvil en el centro de la sala, 
sintiendo todavía en las manos la presión de las de Pedro, y en el alma 
confusión y vergüenza, no por el recuerdo de aquellas palabras dichas con 
mal velada tristeza, sino asombrada de su propia e indisculpable turbación.

Tenía convenido con Fernando que al retirarse de noche entrase a 
recogerla, ya que el estado de Susana hacía innecesario que la velasen. 
¡Con qué ansia le esperó! Al verle entrar se dirigió a él dulce y cariñosa:

—¿Por qué vienes tan tarde? Mamá está durmiendo hace rato; anda, 
vámonos a nuestra casita.

Echole al cuello los brazos mirándole fijamente a los ojos y aguardó ver 
brillar en ellos una llamarada de amor: él la besó en las mejillas, sin 
entusiasmo, y ella, a pesar de haber con sinceridad solicitado la caricia, la 
recibió sin júbilo.

El médico viejo aprobó cuanto hizo Perico, asintió a su opinión de que 
Susana fuese a pasar una temporada al campo, y por fortuna para 
Fernando, dijo también que no era prudente llevarla a las fincas que éste 
poseía en Andalucía, lo cual hubiera exigido viaje largo, sino a la casa que 
ella heredó de don Carlos enclavada en tierras de Orejuela del Rey, a 
pocas leguas de Madrid. La traslación era un paseo: dos horas de tren y 
media de coche. Añadió que, como él estaba muy achacoso para viajar, si 
la convaleciente padecía alguna alteración, llamasen a Perico, lo cual 
Plácida oyó con disgusto. Parecía que las circunstancias favorecían 
cuanto pudiese contribuir a establecer aproximación entre ella y el antiguo 
protegido de su padre. Luego de despedirse el médico, quedó todo 
resuelto. Dejarían transcurrir otra semana, para que se afirmase la 
convalecencia; partirían madre e hija, las doncellas de ambas y un criado: 
Plácida permanecería en el campo hasta dejar acomodada a Susana, y 
regresaría con su doncella. Luego, como el viaje era corto, iría al pueblo 
siempre que quisiera. Por su gusto se habría quedado en Orejuela; pero ni 
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Fernando consentiría en acompañarla ni a ella le parecía prudente dejarle 
solo en Madrid, acostumbrándose a la libertad que la separación originase. 
Una circunstancia había en todo esto que aceptó con regocijo: ausente 
Susana, iba a vivir sola con su marido, el cual se vería privado de dejarla 
en casa de su madre; ya no habría aquello de «bájate con mamá» o «yo te 
vendré a buscar». Supuso que de aquel dúo forzoso nacería una 
aproximación provechosa para su felicidad, cual si presumiéndola 
amenazada buscase instintivamente modo de asegurarla.
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XII

Acompañó a su madre a Orejuela, arregló las habitaciones que había de 
ocupar, y pasados dos días regresó a Madrid con su doncella, encargando 
a la de Susana lo que debía hacer en caso de que la señora se pusiese 
enferma. Si tal cosa sucediese había de avisar con dos telegramas, uno a 
Plácida y otro al doctor Mora; y enviar el coche a la estación, que distaba 
una legua.

Está situada Orejuela en una cañada que forman dos altos cerros, por 
entre cuyas faldas pasa el Jaramilla formando curvas y remansos que 
fertilizan sus riberas. La casa, antiguo convento comprado por don Carlos 
en una venta de bienes nacionales, se alza sobre un montículo apartado 
del pueblo, en lo más sano de la campiña, y, como todo edificio de origen 
frailuno, es anchurosa, y cómoda. Tiene espaciosas habitaciones, cuadras, 
cuartos para gañanes, gran cocina, bodega, candiotera, lagares, huerto 
plantado de frutales y un trozo de jardín muy descuidado. Las tierras del 
contorno son de pan llevar y algo de viñedo; pero desde la muerte de don 
Carlos rentan poco. Los arrendatarios pagan tarde y mal, pretextando, ya 
que faltó el agua del cielo, ya que la riada anegó los sembrados o que el 
granizo apedreó los racimos cuando empezaban a granar. Cercan la casa 
frondosas arboledas pobladas de innumerables pájaros, y a la orilla del río 
se dilatan algunos prados que según van estando lejos del agua se 
convierten en terrenos áridos cruzados por la carretera que lleva a la 
estación del ferrocarril. Para gente hecha a visitar pueblecillos de baños, 
donde todo se dispone con deseo de atraer gente cortesana, aquellos 
lugares cercanos a Orejuela son demasiado rústicos: a quien sólo busque 
la apacible y tranquila quietud del campo, le parecerán deliciosos. De 
noche se escucha el manso rumor del Jaramilla que choca con las 
piedrezuelas de sus orillas, y de día se oyen juntamente los cantares de 
los palurdos, el cencerreo de las bestias que van por la polvorienta 
carretera y el silbar de las locomotoras que pasan entre cerros cortados 
por taludes, dejando nubes de humo prendidas al suelo y rastreando entre 
las matas hasta que el viento las disipa. Merced a los árboles que rodean 
el caserón, hay en su derredor grandes manchas de sombra, y el huerto 
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ofrece distracción a quien quiere cuidarse de las colmenas arrimadas a la 
tapia, de los frutales, de las aves que pululan en la inmediata corraliza, o 
de las flores que independientes y bravías invaden los paseos retoñando 
fuera de los recuadros.

Con todo esto se distrajo Susana, y con la variación de aires y modo de 
vida comenzó a reponerse rápidamente. La mejoría física influyó en su 
ánimo, y sus ideas cambiaron mucho. Juzgó abominable pesadilla el amor 
que creyó haber sentido; el adulterio apareció a sus ojos despojado de la 
ficticia poesía con que procuró adornarlo, y arrepintiéndose del engaño 
hecho al pobre muerto, se horrorizó ante la posibilidad de que su amante 
hubiera llegado a ser marido de su hija. En Fulánez no pensó sino como 
en hombre bajo y miserable, al cual era fortuna no mirarse sujeta. Cuando 
recordaba la escena que tuvo con él en la calle, sentía asco, como si aún 
le resonasen en los oídos sus groseras frases. Un solo germen de 
inquietud le quedaba en el alma: comprendía que el deseo de verse libre 
para amar a Fulánez y luego el terror de que éste enamorase a Plácida, 
contribuyeron a que, imprevisora y ligera, precipitase la boda de su hija; y 
comenzó a descorazonarse imaginando que acaso Fernando no fuese 
capaz de hacerla feliz. Si así sucediese, los resultados serían tristísimos y 
ella sola culpable.

No eran infundados sus temores. Ni Fernando quería a su mujer, ni ponía, 
empeño en aparentarlo. Se levantaba tan tarde, que con frecuencia tenía 
ella que almorzar sola; esquivaba acompañarla si salía, y, o no volvía a 
comer, o regresaba entrada la noche, marchándose precipitadamente 
apenas terminada la comida; se retiraba casi al amanecer, y su mal humor 
era constante. En un principio imaginó Plácida que con esperarle 
levantada para que la viese triste y soñolienta conseguiría que 
comprendiera su feo proceder; tuvo cuidado en no provocar riñas; pero él 
consideró estas señales de paciencia como censuras embozadas.

Una noche la sorprendió llorando y tuvieron una escena muy 
desagradable. Sufrió callada sus primeras palabras, y él, enojado de 
aquella mansedumbre, llegó a calificar de farsa su humildad, añadiendo 
que por haberse casado no había de renunciar a los amigos.

—No me enfado porque los veas —repuso ella: —ve donde quieras; 
supongo, que no irás donde me engañes; lo que me mortifica es que lejos 
de mí pases el tiempo a gusto.
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—Es que si te enfadaras sería lo mismo.

—La respuesta es poco delicada. ¿Qué te digo para que contestes así?

—Contesto como me da la gana.

Eres injusto. Deseo verte a mi lado y te lo digo, o te espero, y nada más. 
¿Merezco que me hables así? No parecemos casados desde hace tan 
poco.

—Eso, eso te escuece —dijo él crudamente. —No habiendo besuqueo y 
otras cosas, os parece que no hay matrimonio.

Plácida sintió que se ponía roja de vergüenza; pero le replicó sin aspereza:

—No es eso...; y aunque lo fuese, ¿qué? ¿No me has enseñado tú lo que 
es amor? Bien te gusta cogerme en brazos.— Se levantó de la butaca en 
que estaba sentada, y dirigiéndose hacia él con cara risueña, añadió: —No 
me convencerás de que te gusta el Casino más que yo... Dime lo que 
quieras, que cuando uno no quiere, dos no riñen.

Su afabilidad hacía imposible el enojo. Además, estaba muy bonita; había 
comenzado a destrenzarse el pelo y los rizos le caían sobre los hombros 
como esperando dedos que jugueteasen entre sus oscuras ondas.

En aquella ocasión venció y no hubo verdadera disputa, pero se sintió 
mortificada. Pensó que acaso otra vez no supiera dominarse, y además, 
aunque conocía el recurso de la evocación al amor, le repugnaba 
emplearlo de aquel modo. El amor era para ella flor que espontáneamente 
se abre a su hora, no remedio de discordias.

Una mañana le entregó el criado varios papeles caídos de un bolsillo de 
Fernando al limpiarle la ropa, entre los cuales había una tarjeta llena de 
números y rayas de colores; se quedó mirándola, ignorando para qué 
serviría, hasta que el criado la sacó de dudas diciendo:

—Es un marcador del Casino... del juego de los señores.

Plácida, sin contestarle, la dejó con los papeles y luego pasó la tarde 
llorando. Ya sabía por qué trasnochaba.

Las autoridades de Madrid anduvieron por entonces unos días 
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sorprendiendo y cerrando garitos, siendo esta persecución algo más ruda 
que de ordinario: durante una semana se dejó de jugar hasta en los 
círculos aristocráticos.

Una tarde, cuando la cruzada era más recia, llegó Fernando a la puerta del 
que frecuentaba, encontrándose a un amigo que le dijo:

—No subas; hay gobernador nuevo y... justicia de Enero.

Decidieron irse de paseo, y engolfados en la conversación llegaron hasta 
el barrio de Argüelles, por donde hacía mucho que Fernando no iba. Al 
pasar cerca de la cuesta de Areneros se quedó mirando hacia un hotelito, 
y dijo a su acompañante:

—¿No era aquí donde vivía Luisa, la Rubia, la que estuvo con el 
Marquesito?

—Y antes contigo; ahí sigue: ahora vive con la Revoltosa.

—¡Vaya un par de mujeres!

Anduvieron algunos metros más, cuando al dar la vuelta, pasaron otra vez 
ante el hotel. La calle estaba casi desierta y la tarde hermosísima. La 
atmósfera era tan pura, que hacia la parte de la sierra se veían las 
cumbres del Guadarrama azuladas por la distancia y coronadas de nieve; 
por detrás de la Casa de Campo el horizonte aparecía abrasado en los 
resplandores del sol poniente.

De pronto ambos amigos vieron que en una victoria salían del hotel Luisa 
la Rubia y su compañera la Revoltosa, saludándoles afablemente y 
mostrando deseo de que se les acercasen. Acabó el coche de trasponer la 
verja, paró y se aproximaron ellos. El amigo habló por un lado con la 
Revoltosa, y Fernando por el otro entabló diálogo con la Rubia, cuyo 
sobrenombre estaba perfectamente justificado.

Era naturalmente blanca, sin ayuda de polvos ni otros afeites; tenía los 
ojos grandes, muy azules, y el cabello rubio precioso. Fernando y Luisa 
hablaron así:

—Hola, chiquilla.

—¿Conque te has casado? ¡Bolonio!
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—Eso no quita para que me gustes.

—Oye... ¿y con quién?

—Pues con una señorita.

—Habrás tenido que hacerle el amor por lo fino. ¿Es guapa?

—Más eres tú. ¡Vaya un juego de boca que tienes!

—Será rica, porque tú sin guita no te embarcas.

—Regular.

—¡Conque casado...! Bien decía yo: cuando a ese no se le ve, es que le 
ha ocurrido alguna desgracia.

—La desgracia fue que me dejases por ese vejestorio que te echaste. 
¡Anda, que parece la alegoría del Senado!

—Como que es senador.

—¡Qué ganga! Así tendrás libres las tardes.

—Y si hay sesión doble, las noches. Mira, ahora que están discutiendo los 
porsupuestos, apenas le veo.

—¿A que no me dejas que venga una noche a que discutamos nosotros?

—No querrás tú. Sería milagro, porque para nosotras, amigo casado 
amigo perdido; al menos durante un año.

—¿Apostamos a que vengo? ¡Cuidadito que estás guapa! Mira que ser 
senador y tenerte con este coche tan tronado... Si fuera yo, te ponía 
maceros.

—Guasón... Anda, ¿a que no vienes a verme? ¡Quiá!; faltas de tu casa y te 
arranca la suegra los bigotes.

—¿A que vengo? ¿A qué hora?

—A las once, Si está la verja cerrada es que la sesión es conmigo, y te 
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largas: otro día, ¿eh? Si la ves abierta, sube. Yo lo arreglaré con la 
muchacha.

—¿Y si viene el achacoso?

—¡Anda! Desde que suene la campanilla de la verja hasta que suba, tiés
tiempo de esconderte.

—¡Bonito papel!

—Otras veces lo has hecho: acuérdate de cuando yo me hablaba con 
el cónsul del extranjero. La fruta hay que cogerla sin que lo vea el guarda.

—Mira que subo...

—Sí, hombre, sí; consiento por gusto de ver si hay un recién casado capaz 
de hacer novillos.

—Pues a las once.

—A ver si resultas faltón.

Hasta las tres de la madrugada estuvo Plácida esperándole aquella noche: 
luego, temerosa de que se enojara, si la hallaba levantada, se acostó; pero 
siguió atento el oído, esperanzada en que de un momento a otro le oiría 
llamar al sereno. Casi al alborear se durmió, vencida del sueño, 
despertando al cabo de dos horas quejosa de no haber resistido más 
tiempo en vela. En medio de la oscuridad extendió un brazo, segura de 
tropezar con el cuerpo de Fernando, suponiendo que habría llegado a 
poco de dormirse ella. Su mano no palpó sino la blandura de las ropas. 
Estaba sola en la cama. Comprenderlo, tirarse abajo del lecho y encender 
luz, todo fue uno. En las almohadas no había marcada más presión que la 
de su cabeza. Llamó a la doncella, y, al verla peinada, exclamó:

—¿Pero qué hora es? ¿Y el señorito?

—¿No está aquí? No habrá venido...

—El traje más sencillo, el gris, pronto, y arréglate para salir conmigo, y el 
criado también.

En cinco minutos se lavó a chapuz la cara, se recogió el pelo de cualquier 
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modo, y se vistió... ¡Por fuerza le había sucedido algo malo! ¡El pícaro, 
juego! Pudo estar en el círculo hasta las cuatro o las cinco, pero ¿y luego? 
Una disputa, un lance... ¿quién lo podía adivinar? Se le ocurrió ir al 
Gobierno civil, a las casas de socorro. ¿Habría cenado con amigos? No; 
no hay cena que dure hasta las siete de la mañana. En mayor grado sufrió 
el mismo tormento de la noche que pasó esperándole en el pueblecillo 
francés, y recordándolo se dijo: «¿Habrá estado con mujeres?»

Decidió no salir: ¿para qué?, ¿dónde iría?: ¿al círculo, para que acaso le 
dijesen que el señorito no había parecido por allí? ¡Qué Gobierno civil, ni 
qué disputa, ni qué lance! ¡Mujeres indudablemente! ¡Oh!, pero esta vez 
no se rebajaría ella a darle quejas. Harto sabía qué linaje de hembras le 
gustaban. ¿Celos? ¿Envidia? No: sino aflicción, dolor, tristeza mezclada 
de vergüenza por haberse equivocado. ¿Cómo pudo temblar de amor 
entre los brazos de aquel hombre? ¿Qué venda tuvo en los ojos puesta?

Estaba quitándose el velo cuando la doncella, que se había asomado al 
balcón, entró diciendo:

—Ahí viene.

Plácida se dejó caer sobre el sofá restregándose los ojos para ocultar el 
llanto, y resuelta a callar.

—¿Pero qué horas son éstas de salir ni dónde ibas? —dijo él, tirando el 
gabán.

No respondió.

—¡He dicho que dónde ibas!

—No lo sé...; a la calle. Creí que te pasaba algo: al círculo a preguntar.

¿A preguntar qué? A ponerme en ridículo. Que no se te vuelva a ocurrir 
semejante estupidez. ¿Entiendes?

Plácida no lograba reprimir los sollozos. Fernando añadió de muy mal 
modo:

—Y menos gimoteo. Para hacer de víctima te esperas al dos de Mayo. 
Que me arreglen la cama.
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Ella, sin chistar, se fue al otro gabinete, y él se acostó.

Por aquellos días comenzaba a preocuparle la cuestión de dinero. Lo 
reunido al casarse debió de bastarle para vivir más tiempo; pero el juego le 
fue contrario. Pronto se vería obligado a buscar pretexto para empezar a 
gastar de lo de Plácida. Lo difícil era plantear la cuestión. Pensó que había 
hecho mal en hablarla con tal acritud y se durmió falsamente arrepentido 
de su dureza, calculando que no le convenía mostrarse tan violento y 
despegado.

Aquella semana siguió en suspenso el juego, según la prensa, y Fernando 
tuvo buen cuidado de decirlo a la hora de comer. Lo que no dijo fue que él 
y otros iban a jugar a casa de la Revoltosa.

Una noche ganó cerca de cuatro mil duros, y para celebrarlo se quedó otra 
vez hasta muy entrado el día con Luisa la Rubia. Plácida, sabiendo que en 
los casinos no se jugaba, se confirmó en la creencia de que no era el 
naipe su único enemigo. Propúsose, sin embargo, no decirle nada. Él, 
contento con la ganancia, viendo alejada la eventualidad de que le faltase 
dinero, estuvo más soez que nunca.

—Hoy no te da por hacer pucheros —le dijo al levantarse a las dos de la 
tarde.— Anoche me entretuve con unos amigos.

—Buenos amigos estarán —repuso suspirando.

—Sí señora: con amigos... o con quien me haya dado la gana.

—Si no te digo nada...

Tan claramente adivinaba la mentira, que, a pesar de su propósito de 
calma, el despecho se le venía a la boca en frases amargas.

—Ya te irás jasiendo.

De pronto, sin poderse contener, Plácida se levantó para irse, murmurando 
nerviosamente:

Amigos... amigos... como en los baños... alguna pindonga.

Él, que estaba desnudándose para acostarse, se volvió furioso contra ella.
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—¿Qué has dicho?

Irritada por lo duro de su acento, repuso:

—Con alguna bribona sí que habrás estado.

—Pues fastidiarse: si te empeñas será verdad.

—Eso faltaba. Confiésalo y trátame como a una cualquiera.

—Te trato como mereces, por cargante: si me voy con otras consistirá en 
que no tengas tú salero ni gracia para evitarlo.

—¿Es posible que me trates así? Pero, Dios mío, ¿por qué es esto? —Y 
arrojándose sobre el borde de la cama rompió a llorar.

—¡Estúpida!, ¿no ves que me deshaces el catre?

Se incorporó sin contestar, y tragándose el llanto, refrenando el enojo, se 
dirigió a la puerta de la alcoba.

—Eso, eso: ponte romántica para acabar de aburrirme.

—No, si con las cosas que me dices voy a poner buena cara.

—Es que tienes tú el genio muy fúnebre y lo aprovechas todo para hacerte 
la desdichada. Si tuvieras, como otras, que ganarte el pan corriendo 
juergas, te morirías de carpanta.

No pudo aguantar más: se revolvió airada, le miró cara a cara, y con 
expresión de profundo desprecio, le dijo:

—¡Infame! ¿Qué mujer crees que soy?

Él, que se estaba quitando los tirantes, los alzó a modo de látigo, y, 
aunque no llegó a descargar el golpe, dejó ver claramente su brutal 
intención.

—¡Cobarde! —le gritó ella saliendo a la sala; dio dos pasos, y presa de 
una congoja cayó sobre la alfombra, junto al balcón a que estuvieron 
asomados la noche de la boda.

La doncella y el criado, que desde el pasillo habían visto parte de la 
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escena, la acudieron y levantaron llevándola al otro gabinete. Cuando 
volvió en sí estaba sentada en una butaca, y la doncella le presentaba una 
taza de tila, diciendo:

—Señorita, está usted muy pálida, se va usted a poner mala. ¿Quiere 
usted que vaya el chico a buscar al señorito Perico?

—¡No, por Dios, que no venga! —repuso alarmadísima, sin sujetar su 
pensamiento. Y en seguida, con más calma, para desvirtuar aquel 
arranque de involuntaria sinceridad que le brotó del alma, añadió: —No 
quiero llamarle, porque no sepa mamá lo que ha ocurrido.
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XIII

Fernando, al mes siguiente, tuvo una racha de ganar que le duró una 
semana, con lo cual se puso de tan buen humor que a Plácida le parecía 
otro hombre. Una de las manifestaciones de este contento consistió en 
llevar varias veces algunos amigos a comer. Una tarde llegó con un señor 
viejo, prototipo del solterón egoísta, que por no estar solo aceptaba 
cuantos convites se le hacían, pagándolos en conversación amena; otra 
vez invitó a un secretario de la Embajada francesa, arrogante mozo que al 
siguiente día envió a Plácida un soberbio ramo de flores. Después fue a 
visitarla con muestras de estar prendado, dándoselo a entender tan 
claramente, que sólo a fuerza de tiempo y severa dignidad logró ella 
hacerle comprender lo inútil de su empeño. Por fin se portó como 
caballero, le pidió mil perdones y se disculpó indicando que su 
atrevimiento estaba fundado en cierta conmiseración que le inspiró el verla 
tan menospreciada mereciendo mejor suerte.

Después del francés, Fernando llevó a comer varias veces a un amigo que 
tenía una hermana de poca más edad que Plácida, muy guapa, y, según 
decía, viuda; pero en realidad separada del marido. Era éste 
suramericano, la conoció estando en Madrid de cónsul, se casaron, fue 
luego él llamado a su patria, partieron ambos, y en América, por 
liviandades de ella, acordaron separarse amistosamente. Pepa —que así 
se llamaba— volvió a España enlutada, diciendo que había enviudado, y al 
llegar propuso a su hermano que viviesen juntos, a lo cual accedió gozoso 
sabiendo que traía dinero. Él hacía la misma vida que Fernando: ella era 
ligera, frívola, habladora y algo más que coqueta. La influencia de ambos 
hubiera sido desastrosa en casa de Plácida, a no evitarlo ésta con su 
sentido moral y su elevación de ideas.

Entre Fernando y Luis, el hermano de Pepa, se estableció una especie de 
convenio tácito, por el cual procuraron que ellas simpatizaran y se viesen 
con frecuencia para quedar así en libertad completa. El carácter de 
Fernando no era dado a tan sutiles precauciones; mas la fortuna que por 
entonces le favorecía, le infundió recelos para el porvenir, calculando que 
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cuando el treinta y cuarenta o el bacarrat le fuesen adversos, habría de 
recurrir a los bienes de Plácida. Bueno era, por tanto, no violentar las 
cosas, amansarse algo, estar más afable, y ya que él no la acompañaba 
nunca, procurar que tuviese alguna amiga con quien pasear e ir al teatro. 
Si Plácida hubiese conocido los antecedentes de Pepa, habría esquivado 
cortésmente su trato: los ignoraba, y aceptó su amistad. Mas vinieron los 
sucesos de modo que no llegaron a inspirarse mutuo ni verdadero afecto. 
Luis, el hermano, aún le era menos simpático. Tenía un afán de ir a buscar 
a Fernando a horas en que no había de encontrarle, un modo de mirarla, y 
un empeño en hacerla intimar con Pepa, que no podían ser más 
sospechosos; algunas frases osadas la persuadieron de que no merecía 
aprecio ni confianza. A pesar de todo, Pepa y Luis influyeron 
indirectamente en el pensamiento de Plácida. Luis la convenció de que 
esposa olvidada es como fruta que sobresale del cercado, a la cual todos 
se atreven; Pepa, contribuyó a despertar en ella ideas turbadoras de su 
reposo, y hasta intentó hacer oficio de demonio tentador. Era de esas que 
la falta de pecado propio se deleitan con el ajeno, inventan y aconsejan 
solapadamente disculpas, y truecan la amistad en tercería para concluir 
pregonando aquella misma afrenta cuyo principio protegieron 
envolviéndolo en la poesía del misterio.

Antes de que Plácida tuviese motivos ciertos en que fundar tan 
desfavorable juicio acordó una tarde con Pepa que a la noche siguiente 
irían juntos al teatro Real, arreglando las cosas de este modo: Pepa, su 
hermano y una prima de ambos comerían en casa de Plácida, y después 
Fernando y Luis las acompañarían al teatro; acabada la función, Pepa y la 
prima tomarían un coche, y Fernando volvería al teatro para oír el último 
acto de la ópera y recoger a su mujer. La primera parte del plan se realizó 
sin alteración: al dar las ocho y media, Luis y Fernando las dejaban en la 
puerta del teatro.

Iban las tres elegantemente vestidas. El traje de Plácida era todo blanco y 
sobrio de adornos; en la abertura del escote llevaba prendidas, con 
artístico descuido, dos magníficas rosas; los guantes eran claros y muy 
altos, y el peinado sencillo, sujetas las oscuras ondas del cabello con 
diminutas horquillas de oro. Su única muestra de coquetería consistía en 
llevar la falda corta para lucir los pies pequeños y bien calzados. La 
expresión de su rostro era de apacible tristeza; el conjunto de su figura 
resultaba serio, esbelto y airoso. Parecía una deidad pagana vestida a la 
moderna.
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Al cruzar el vestíbulo, los hombres se las quedaron mirando: uno, que 
estaba de espaldas, se apartó para dejar paso a otras señoras, y al 
retroceder pisó el borde del vestido de Plácida, quien instantáneamente se 
detuvo, doblando el cuerpo y mirando hacia atrás. El hombre que la había 
pisado era el doctor Mora, Perico, al cual no había visto desde que Susana 
se marchó al pueblo. La saludó disculpando su torpeza, y cruzaron 
algunas frases.

—¿Y mamá? —dijo él. —¿Has ido a verla? —Mucho mejor; voy todas las 
semanas. Pero, ¿qué milagro es que vengas tú al teatro?

—Sí que es milagro: hoy por el Lohengrin.

—Adiós, Perico.

Vaciló al responder, y cuando ya se había ella apartado dos pasos, 
contestó:

—Hasta luego, que subiré a verte.

Plácida fingió que no le oía: estaban sonando los timbres de aviso y se 
dirigió con sus amigas hacia una de las escaleras, pensando que había 
estado fría con él y que le debió de dar quejas por no haber ido a visitarla.

Él se entró a las butacas. Al ocupar el palco dijo Pepa asomándose al 
antepecho.

—¡Qué bien está hoy el teatro!

Sobre el fondo rojo de las butacas se mueven en hormiguear continuo los 
hombres, junto a cuyos trajes negros resaltan a trechos algunas notas de 
colores brillantes: el blanco de una falda, el carmín de unas plumas, el 
verde de unos lazos, o el tono amarillento de una seda. Las plateas y los 
entresuelos forman dos amplias curvas de mujeres, donde se ven todos 
los tipos y se muestran todas las edades femeninas: hay morenas de tez 
dorada y pelo negro, y rubias con rizos de oro; reminiscencias de cuantas 
razas se han mezclado a la raza española, beldades que aparecen 
arrancadas a un harén africano, y otras de ojos azules que pudieran haber 
nacido en tierras del Rhin; junto a las de facciones gitanescas están las 
que afectan languidez romántica; hay caras cansadas que acusan hastío 
de la vida, y miradas que denotan pureza; jovencitas que aún llevan en el 
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rostro la picardía de la colegiala, y casadas en plena sazón de belleza; 
muchachas sanas como amasadas con rosas frescas, niñas enfermizas y 
escuálidas cuya tos seca rasga el aire, madres llenas de vida que disputan 
los triunfos a sus hijas, y solteronas marchitas consumidas en el lento 
fuego de la desesperanza. En los tocados que llevan se pueden observar 
todas las fases de la elegancia: desde los vestidos recargados y lujosos 
hechos a fuerza de dinero, hasta los ideados con astucia para realzar un 
género determinado de belleza; cuál va cargada de joyas, cuál sólo lleva 
flores. La índole de sus galas denuncia sus deseos. Junto a la que alardea 
de rica está la que prefiere ser alabada por bonita. Todas, al parecer, 
alegres, contentas, curiosas al mirar, satisfechas al ser miradas; porque 
por ellas, y para ellas y en su adoración viven los hombres, que las hablan, 
miran y rodean, dejando caer en sus oídos frases de súplicas, de celos, de 
despecho, de citas para cautivarlas y prenderlas con la lisonja, como se 
caza a las alondra, con el engaño de los espejuelos. Por ellas sufren, con 
ellas gozan, ellas les animan y exaltan o les descorazonan y abaten: suyo 
es el fruto del continuo trabajo y la perpetua tentación de buscar lucro a 
cualquier costa. Allí están, confundidos en promiscuidad repugnante, el 
probo y el ladrón, el que supo encumbrarse por mérito y el que medró 
deshonrándose, el que alcanzó la gloria batiéndose o estudiando, y el que 
a fuerza de adulaciones y bajezas subió al templo de la Fama por la 
escalera de servicio. Hombres y mujeres, unos a otros se señalan, 
refiriéndose en voz baja, satíricamente comentadas, las faltas de la vida 
privada y las apostasías de la vida pública: todo se sabe, todo se abulta, 
nada se respeta. Aquélla, sobre cuyo hermoso pecho centellean los 
brillantes, es la mujer de un político que comenzó siendo desarrapado 
agitador; aquél, de orgullosa mirada, llegó a Madrid con doce cuartos y se 
enriqueció en la guerra civil, vendiendo al ejército harina agusanada; 
aquélla, que se abanica sonriendo, fue redimida, de la pobreza por el 
hombre a quien hoy miserablemente traiciona, y el que a hurtadillas la mira 
debe al esposo vendido la carrera. Todos saben de dónde proceden y 
cuánto tienen los demás: nada se oculta a la envidia que aquilata los frutos 
de la herencia, y con el dedo señala el abono que se pagó empeñando un 
aderezo. Cada palco es un centro de murmuración, y cada familia tiene un 
mote puesto con esa gracia madrileña, quevedesca y mordaz que levanta 
roncha en el decoro y pone sombra de duda en el honor. Los hombres 
aguzan el ingenio para herir sin ofender; las mujeres, aun las más altas 
damas, hablan como manolas del sainete antiguo; su sátira despedaza sin 
que se libren de ella el general ordenancista que se puso un galón en cada 
pronunciamiento, ni el diputado de oposición que debe al Gobierno su 
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distrito, ni el buen mozo que con su apellido zurció el honor maltrecho de 
una rica, ni el que redoró su escudo con dote de mostrador, ni el que 
quebró en falso convirtiendo en brillantes propios las lágrimas ajenas.

De cuando en cuando, los ojos descansan y el ánimo se apacigua viendo 
mujeres cuya riqueza es alivio del pobre, hombres que hicieron la carrera 
con el empuje del talento y la tenacidad de la honradez, o parejas 
invulnerables al ridículo unidas por un amor puro, semejante a esas 
piedras preciosas que con nada se empañan.

En las alturas el público varía: estudiantes, discípulos del Conservatorio, 
Aidas y Margaritas en capullo, tenores en agraz, mamás soñolientas con 
muestrarios de niñas cursis, tenorios de café, melomaníacos o que fingen 
serlo, y algunos pocos que van por puro sentimiento artístico, todos 
confundidos, sedientos y abrasados, siempre inquietos, apasionados, 
parciales, y hostiles a cuanto aplauden los de abajo.

Aquella sala con sus virtudes y sus vicios es reflejo de Madrid entero: allí 
están su hermosura, su vanidad, su oro, su elegancia, su amor a lo 
extranjero y su desprecio de lo nacional. Un ruido sordo de colmena 
turbada llena el ámbito del teatro; se oyen mezclados ruidos de pisadas, 
toses, chicheos, estallar de risas y crujir de sedas; hasta que de pronto las 
lámparas eléctricas, ocultas en globillos esmerilados como enormes 
perlas, brillan con mayor intensidad, se escuchan los golpecitos de la 
batuta en el atril, queda todo en silencio, y como movidos de secreto 
impulso se levantan a un tiempo los arcos de los violines, gimen los 
instrumentos de cuerda, gruñen los de madera, y trompetea el metal 
formando conjunto de armonías dulcísimas que se enseñorean de las 
almas y apaciguan pasajeramente los espíritus al modo que una voz del 
cielo podría calmar los miserables rencorcillos de la tierra. El telón se alza 
lenta y majestuosamente, descubriendo una fingida selva de añosos 
troncos: una bocanada de aire frío invade la sala, provocando toses y 
estornudos.

*  *  *

Apenas se acomodaron en el palco, luego de sentarse a gusto y sacar los 
gemelos habló Pepa:

—A ese que ha saludado usted abajo tenía yo ganas de conocerle: es 
Mora, el médico, ¿verdad? Dicen que gana un dineral. ¿Son ustedes muy 
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amigos?

Plácida explicó brevemente el origen de aquella amistad.

—He oído hablar mucho de él —dijo Pepa— en casa de unas conocidas 
mías que tienen una amiga con quien ha estado para casarse.

—No lo sabía. Verdad es que no le había visto desde la enfermedad de 
mamá: hace cuatro meses.

—Pues por ese tiempo la dejó plantada. ¡Buen tonto!, porque ella es 
guapísima y muy rica.

—¿Y estaban ya tan adelantadas las cosas? —preguntó Plácida con la 
mayor naturalidad.

—Poco faltaba. Contaré lo que sé...

—Luego, en el entreacto; déjeme usted que oiga todo esto que Lohengrin
le dice al cisne, que es precioso.

Acabado el acto pasaron las tres señoras unos minutos examinando con 
los anteojos a la gente y comentando algunos tocados. El motivo de la 
conversación parecía olvidado; Plácida ardía en deseos de oír la narración 
anunciada, y no queriendo preguntar claramente buscó un rodeo.

—Allí va el médico —dijo aludiendo a Mora que salía de las butacas.

—¡Ah!, sí; oiga usted. Bueno, pues ella es cubana, rica, y vive con un tío 
suyo. A Mora le protegió otro médico que estuvo en Cuba y a quien 
conocían muchas familia de allá; en fin, que como éste heredó la clientela, 
ahora se lo recomiendan unas a otras las familias cubanas; y se está 
haciendo de oro. La chica esa tuvo una pulmonía y, no sé por indicación 
de quién, le llamaron.

—¿A Perico?

—Sí; Mora la curó, y además de pagarle como pagan allá, le hicieron un 
gran regalo, quedaron muy amigos y él siguió yendo a la casa. Total: que 
la muchacha se enamoró de él y comenzó a coquetear, que aquello era 
una barbaridad. A lo mejor se le antojaba que lo convidasen a comer o 
hacía que se ponía mala, y el tío tenía que salir a buscarle; en fin, un 
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horror.

—¿Y él?

—Al principio parece que no hizo caso. A una amiga mía le dijo que la 
chiquilla era guapa, pero que él no se casaba con mujer tan rica: debe de 
ser tonto. Dicen que es muy raro.

A Plácida no le pareció aquello tan mal como a su amiga. Ésta prosiguió:

—Luego varió algo; durante unos días la chica creyó que le había 
pescado. Estaba enamoradísima, hacía locuras. Una noche el tío la 
regañó, porque... verá usted lo que hizo. Al levantarse de comer la 
chiquilla, cogió una flor del ramo que había sobre la mesa, se la puso en la 
boca, luego en el pecho, y por último fue y se la plantificó a él en el ojal de 
la levita. ¡Figúrese usted qué escandalosa!

—Sí; más claro, agua.

—¡Qué poca vergüenza! —dijo la prima de Pepa.

—Como es tan bonita y con esas cosas, Mora empezó a ponerle buena 
cara. Ella contaba a las amigas que se fingía mala para que le llamasen; 
en fin, una ignominia.

—¿Y cómo acabó ello?

—Tiene la gracia de Dios. Con un chasco tremendo. De pronto un día no 
volvió a parecer. Ella hasta le escribió, y como si nada; se portó a lo 
cochero, como dicen los hombres cuando la dejan a una plantada.

Al llegar aquí terció nuevamente la prima en el diálogo:

—No; no es así, Pepa; estoy segura. En realidad no se había 
comprometido en lo más mínimo, y lo que hizo fue escribir al tío diciéndole 
que no podía ir porque tenía una enferma, viuda de un señor que le había 
conocido de pequeño, y que para asistirla se iba con ella a un pueblo de 
por aquí cerca.

—Figúrese usted —añadió Pepa;— una mentira.

—¿Y cuándo fue eso? —preguntó Plácida sin poder dominarse, aunque 
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aparentando indiferencia.

La prima dijo una fecha; Plácida, fingiendo distraerse, recapacitó para 
acordarse fijamente de la época en que Susana estuvo mala. No le quedó 
duda: la enfermedad de su madre y la de la cubana fueron simultáneas. 
Perico debió de rechazar el amor de aquella joven hermosa, rica y 
enamorada, en los días en que iba a ver a Susana; acaso una de aquellas 
noches en que Plácida notó que estando sentados en el gabinete 
procuraba él mirarla ocultándose tras la pantalla de la lámpara. En seguida 
se acordó del modo que tuvo de despedirse, de aquella larga presión con 
que le sujetó las manos y de aquel «adiós, Plácida», dicho con voz 
apagada y trémula que pareció salirle del alma. Se horrorizó de lo que 
pensaba; pero siguió pensando con terca obstinación, y se quedó como 
ensimismada: teatro, voces, luces, todo estaba a cien leguas de su 
imaginación. Cuantas preguntas se proponía mentalmente para desvirtuar 
la emoción sufrida, quedaban ahogadas por una corazonada irresistible 
que le estaba convenciendo de lo mismo que se negaba a creer. ¿No la 
engañaría su vanidad? ¿Era prueba bastante la coincidencia de las 
fechas? Mas, ¿dónde mayor demostración que el no haber vuelto Perico a 
visitarla? Indudablemente era porque conociéndola no se atrevía. En 
aquellos mismos momentos lo estaba probando: en el vestíbulo prometió 
subir al palco, y no subía.

Pasó el segundo entreacto, no subió, y durante el acto tercero no estuvo 
en su butaca. Plácida no se atrevió a escudriñar la sala buscándole con los 
gemelos, pero al cabo de un rato le vio enfrente en un palco de hombres 
solos. Entonces apoyó el codo sobre el antepecho y la cara en la palma de 
la mano, para cerrar a las miradas el camino que querían seguir, y fingió 
escuchar con extraordinaria atención todas las escenas del grandioso 
drama musical. A quien no podía sujetar era a su propio pensamiento. La 
cosa estaba clara: Perico, falto de valor para ir a hablarle, se había ido con 
aquellos amigos para poder mirarla, y ella se adivinaba contemplada, 
como si entre aquellos ojos que la miraban y su propia imaginación se 
hubiese establecido una corriente misteriosa. Pero desde aquel mismo 
instante comenzaron a germinar en su alma dos sentimientos enteramente 
antagónicos y poderosísimos; satisfacción vivísima, casi orgullo, por el 
amor que inspiraba, y resolución inquebrantable de no pagarlo. No; nunca, 
por desdichada que fuese; ¡jamás!

Faltaba poco para terminar la ópera. Pepa comenzó a echar de menos a 
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Fernando, temerosa de que si tardaba mucho le sería difícil hallar a la 
salida coche vacío. Guardó en el estuche los gemelos, descolgó los 
abrigos y los puso en la banqueta del antepalco, a mano, para irse en 
cuanto él asomara; antes no, porque no podían dejar a Plácida sola. Ésta, 
conociendo su mal disimulada impaciencia, dijo sin calcular lo que pudiera 
ocurrir:

—Mucho tarda ése; por ustedes lo siento.

—Es igual; lo malo es que luego faltan coches.

Pues, váyanse ustedes.

—De ningún modo.

—Sí; yo me quedo aquí, en el antepalco: nadie sabe si estoy o no.

—¡Quiá!, hija; ¡no faltaba otra cosa!

Porfiaron tibiamente; Pepa se quejó de haber tenido frío a la ida, de que 
estaba poco arropada y vivía lejos: sobre todo repitió que Fernando no 
podía tardar, y cuando Plácida le esperaba menos se dejó convencer, 
como si accediese a sus ruegos, la besó, se ciñó el abrigo al cuerpo y salió 
con la prima, diciendo:

—Verá usted cómo me encuentro a ese perdido en los pasillos y le envío 
más que a paso.

Al quedarse sola, y sorprendida de aquella falta de urbanidad, Plácida se 
sentó en la banqueta esperando a su marido por segundos; de pronto le 
asaltó la idea de que no fuese y quiso salir en seguimiento de las otras, 
pero ya era tarde para alcanzarlas.

El último acto estaba terminando y Fernando no llegaba. Ante el temor de 
que la función acabase, se olvidó de la conversación pasada, de Perico, 
de todo. ¡Qué calma! ¿Sería capaz de no acordarse? Abrió la puerta del 
palco, miró hacia el pasillo: nada. Se le ocurrió que podía estar en el teatro 
con amigos, en otro palco, y miró por entre las cortinas hacia el que tenían 
abonado los socios de su círculo: allí no estaba. Entonces, sin querer, vio 
que Perico la observaba desde enfrente con los gemelos. Sin duda había 
visto partir a Pepa y su prima dejándola sola, y conjeturó que Fernando no 
se hallaría lejos; pero según la representación adelantaba, por el 
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desasosiego e intranquilidad de Plácida, adivinó que algo extraordinario le 
sucedía.

Muchas señoras comenzaban a irse y los acomodadores iban, recogiendo 
gemelos por las butacas. De repente sonaron aplausos y cayó lentamente 
el telón.

Plácida seguía de pie, inmóvil en el fondo del palco, con el abrigo puesto y 
la mano apoyada en el pestillo de la puerta. Perico, que desde enfrente la 
veía, no necesitó ser brujo para comprender su situación: aquella mujer 
estaba esperando a alguien que no llegaba. El teatro se iba quedando 
vacío, y por los pisos altos los acomodadores comenzaban a tender las 
percalinas grises sobre los antepechos. Entonces, sin aguardar más, cogió 
el gabán, salió, dio la vuelta y llegó al centro de la curva formada por el 
corredor, precisamente cuando Plácida abría la puerta del palco muy 
despacio, sola, pálida de coraje, tragándose las lágrimas, pero erguida y 
altiva como reina abandonada.

—¿Te vas sola? —dijo él al acercársele.

—Fernando debía venir, y... ya ves. Tomaré un coche.

Tenía la voz muy alterada, y para contener el llanto cerraba con frecuencia 
los ojos.

—Te acompañaré.

—¡De ningún modo! ¡No, por Dios!

—Hija, esto, no puede ser. Si quieres te dejaré en un coche; pero así, sola, 
no sales a la calle.

Ofreciole el brazo, y lo aceptó comprendiendo que no podía negarse. El 
alma al diablo hubiera ella dado entonces a trueque de que llegase 
Fernando y viese a lo que estaba expuesta. Bajaron las escaleras medio 
apagadas; ella, nerviosa y trémula; él, sintiendo el suave calor y el 
codiciable peso de aquella mujer a quien durante tantos años pudo 
acercarse libremente y que ahora consideraba como bien perdido. Plácida, 
sin pensar en arroparse, llevaba el abrigo mal sujeto y el cuello al 
descubierto. Al poner el pie en la calle de Carlos III una ráfaga de aire les 
azotó el rostro. Perico dijo, mirándole el escote:
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—No seas loca, tápate.

Ella, entonces, dio a Perico el abanico y los gemelos para tener libres las 
manos y se abrochó el abrigo: al hacerlo, con el roce de las ropas, se 
desprendieron, cayendo al suelo, las dos rosas que llevaba en la abertura 
del escote. Perico se bajó y las cogió; Plácida dijo:

—Dámelas.

Se hizo el distraído, y conservando disimuladamente las flores en la mano, 
repuso.

—Cálmate, se habrá entretenido... Aquí habrá coches.

Ella fingió arroparse mejor y notar la falta de las rosas y repitió:

—Trae las flores.

—Las he tirado. Creí que no las querías... como estaban ajadas...

Comprendió ella que mentía, pero no insistió: cualquier explicación era 
más peligrosa que el aparentar indiferencia. Echaron a andar hacia la 
plaza de Isabel II. Como toda la gente había salido del teatro, el barrio 
parecía desierto. La noche estaba fría: en lo alto del cielo la luna 
abrillantaba los bordes de los nubarrones que volaban impelidos por el 
viento: los serenos y las parejas de guardias se habían refugiado en los 
huecos de las puertas: no se veía un solo coche desalquilado. Plácida y 
Perico se detuvieron junto al jardinillo, frente a la calle de la Escalinata.

—Tendremos que ir hasta la Puerta del Sol —dijo él mirando hacia la calle 
del Arenal.

No, por María Santísima...! ¡Si nos vieran!

—¿Y qué? ¿Tenemos la culpa de lo que pasa? Si no te hubiese 
encontrado yo, hubieras salido con otro amigo cualquiera.

Entonces le ocurrió a él subir por la calle de Campomanes hasta la Cuesta 
de Santo Domingo, donde seguramente hallarían carruaje, y juntos, muy 
juntos, brutalmente combatidos del viento, echaron a andar sin hablarse, 
embargados por una emoción honda y sincera. Pedro no pensaba en 
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nada: ¿qué pensamiento le hubiera sido tan grato como el sentir el calor 
de su brazo, el contacto de su cuerpo y el roce de su falda? Plácida miraba 
sobresaltada hacia todas partes, temiendo que cada piedra del arroyo 
tuviera cien ojos y cien lenguas con que ver y pregonar que ella, la hija de 
su padre, andaba por la calle pasada la media noche, como una 
aventurera, con un hombre que no era su esposo ni su hermano. Cuanto 
poco antes oyó contar a Pepa, el desaire de Perico a la cubana, la 
coincidencia de las fechas, el silencio que él guardaba, la mentira en que 
acababa de incurrir para quedarse con las flores, todo lo iba revolviendo y 
barajando su pensamiento, poniendo por cima de ello aquel propósito 
firme, inquebrantable, de disimular y si era preciso de mostrarse arisca y 
ofendida para que comprendiese que nunca, nunca, aunque vivieran cien 
años, jamás consentiría en escucharle palabra de amor.

En la plaza de Santo Domingo hallaron tres coches. Pedro la acomodó en 
el más cercano, le devolvió el abanico y los gemelos, levantó los vidrios 
para que no tuviera frío, y se despidió diciendo al estrecharle la mano que 
ella llevaba desnuda del guante:

—Estás casi febril. ¿Quieres que vaya mañana a verte?

No se atrevió ella a pagar su galantería con una negativa, y repuso 
turbada:

—Como quieras. Adiós.

—Adiós.

Pedro pagó al cochero, le dijo las señas de la casa de Plácida y en 
seguida montó en otro de los coches, ordenando que siguiese al que iba 
delante. Así fueron hasta cerca de donde ella vivía: llegado a la distancia 
que consideró prudente, se apeó y la vio llamar al sereno y meterse en su 
portal. Después despidió a su simón y echó a andar por la Castellana, 
ansioso de moverse y de que el aire frío de la noche le calmase el ardor 
que sentía en la frente.

Ella hizo el trayecto espantada de cuanto acababa de sucederle, oyendo 
rodar el coche que iba detrás. No era culpable y volvía a casa como mala 
mujer que viniera de hacer y recibir caricias infamantes. «¡Y entretanto mi 
marido —pensaba— jugando, o sabe Dios dónde!»
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Se acostó sin esperarle: al desnudarse se acordó de las rosas y sintió no 
haber tenido valor de reclamarlas con mayor imperio. ¿Para qué las 
querría él? Caviló mucho, repitiéndose hasta la saciedad que ella no se las 
dio, sino que él las recogió del suelo. Lo indudable era que la amaba y que 
jamás sería correspondido: mas entonces, ¿Por qué la agitación que 
sentía, y por qué recordaba con involuntaria delicia la presión de su brazo 
y la expresión de sus miradas? No; no era ilusión: si Perico la vio quedarse 
sola en el palco, fue porque estaba observándola... Y ella hizo mal, muy 
mal, en no rechazar su compañía.

Luego que la doncella le ayudó a desnudarse, se acostó, y, vuelto el rostro 
contra las almohadas, lloró. Su espíritu sufría una sacudida inexplicable, 
análoga a la que experimentó la noche de la boda mientras estaba 
agarrada a la barandilla del balcón y su marido le oprimía el talle; pero era 
una impresión menos material y más honda. Tuvo la visión interior de algo 
muy claro que iluminó las reconditeces de su alma, los senos más 
vírgenes de su pensamiento, y comprendió que amaba. La pasión llegaba 
tarde para su dicha; pero en su mano estaba ser honrada, y lo sería. El 
amor apareció a sus ojos como manantial de agua limpia que brota donde 
quiere y que nadie consigue soterrar de nuevo; lo que ella podía hacer, y 
haría, era cuidar de que su corriente no se encenagara jamás.
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XIV

Perico se retiró procurando analizar las impresiones que acababa de 
recibir. ¿Quién podía prever las consecuencias de lo sucedido? Lo único 
claro para él era que experimentaba hacia Plácida una inclinación 
imposible de disfrazar. No dejó de pensar en ella desde que asistió a 
Susana, y con mayor tenacidad desde la tarde que comieron solos: ni 
podían borrársele de la memoria los largos ratos que pasó a su lado con 
pretexto de la enferma.

Durante la época estudiantil tuvo pocos y pasajeros amores: una modistilla 
y una amiga de la patrona. Con la primera hizo papel de Tenorio en bailes 
cursis y cenas baratas; sus relaciones con la segunda fueron el eterno y 
vulgarísimo episodio de la mujer corrida que se deja conquistar cuando es 
ella quien seduce. No tuvo más aventuras, y éstas no le dieron idea del 
amor. Luego llevó vida de hombre trabajador, en cuyo camino no se 
atraviesa mujer capaz de hacerse querer. Las vengadoras y momentáneas,
por finas y elegantes que fuesen, le inspiraban antipatía: no porque 
alardease de moral, sino porque en amor, como en todo, aborrecía lo 
artificioso y mentido. En cuanto a la cubanita, Pepa estaba en lo cierto: 
aquella niña le proporcionó la ocasión de convencerse de que estaba 
enamorado de Plácida. En el episodio de la flor no había exageración; 
pero ¡qué diferencia entre la frialdad de entonces y la emoción sentida al 
recoger del suelo y guardarse a lo ratero las rosas de Plácida...! Aunque 
dejó de ir largas temporadas a casa de don Carlos, tenía fresco el 
recuerdo de cómo le vio formar el corazón y el entendimiento de su hija. 
Era inútil soñar con ella. Acaso llegase a comprender su amor, pero estaba 
seguro de que no lo compartiría; y si tal cosa sucediera, ella se lo 
sofocaría calladamente en el alma con el sentimiento del deber y el 
heroísmo de la virtud, como se ahoga entre dos brazos vigorosos una 
bestezuela agresiva. Y de no ser así, si le hiciese caso, ¡qué desencanto! 
Ya no sería la Plácida soñada desde aquella tarde de la comida: si cediese 
sería una mujer vulgar. Aún iba más lejos su romanticismo. Lo que le 
sucedía se le antojó castigo providencial por no haber intentado desbaratar 
la boda. ¡Ah!, ¡si aquella mañana en que leyó el periódico se hubiese ido a 
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ver a Susana...!

¿De qué le servían sus propósitos de alejamiento? La aventura del Real 
los quebrantó por completo. ¿Iría a su casa como ofreció al dejarla en el 
coche? No; ¿para qué? Por último, al entrar en su despacho, sacó del 
bolsillo las rosas que Plácida había llevado en el escote y las tiró con rabia 
en el fondo de un cajón, donde acaso cayeron sobre la carta en que ella le 
anunció su boda.

*  *  *

Fernando tuvo intención de ir al teatro a buscar a su mujer, pero se le 
atravesaron unas jugadas, se le pasó la hora, y ¡bah! Pepa y su prima la 
llevarían a casa; siguió jugando, perdió mucho y se retiró de madrugada, 
cuando empezaban a barrer las calles.

Al levantarse, al otro día, dijo a su mujer:

—Anoche te trajeron ésas ¿eh? Se me hizo tan tarde...

Plácida, aunque temerosa de una escena desagradable, contó lo ocurrido 
y terminó diciendo:

—Sí; hicieron la grosería de irse sin esperar a que llegaras, dejándome 
sola. Gracias a que un amigo me metió en un coche.

Sólo esto dijo, callando con segunda intención el nombre del 
acompañante, ansiosa de que su marido tratara de inquirirlo y se enojara. 
Fernando repuso con la mayor indiferencia:

—Eso le sucede a cualquiera; aunque uno tenga coche, si el cochero no 
va con puntualidad.

No preguntó nada, de lo cual quedó ella tan humillada y corrida, que 
estuvo a pique de referir todo, absolutamente todo lo sucedido, hasta lo de 
las flores, por ver si una vez siquiera le hacía sentir celos; pero calló 
temiendo que se echase a reír o dijese alguna desvergüenza.

Por aquellos días perdió él todo lo que llevaba ganado, y este descalabro 
produjo en la casa resultado opuesto al que se podía esperar. Porque 
mientras ganaba, juzgándose independiente, era grosero, violento y soez; 
las pérdidas, por el contrario, le hacían reflexionar que tendría que recurrir 
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a los bienes de Plácida, y entonces se ponía fino y condescendiente; en 
una semana, en dos días, según su suerte, pasaba de irascible a cariñoso 
y de indiferente a brutal, con lo que ella se quedaba perpleja.

En una de estas crisis, cuando lo esperaba menos, varió por completo; 
pero con tal astucia y tan despacio, que Plácida, aunque notó la variación, 
no penetró sus móviles hasta después de engañada.

En el poco tiempo que llevaban casados comprendió Fernando que su 
mujer era paciente y dócil; mas de esta misma perseverante resignación 
llegó a inferir que acaso fuese también en igual grado tenaz y enérgica 
cuando se lo propusiera.

La razón de entregarse a estos pensamientos era la seguridad de que muy 
pronto tendría que hablar con ella de dinero. El tapete verde y Luisa la 
Rubia le estaban dejando por puertas: la suma que al contraer matrimonio 
destinó para el gasto de casa durante unos cuantos meses, estaba 
agotada. Pensó en decir que los colonos no le pagaban, en hablar de 
pérdidas de Bolsa, y sobre todo en suscitar una escena borrascosa; pero, 
¿y si empeoraba las cosas y por no lograr dominarse la maltrataba y ella 
seguía una resolución extrema? Nada, de esto: la astucia le pareció mejor 
que la energía.

Como después de la pasada aspereza un cambio brusco hubiera sido 
sospechoso, comenzó por mostrarse menos frío con ella. Más de un mes 
pasó fingiendo tímidamente un recrudecimiento de cariño, sin atreverse a 
incurrir en exageraciones, pero haciendo cosas que habían de agradar a 
Plácida. Dejó de faltar a comer y por las noches se recogió más temprano, 
lo cual constituía para él grandísimo sacrificio.

—¡Qué temprano te vas! —solía decirle la Rubia; y él respondía:

—Voy a domesticar a mi parienta para que nos suelte guita.

Plácida, observando el cambio con mal disimulado regocijo, estaba con él 
más afable que nunca. Hasta se acusó de tener genio poco a propósito 
para cautivar a un hombre alegre y sintió remordimientos, recordando 
cómo había pensado en Perico. Tan deseosa se sentía de cariño lícito, 
que se forjó la ilusión de haber puesto en él el pensamiento por rabia y 
despecho al verse olvidada de Fernando: vislumbró la esperanza de ser 
feliz con éste; y la mala noche pasada en el pueblecillo de baños por culpa 
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de las pecadoras, los desdenes, las disputas agrias, cuantas ofensas 
recibió, quedaron en su memoria como amortiguadas. Con la menor 
galantería o agasajo se ponía contentísima; los requiebros achulados, las 
frases libres, le parecieron un derroche de gracia, y juzgó que a fuerza de 
resignación había logrado aquella reconquista. Hubo en su engaño algo de 
voluntaria credulidad, cual si obligada su alma a escoger entre dos 
amores, se decidiese por el legítimo.

Una tarde, Fernando dijo a Plácida:

—Chiquilla, ponte maja y te saco de paseo.

Luego, mientras estaba vistiéndose, entró de puntillas en el tocador, la 
cogió por la espalda, y atrayéndola hacia sí la besó en la boca. La caricia 
fue algo brutal, como de animalucho que pretende amansarse; mas ella la 
recibió gozosa. Otro día la llevó al teatro, y por último, aprovechando la 
ocasión de haberse despedido la cocinera, como Plácida estuviese 
apurada, le dijo:

—¡A la fonda! y luego a un teatrillo.

En otras circunstancias, aquello le hubiese a ella parecido mal: entonces 
aceptó gustosa.

La llevó al entresuelo del restaurant más en boga y comieron solos en un 
cuartito reparado de otros parecidos por débiles tabiques de quita y pon, al 
través de los cuales se oían chocar de copas y rumor de risotadas.

Mientras les servían la sopa y destapaban las botellas, Plácida examinó la 
habitación; vio el diván indispensable en tales sitios, el espejo cubierto en 
su parte inferior de fechas y nombres de mujeres que lo habían arañado 
con los brillantes de las sortijas; escuchó los ruidos que venían de las 
estancias inmediatas, y aun pareciéndole todo indigno de ella, lo atenuó y 
disculpó, aferrada a la ilusión de que plegándose al gusto de su marido 
acabaría por enseñorearse de él, no para dominarle, sino para hacerse 
querer.

Durante la comida, el camarero dejaba abierta la puerta, según que iba 
más o menos cargado; luego de servirles el café la cerró, colocando la 
llave por la parte interior, y se retiró.
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—¿Para qué hace eso? —preguntó Plácida.

—Es costumbre —repuso él.— Cuando viene una parejita, después de 
comer la dejan sola... ¡pues para que si han reñido, hagan las paces!

—¿Aquí? ¡Qué vergüenza! ¡Y qué poca delicadeza tenéis los hombres!

—¡Pues mira que ellas...!

—Yo había visto esto indicado en el teatro, pero creí que era mentira.

—¿Y qué va a hacer el que tiene un lío y no sabe dónde ir...? ¿O el marido 
que se queda sin cocinera? Pues venirse aquí con su mujercita.— Al decir 
esto dio un sorbo a su copa de coñac y sirvió otra a Plácida.

—¡Chico, esto es pólvora! —dijo ella, al llevársela a los labios.

—¡Qué sensitiva y qué finoli eres! Para estar en situación hay que 
alegrarse algo.

En seguida se acercó a ella, y con dos besos fuertes y sonoros le quitó de 
los labios el poco licor que en ellos le había quedado. Enrojecida de 
vergüenza se echó hacia atrás, diciendo:

—¡Quita, loco!

Pero él, que esperaba el movimiento, alargó los brazos y la oprimió 
fuertemente entre ellos, murmurándole al oído palabras melosas.

—¿Eres monjita, o eres mi mujer? ¿Te habías creído que no te quiero 
porque soy algo brusco? Ven, remilgada...; no te me escapes.

—Que te estés quieto.

—Anda, señorona; pareces una princesa que se ha metido aquí por 
equivocación.

Plácida, huyendo de su marido, corrió hacia el balcón y lo abrió.

—No le pongas ahí, que estás toda despeinada.

—Pide la cuenta y vámonos.
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La mesa revuelta y lleno el mantel de manchas vinosas, la copa que le 
abrasó los labios, el aspecto equívoco del cuarto, las libres carcajadas 
femeninas que sonaban cercanas a la ausencia del mozo, que parecía 
favorecedora de algo ilícito, formaban un conjunto del que ella se sentía 
mortificada y como envuelta en una atmósfera de libertinaje que le 
repugnaba. Se puso el sombrero, y deseosa de no parecer esquiva, besó 
rápidamente a Fernando. Él, comprendiendo que Plácida no quería recibir 
allí caricias, dijo:

—Bueno, vamos; pero no al teatro. A casita, a casita; hoy no salgo.

Por el camino fue dudando si sería oportuno decir algo de lo que 
proyectaba, y no se atrevió. Al llegar a casa le dieron ganas de dejarla en 
la puerta y marcharse a ver a Luisa o al casino; por fin, se venció, subió, y 
dijo al criado:

—Si viene alguien, que no estamos.

Se recogieron temprano y estuvo tan cariñoso, que no parecía marido, 
sino amante.

Pocos días después resolvió dar principio a su intento.

Una noche, de sobremesa, hablaron así:

—Siento que no esté aquí tu madre; podríamos hacer un buen negocio.

—¿Por qué? ¿Qué tiene mamá que ver con eso?

—Muy sencillo. Los títulos de las casas que tenéis, o tiene, en la calle de 
Don Pedro, ¿a nombre de quién están?

—Al mío.

—Pues tanto mejor.

—No entiendo.

—Me he encontrado a uno que estudió conmigo y ahora es concejal, y me 
ha dicho que el Ayuntamiento abre una calle desde el viaducto hasta San 
Francisco, y para ello hay que expropiar fincas. Figúrate la jugada que 
haríamos si lográsemos que vuestras dos casas se encontraran en la línea 
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de la calle nueva. Nada, una barbaridad: nos las pagarían doble de lo que 
valen.

—¿Y pueden hacerse esas cosas?

—Sí: dando parte de la ganancia a ese que me lo ha dicho.

—Bueno... si te parece que nos conviene.

—Ya ves: entre lo que te digo, y cobrar cuatro miserables alquileres...

—¿Y qué hay que hacer?

—Si las fincas están a tu nombre, muy poca cosa. Ir a casa de un 
escribano y hacer una escritura que llaman mancomunada: es decir, tú y 
yo juntos: tú como propietaria, yo como marido que administra los bienes 
de su mujer... y nada más.

—Pero ¿quién compra las casas?

—¡Toma! Luego yo me guardo la escritura, arreglo el asunto con ese 
amigo, y en llegando la oportunidad, ¡zas!, nos paga el Ayuntamiento o 
hacemos que el concejal las compre: aunque él saque más... ya, poco nos 
importa.

—¿Estás persuadido de que saldremos bien?

—Si las casas fueran mías, esta tarde hubiera entrado en tratos.

—Pues haz lo que te parezca. ¿No eres mi marido?: ¿qué delicadeza ni 
qué niño muerto?

—Bueno; yo hablaré con otros, y si lo veo claro, una mañana nos vamos al 
escribano.

—A don Manolito.

—Corriente.

Para no descubrir su impaciencia, demoró el intento una semana; por fin, 
dijo que era llegada la oportunidad, y, pretextando que no convenía enterar 
a don Manolito, llevó a Plácida a casa de otro escribano, ante el cual 
hicieron la escritura. Luego, como la cantidad consignada en el documento 
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no especificaba la ganancia de que él habló, siguió mintiendo. Según sus 
explicaciones, uno era el precio escriturado y otro mayor el que había de 
recibir; pero esto no se podía decir claramente, ni podían pactar con el 
supuesto concejal, sino con un testaferro suyo. En realidad, lo que hizo 
Fernando fue vender las casas a un usurero por bastante menos de lo que 
valían, diciendo a Plácida que su importe quedaba depositado en el Banco 
hasta que pudiera. emplearlo ventajosamente. Además, deseoso de ir 
preparando las cosas para más adelante, añadió:

—Ese dinerillo nos va a venir muy bien.

—¿Por qué?

—Como el año es tan malo y los tíos que tienen arrendadas mis tierras no 
pagan... En fin, gastaremos de eso tuyo para la casa.

—¡Qué tuyo ni mío! Se gasta, y luego se repone para emplear la suma 
completa.

Con aquel dinero le fue bien en el juego; siguió afable con Plácida unos 
cuantos días y varió algo en su género de vida. En el Círculo se jugaba al 
bacarrat por las tardes, al treinta y cuarenta por las noches, y como él 
aborrecía el segundo de estos recreos, iba sólo por la tarde, empleando 
las primeras horas de la noche en visitas a la Rubia, mas no tan largas 
como quisiera, porque el senador la favorecía con las suyas desde las 
doce en adelante; así que, antes de esta hora, tenía que salir del hotelito, y 
no por la puerta principal, sino por una cochera situada a espaldas de la 
casa. Como era vanidoso se sentía humillado amando a hurto, a salto de 
mata; pero el tipo y carácter de Luisa eran tan de su gusto, que pensó en 
obligarla a romper con el senador, y desde que tuvo dinero comenzó a 
obsequiarla con mayor esplendidez. Por fin Luisa constituyó con el juego la 
partida mayor de su presupuesto, y según se fue embriagando de aquella 
pasión exclusivamente sensual, le fue cada vez más empalagoso y frío él 
amor limpio y sereno de Plácida.

—Chica —solía decir a la Rubia,— tú me pareces cosa mía y mi mujer me 
parece una visita: para darle un beso hay que encomendarse a Dios: ella 
es el amor al natural, así como el cocido diario; tú el amor con salsa 
picante.

También a Luisa le gustaba Fernando, porque la trataba con cierto imperio 
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contra el cual ella fingía rebelarse, para luego ceder diciéndole:

—¡Qué flamenco eres, y qué señorío tienes para tratar mujeres!

A pesar de esta mutua inclinación que ambos sentían, Fernando seguía, 
por cálculo, relativamente cariñoso con Plácida; pero en sus expansiones 
con ella, aun en medio de las que parecían más sinceras, establecía 
mentalmente comparaciones, y teniéndola en brazos se acordaba de la 
otra, porque acababa de verla o porque meditaba ir a buscarla.
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XV

Si bien Plácida no mostró claramente su enojo, desde la noche de lo del 
Real, estuvo algo fría con Pepa, y notándolo ésta habló de ello con su 
hermano.

Me fui por coger coche —decía.

—Pues se ha picado; como tuvo que salir sola...

—¡Vaya una ridiculez! Creería que se la iban a comer en los pasillos.

—No, mujer; pero como tú has vivido fuera, ya no te acuerdas de lo que 
son estas señoritas madrileñas, pazguatas y tontainas. Ella que presume 
de moral... ¡Las costumbres severas!

—Buena severidad te dé Dios; hasta que se presente uno de su gusto.

—No tengas mala lengua.

—¡Tonto! Con el marido que tiene... ¿va a ser santa?

—Nadie habla de ella.

—Como que lleva un año de casada... y además es sosa.

—¡Pero es elegantísima, y un tipo más fino, y una altivez!

—Ya le daría yo altivez... Si yo fuese hombre, ¡la habías de ver más 
mansa! Esas sosas, cuando el diablo sopla, arden... y tienen su alma en 
su armario.

—¡Ojalá me diese la llave!

—Tendría gracia que te enamorases.

—Eso no; pero me gusta mucho. Si no fuese mujer de un amigo...
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—Sí; que el amigo te guardaría a ti consideraciones.

Ningún motivo concreto tenía Pepa para aborrecerla; mas era tal la 
diferencia de sus inclinaciones y gustos, que no podía entre ambas existir 
verdadero afecto: hubiera sido incapaz de causarle un ligero pinchazo ni 
otro daño material por leve que fuese; pero secretamente le iba cobrando 
esa antipatía insidiosa y sorda que siente la casada caída hacia la esposa 
impecable; y ya triunfase de ella su hermano u otro cualquier hombre, 
acogía gustosa la idea de verla faltar a su deber.

Luis no amaba a Plácida, pero le parecía fina, elegante, con atractivos 
suficientes para tener con ella una aventura de esas con que acredita un 
hombre su buen gusto: sobre todo, era bonita y estaba despreciada por su 
marido. Cuando menos lo pensase, en un momento de aburrimiento, en un 
arranque de despecho, podía caer en sus brazos. Ello fue que entre lo 
mucho que le gustaba y lo que Pepa solía espolearle, determinó intentar 
su conquista.

Se propuso hablarle sin testigos, y, como no era difícil, lo logró pronto.

*  *  *

Acababan de dar las diez de la noche. Fernando había comido en el 
Círculo, y sabiéndolo Luis, supuso que Plácida estaría sola. No se 
equivocó.

Estaba sentada ante el piano, distrayéndose en tocar trozos musicales de 
los que más le gustaban, pasando rápidamente de unos a otros sin 
concluirlos, recordando frases sueltas, temas distintos, fragmentos cuyas 
armonías tristes y melancólicas parecían acordarse al estado de su ánimo. 
Como sintiese ruido en la sala creyó que, aunque muy tarde, volvía 
Fernando a comer, y se levantó para recibirle. Al mismo tiempo el criado 
abrió la puerta de la sala dejando paso a Luis, que saludó diciendo:

—Sola, ¿eh?; como siempre: ¿no ha venido a comer?

—No.

—Vaya, vaya...; creí encontrarle aquí.

Hablaron un momento de cosas triviales, y luego, resuelto a emprender la 
campaña, dijo:
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—La verdad, no comprendo esa manía de comer en el Círculo teniendo 
casa y mujer..., una mujer como usted.

—Le cansará la comida de casa... y además, cuando se le hace tarde... 
esto está muy lejos.

—No es eso: él siempre ha sido así. Resabios de soltero: como hizo esa 
vida tan... aturdida...

Plácida, sin responder, siguió jugueteando con los dedos sobre el teclado. 
Él estaba muy animoso; hubo un momento en que mentalmente se dijo: 
«¿Qué pasaría si yo ahora cogiese a esta mujer por la cintura y le plantase 
cuatro besos en mitad de la cara?». Pero no se atrevió, y siguió hablando:

Se aburrirá usted mucho, ¿verdad?

(Ella tecleando sin desviar la vista del papel de música): —No sé lo que es 
el aburrimiento.

—¡Gran fortuna, porque el aburrimiento... es triste, y ¡hace pensar tanto!

—Por eso no me aburro; quien piensa no está solo.

—¡Quisiera yo saber, sin indiscreción, en qué puede pensar una señora... 
como usted. Son ustedes ricos, viven sin chiquillos ni pleitos, se llevan 
ustedes bien... aunque ése a veces parece loco... Por cierto que yo no 
ceso de predicarle...

—Pues si usted le predica, tendrá que oír.

—Sí, señora. ¿Cree usted que no se debe aconsejar bien al amigo que 
teniendo una mujer como usted... no viene a comer? Por supuesto, que 
buen tonto es.

—¿Por qué?

—Lo primero, porque él se lo pierde: y luego, diga usted lo que quiera, la 
soledad es el aburrimiento, y es muy malo que una mujer se aburra. Yo, 
aun siendo hombre, en cuanto me aburro tengo malos pensamientos.

—Usted, podrá ser; pero yo, no —dijo ella con marcada severidad.
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—No se ofenda usted. Harto sé que ciertas ideas no caben en esa 
cabecita. Lo decía porque exceptuando a usted, la mujer casada que se ve 
abandonada, la que habla poco con su marido, acaba por hablar con otro.

Plácida tocó muy fuerte y no contestó, fingiendo que con el ruido del piano 
no se había enterado de la frase; él siguió:

—Pero usted es una santa; si no, no aguantaría ciertas cosas.

No pudo reprimirse, y poniéndose en pie miró a Luis con enojo, diciendo:

—Me duele mucho la cabeza; me iba a acostar cuando usted entró.

Él prosiguió imperturbable:

—Hace usted mal en darse por ofendida; además, no es ofender a una 
señora dolerse de que su marido la abandone.

—Se equivoca usted; y aunque fuese verdad, yo no toleraría que nadie me 
lo viniese a contar.

Calló frunciendo el lindo entrecejo, anduvo unos cuantos pasos por el 
gabinete, y viendo que no se iba, volvió a sentarse al piano y se puso a 
tocar decidida a no contestarle. Él, afectando gran pesar, cogió el 
sombrero que había dejado sobre una silla, y dijo:

—Dispénseme usted; ha interpretado usted mal... ¡Bah!, siempre que 
quiere hacer uno un favor le salen así las cosas.

(Ella, muy airada): —¿Y qué favor puede usted hacerme?

Volvió a dejar el sombrero sobre el piano, se llevó la mano al pecho como 
quien alardea de sinceridad, y dio rienda suelta a su atrevimiento:

—Sí; favor grandísimo, porque me hace daño, me da pena, no puedo verla 
a usted sufrir. ¡Usted que merecía ser tan feliz!

—¡Y lo soy! En fin... ni debo ni quiero escucharle a usted. ¿Con qué 
derecho me habla usted así? ¿Qué he hecho yo que lo autorice?

—¿Feliz una mujer como usted, toda alma, toda poesía, con un hombre 
como ése?...
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Le miró despreciativamente y en seguida se dirigió hacia el cordón de la 
campanilla, con ánimo de mandar al criado que le trajese el gabán. Él la 
detuvo, diciendo con la mayor audacia:

—No llame usted. En todo escándalo quien pierde es la mujer. Ya me voy. 
Algún día me dará usted la razón y comprenderá usted la rabia que... lo 
disculpable que esto es cuando se ve a una señora como usted, olvidada, 
postergada a una perdida, a una tía de la calle.

—¡Mentira!

—Sí, sí; verdad, verdad —repetía él en voz baja. Gracias a que no tienen 
ustedes hijos; si los tuvieran llegaría un día en que no podría usted darles 
de comer.

A la indignación que en ella despertó aquella villanía sucedió en seguida la 
curiosidad; pero no tuvo que preguntar nada: él siguió hablando:

—Sí; con una aventurera, Luisa la Rubia, la conoce todo Madrid. Yo se la 
enseñaré a usted en los conciertos del Retiro.

Trocada de pronto la ira en humillación, Plácida bajó los ojos y con la 
garganta seca por el sofoco, resuelta a no oír ni hablar más, le dijo:

—Bueno, será verdad; pero yo le ruego a usted que me deje...; me siento 
mala; además, en fin, a usted no le importa nada de esto.

—¿Que no me importa? —repuso Luis colocándose en postura de galán 
dramático. —¡Ingrata! Pues ¿por qué sufro?... Si usted supiera!... ¡Desde 
que la conozco a usted!...

Entonces le miró frente a frente, se irguió con un gesto de sublime 
desprecio, y contestó bajando la voz:

—¡Basta! Si Fernando lo supiera, le mataba a usted... ¡Y estando yo sola 
no vuelva usted a poner aquí los pies!

Tales fueron su actitud y su expresión que él, sin atreverse a continuar, 
salió diciendo:

—Ya sabe usted cuál es mi disculpa: el tiempo la convencerá de que no he 
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mentido. Y sobre todo, pregúntele usted que con qué dinero paga los 
trajes de la bribona, y el abono del coche y todo lo demás.

Luis salió convencido de que nunca lograría nada de aquella mujer: ella, al 
quedarse sola, se arrojó llorando sobre el sofá

...No había mentido. Fernando la engañaba miserablemente. Sus halagos, 
su transformación, sus zalamerías eran una farsa indigna. ¿Qué debía de 
hacer? ¿Procurar en seguida una explicación con Fernando? ¿Y cómo 
decirle el medio por que supo el engaño sin hablar de la osadía de Luis? 
Mejor era callar. Además, ¿serían relaciones formales, o aventura 
pasajera? ¿Y si cometía la torpeza de irritarle el deseo por la 
contrariedad? La idea de que la querida le costase dinero le parecía cosa 
secundaria. ¡Ah!, otra cosa sería si tuviera hijos. Con lo que no estaba 
dispuesta a transigir, era con la perspectiva de la mentira perpetua y el 
adulterio consentido y denigrante, con el odioso engaño de las almas y el 
reparto asqueroso de los cuerpos. ¡No, y mil veces no! No compartiría con 
una mujerzuela las caricias de Fernando: no le importaba perderlas; pero 
no se resignaría a comer migajas de festín ajeno, ni a que su belleza 
sirviese, de término de comparación con otros encantos. Pensó que si ella 
fuese la culpable en vez de serlo Fernando, franca y sinceramente le diría: 
«No, no quiero ser de dos al mismo tiempo: tengo la lealtad de mi delito.» 
Y al dejar que así volara su imaginación, al admitir la posibilidad de la falta, 
un nombre se le vino al pensamiento, y sus ojos creyeron ver a un hombre 
como si le tuviese delante, y se tapó el rostro con las manos, turbada y 
trémula, antojándosele que su conciencia, de juez y acusador que estaba 
siendo, se acababa de trocar en criminal...

Cuando llegó Fernando le recibió quejándose de dolor de cabeza para 
explicar el aplanamiento que sentía, ocultando su pena, resuelta a 
disimular hasta que plenamente se convenciese él de su desdicha. 
Fernando se mostró aquella noche tan afectuoso, que ella estuvo a punto 
de confesarle su sufrimiento con lágrimas en los ojos y de pedirle que 
declarase no querer a otra mujer; mas al sentirse presa entre sus brazos y 
tocada por sus labios, se le antojó que recibía besos de desecho, restos 
de otro amor, y sin poderlo remediar, sintiendo torpe curiosidad le estrechó 
con ansia oliéndole, aspirando con avidez su calor, como queriendo 
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descubrir algún perfume, algún aroma, algo que delatase el contacto de 
otro cuerpo. Luego le abrazó con más fuerza, y rompió a llorar 
convulsivamente, a modo de niña nerviosa a quien quitan un juguete.
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XVI

Fluctuando entre el despecho de verse postergada y la resignación a que 
por bondad nativa se inclinaba, dejó Plácida transcurrir algunas semanas, 
durante las cuales comenzó a sentirse enferma. Perdió las ganas de 
comer, experimentó en todo su ser un cambio extraño, el menor ejercicio 
le causaba extrema laxitud y fatiga, y por último se le acentuó tanto la 
dificultad en las digestiones, que no pasaba día sin vómitos ni noche 
tranquila. Al principio, creyó que tales molestias no eran sino consecuencia 
de lo que moralmente sufría, hasta que una tarde, al mes y medio de aquel 
persistente malestar, hallándose sola en su gabinete, comprendió que era 
otra la causa.

Imaginando traza de reformar un vestido, buscó un periódico francés de 
modas a que estaba suscrita, y no hallando el número que deseaba, 
empezó a calcular cuál era la fecha que le correspondía, teniendo para ello 
necesidad de recapacitar acerca de cuándo había recibido los últimos 
figurines. Permaneció un rato contando días por los dedos, cuando de 
pronto, por relación de ideas, se acordó de algo íntimo, personal privativo 
de sí misma: repentinamente se dirigió a una mesa, cogió un calendario y 
lo consultó con afán, volviendo a contar y recontar fechas, presa de una 
emoción indescriptible. Cuando soltó el calendario dejándole caer sobre un 
velador, estaba pálida y desencajada. El cómputo de fechas y la cuenta de 
días que con el pensamiento estaba haciendo, no se referían ya al número 
del periódico, sino a otra cosa que, de ser cierta, explicaba los vómitos, las 
malas digestiones, los vahídos, todo.

Se puso a pasear por el cuarto agitadísima, dominada por una idea, y al 
pasar ante el armario de luna, obedeciendo a la sospecha que acababa de 
alzarse en su alma, se miró al espejo y creyó verse variada, distinta de 
como siempre se veía. Estaba pálida, ojerosa, y tenía como caídos los 
carrillos. Volvió a coger el calendario, torno a contar días y fechas, se 
quedó unos segundos profundamente pensativa, y luego rompió a llorar 
sin saber si era pena o gozo, alegría o dolor, lo que sentía. Los días 
siguientes fueron de cruel incertidumbre; en vano esperó que se le 
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corrigieran los desarreglos gástricos. Lo que en un principio fue sospecha 
acabó por convertirse en certeza. Por fin, pensó en hablar con un médico. 
Ocurrírsele esta idea y brotar en su imaginación el nombre de Perico, todo 
fue uno; pero sin reflexionar, instintivamente, se dijo: «No, de ningún 
modo: a él menos que a nadie.» Y poniéndose un traje muy sencillo salió 
con pretexto de hacer compras, resuelta a visitar al médico viejo que a ella 
y su madre les había asistido antes de que Mora volviese a frecuentar su 
trato.

Cuando tiró de la campanilla de casa de aquel hombre, el corazón le 
palpitaba con fuerza y llevaba bañada en sudor la frente. Tras media hora 
de espera en la sala, le tocó el turno y entró temblorosa sentándose, frente 
al doctor, que la recibió, diciendo:

—¿Qué es esto, Placidita? ¿Usted en mi consulta?

Procurando ser breve para oír pronto la respuesta que anhelaba, le refirió 
las incomodidades y molestias que desde hacía mes y medio 
experimentaba. El viejo la oyó sonriendo desde las primeras palabras, le 
hizo tres o cuatro preguntas, y luego dijo sin vacilar, con la autoridad de la 
experiencia y los años:

—Vaya, vaya... Esto, a Dios gracias, no es enfermedad, sino otra cosa 
muy natural.

—¿Cree usted? —preguntó ella avergonzada.

—Con seguridad. Ya puede usted empezar a hacer mantillas y pañales.

*  *  *

Todos sus temores y penas palidecieron ante aquella novedad que podía 
variar la faz de su vida. De regreso en casa aguardó a Fernando vagando 
por las habitaciones trémula, intranquila, en espera de oír sonar la 
campanilla. Cuando llegó le cogió cariñosamente de la mano, y 
olvidándose de cuanto la hizo sufrir, le guió hasta su gabinete, cerró las 
puertas, se le agarró al cuello y le dijo al oído una frase, mirándole en 
seguida a los ojos, ansiosa de descubrir la impresión que le habían 
causado sus palabras. Fernando no recibió la noticia tan alegremente 
como ella se la comunicaba: no mostró disgusto ni gozo. La compra de un 
mueble, el pago de una cuenta le hubiera conmovido más. Se echó a reír, 
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y dijo:

—¿Rorro en puerta? Bueno; así tendrás entretenimiento.

—¿Es posible que no se te ocurra otra cosa?

—Pues ¿qué quieres?: ¿que salga de estampía a buscar ama?

—¡No!, que lo criaré yo.

—Eso me es igual; pero cada uno en su cuartito, ¿eh?: yo no aguanto 
lloriqueos de noche, ni canarios de alcoba.

Plácida calló, comprendiendo que si hablaba lo que se le venía a los labios 
habría de decirle algo muy duro y enfadoso. Ni la humillación a los dos 
meses de casada en el pueblo de baños, ni las frases injustas, ni la 
delación de Luis, nada le causó desencanto tan doloroso como aquella 
frescura con que Fernando acababa de oír y comentar la noticia. Guardó 
silencio, salió del gabinete, comió poco, vio marchar a Fernando sin 
preocuparse de dónde iría, y por vez primera le pareció que no se 
quedaba sola.

Después escribió a su madre de esta suerte;

«Querida mamá: He cumplido tus encargos. Ya están guardados con 
alcanfor y pimienta el abrigo de pieles y el manguito. Las enaguas que 
pides no te servirán ahí, porque son largas y exigen mucho planchado.

»Tengo grandes deseos de verte. ¡Si supieras! ¡No sé cómo hablo de 
encargos ni cómo tengo cabeza para pensar en ellos. He pasado unos 
días imposibles. Pero ¿cómo decirte lo que me pasa? No te asustes, estoy 
mejor, mil veces mejor. Los vómitos me molestan mucho: anteayer me dio 
un mareo que por poco me caigo; una cosa muy rara. En fin, que ayer me 
fui a ver al médico, a don Julián, porque me dio una vergüenza horrorosa 
llamar a Perico: le conté todo lo que sentía (al otro, ¿eh?), y sin dejarme 
acabar se echó a reír como se ríe aquel sátiro de bronce que a papá le 
gustaba tanto, y me dio la enhorabuena. ¿Vas entendiendo? En fin, me ha 
dicho que lo que tengo es consecuencia de mi estado. ¿Lo quieres más 
claro?

»Lo que pienso, lo que sufro, mi alegría salpicada de miedo, no se parece 
a nada. Cuando se lo dije a Fernando me oyó como quien oye llover. A 
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pesar de todo, estoy resuelta a tener una explicación con él. No podemos 
seguir así. Tal vez sea mía la culpa por no saber inspirarle cariño; pero no 
me quiere. En fin, todo lo que te tengo que decir no es para escrito. Si 
estás fuerte y buena, ven; si no, iré yo. En esto que ahora me pasa está 
fundada mi última esperanza. Cuando pienso en ello me suben a la cara 
oleadas de calor, como cuando se corre mucho tiempo al sol y a cabeza 
descubierta. Vamos, transijo con que no me quiera; pero, ¿y a lo que 
venga?

»Dime pronto si vienes o si voy yo, y recibe muchos besos de tu hija

PLÁCIDA.»

«Sobre ciertos preparativos, ni sé lo que hay que hacer. Unas cosas las 
haré yo, bueno; pero otras ni sé cómo se hacen: de modo que de ropitas 
no dispongo nada hasta que vengas. Se me olvidaba: que me traigas tila 
recién cogida.»

*  *  *

Al otro día de recibir esta carta vino a Madrid Susana, avisando 
previamente a su hija para que bajase a recibirla en la estación.

En el poco tiempo que permaneció en Orejuela había variado mucho. 
Estaba más gruesa; su tez blanca y nacarada de señora flamenca, 
aparecía como dorada por el sol y velada por el paño que el aire vivo del 
campo pone en los rostros finos: diríase al verla que por ella habían 
pasado no unos cuantos meses, sino algunos años. En cambio se sentía 
tan fuerte, que al llegar mandó por delante a la doncella Y subió a pie con 
Plácida, andando todo el paseo del Botánico, el Prado, Recoletos y la 
Castellana. Su hija no quiso contrariarla, y juntas, hablando sin cesar, 
hicieron la caminata. Plácida le contó lo ocurrido durante su ausencia, 
dándose en esto un fenómeno inexplicable, porque mientras estuvo en el 
pueblo, aunque fue a verla, poco o nada aludió a lo que sufría; y ahora, 
como poseída de un deseo inmoderado de locuacidad y expansión, se lo 
refirió todo. Estaba ávida de consuelos en que cimentar esperanzas, y su 
sentimiento hallaba eco en el corazón de Susana. Esta mujer ligera y 
frívola escuchaba con atención, sentía como nunca sintió las penas de su 
hija, y se le ocurrían frases de ternura antes ignoradas de sus labios. 
Parecía otra.
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Moralmente había sufrido gran transformación: el desengaño la hizo algo 
reflexiva, y la principal manifestación de sus quebraderos de cabeza era 
un vago remordimiento que, a modo de dolor sordo, la atormentaba de 
continuo. Estaba convencida de que las consecuencias de su falta habían 
sido horribles. En cuanto a sí misma, se engañó por completo: creyó rendir 
a un hombre, y se vio burlada e insultada; pero lo espantoso era el 
resultado de su infamia respecto de Plácida; porque la había casado sin 
conocer a fondo a su novio, sin aconsejarse de nadie, precipitando la boda 
de un modo indisculpable. Ella sola tendría la culpa de cuanto ocurriese.

De esta suerte, a un tiempo, se despertó en ambas, con caracteres 
diversos, el sentimiento de la maternidad. En Plácida surgía lógica y 
naturalmente cuando debía brotar; en Susana como resultado del 
desengaño, cual si fuese una forma del arrepentimiento.

Andando lentamente, apoyada en el brazo de Plácida, oyó la larga relación 
de su infortunio; y sus revelaciones, sus quejas, le hicieron comprender la 
gravedad de la situación, pareciéndole mientras las escuchaba que su 
propia conciencia las iba engrosando para que se empapase bien del daño 
que había causado. Cuando llegó a saber la transformación de Fernando, 
cómo se tornó de soez en afable, y cómo había agasajado y llevado a 
Plácida a comer de fonda por los días en que hizo la venta de las casas, 
sospechó el verdadero origen de todo, y admitió la posibilidad de que 
aquel hombre estuviese arruinado al casarse y de que la boda hubiera sido 
para él una tabla de salvación.

—¿Y qué ha hecho con el dinero? —preguntó.

—En el Banco está.

—Eso hay que verlo. ¿Cómo lo sabes? ¡Debe de ser mentira!

—¿Qué te figuras?

—¿De qué habéis vivido durante este tiempo?

—Ya lo sabes, puesto que de lo de papa nada te he pedido. Fernando me 
daba todos los meses para el gasto de casa, hasta que ocurrió eso de 
vender las casas.

—¿Y luego?
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—Sigue dándome sin dificultad.

—¡Claro! como que te da de lo tuyo, de lo del chanchullo. ¡Ni en el Banco 
habrá tal dinero, ni Cristo que lo fundó! Es un infame..., nos ha engañado, 
y a ti te ha enloquecido, te ha llevado como a una comiquilla a comer de 
fonda y te ha engatusado con carocas unos cuantos días. Esta misma 
tarde vamos a casa de don Manolito: ¡él nos aconsejará!

—Como quieras; pero, mira, mamá, te voy a pedir un favor: si hay que 
tener una explicación con Fernando, no habéis de hablarle tú ni don 
Manolito, sino yo sola: no te enfades, pero el buen señor no es más que un 
extraño, y tú, al fin al cabo... la suegra.

Plácida no admitió en esto opinión contraria.

No se equivocaba. Cuando Fernando supo que Susana había llegado a 
Madrid, exclamó:

—Suegra... y chiquillo. Ya empezó Cristo a padecer.

—Eres injusto —repuso Plácida. —En primer lugar, mamá se vuelve al 
pueblo, y, además, ya sabes que nunca se ha metido en nuestras cosas.

Aquella misma tarde fueron ambas a casa de don Manolito, y celebraron 
con él una larga conferencia en la que le pusieron al corriente de todo.

El despacho de don Manolito era pequeño, de pobre aspecto y estaba 
lleno de estantes cargados de legajos. En el suelo había estera de 
cordelillo y en la pared, tras la mesa de trabajo, un gran calendario 
americano: ni más lujo ni más adorno. Sentadas ellas, cada una en una 
butaca y él en su gran sillón frailuno, hablaron largamente. Plácida hizo 
confesión general, no de culpas, sino de penas: hasta contó cómo 
Fernando hizo un día ademán de pegarle con los tirantes. Al acabar tenía 
la garganta seca, los ojos llorosos; la conciencia intranquila, porque de 
propósito había omitido cuanto se refería a Perico: ni una vez pronunció su 
nombre.

Don Manolito la dejó hablar sin interrumpirla, como hombre acostumbrado 
a oír relaciones de cosas que no le importan, y cuando, terminó dijo, 
haciendo un mohín de disgusto:
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—Total, hablando en plata: que es un perdis: que por culpa tuya o ajena 
has hecho un mal negocio casándote; que tu marido juega, tiene queridas...

—Una, una querida —le interrumpió Plácida como atenuando la falta.

—Bueno, es igual. Hoy una, mañana otra... queridas. Además, no debe de 
tener un cuarto y te ha arrancado la firma de la escritura por sorpresa.

—¿Usted también piensa como mamá.

—Sí; no hago más que sospechar. Mañana, por un amigo que tengo en el 
Banco, me enteraré de si está allí el dinero. Pero, aunque así sea, siempre 
quedará en pie que es brusco, mal educado, que tiene su arreglito y que 
no te merece.

—En conclusión, ¿qué hago?

—¿Te digo francamente mi opinión?

—A eso vengo.

—Mucha calma, paciencia, resignación y dulzura; mientras estés como 
estás... por nada te alteres: lo primero es lo primero. Luego, ¿quién sabe? 
¡Los chiquillos arreglan tantas cosas! Puede que el muñeco transforme 
radicalmente a tu marido. Respecto a lo del dinero..., no te opongas, ni 
podrías aunque quisieras, a que tu marido te pida y gaste para la casa 
toda la renta que tengas. Pero ya sabes que él no puede vender ni lo de 
Orejuela ni nada sin tu consentimiento: pues bien; ese consentimiento 
niégalo siempre, suceda lo que suceda.

¡Qué fácil es eso de decir!

—¡Mentira parece que hayamos llegado a esto! —añadió Susana.

Don Manolito continuó:

—Tales se podrían poner las cosas, que tuvierais que separaros.

—¡Nunca! —prorrumpió Plácida.

—¿Y si te pega otra vez?

—No me llegó a pegar.
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—Vamos, le disculpas. Bueno, pues no te toca; yen cambio se juega hasta 
la cuna del chiquillo. Y tú, entonces, ¿qué haces?

—Es decir... ¿que no hay solución?

—Procurar amansarle como quien domestica a una fiera. Y en lo de 
negarte a ventas, mucha entereza.

Salieron de allí profundamente contristadas.

Aquella noche, como Susana, acostumbrada a la vida del campo se 
recogió temprano, Plácida se subió a su cuarto. Cuantos esfuerzos hizo 
por distraerse fueron inútiles: quiso leer y tuvo que dejar el libro, se puso al 
piano y aun las músicas más alegres la movían a melancolía y llanto. Se 
acostó, apagó la vela, y sin luz ante los ojos, como sin alegría en el alma, 
siguió cavilosa exprimiendo el jugo a las ideas e imaginando remedios a 
sus males.

En el tropel de pensamientos que la hostigaban, descollaba la convicción 
íntima y profunda de que no quería a su marido. Hasta entonces dudó: 
ahora, aquilatando los movimientos de su ánimo, comprendió que no le 
amaba. Las injusticias, los desaires, hirieron su amor propio; sintió la 
indignación de la esposa ultrajada; pero celos, pena de amor traicionado, 
no sabía lo que eran. Si tuvo momentos de desearle amante, si 
experimentó a su contacto algo que simulaba pasión, fue impulso ajeno a 
la voluntad: acaso grito de la juventud, vergonzoso llamamiento de la 
carne, o torpe instinto de la materia, donde a despecho del espíritu surge 
el deseo como planta ponzoñosa que brota en manantial limpio; pero nada 
de esto era amor.

Todo el día siguiente esperó en balde a don Manolito.
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XVII

A las cuarenta y ocho horas de llegar a Madrid, dijo Susana que se ponía 
mala, —achacándolo al cansancio del camino y el cambio de alimentos; 
pero lo que en realidad tenía era el resultado de las impresiones sufridas, 
primero en su largo diálogo con Plácida y luego en la entrevista con don 
Manolito. En seguida de sentirse indispuesta mandó llamar a Perico.

—¿No valdría más avisar a don Julián? —preguntó Plácida.

—De ningún modo; no quiero viejos. Para mí no hay en el mundo más 
médico que Perico.

Plácida le escribió contra su voluntad una tarjeta rogándole que fuese a 
verlas, puso el sobre y llamó al criado para confiarle el encargo; mas de 
pronto, antes que nadie acudiese, rasgó el sobre y releyó lo que había 
escrito, dudando de si lo redactaría de otro modo.

Decía la tarjeta: «Querido Perico...», e instantáneamente, como si aquellas 
palabras adquiriesen a sus ojos apariencia de crimen, rompió la cartulina 
en muchos pedazos. —«¿Qué ridiculez es ésta? —se dijo en seguida, 
—¿no es un amigo de la infancia?: ¿qué mal hay en que yo le escriba? 
Pero... no: no quiero.» —Entró el criado, diole verbalmente la orden, y en 
cuanto se quedó sola recogió, sin dejar uno, los pedacitos de la tarjeta que 
habían quedado sobre la alfombra, y cual si procurarse destruir la prueba 
de un delito, abrió el balcón y los arrojó al aire, donde revolotearon 
dispersos, cayendo a la calle en tanto que ella, confusa y atemorizada, 
sentía vergüenza por aquel exceso de precaución con que pensaba en 
Pedro.

Después recordó que no se habían visto ni hablado desde la noche del 
teatro, lo cual era indicio de que él la esquivaba; hizo también memoria de 
que por la turbación de ambos no convinieron en lo que habían de decir 
respecto de lo sucedido entonces, y pensando en todo esto temió que 
hablase indiscretamente: hasta llegó a forjarse la quimera de que existía 
entre ambos complicidad, y se juzgó culpable echándose en cara como 
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infamantes realidades los desvaríos de su imaginación. Estaba visto; 
voluntariamente no ponía el pensamiento en Perico; pero en cuanto había 
ocasión, se deleitaba en recordarle.

Aquella misma tarde, mientras Perico visitaba a Susana, llegó don 
Manolito a casa de Plácida: Fernando no estaba y pudieron hablar 
libremente. Las nuevas que le comunicó eran desconsoladoras. Fernando 
había colocado el dinero en el Banco, en cuenta corriente; pero luego 
empezó a retirar de la imposición cantidades considerables, y con tanta 
frecuencia, que sólo le quedaban unos cuantos miles de reales.

—Y no es esto sólo —añadió el viejo: —como el asunto era tan importante 
para ti, he averiguado cuanto he podido... La verdad, tu situación es muy 
seria.

—Cuéntemelo usted todo; de fijo sabré yo más que usted.

—Al pretenderte, no tenía tu marido más que unos cuantos miles de duros, 
lo que se gastó en casa, boda y regalos. Convengo en que te digo las 
cosas demasiado claras, pero...

—Adelante. ¿Y las tierras, los cortijos de su madre?

—Todo mentira. Es decir, los tuvo y se los jugó, como ahora está haciendo 
con el dinero de las casas.

—Pues no me explicó por qué ocultó que no tenía dinero.

—Pareces tonta. Si hubiera conservado la herencia de sus padres, tenía 
tanto o más que tú: como no tenía nada, tú para él eras rica. ¿Lo 
entiendes ahora?

—¡No importa! —exclamó Plácida alzando la cabeza y mirando con 
nobleza a don Manolito.— Con lo mío viviremos. Lo único que deseo es 
que sea cariñoso, que quiera a su hijo cuando lo tenga..., que se ocupe en 
algo, que trabaje.

Don Manolito calló. Había averiguado quién era Fernando, y no se forjaba 
ilusiones.

—Y yo, desgraciada de mí —decía Plácida,— ¿qué voy a hacer?, ¿qué 
me aconseja usted?
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—¿Qué te he de decir? Estoy acostumbrado a vivir entre papeles sellados, 
que es vivir entre maldades; pues bien, para casi todas hay remedio: ésta, 
desgraciadamente, no lo tiene.

—De modo que mi marido puede hacer conmigo y con lo mío, que mañana 
será de su hijo, lo que quiera, y yo que he contribuido a crear casa y 
familia con mi amor, con la ilusión de mi amor, mejor dicho, y con el dinero 
que me dejó mi padre, ¡yo! no tengo ningún derecho; vamos a ver, ¿qué 
papel represento yo?

—Por mucho que digas no apurarás todas las razones que existen a tu 
favor. Pero no vamos a discutir esto, como en esos dramas que escriben 
ahora.

—Pues ¿qué más drama que éste? Bueno, yo no discuto: usted que sabe 
la ley, dígame usted lo que hago.

Don Manolito guardó silencio unos instantes, como quien no acierta con el 
modo de empezar, y luego dijo:

—Juega... malbarata... os quedaréis sin una peseta: es verdad; pero, 
¿basta la costumbre de ir al Círculo, y la de jugar, y la mala sombra de 
perder, para que un juez le declare pródigo? ¿Cómo se demuestra que te 
está arruinando? ¿Tiene querida? Corriente. Mientras no pretenda traerla y 
meterla en tu propia casa obligándote a vivir con ella, no puedes hacer 
nada. ¿Es brusco, grosero y soez contigo? Acaso llegue a ponerte la mano 
encima... ¿Y qué vamos a hacer? ¿Sacar de testigos a los criados?

—¡Imposible! Además, no ha llegado a pegarme.

—Déjame acabar. Legalmente no se puede hacer nada mientras las cosas 
no se agraven...

—Sí; pero oiga usted: a ver si me explico —le interrumpió Plácida.— Si 
nuestra fortuna fuese cuantiosa, menos mal; podíamos esperar; empezaría 
a vender fincas y valores, y cuando hubiera perdido la mitad 
intervendríamos evitando que perdiese lo demás: ¿no es esto?

—Perfectamente.

—Pero no estamos en ese caso. Nuestra fortuna es modesta: unos 
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cuantos títulos y valores, unas cuantas tierras, y pare usted de contar. Si 
se apodera de esto, ¿qué adelantamos con que luego no le dejen manejar 
otra cosa? ¡Si ya no tendremos nada! Paso porque me engañe y me 
pegue; pero, ¿y si tengo un hijo y nos deja sin comer? De lo mío, ¿eh?, 
porque él no tenía nada.

—Ni yo, ni la ley, ni el Rey Sabio, es capaz de responderte.

—En resumen, ¿qué hago?

—¿Qué te he de aconsejar? Sabes que soy hombre de ideas raras. Si te 
dijese todo lo que pienso acerca de éste y otros casos parecidos, porque 
éste es el pan nuestro de cada día, puede que te asustases. A mí no me 
cabe en la cabeza que por ley divina ni humana hayan de aguantar ciertas 
cosas la mujer o el marido. La Iglesia, y la ley, y lo que es peor, las 
costumbres, dicen que ¡paciencia y barajar! En fin, como amigo te 
aconsejo que hagas por llevarte bien con tu marido, cuanto puede hacer 
una mujer buena; y luego, como hombre de ley, según dicen los franceses, 
cuando no puedas más, si quieres, intentaremos la separación.

Plácida suspiró tristemente, y con un ademán no muy fino, pero si muy 
propio de madrileña, se posó las manos en la curva de su abultado regazo, 
y dijo:

—¡Si no fuera por esto... puede que me faltase la calma!

Caía la tarde, el gabinete iba quedando en sombra y el viejo estaba 
deseando marcharse; por fin se fue dejándola llorosa y desazonada.

Entretanto, en el piso de abajo seguía la entrevista de Perico y Susana. 
Ésta, sabiendo que su hija estaba con don Manolito, le envió dos recados 
para que bajase luego que él se fuera: Plácida contestó que no podía. 
Susana, con la insistencia de quien ignora el peligro de lo que pide, quiso 
mandar el tercer recado: Perico lo evitó, diciendo:

—Déjela usted: estará ocupada.

—Ocupada, no; lo que está es desesperada.

Y sin que él preguntara la causa le refirió minuciosamente lo que ocurría, 
hablándole como se habla con un antiguo y queridísimo amigo; porque 
para Susana, desde que Perico le curó el ataque a la cabeza, no había en 
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el mundo hombre más listo ni de mejores condiciones. El chico a quien vio 
crecer, el colegial travieso, se había trocado para ella en el prototipo de la 
formalidad.

Perico la escuchó primero sin chistar, luego comentó lo que iba oyendo 
con frases astutas para obligarla a explayarse, por fin se dolió de no poder 
remediar nada, y salió de allí profundamente entristecido, como si la 
desgracia de Plácida fuese herida que acabaran de abrirle a él en el alma.

Viéndola dichosa acaso tomara su amor forma distinta; tal vez la hubiese 
deseado sólo por sus atractivos y encantos; pero considerándola 
infortunada, su intención se despojó de impureza y pensó en ella de 
distinto modo. Estaba convencido de que jamás podría establecerse entre 
ambos relación íntima: ni le era dado siquiera murmurar en su oído una 
frase de compasión, porque lo que a cualquier otra parecería consuelo, la 
palabra más inocente, ella la consideraría máscara encubridora de baja y 
criminal pasión. Plácida era para él esclava en poder ajeno, conforme y 
resignada a su cautividad, a modo de alhaja viva que no se dejaría robar ni 
consentiría jamás en ser poseída por otro que su legítimo dueño.

A la noche, dijo Susana a su hija:

—¿Por qué no has bajado mientras estaba aquí Perico? Chica, se lo he 
contado todo, y mira tú si es bueno: parecía que le daban ganas de llorar.

De esta suerte, al mismo tiempo que aceptaba resignada su triste porvenir 
pugnando por huir de Perico, las circunstancias comenzaban a ejercer 
sobre su ánimo presión en sentido contrario. Aquella tarde evitó verle; pero 
¿podría lograrlo siempre? ¿No llegaría ocasión propicia a que 
simultáneamente estallaran en ella el despecho de la esposa humillada y 
en Perico el amor por largo tiempo contenido?...
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XVIII

Plácida determinó dar tiempo al tiempo, no hablar a Fernando palabra que 
se refiriese a dinero, y esperar a ver lo que él hacía; resuelta, por de 
contado, a seguir el consejo de don Manolito en lo tocante a no autorizarle 
para vender ni un pie de terreno, ni confiarle papel alguno que 
representase valor. De acuerdo con su madre siguió pagando inquilinato, 
servidumbre, mesa, ropas, y cuanto habían menester en la casa.

Fernando continuaba dominado por el juego: como nada gastaba en su 
propio hogar, con atrasos un día, con ganancias otro, el naipe le producía 
lo bastante para pagar la mezcla de capricho sensual y vanidad satisfecha 
que le tenía sujeto a Luisa, cuya elegancia y cuyo lujo comenzaron a dar 
envidia a las de su clase. En su aspereza respecto de Plácida varió algo, 
comprendiendo que si enviudase antes de ser padre habría perdido por 
completo la partida. Lo que le convenía era amansarse y dulcificarse, 
hasta que el alumbramiento le diese mayor autoridad. Ella sufría 
calladamente, aparentaba haberse olvidado de las injusticias y vejámenes 
pasados; pero de día en día se le iba acreciendo la antipatía con que ya le 
miraba. Así llegó una época en que él, pretextando guardarle 
consideraciones y miramientos de cierta índole por el estado en que se 
hallaba, evitó por completo toda intimidad matrimonial, con lo que Plácida, 
en vez de dolerse por tan ostensible desvío, se alegró del apartamiento. 
Su resignación rayaba en humildad: lo que no podía era fingir pasión, ni 
plegarse a pagar deseos de que no participaba, porque hasta en su modo 
de concebir las caricias había cierta pudorosa delicadeza, absurda e 
increíble para el hombre acostumbrado a convertir el amor en vicio. No 
hubo día ni momento preciso en que pactasen aquel divorcio íntimo y 
secreto de sus cuerpos, reflejo del que ya separaba sus almas; pero luego 
que él dejó de acercarse a ella, no se consideró olvidada, sino libre. De 
haber sido poseída por su marido, le quedaron dos impresiones distintas; 
una, la revelación de todos los secretos del amor material; y otra, el 
convencimiento de que aquellos goces hubieran ejercido diverso influjo en 
su vida a estar ella realmente enamorada y ser él hombre que supiera 
merecerla. Cuando el mal no tenía ya remedio, fue cuando advirtió quo 
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había confundido el impulso de los sentidos con el verdadero amor. Mas 
por cima de la aversión con que, a causa de todo esto, miraba a Fernando, 
ponía ella el empeño de ir acostumbrándole a pensar en lo que había de 
nacer.

Vencido el sexto mes del embarazo, y estando él una tarde con el 
sombrero puesto para salir, le dijo Plácida:

—Hazme el favor de venir un momento a la sala.

—¿Para qué?

—Ven y lo sabrás.

—Es que tengo prisa.

—Cinco minutos —añadió, y empujando la puerta le llevó cogido de la 
mano.

La sala estaba casi a oscuras, con los balcones entornados, los abrió, y, 
pasando al través de los ricos cortinajes blancos, entró la claridad de 
pronto, reflejándose con violencia en los espejos, arrancando destellos a 
las molduras doradas de los cuadros, quebrándose en los pliegues de las 
sedas, y resbalando suavemente en las anchas y puntiagudas hojas de las 
plantas que descollaban sobre la jardinera.

Las sillas estaban alineadas en dos filas, como las colocan los chicos 
cuando juegan a las comedias, y los asientos casi ocultos por multitud de 
blancas y pequeñas ropitas cuidadosamente planchadas. Prendidos con 
alfileres a los respaldos de los sillones había mantillas y pañales de ricas 
telas; encima del sofá se veían arrolladas muchas fajas de lienzo; una de 
las butacas quedaba cubierta por una magnífica falda de cristianar 
adornada con preciosos encajes; el mármol del velador central 
desaparecía bajo una colección de cuerpecitos y jubones; dos sillas 
puestas aparte sostenían una gran capa de finísima lana forrada de 
algodones, y en lo alto de los tubos de las lámparas, en los cuatro 
candeleros del piano y en las estatuillas de bronce había colgados muchos 
gorritos, unos lisos, otros adornados con profusión de cintas rizadas. De 
aquellas minúsculas prendas, que semejaban vestuario de muñeca, unas 
estaban ideadas para comodidad y abrigo, otras eran de lujo, imaginadas 
con orgullo de madre ansiosa de envolver a su pequeñuelo en lo mejor, 
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más caro y bonito que encontrara. La habitación parecía despacho de 
lencera o modista primorosa: todo estaba expuesto y presentado con 
exquisito gusto. Plácida empleó toda la mañana en disponerlo.

Luego que abrió los balcones se detuvo junto al piano, cogió uno de los 
gorritos que había colgados de los candelabros, lo alzó cuidadosamente 
sobre las puntas de los dedos, y mostrándoselo a su marido, le preguntó:

—¿Qué te parece?

—¿Y qué es esto? —preguntó él a su vez, hurgándose los bolsillos para 
sacar la fosforera. Ella, entonces, le puso el gorrito delante de los ojos. 
—¡Ah!, sí..., ya caigo. ¡Qué pequeñito es todo! Chica..., si parece el 
guardarropa de una mona... Vaya... abur.

Encendió el puro, dio media vuelta, y, esquivando prolongar la 
conversación, se fue sin preguntar quién, cómo, ni cuándo había dirigido 
todo aquello. Ni siquiera se le ocurrió averiguar a cuánto ascendió ni quién 
pagó el gasto. Plácida no intentó detenerle, ni desplegó los labios. Luego 
que oyó el portazo, señal de haber él salido a la escalera, comenzó a 
recogerlo y guardarlo todo en grandes cajas de cartón, restregándose de 
cuando en cuando los ojos para que sus lágrimas no cayeran sobre las 
ropitas recién planchadas.

Tan hondo pesar recibió de aquella brutal indiferencia, que delante de 
Fernando no volvió a decir palabra de las molestias que sentía, ocultando 
los dolorosos anuncios de la maternidad, como si fuesen consecuencia de 
un delito.

En los días que precedieron al parto, todo su empeño consistió en indicar 
a Susana que no había de asistirla Perico, pretextando que no quería 
médico joven. Por fin, pasados dos meses de aquella escena, parió un 
niño.

Fernando lo supo una tarde al volver del Círculo, y asomándose a la 
puerta de la alcoba, donde no dormía hacía cuatro meses, preguntó 
tranquilamente:

—¿Que tal, qué tal? ¿Es él o ella?

Susana le empujó con suavidad hacia la cama donde Plácida estaba 
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acostada con el niño al lado.

—¡A ver, a ver! —dijo aproximándose al lecho. Alzó un poco el embozo, 
miró a la criatura, cuyo menudo rostro aparecía blanducho, rubicundo, con 
los ojillos cerrados, y exclamó riendo: —Señores, ¡qué barbaridad!, ¡qué 
cosa más rara!, ¡parece un bicho!, ¡qué feo es!

—Pero, hombre, bésale —dijo Susana.

Él, entonces, inclinó el cuerpo hacia el lecho y besó al chiquitín en la 
frente, experimentando, sin ocultarla, cierta repugnancia al poner los labios 
en aquella carne tierna, tibia, y tan blanda, que parecía pastosa.

Luego, mientras Plácida guardó cama, se asomó cada dos o tres días a la 
puerta de la alcoba, sin que se le ocurriera quedarse una noche al lado de 
su mujer.

Susana no pudo menos de conformarse con que Perico no asistiese a 
Plácida; pero como estaba encariñadísima con él y temió que se ofendiera 
por no haberle llamado, le repitió hasta la saciedad que no sabía si se 
dedicaba a tales casos, procurando evitar que se enfadase a fuerza de 
innecesaria finura.

Una tarde se quedó Plácida adormilada en la cama; Susana estaba en el 
gabinete inmediato. De pronto entró la doncella.

—Señora: el señor médico está abajo en su casa de usted.

—Pues que haga el favor de subir.

Obedeció Perico, y ella le recibió diciendo:

—Ven, ven; el médico, entra por todas partes.

Le guió hasta la entrada de la alcoba, explicándole punto por punto cuanto 
su hija sentía, y concluyó diciendo:

—Mírala, está como amodorrada: hablaremos bajito.

Perico se apoyó de codos en la barandilla de la cama, hacia la parte de los 
pies, y permaneció unos instantes callado contemplando a Plácida, cuyo 
pelo mal recogido destacaba por oscuro sobre la blancura de la almohada. 
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Como venía de un lugar más claro, no pudo al principio distinguir otra 
cosa: luego, poco a poco, vio dibujarse en la penumbra las facciones y la 
postura de Plácida: tenía un brazo fuera del embozo y caído sobre la 
sábana, y en la muñeca relucía el oro de una pulsera que Perico reconoció 
en seguida: era su regalo de boda. Entonces, sin poder contenerse, por un 
movimiento casi independiente de su voluntad, alargó el bastón, y 
mostrando el brazalete a Susana hizo un gesto como si dijera: «Ya me 
acuerdo». Susana, con la mayor naturalidad, ignorante de la importancia 
que tenía su respuesta, contestó:

—Sí, es la tuya: como pesa poco y tiene el nombre de su padre, no se la 
quita nunca, pero nunca.

Perico la oyó entre turbado y satisfecho: al atraer hacia sí el bastón 
tropezó en los barrotes de bronce de la cama, y Plácida, despertada con el 
ruido, abrió los ojos: vio la figura de un hombre apoyado en la cama: no 
pudo por la escasez de luz conocer quién era, y muy sorprendida de la 
novedad que imaginaba, dijo:

—Mamá, ¿es Fernando? ¡Qué milagro, hombre!; ¿tú por aquí? Mira, mira 
el niño.

—Es Perico —repuso Susana:— ha venido, y por no dejarte sola le mandé 
subir. Los médicos entran por todas partes.

Plácida le saludó y habló cariñosamente; pero recibió desagradable 
impresión.

Así que él se fue, estuvo largo rato muy cavilosa. ¿Qué le importaba que 
Perico la viese? ¿Era exceso de pudor? Harto comprendía que no. Era 
que se asustaba de sus propios pensamientos. Aunque Perico no se había 
atrevido a decirle nada que entrañase exceso de simpatía, ella le leía ya el 
amor en las miradas, y sentía miedo; pero no ese miedo producido por lo 
que se ve o se oye, sino ese otro pavor incontrastable y misterioso que 
agita el alma cuando en ella brotan ideas que la conciencia rechaza.
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XIX

Se empeñó Plácida en amamantar al chiquitín y quiso que, como su 
abuelo, se llamara Carlos: si hubiese Fernando manifestado deseo de 
ponerle otro nombre, el suyo, por ejemplo, ella habría seguramente 
accedido; pero no se le ocurrió. Susana y don Manolito fueron a 
cristianarle: su padre lo supo pasados dos días, como pudo saberlo al 
cabo de dos meses: oyó hablar de Carlitos a los criados, y comprendió que 
se referían al niño. Rara vez le acariciaba y sólo a instancias de Susana 
solía besarle. Respecto de Plácida, aun era mayor el despego de 
Fernando: vivía como si no tuviera mujer, de lo cual ella casi se alegraba; 
pues desde que vio su indiferencia para con el niño, comenzó a cobrarle 
invencible antipatía. Si hubiera pretendido solicitarla, aproximarse 
amorosamente a ella, de fijo que hallara mal disimulada resistencia, o, al 
menos, fría pasividad. Fernando, lejos de pensar en reconciliarse con ella, 
estaba cada día más enamorado de Luisa. A fuerza de ruegos, y, sobre 
todo, de gastos llegó a suplantar al senador, prescindiendo casi en 
absoluto de su propia familia y erigiéndose en único dueño de la pecadora. 
Pasaba los días y la mayor parte de las noches, no en su casa de la 
Castellana, sino en el hotel de la calle de Ferraz, donde hacía que le 
dirigiesen la correspondencia, citaba a los amigos y recibía las ropas que 
le enviaban el camisero y el sastre. Hasta llegó a presentarse 
descaradamente en público con Luisa. Quiso ésta en cierta ocasión que la 
acompañara a una tienda de guantes, y al preguntarle el dependiente su 
nombre y domicilio para mandárselos, dijo Fernando:

—Señora de Lebriza: calle de Ferraz, número...

Luisa, menos pervertida, le interrumpió sin empacho, diciendo:

—Quita de ahí, so tipo —y dirigiéndose al hortera añadió: —ponga usted: 
señorita Luisa.

Cuando salieron a la calle le llenó de improperios, acabando con estas 
palabras:
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—Mira, el que yo esté liada contigo no tié ná que ver pa que metas a tu 
mujer en nuestras cosas, ¿estás? A mí ella no me ha faltao, y yo soy... 
pero muy señora.

La vida de Plácida era verdaderamente triste. Ni aun gozándose en el niño 
hallaba alegría completa, pues, no había dicha que no se le acibarase con 
la amargura de sus pensamientos. ¿Quién se desvelaría por educarle e 
instruirle, ni qué sustitución podría darse a la solicitud que su propio padre 
le negaba? Agorándolo todo negro y anticipándose con la imaginación al 
tiempo, se aterrorizaba ante la idea de tener un hijo medio abandonado a 
sí mismo, crecido sin consejo, maleado por el ejemplo, y acaso fatal e 
instintivamente heredero de los defectos de quien le engendró. Otras 
veces se alegraba de que fuese varón, considerando que con tal padre 
todavía fuera más incierto y pavoroso el porvenir de una niña.

En lo relativo al dinero, todas las cargas de la casa seguían pesando sobre 
Plácida ayudada de su madre; dándose ambas por satisfechas con que 
Fernando no hablase de intervenir en el manejo de las rentas. 
Comprendían, sin embargo, que esto necesariamente ocurriría de un 
momento a otro, pues consumida —según les dijo don Manolito— la suma 
que Fernando depositó en

el Banco, debía de estar pagando sus caprichos y placeres con sólo el 
producto del juego, inseguro origen de renta, que faltaría cuando menos se 
esperase. Estaban seguras de que la cuestión de intereses surgiría de 
repente, creando un verdadero conflicto conyugal.

Hacía tiempo que Fernando hubiera, por su gusto, intentado alzarse con la 
administración de los bienes de su mujer; pero, sorprendido de la tenaz y 
callada mansedumbre de Plácida, recelaba que, llegado el momento de 
resistir a las exigencias de su codicia, desplegase igual energía. ¿Qué 
sucedería entonces? De parte de ella estaban la moral, la razón y el 
interés de la familia; en cambió a él le favorecían las leyes.

Así transcurrió un año y entró el niño en la edad de las primeras gracias y 
monadas sin que su padre lo notara, ni cesase en su alejamiento del 
hogar; antes al contrario, originando con esto varias ocasiones de grave 
disgusto para Plácida.

Por aquella época se le antojó a Luisa aprender a tocar el piano. Como es 
frecuente entre las chicas del pueblo bajo madrileño, de donde procedía, 
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tenía muy buen oído y excelente memoria musical. Mientras creció a 
puerta de calle, silbaba como un muchacho y canturreaba cuantos aires 
eran o se hacían populares; y luego de encumbrada por su belleza, no 
asistió a concierto, ópera, ni zarzuela de que no saliese, recordando y 
tarareando algo con pasmosa facilidad y afinación. Una tarde, en casa de 
otra tal de su misma vida, se sentó ante un piano y comenzó a teclear, 
sacando trozos y principios de canciones en boga, valses de organillo y 
coplas de revistas. La alegría que de ella se apoderó al cerciorarse de su 
habilidad fue grandísima, y se tradujo en el imperioso deseo de aprender 
seriamente, exigiendo de Fernando que le pusiera maestro y le comprase 
piano, a lo cual accedió él en seguida.

El maestro no suponía más que unos cuantos duros de gasto mensual; 
pero el piano exigiría mayor desembolso. Además, con arreglo al mueblaje 
del hotel, donde todo era rico, no podía regalarle piano barato, sino que 
había de ser lujoso y caro. Si por aquellos días le hubiera favorecido la 
suerte con alguna ganancia importante, no habría titubeado en comprar el 
mejor que hallara; mas como le pasaba lo contrario, se le ocurrió la más 
ruin idea que pueda imaginarse. —«Lo que esa necesita —se dijo— es un 
piano de gran espectáculo que llene medio gabinete..., como el de mi 
casa... ¡Calla!, ¡pues es verdad!... ¿Qué inconveniente hay? Desde que 
tiene chiquillo no lo abre... ¡Pues el mismo!»— Y decidió regalar a Luisa el 
Erard de su mujer.

Al día siguiente, cuando Plácida volvía de paseo con su madre y el niño, le 
dijo la doncella:

—Han venido cuatro mozos a buscar el piano; pero como yo no tenía 
orden, no lo he dejado sacar de casa.

—No puede ser: vendrían equivocados.

—No, no: era de parte del señor y con una tarjeta suya para la señorita.

—Chica, tú estás tonta.

—Digo que no, señora. El señor mandaba en la tarjeta que la señorita 
entregara el piano sin dificultad, y que luego hablaría con usted. En fin, los 
hombres han quedado en volver.

—No lo entiendo —repuso Plácida, incapaz de adivinar la verdad del caso.
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Pasadas dos horas, volvieron los mozos, y la doncella entregó a Plácida la 
consabida tarjeta, en cuyo dorso había Fernando escrito estas palabras: 
«Entrega sin dificultad el piano a los mozos que llevan ésta. Repito que no 
te opongas. Luego te explicaré el porqué, y te alegrarás.» Plácida lo leyó y 
releyó asombrada: después pasó la tarjeta a su madre, diciendo:

—¿Qué será? Madre, ¿tú entiendes esto?

—Como no sea que tenga ocasión de cambiarlo por otro mejor... en una 
almoneda, por ejemplo.

—¡Quia!, ¡de ningún modo! —repuso ella. — Ni a él se le ocurre eso, ni 
aunque me dieran uno de oro macizo: ¡si éste me lo regaló papá! —Y 
añadió: —Voy a hablar con los mozos.

Salió al recibimiento y preguntó al que le pareció más listo:

—¿Quién les ha buscado a ustedes para esto?

El mocetón alto y robusto, especie de Hércules gallego, todo vestido de un 
paño pardo rojizo que llaman paño poderoso, repuso:

—Somus de un almacén de musicas: y hubo de venir un cunserje de un 
casino de señores, y dio encargu al amo con esa tarjeta diciendu que si la 
señora no quería, dijésemos que lo dejase llevar, que a la noche hablaría 
el señor con ustez. Non sabemus más.

—¿Pero usted no ha visto a ese señor?

El mozo calló como turbado: Susana dijo por lo bajo a su hija:

—¿Será un timo?

Plácida, notando la confusión del mozo, prosiguió:

—¿Dónde lo van ustedes a llevar?

El gallego no desplegó los labios; Plácida repitió en balde la pregunta, y 
por fin, obrando astutamente, le dijo:

—Venga usted.

144



El mozo, creyendo que iban a llevarse el piano, hizo seña a sus 
compañeros para que le siguieran, pero ella añadió:

—No; usted solo.

Obedeciola el hombre: entraron hasta el centro de la sala, y allí, en 
presencia de Susana, Plácida, mostrando un duro, volvió a preguntar:

—¿Dónde llevan ustedes el piano?

El mozo no vaciló, y deletreando en un mugriento cuaderno, que sacó de 
entre los pliegues de la ancha y encarnada faja, dijo:

—Habemus de llevarlo... calle de Ferraz... último hotel, donde vive el señor 
de Lebriza, y si él no está preguntemus por la señora Luisa.

Plácida, disimulando la ira, le entregó la moneda diciéndole:

—Está bien: pues diga en el almacén que aquí, la señora de Lebriza, que 
soy yo, no ha querido dar el piano... y vayan ustedes con Dios.

Retirose el mozo contento y, observando la emoción de Plácida, balbució 
al marcharse:

—Dispense la señora: nusotros somus mandados.

Cuando se quedaron solas, Plácida rompió en llanto y frases de enojo:

—¿Pero ves, madre, qué canalla? —Y luego, con inexpresable energía: 
—¡Pues, suceda lo que suceda, el piano no va a casa de esa mujer!

Toda la tarde, y de sobremesa, estuvieron comentando tristemente la 
indignidad: a las once se bajó Susana a su cuarto, recomendando a su hija 
la mayor prudencia. A las dos de la mañana llegó Fernando, quien por el 
conserje del círculo sabía todo lo ocurrido, menos lo de la propina y 
turbación del mozo. Al entrar, en vez de dirigirse a su cuarto pasó al de 
Plácida, que estaba acostada con el niño, y abriendo la puerta con señales 
de gran irritación, preguntó:

—¿Qué ha pasado esta tarde? Vamos a ver: ¿por qué no has dejado 
llevar el trasto?
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—Habla bajo, por el niño.

—No me da la gana. ¡Contesta!

—Porque me lo dio mi padre y quiero conservarlo.

—Cuando yo lo he dispuesto, por algo será.

—Pues te ruego que me lo dejes.

—¿Y quién manda aquí?

—Tú; pero el piano es mío.

—Pues yo estoy cansado de ser un monote en esta casa.

—Por eso paras tan poco en ella... y vas a otra.

—Voy donde me da la gana.

—No grites, que le vas a despertar y llorará. (Por el niño.)

—Se le dan cuatro azotes, y calla... Y ya lo sabes, vendrán por el piano, lo 
darás, y si no, ¡veremos!

—No, no, y ¡no! —repuso ella con audacia.

Fernando la miró furioso y dio suelta a su ira.

—Se hará lo que yo mando. ¿No tengo aquí autoridad ni para cambiar un 
mueble? Pues ya que ha llegado la ocasión, has de saber que me voy a 
encargar de todo el gobierno de la casa. Estoy puesto en ridículo. Desde el 
mes que viene cobraré y pagaré y haré lo que me dé la gana. ¿Crees que 
me voy a dejar administrar por mi suegra?

Plácida, disgustada por la ocasión y la hora a que surgía el conflicto, hizo 
propósito de callar; pero Fernando comenzó a ensartar ternos y palabrotas 
que acabaron de exasperarla. Procurando, sin embargo, dominarse, 
porque aún mamaba el niño, y en perjuicio suyo redundaría cualquier 
emoción que ella sufriese, se tiró de la cama dejando el pequeñín bien 
arropado, echose una bata y rogó a su marido que saliese al gabinete, 
donde Fernando, como quien reprime a duras penas la ira, se sentó en 
una butaca, y juntó las manos comenzando a dar vueltas a los pulgares 
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uno en torno del otro. Ella, mirándole severamente, le habló así:

—Esperaba esto... y lo temía; pero estoy resuelta a arrostrarlo todo. Ha 
llegado el momento de hablar claro. Nos hemos equivocado al casarnos. 
Ni me quieres ni puedes quererme: no soy para ti. Si no fuera más que 
esto, todo lo aguantaría. A los dos meses de casada empezaste a 
hacerme sufrir: ¿y qué he hecho? ¡Responde! Callar y resignarme. Ni me 
has querido... ni siquiera te gusto como mujer. ¿Crees que no lo conozco? 
Me has engañado: el porqué tú lo sabrás... Siento hablarte de estas cosas, 
pero es preciso. Si fueses desgraciado en negocios, en tus trabajos, en 
algo en que te ocupases, por falta de suerte, o por cualquier otra causa, 
nada te diría. Pero ¿soy ciega? ¿No veo cómo vives? ¿No ves tú cómo 
hemos venido viviendo desde que volvimos del viaje? ¿Qué me has dado 
para los gastos de la casa? Ni te he pedido ni te pediré. Allá tú con lo tuyo; 
juégatelo y dáselo a... quien quieras, como has hecho con lo de las casas. 
No me importa que me hayas engañado de cierto modo, ¿entiendes? Lo 
que siento es que me hayas robado todas mis ilusiones, que has pisoteado 
todas mis esperanzas... que ya no te puedo querer...

Fernando se echó a reír irónica y forzadamente. El gabinete, alumbrado 
por una sola bujía, estaba casi a oscuras. Plácida hablaba con calor, pero 
conteniendo la voz por no despertar al niño; el cabello le caía en desorden 
sobre los hombros, y las palabras le salían de los labios, ya premiosas y 
entorpecidas por el miedo de decir algo demasiado ofensivo, ya rápidas y 
aceradas obedeciendo al empuje de la ira.

—¡Que me va a pegar la parienta! —decía él en tono de burla.

—Lo que te digo ahora es que tengo hijo, ¿sabes?, y que lo mío ya no es 
mío, sino suyo. Antes te lo hubiera dejado jugar y tirar. ¡Ahora, no! Vive 
como Dios te dé a entender; para el niño me basto sola. ¡Pero de lo que ha 
de pertenecerle el día de mañana... lo que es eso, no se lo das a las 
bribonas!

Estaba muy pálida y con los ojos preñados de lágrimas. A un tiempo sentía 
valor para rebuscar en los senos de su pensamiento lo que quería decir, y 
miedo de que Fernando cometiese algún brutal atropello. Él esperaba una 
escena borrascosa, pero no tan grave. Aparentó calma y repuso fríamente:

—Basta de sandeces y desvergüenzas. Se hará lo que yo mande; si 
quieres, por buenas, y si no, ¡Por fuerza! No haberte casado. Compraré y 
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venderé como se me antoje... por lo mismo que tenemos hijo.

—¡Tiene gracia que hables del niño! No has pensado en él hasta que te ha 
convenido. Ahora eres padre... ¡para dejarle sin zapatos!

Fernando se levantó furioso, avanzando amenazador hacia ella, que tuvo 
miedo y retrocedió murmurando:

—¡Puede que fueras capaz...!

No se atrevió a pegarle; mas cogiéndola por una muñeca, la zarandeó 
fuertemente, gritando colérico:

—¡Mire usted la mosquita muerta cómo se deslengua! Pues, prepárate, 
porque aunque te reviente a disgustos, desde hoy mando yo. ¡Ni que me 
hubiera casado con la hija de un Creso!... Doña Cursi, pava, ¿dónde están 
esos millones?

—Para que te lo juegues es poco, para mi hijo... tiene de sobra. Veremos 
quién puede más.

—¡A callar! —Y volviendo a cogerla la sacudió con fuerza tirándola hacia 
atrás. Afortunadamente fue a caer sobre el sofá, sin recibir más daño que 
el susto de perder pie al verse arrojada como un fardo. Él salió del 
gabinete iracundo, sin mirarla, y dio un portazo que, haciendo retemblar la 
habitación, despertó llorando al niño; levantose ella presurosa, cogió la 
palmatoria y se precipitó en la alcoba, procurando acallarle con la teta.

Mientras el niño mamaba, a la madre se le movía el pecho alterado por la 
respiración entrecortada y fatigosa: después, se echó a llorar, y apartó la 
boca del pequeñuelo diciéndole como si la pudiese entender:

—¡Quita, vida, que te va a hacer daño!

La criatura rompió también en llanto.
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XX

Tan desazonadas y nerviosas pasaron el día siguiente Susana y Plácida, 
que la primera, aun a riesgo de enojar a su hija, mandó llamar a Perico, 
cuyo consejo no pudo ser de más fácil ejecución. Opinó que, a todo trance 
y en beneficio del niño, evitasen escenas análogas, y que para lograrlo se 
marcharan al pueblo, ofreciéndoles que buscaría ama de cría, teniéndola 
dispuesta para partir a Orejuela, si el estado de Plácida lo exigía. Ambas 
aceptaron gustosas la proposición, acordando cumplirla en esta forma: 
Susana, a la sazón más fuerte que su hija, partiría primero con una 
doncella para preparar las habitaciones, porque habiendo de alojarse cinco 
personas, esto es, ellas, dos criadas y la cocinera, no lo permitía, sin 
previo arreglo, el estado de la casa; y al cabo de tres o cuatro días avisaría 
a Plácida. Ésta, temerosa de que Fernando dispusiera de ellos, mandó 
bajar al cuarto de su madre el piano y unos cuantos objetos con que 
estaba encariñada, y Susana marchó a Orejuela poseída de profunda 
amargura, reconociéndose culpable de cuanto allí ocurría, cierta de haber 
labrado la desdicha de su hija. Al despedirse de ella la besó como jamás la 
había besado, y juntas lloraron estrechamente abrazadas, diciendo Plácida:

—No tengas miedo, arréglalo todo pronto; el cuarto grande de junto al 
comedor para mí y el niño; la sala para ti. Lo principal es salir de aquí 
cuanto antes, evitar disputas y, sobre todo, ver si podemos pasar sin ama.

*  *  *

Susana, antes de partir, contó a Perico la escena habida entre Plácida y su 
marido, ocasionada por el frustrado regalo del piano, y le encargó que, 
vista la gravedad de las circunstancias, averiguase la verdadera situación 
de Fernando en lo tocante a dinero.

—Mira —añadió. —Lo de menos es que nos haya engañado y no tenga 
nada; lo intolerable es que la martirice y que ella le dé al chico una mala 
teta. Hasta soy capaz de buscar un arreglo señalándole una cantidad 
mensual; por eso quiero saber lo que tiene... y que nos deje en paz.
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—Eso es inocente, señora: ¿cómo quiere usted que por unos cuantos 
miles de reales renuncie a administrar, es decir, a comerse todo lo que 
tiene Plácida?

—Bueno —repitió ella con mujeril obstinación: —tú entérate de lo que te 
digo.

Lo que Perico hubiera hecho de mejor gana, habría sido ahogarle entre los 
brazos. Toda una noche pasó cavilando, a modo de autor que planea un 
drama, en si no valía más buscarle, tropezarle intencionadamente, discutir 
con él ofendiéndole, o provocar una cuestión de juego, algo, en fin, que le 
obligase a batirse. A todo estaba resuelto, y tan llena tenía el alma del 
amor de Plácida, que no le importaba arriesgar por ella la vida. Su 
vehemente arrojo de hombre honrado le hacía desvariar, antojándosele a 
ratos útil, y hasta justo, que así como en el campo se exterminan las 
alimañas que destruyen los frutos, también en la vida social debían existir 
medios lícitos de suprimir aquellos hombres que por su condición y 
costumbres son dañinos. A juicio suyo, no había Iglesia ni ley, sacramento 
ni contrato que disculparan la existencia de un caso semejante. ¿Qué 
voluntad humana ni divina podía sancionar, sin mancharse de iniquidad, 
aquel infame contubernio del vicio con la virtud, aquel doloroso maridaje 
de la brutalidad con la resignación? Sobre todo, fuera de leyes, 
costumbres y miramientos, ¿había él de consentir que Plácida sufriese de 
tal modo? El verdadero obstáculo para todo arreglo estribaba en ser ella 
sobrado buena. Perico la suponía capaz de separarse de Fernando, mas 
no de tener amores con otro hombre. Aun así, había momentos en que, 
quebrados sus antiguos escrúpulos por la fuerza del amor y el cariz de los 
acontecimientos, imaginaba decirle: «Rompe por todo y vente conmigo, yo 
serviré de padre a tu hijo. En otras circunstancias, este desprecio de las 
costumbres sería insulto a la virtud; en este caso, no. Las gentes nos 
conocen y también a tu marido; pasará tiempo, se verá cómo vive él y 
cómo vivimos nosotros: ¿quién será capaz de tirarnos la primera piedra?»

Llena la cabeza de estas ideas, llegó Perico una noche al círculo 
frecuentado por Fernando, donde él también tenía amigos que le 
enterasen de lo que ansiaba saber Susana. Precisamente se acordó de 
uno, muchacho elegante, guapo, listo, el cual, sin ser un perdido, hacía 
vida alegre y debía estar al corriente de las aventuras de Lebriza y del 
dinero con que las pagase. Tuvo la suerte de dar con él, sentáronse juntos 
en un diván, al extremo de un salón, y luego que Perico, con toda la 
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franqueza que su amistad consentía, le hubo dicho el propósito con que le 
buscaba, repuso el joven:

—Conque Fernandito Lebriza, ¿eh? Pues un canalla completo. Heredó 
bastante, se lo jugó...

—Todo eso lo sé. Lo que me importa, es saber de qué vive hoy.

¡Pues, muy sencillo; de lo que tiene su mujer. Se casó con una hija de 
aquel señor Jarilla, académico, que tenía muy buenos cuartos.

—Sí; pero esa mujer, que es una santa, se le ha cuadrado y, hasta ahora, 
por lo menos, no le deja tocar al dinero.

—Quita de ahí, hombre; sí sé yo que ha vendido casas a un concejal; y 
además, bien se conoce que haces vida de hombre honrado y no sabes lo 
que son estos señoritos cuando se malean: Lebriza está enredado con una 
chica muy guapa, que llaman la Rubia, a quien mantiene con lujo. No lo 
juraría, pero me parece haber oído que le había regalado el hotel donde 
ella vive en la calle de Ferraz y que lo estaba pagando a plazos.

—¡Qué barbaridad!

—Lo bárbaro es el modo que tiene de jugar. Con la misma frescura pierde 
que gana. A lo mejor baja esas escaleras a saltos, se va ahí enfrente y 
empeña el reloj y las sortijas. Cuando aquí le va mal, se larga al círculo 
político de la esquina, que es un garito lujoso, y allí varía de juego. Nadie 
sabe cómo se las compone, pero siempre está jugando; cuando pierde, 
paga; si pide prestado, lo devuelve, y si gana, lo derrocha. El mejor día 
perderá más de lo que pueda pagar, y se irá por esos mundos de Dios o 
se levantará la tapa de los sesos.

—Amén. Y ella, ¿qué tal es?

—¿La mujer?: no la conozco.

—Esa es una santa: la otra.

—¿La Luisa? Una bestia hermosísima, y no es mala ni tiene mal corazón; 
el tipo vulgar de las que se echan a esa vida sin perversidad, sólo por no 
trabajar. Va por ahí elegantísima.
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—¿De modo que Lebriza vive única y exclusivamente del juego?

—El juego no basta; digo, si bastara, ¡cómo se pondría uno el cuerpo! Lo 
que hace Fernando es tomar dinero a cualquier precio.

—¿Y cómo hay quien se lo dé?

—Dándoselo, hombre, dándoselo. ¿No ves que su mujer es rica, y eso se 
sabe? Aquí el que no encuentra dinero es el que trabaja o quiere 
establecer una industria; pero a estos perdidos nunca les falta. Con decirte 
que hay en Madrid una Sociedad de cuatro o seis señorones de muchas 
campanillas que están haciendo el negocio de prestar a menores... 
¡Figúrate! Les hacen firmar hasta escrituras de depósito, y luego... 
¡Suponte tú lo que serán capaces de hacer un padre o una madre a 
quienes se amenaza con echarles un chico a presidio! ¿Qué han de hacer 
sino pagar aunque se lo saquen del alma? Bueno, esto no tiene nada que 
ver con Lebriza; a éste quien le da el dinero es un usurero muy listo a 
quien conozco... por desgracia.

—¿Puedes averiguar todo lo que haya tomado y lo que deba; en fin, su 
verdadera situación?

—Lo sabré mañana y te pondré cuatro letras. Entretanto, si se trata de 
algún negocio que tengas con Lebriza, no lo olvides: aquí tiene fama de 
ser capaz de todo; es de los que en un día de apuro roban, estafan, 
falsifican... todo.

—¡Pobre mujer! —exclamó Perico, acordándose de Plácida.

—¡Ah, vamos! —prosiguió el amigo— hay mujer de por medio. ¿Quién es 
ella?

—La suya.

—Entonces, no te quepa duda; aunque esa señora haga los imposibles, la 
dejará por puerta. Tienen un chico y ella es rica, ¿verdad?

—Sí.

—Pues el usurero le dará el dinero con más o menos precauciones, pero 
se lo dará.
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—Repito que no lo entiendo.

—Legalmente, Fernando no puede vender fincas, ni nada, sin anuencia de 
su mujer; pero, en primer lugar, figúrate lo que es capaz de hacer un 
hombre como él para obligar a una mujer; y sobre todo esos prestamistas 
tienen miles de recursos. Lo que dije antes, por ejemplo. Supón que le 
hace firmar una escritura de depósito y que luego no le paga; pues se va a 
ver a la mujer, y ella se lo suelta duro sobre duro: ¿va a dejar que 
encausen criminalmente al padre de su hijo?

Quedaron en que el amigo escribiría a Perico lo que averiguase, y se 
separaron. Al otro día recibió Mora esta carta:

«Querido doctorcillo: el caballerete de quien hablamos, lleva tomados del 
funesto personaje (léase prestamista) la friolera de catorce mil y pico de 
duros. Ha firmado, no una, dos o tres escrituras de depósito. Con tal de 
tomar dinero no se para en barras. El usurero sabe mejor que el mismo 
interesado cuánto tiene la mujer, y hasta la suegra a quien ha de heredar 
la hija, y luego el niño de ésta, que es de poco más de un año. El mozo 
sigue con su avío, la misma señora que te dije. Lo de comprarle el hotel 
era cierto; lleva pagados dos plazos de a dos mil duretes. Pero su 
verdadero vicio está aquí, en la sala del crimen. Si averiguo algo más te 
avisaré. Tuyo,

PEPE.»

Mora, después de meditarlo mucho y deseoso principalmente de evitar una 
entrevista con Plácida, decidió ver a don Manolito y contarle lo que ocurría, 
por ser la persona de mayor confianza para ella y quien mejor podía 
aconsejarla.

Cuando don Manolito oyó a Perico, leyó la carta del amigo y supo el 
nombre del usurero, hizo un gesto de profunda contrariedad, y meneando 
la cabeza, dijo sin presumir el alcance de sus palabras:

—Esa pobre muchacha está perdida. Vamos, yo no puedo acostumbrarme 
a estas cosas. Diga usted, doctor, ¿no valdría más que cualquier hombre 
de corazón se llevara a esa mujer y la hiciera feliz? Como en el caso 
contrario, si el marido fuese hombre de bien y ella la hubiese salido... 
aquello, ¿no sería mejor que legalmente tirase cada uno por su lado? 
Pero, sobre todo, en estas circunstancias, ¿no están disculpadas, 
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justificadas de antemano cuantas locuras haga ella?

Perico se limitó a responder:

—Habla usted a un convencido.

—Hombre, yo fui íntimo amigo de su padre, la quiero mucho y, claro está, 
¿quién va a decir esas cosas a una señora? Pero, créame usted, no se 
puede exigir a una mujer de veintitantos años que viva con ese canalla.

—Bueno, ¿y qué va usted a hacer?

—¿Yo? Aconsejarle la separación.

—No consentirá.

Pues antes de dos años no tiene qué comer.

Quedose don Manolito pensativo un momento, sonrió ante la idea que se 
le ocurría y prosiguió:

—Vea usted, amigo doctor, lo que son las cosas de la vida: tachamos de 
inverosímiles los lances que se ven en el teatro y las comedias y las 
novelas; pues bien: razón tenia Quevedo al decir que los escribanos 
somos el diablo: suponga usted que un hermano, un amante cualquiera 
comprase esas escrituras de depósito, y ya teníamos atado a Fernandito 
de pies y manos. Estoy casi seguro de lo que digo; apostaría las orejas, 
sobre todo conociendo al usurero.

—No le entiendo a usted.

—Me explicaré. Cuando esos prestamistas dan dinero en cantidades 
respetables a pillos como ése se resguardan con toda clase de 
precauciones y atan todos los cabos, de suerte que quien toma el dinero 
no tiene más que una obligación: pagar; ellos, en cambio, sobre todo en 
esas escrituras de depósito, se reservan siempre el medio de proceder 
criminalmente contra el acreedor. ¿Me entiende usted ahora? Pues, claro 
está que quien tuviera un papelito de ésos firmado por Lebriza, podría 
decirle: «En el momento que maltrate usted a su mujer le empapelo a 
usted»; porque esos pillos se las ingenian de modo que quien deja de 
pagarles no aparece sólo como deudor insolvente, sino que queda 
convertido en estafador, o comete abuso de confianza. En algún caso 
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parecido puede que esté Lebriza. No crea usted que sería imposible 
amenazarle con la cárcel y hasta meterle en ella.

—Esos son sueños, don Manuel; usted lo ha dicho antes: cosa de teatro.

—Teatro, ¿eh? —repuso algo picado don Manolito. —Amigo mío, usted 
sabrá de tomar el pulso, pero yo soy escribano, y escribano viejo. Diga 
usted que esa pobre chica tuviese hermano o amante, y vería usted lo que 
era bueno. Como Lebriza haya pecado de ligero por tomar fondos, con un 
usurero como ése, hasta puede que se haya abierto la puerta de presidio.

A Perico se le quedaron estas palabras grabadas en el alma, y como antes 
sonrió el viejo al concebir la idea que acababa de expresar, sonrió él al 
escucharla formulada. Se despidió en seguida, y salió diciendo a don 
Manolito:

—Usted ya sabe lo que quería comunicarle; ahora aconseje usted a 
Plácida lo que crea oportuno.

Al bajar la escalera pensaba: —«¡Tiene gracia! He venido a que este 
hombre pusiese remedio al mal, y sin sospecharlo me ha dicho lo que es 
preciso hacer. ¡Pues lo haré!»

Don Manolito escribió aquella tarde a Plácida pidiéndole que fuese a verle, 
y ella obedeció sin tardanza.

En vano procuró tranquilizarla con frases cariñosas.

—No me engañe usted —decía la infeliz; — cuando usted me llama, algo 
muy grave pasa. Ya no puedo más; ya he determinado destetar al niño: 
tiene catorce meses y le voy a matar con esta leche de rabietas que le 
estoy dando.

Don Manolito contó a Plácida todo lo que Perico le refirió y cuanto él sabía 
acerca de Fernando; sus despilfarros, sus enormes gastos con Luisa, el 
regalo del hotel y sus compromisos con el usurero. Ella le contó lo del 
piano y su propósito de irse a Orejuela, donde ya estaba Susana.

—Hacéis bien en marcharos. Yo veré a tu marido; primero le hablaré al 
alma, será inútil, y luego, si te parece, le amenazo con la separación.

—¡No por Dios!
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—Entonces, ¿te conformas con tu suerte?

Se quedó un momento pensativa frunciendo el lindo entrecejo, y de pronto 
exclamó:

—Se me ocurre una cosa: comprar a esa mujer.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Llamarla, buscarla, y darle dinero para que despida a mi marido.

Don Manolito no pudo contener la risa.

—Hija, no sabes lo que dices—. Y él, que hablando con Perico incurrió en 
pensamientos análogos, añadió: —Ése es un recurso de comedia, y, 
además, ¿vas tú a dar a esa bribona el mismo dinero que no quieres que 
le dé tu marido.

—Crea usted que no es tan disparatado. ¿No van esas mujeres derechas 
a su negocio? Pues un trato; mil, dos mil, lo que sea, y que nos deje en 
paz. Lo intentaré.

—Vas a ponerte en ridículo.

—Lo que voy a hacer es ver si rescato a mi marido.

—Una señora como tú no puede hacer eso.

—Desengáñese usted, no hay señorío que valga: cuando las cosas nos 
llegan al alma, somos iguales las que llevamos buena ropa y las que 
venden verduras por la calle.

Una hora de discutir y razonar le costó al pobre señor convencerla de que 
aquello era una tontuna. Ella, sin embargo, salió de allí encariñada con su 
idea.

A poco de llegar a su casa, estando en el gabinete poniéndose una bata, 
oyó que el criado y la doncella disputaban en alta voz, de esta suerte:

(Él.) —Lo mejor es pedir la cuenta Y largarnos sin decir ná.

(Ella.) —¿Y si nos echan la culpa? Mejor es contárselo a la señorita.
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(Él.) —Verás la escandalera que se arma. ¡Vaya un cabayero! Esto no es 
señor, es un rata.

(Ella) —En buen lío nos va a meter.

(Él.) —Pues díselo a la señorita, y vámonos.

(Ella.) —Ahora mismito.

La doncella, con el rostro alterado, entró al gabinete y el chico se quedó en 
la puerta; la primera habló así:

—Señora, éste y yo nos vamos porque aquí pasan cosas mu gordas.

Imaginando Plácida que se trataba de un disgusto entre criados, prestaba 
poca atención. La muchacha siguió diciendo:

—Mientras la señorita estaba fuera...

—¿Qué?

—Ha venido el señor y...

—Acaba, mujer.

—Pues me ha preguntado que dónde tenía la señorita el dinero, y yo le he 
dicho que no sabía.

Plácida, segura ya de que el asunto era grave, escuchó con interés.

—Bueno; luego anduvo como loco por ahí, y cuando vio que se habían 
llevado el piano a casa de la mamá de la señorita, se puso a echar 
demonios por la boca, y después... me llamó otra vez y me preguntó que 
dónde tenía la señorita las...

—¿Las qué?

—¡Díselo de una vez! —exclamó el criado desde la puerta.

Y como la doncella callase turbada, adelantó cuatro pasos y añadió:

—Las alhajas, señora, las alhajas. El amo se fue a la despensa donde está 
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la caja de las herramientas, cogió un formón y... mire usted cómo ha 
dejado el armario del gabinete grande.

Plácida corrió a verlo. El hermoso mueble tenía casi partido por junto a la 
cerradura el marco del espejo, y la luna estaba rajada de alto a bajo. Había 
sido bárbaramente descerrajado. Plácida revolvió febrilmente los cajones, 
hurgó en las tablas y se quedó espantada, lívida de vergüenza y coraje, 
diciendo al mismo tiempo que se cubría el rostro con las manos:

—¡Por Dios, no se lo contéis a nadie!

—Se ha llevado cinco o seis estuches; unos de piel, otros de terciopelo.

Ella, buscando cosas que no encontraba, echó de menos dos ricas 
pulseras, un medallón con una gruesa perla, tres sortijas y un par de 
pendientes de brillantes. Siguió rebuscando con grandes señales de 
impaciencia y, por fin, dijo, disgustadísima:

—¡También se los ha llevado!

Acababa de notar que le faltaban tres botones de pechera antiguos, 
formados por otros tantos gruesos brillantes engarzados en plata, que 
fueron de su padre, y a los que profesaba particular cariño. Entonces 
comenzó a tirarlo y desbaratarlo todo para adquirir plena certidumbre de 
que no estaban allí; y luego, segura de que habían desaparecido, poseída 
de la mayor indignación, se dejó caer en una butaca murmurando: 
—«¡Qué vergüenza!, ¡qué vergüenza!, ¡qué vergüenza!» De repente se 
levantó como alocada hablando sola:

—Ahora sí que voy! ¡Suceda lo que suceda!

En seguida, dando a pesar de la ira espacio a la reflexión, se dijo: 
—«¿Cuándo? ¿A qué hora? Esas mujeres se levantarán tarde... ¿de 
noche? No, que estará él allí. Bueno, aunque me mate... mejor. ¿Ahora 
por la tarde, que estará él en el círculo? Que se queden con lo demás, no 
me importa; pero lo que es los botones de mi padre... vaya si me los 
devuelve. ¡Infames! No, ella no tiene la culpa... se lo dan y toma».

Agitada, casi convulsa, cogió un traje muy obscuro y las llaves del cuarto 
de su madre, bajando a vestirse al principal, temerosa de que Fernando 
viniese y tuvieran una escena horrible.
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Después de dispuesta para salir, aún esperó largo rato calculando la hora 
en que su marido tenía costumbre de estar seguramente en el círculo. Por 
fin, salió. En la Castellana le pareció que, como si estuviese ebria, giraban 
en torno suyo las casas y los árboles; ofuscada por la ira, seca la 
garganta, y conteniendo el llanto por esfuerzo increíble de la voluntad, fue 
a pie hasta Recoletos y tomó un coche, del que veinte minutos después se 
apeaba, al final de la calle de Ferraz. Ignoraba dónde vivía Luisa, pero 
estaba resuelta a averiguarlo. Preguntó en una carbonería y a un mozo de 
cuerda que no pudieron darle razón. Por fin, en una tienda de ultramarinos, 
le dijo un mancebo:

—¡Ah!, sí, ya sé lo que quiere usted decir. Unas prógimas muy guapas, un 
hotel donde antes venían muchos señores y ahora viene mucho uno solo, 
alto, guapo... allí es.— Y extendiendo el brazo señaló el hotel que 
habitaban la Revoltosa y la Rubia.
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XXI

Miró el portero con extrañeza a Plácida, quien le pareció por las trazas 
verdadera señora, y sin acertar con lo que debió de hacer llamó a una 
criada. Plácida, procurando calmarse, espero en el jardinillo. Al 
presentarse la doncella le puso dos duros en la mano, diciendo:

—Hágame usted el favor de decir a su ama que hay aquí una señora que 
desea hablarle.

—No sé... pero, en fin, venga la señorita conmigo.

Siguiola Plácida, subieron la escalera, cubierta por una tira de alfombra, 
adornada por tiestos de agradable verdor, y entraron en un gabinete del 
primer piso ricamente amueblado.

Pasó la doncella a otras habitaciones, y Plácida, sin atreverse a sentarse, 
tendió en torno suyo la mirada.

Todo era lujoso, pero extravagante, recargado, escogido sin tino y 
dispuesto sin gracia: al lado de un mueble carísimo una silla vieja, rota y 
manchada; los cortinajes preciosos, los visillos sucios; haciendo juego con 
un magnífico reloj de bronce, dos floreros de grosera loza con monjiles 
ramos de trapo. En las paredes alternaban espejos biselados con marcos 
de dorada hojarasca y cromos de a dos reales. Un grabado representaba 
al Santo Ángel de la Guarda; en una serie de litografías iluminadas, del 
año 40, se reproducían los amores de Hernán Cortés y la india mejicana. 
Allí donde, al parecer, todo debiera ser sensual, había matices románticos 
impregnados de misticismo. En el testero principal de la estancia, bajo 
cristal y molduras, cenaban tranquilamente los Apóstoles, sin ver que 
sobre el sofá colocado por bajo del cuadro que les retrataba se hallaba 
tirado un par de enaguas recién planchadas y un vestido de mujer todo 
blanco, del que se desprendía cierto olorcillo de exuberancia juvenil. 
Encima de un velador se veían unos zapatos de raso negro bordados de 
azabache, y entre ellos una jícara ordinaria, sin asa, con restos de tinta, 
una pluma y varios plieguecillos de papel lujosamente timbrado con un 
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membrete que decía: Luisa. Era el recado de escribir que usaba la 
pecadora.

Sobre una mesilla una petaca con iniciales de plata; Plácida la conoció en 
seguida: era de Fernando.

Estaba arrepentida de haber ido; ¿qué iba a decir? ¿Cómo empezar? 
¿Qué pasaría? ¿La insultarían? ¡Quiá! De fijo que aquella mujer no la 
trataría peor que su marido... Se oyó el crujir de una falda, rechinó una 
puerta y apareció Luisa, a medio peinar, envuelta en una bata toda roja 
adornada de galones tejidos con hilillos de oro y tan corta por delante que 
descubría los pies calzados con medias de seda negra y pantuflas 
encarnadas a lo Luis XV. Venía sin corsé, y bajo la flexible tela se le 
movían las caderas y le temblaba el pecho. De toda su persona se 
desprendía aroma intenso de perfumes caros. Era hermosa, 
estúpidamente hermosa, sin gracia ni expresión. Parecía el triunfo de la 
carne consagrada al amor vicioso. Sus ojos grandes y serenos no carecían 
de dulzura. Plácida pensó: —«Vale más que él.»

La primera impresión que recibió la cortesana al encontrarse con aquella 
señora que la esperaba en pie, erguida y seria, fue de miedo, y retrocedió 
un paso; pero la dama sonrió tristemente, y entonces Luisa se adelantó 
confiada, quitó las prendas que había sobre el sofá y se sentó poniendo 
semblante risueño:

—Usted dirá en qué puedo servirla.— Y esperó, porque Plácida no se 
atrevía a desplegar los labios. Por fin, dijo tímidamente:

—¿Sabe usted quién soy? ¿Me conoce usted?

—Una vez en el teatro... sí..., es usted la mujer de Fernando.

—La señora de Lebriza.

—Vaya por el señorío.

—No vengo a insultarla a usted.

—Me lo figuro.

Callaron ambas un momento. Plácida estaba agitadísima, sin saber por 
dónde empezar. De improviso, Luisa se levantó, tocó un timbre con 
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movimiento de gran señora, como había visto hacer en las comedias, y al 
acudir la doncella dijo:

—Si viene el señorito, que he salido; en fin, que no entre aquí de ningún 
modo. Cierra esas puertas y llévate esos trapos (por las ropas).— Y 
volviéndose hacia Plácida continuó:

—Hable usted, señora, que me vuelvo toda orejas.

Se expresaba con cierto descoco y retintín; pero fingidos; de distinto modo, 
estaba también turbada y encogida. Comenzó Plácida:

—Pues bien; mi esposo...

—¡Buen pez!

—Yo tenía... de mi padre. Mi esposo ha debido traerle a usted esta 
mañana y regalarle unas alhajas mías...

—Sí, me ha traído unas cosillas; ya decía yo que eran usadas.

—Son mías.

—Y ahora mías.

—No me importa; ya he dicho que no vengo a molestar ni ofender a usted. 
No se las disputo a usted; pero entre esas alhajas hay unos botones de 
pechera, de hombre, antiguos, de mi padre...

—¿Y qué?

—Pídame usted lo que quiera a cambio de ellos, doble de lo que valgan; 
deseo conservarlos.

Luisa sonrió mostrando lástima y orgullo juntamente; Plácida no pudo 
contener el llanto, y a sus párpados se asomaron dos lágrimas que le 
rodaron por las mejillas mientras repetía:

—Lo que usted quiera, el doble; eran de mi padre...

¿Fue arranque de orgullo, bondadoso impulso del alma? ¿Entrambas 
cosas a la vez? Luisa miró a Plácida con cierta nobleza, y levantándose se 
dirigió a la puerta al mismo tiempo que decía:
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—Señora, yo no soy prendera, voy a dárselos a usted ahora mismo.— Y 
según iba andando murmuraba: —«¡Pobre mujer!»

Cuando al cabo de unos minutos volvió a la sala, Plácida estaba en la 
butaca con la cabeza echada hacia atrás, caídos los brazos a lo largo del 
cuerpo, espantablemente pálida y privada de sentido.

Le pareció tan grande aquella humillación, el rasgo de Luisa entre 
orgulloso y compasivo le produjo tal impresión, que rompió a llorar con 
fuerza, se le atravesó el hiposo sollozar en la garganta, se le fue la vista y 
quedó atontada, como si hubiera recibido un gran golpe en la nuca.

—Esto faltaba —exclamó Luisa al verla;— que vengan las señoras honrás 
a desmayarse a mi casa.

Llamó a la doncella y mandó que hicieran inmediatamente una taza de tila.

Al recobrar Plácida el sentido, estaba la criada enfriando la tisana con la 
cucharilla, y Luisa, alargando el estuche de tafilete antiguo y verdoso, 
decía:

—Guárdeselos usted, señora, y no tiene que pensar en darme nada: a mí 
me sobra quien me compre pedruscos.

Plácida, descolorida y temblorosa, no sabía si experimentaba vergüenza o 
gratitud. Miró sin rencor, casi con simpatía a la Rubia, y dijo reflejando 
sinceramente lo que en aquel instante sentía:

—¡Qué lástima que viva usted así!

—Pues, ¿qué quiere usted, señora? ¿Que viva como he vivido hasta los 
deciséis años, ganando una mala peseta, comiendo un día sí y otro no? 
¿Pa qué están los hombres? ¡Anda y que lo paguen, ya que les gusta!

Plácida se puso, en pie, arreglose el velo, guardó el estuche y echó a 
andar. De pronto se volvió, como animada por lo que aquella mujer 
acababa de hacer, y le dijo:

—Usted no es mala... ¿Quiere usted hacer un trato conmigo?

—¿Cuálo?

163



—¿Qué puedo yo hacer en obsequio de usted a cambio de que... vamos, 
con tal, que despida usted a mi marido y no vuelvan ustedes a verse? ¡No 
por mí, por mi hijo!

—¡Ay, señora; usté está mala! ¿Si creerá usté que soy yo la que le come 
la guita? ¡Tié gracia! La que cuesta caro no soy yo. Son las cuatro sotas, 
señora. ¿Usté cree que too lo que hay aquí me lo ha dao él? Estamos 
juntos, ¿qué sé yo?, porque es muy chulo y le tengo ley. En fin, que se le 
quiten a usted esas cosas de la cabeza.— Dicho lo cual, haciendo un 
saludo lo más severo y digno que pudo y supo, se metió por una puerta del 
pasillo dejando a Plácida con la palabra en la boca.

Plácida salió. El aire fresco del jardinito le hizo mucho bien. Se detuvo un 
instante asombrada de su propilo atrevimiento y, en seguida, apretando 
nerviosamente con la mano dentro del bolsillo el estuche tantas veces 
tocado por su padre, echó a andar, sintió crujir la arena bajo sus pies y 
traspuso la verja.

Luisa y la Revoltosa, que atraída por la curiosidad se levantó medio en 
camisa, la vieron alejarse ocultas tras las tablillas de una persiana, 
hablando de este modo:

—¿Sabes, chica, lo que te digo? —comenzó Luisa—. Que son los 
hombres muy sucios y muy poco cabayeros. Pa ellos a cualquier hora 
están tocando a portarse mal.

—Anda y no te quejes, que de esas charranadas vivimos.

—Y la pobre mujer es guapa.

—Guapa, no; muy señora es lo que parece.
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XXII

Quedó Luisa satisfecha de sí misma, y armó a su amante una marimorena 
tremenda por haber dado margen a que hiciera su mujer lo que hizo, 
diciendo en su lenguaje chulesco y libre verdades como puños, de que él a 
tener delicadeza se hubiese avergonzado. Sus últimas palabras fueron 
éstas:

—Oye, conmigo te gastas el dinero, ¿estás?; pero no me vuelvas a traer 
cosas que no sean tuyas, ni me metas en líos. Si tu mujer hubiá sido de 
otra pasta, hoy nos arrancamos el moño. Gracias a que ella debe de ser 
muy señora... y yo también.

Quien pagó las resultas de los improperios e insultos con que la Rubia
obsequió a Fernando fue la desgraciada Plácida. Entre marido y mujer 
ocurrió después una escena tristísima.

Habían pasado dos días y era la una de la madrugada. Plácida, después 
de haber estado llorando toda la noche, con la cabeza ardorosa por la 
índole de los pensamientos que la trabajaban y el estómago débil de no 
haber querido comer, se sentó ante una mesilla y, comenzó a escribir a su 
madre. La lámpara iluminaba su rostro enflaquecido y marchito. Tenía los 
párpados rojos a fuerza de enjugarse el llanto, y el peinado en completo 
desorden. En la delantera del vestido le colgaba una tira de encaje 
completamente rasgada. De cuando en cuando, sin soltar la pluma, se 
frotaba los ojos con el revés de la mano; otras veces se quedaba 
pensativa mordiendo el mango de la pluma, dudosa de expresar bien lo 
que sentía.

La carta que escribió decía así:

«Madrid, 15 de Julio de 188...

»Querida mamá: Arréglalo todo pronto y avísame. No puedo más. ¡Qué 
día, madre, qué día! Por fin me ha pegado, y ya le tengo miedo. En mi 
breve carta de ayer te conté la ligereza, tontería, imprudencia (llámala 
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como quieras), que cometí yendo a ver a esa mujer, y la humillación que 
pasé. De lo que no te puedes formar idea es de lo que aquí sucedió luego, 
es decir, esta mañana, porque ayer no vino a dormir a casa.

»Estaba yo peinándome y el niño dormido en el sofá chico sobre unos 
almohadones, cuando entró él hecho un león. No hay carretero que eche 
por la boca las cosas que me dijo. Ya sabes cómo habla. Le dije que no 
me importaba lo de las alhajas y que estaba arrepentida, pero que por los 
botones de papá no me había podido contener. Me dijo que lo había 
puesto en ridículo, que se habían reído de él; en fin, furioso; y, lo de 
siempre, repitió que no habíamos de mandar más que él. Luego me llamó 
pava, estúpida, y dijo que si se iba con otras era porque valían más que 
yo. ¿Querrás creer que por haberme quedado así de criar al niño me dijo 
que parecía una cabra? Figúrate qué me importa tener el pecho bonito o 
feo. Le rogué que se fuera y me dejase en paz. Entonces se descompuso 
por completo, me llamó bribona y dijo que no era él quien se marcharía de 
casa, sino yo, y que si seguía metiéndome en lo que él hacia, se quedaría 
con el niño y me echaría de aquí. Mira, madre, creí que me volvía loca y le 
dije horrores. Yo me estaba peinando; se vino hacia mí, me agarró por el 
pelo y me dio un tirón espantoso. Yo me levanté acobardada para coger al 
niño y encerrarme en la alcoba; él gritaba: «¡Te voy a cortar la cara! No 
pude más, y le dije que nos separaríamos. ¡Pues no te llevarás el chico!, 
gritó, y me agarró por un hombro y me sacudió y me tiró contra el sofá 
donde estaba el niño. Caí materialmente sentada sobre el angelito y no sé 
cómo no lo aplasté. Gracias a que pude agarrarme al ángulo de la 
chimenea y paré algo el golpe, pero caí en falso y tengo en la espalda un 
dolor muy grande. Luego se marchó amenazándome.

»La tarde ha sido, si cabe, peor que la mañana. Ha estado Pepa; lo que ha 
ocurrido entre nosotras no es para escrito. No basta que sufra lo que estoy 
sufriendo. Aún hay más; pero ya te lo contaré despacio. Pepa me ha dicho 
lo peor que se puede decir a una mujer. Al anochecer vino Perico; pero 
después de lo que me había dicho Pepa, no quise recibirle. Sentiré con 
toda mi alma que se ofenda, pero no debo verle. Ya te lo explicaré todo. 
No puedo sufrir más. Tú, madre de mi alma, tú que me has casado, tú que 
tienes la culpa de cuanto pasa, ayúdame a salir de esta situación. Si no 
tuviera hijo sería capaz de tirarme por un balcón. Don Manolito dice que si 
me decido a separarme él lo arreglará todo. Hay ratos en que pienso que 
esto sería lo mejor, pero nunca tendré valor para ello. ¿Qué es una mujer 
separada de su marido? ¿Qué respeto merece? ¿Cómo puede decirse a 
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todo el mundo la causa de la separación? Sobre todo, ¿qué le diré a mi 
hijo el día de mañana? ¿Que su padre fue un malvado de quien tuve que 
alejarme? ¿Y le dejaré creer que fui yo la culpable? ¿Qué le daré, mal 
padre, o mala madre? Si hay Dios y es justo, ¿por qué soy yo tan 
desgraciada? Pasado mañana me voy contigo. Aunque no estén listos los 
cuartos, no importa. Aquí tengo miedo a muchas cosas. Iré por el tren de 
la mañana. Mamá, por Dios, piensa en que tú me casaste; ayúdame 
ahora. Adiós. Tu desgraciada hija,

PLÁCIDA.

»No dejes de mandar el coche a la estación. El niño, monísimo.»

167



XXIII

Desde la noche del Real, y aun más desde la torpe intentona de Luis para 
obtener el amor de Plácida, las relaciones de ésta con Pepa se habían 
enfriado mucho. Plácida no le pagaba una sola visita y la recibía con 
estudiada sequedad, a pesar de lo cual, ella seguía yendo a verla de 
cuando en cuando, no por amistad, sino deseosa de mortificarla, como 
ávida de obligarla a un rompimiento que le ocasionase un disgusto con su 
marido, y, sobre todo, esperanzada siempre en verla pecar y caer; su 
virtud y resignación le parecían un insulto.

Tal era el estado de su ánimo cuando tuvo motivo para sospechar que un 
hombre había puesto en Plácida los ojos. El amigo con quien Perico habló 
en el círculo para que inquiriese la situación en que Fernando se 
encontraba, cometió la imprudencia de averiguar con poca cautela lo que 
deseaba saber, preguntó a muchos, se expresó con sobrada claridad, 
circuló la noticia, y de lenguas en oídos llegó hasta Luis. Saberlo éste y 
hacer conversación de ello con su hermana, todo fue uno.

—Pues no te quepa duda —le respondió Pepa. —Cuando el médico anda 
en ello, por algo será. Y ahora recuerdo yo con qué confianza se saludaron 
en el teatro, y luego él no subió al palco... ¡Claro, como estaba yo allí! ¿No 
te decía yo que ya caería? ¡Sabe Dios! ¡No, y yo también lo he de saber!

Aquella misma tarde fue Pepa a ver a Plácida, hallándola abatida y llorosa 
por estar reciente la escena que acababa de tener con su marido. La visita 
fue brevísima, y de ella se originaron algunas de las más amargas frases 
que Plácida escribió a su madre.

Cuando Pepa observó lo enrojecidos que su amiga tenía los párpados, le 
dijo con fingida compasión:

—Chiquita de mi alma, otro disgustillo ¿eh? Pues hija, no llore usted tanto, 
que nos ponemos feas y luego no encuentra una un hombre para un 
remedio.
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—Si creerá usted que me importan algo los hombres ni quedarme fea. 
Nunca he presumido de bonita, y ahora ¡figúrese usted! Lloro por mi hijo, 
no por mi cara.

—Sí, eso es lo más triste...; los chicos son los que pagan. Y una misma, 
señor, porque la vuelven a una loca y la ponen en disposición de hacer 
cualquier barbaridad. ¡Gracias a que es usted una santa!

Plácida callaba; Pepa prosiguió:

—Algunas veces los maridos parecen brutos, y son memos. Figúrese 
usted, ¿con qué derecho se quejaría ese hombre de que el mejor día 
hiciese usted una locura?

Plácida se apartó el pañuelo del rostro y repuso severamente, mirándola 
de hito en hito con grandisímo enojo:

—No sabe usted lo que se dice. Cree usted que soy yo mujer capaz...

Pepa contestó riéndose:

—Ay, nenita, en ciertas ocasiones todas somos iguales.

—¡Yo no!

—Usted, si la humillan y la pisan... y por otro lado hay quien la solicite y la 
mime, hará lo que las demás. ¡Así que está una a nuestra edad para que 
la desprecien! Eso de resignarse es muy poético; pero tiene sus límites, 
hasta que una se harta y se venga. Cuanto más sufra usted ahora, peor. 
¿Piensa usted que podrá pasarse así toda la vida?

—¡Siempre! —la interrumpió Plácida con gran energía.

—Al tiempo. Su marido de usted es un loco de atar... y está arriesgando 
mucho. Y nosotras, cuando se nos acaba la paciencia... Ya iremos viendo.

Plácida, rebosándole la indignación en los labios, sin disimular la 
repugnancia que aquellas palabras le causaban, dijo con el desenfado 
propio de la mujer honrada y ofendida:

—Si es usted amiga mía, le ruego que hablemos de otra cosa. A nadie 
reconozco el derecho de hablarme así.— Dicho lo cual se puso en pie, 
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como dando por terminada la visita. Pepa se levantó también de la butaca 
que ocupaba aparentando sonreír compasivamente, pero en realidad muy 
mortificada, diciendo:

—Quiere decir que se enfada usted y poco menos que me echa.

—No, señora, yo no soy grosera con nadie; deseo que se respete mi 
situación y que no se me diga lo que, sólo pensado, me ofende.

—Ya es tarde, hijita —replicó Pepa arreglándose con gran calma los lazos 
del sombrero frente de un espejo. —Me hace usted un desaire, porque no 
soy hipócrita y hablo claro; bueno, pues me voy. Hace usted mal. Las 
mujeres somos débiles y debemos ayudarnos.

—¿Y qué ayuda supone usted que puedo necesitar?

—Vaya, vaya, Placidita, menos soberbia; que yo también tengo la lengua 
libre. ¿Cree usted que soy tonta? Sin echarla de virtud salvaje, sé tanto 
como usted.

Plácida escuchaba atónita. En el modo con que aquella mujer se 
expresaba había una segunda intención que no podía ser más ofensiva: 
cada frase era una reticencia.

—Basta, señora —dijo por fin; —suplico a usted que no me injurie; usted 
no puede saber nada que me saque los colores a la cara.

Entonces Pepa acentuó la risita falsa, y dirigiéndose hacia la puerta, lanzó 
a cara descubierta la ofensa que estaba premeditando:

—Efectivamente... hoy no sé nada. Es decir —añadió mirando con descaro 
a la atribulada Plácida, —algo sé... Sé que yo no ando bien, de salud y 
puedo verme precisada a llamar a un médico...; ¡tendría gracia que 
llamase al doctor Mora, y un día... por casualidad... casualmente... ¿eh?, 
viniera usted a verme y se encontrasen ustedes allí!... ¡Cómo lo sentirían 
ustedes!

Plácida se cubrió el rostro avergonzada, como si fuese culpable, y luego, 
con mayor amargura que indignación, exclamó:

—¡Qué infamia!
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Vuelta pronto de su estupor alzó la cabeza para decir algo más; pero Pepa 
salía ya lentamente por el pasillo sonriendo muy satisfecha.

A esta visita, y a lo ocurrido en ella, se refería Plácida en la carta que 
escribió a su madre.
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XXIV

Estaba la mañana fresca y apacible. Los álamos del huerto se movían 
blandamente, y confundido con el monótono son del roce de su ramaje se 
oía el canto de los pájaros. Una bandada de palomas revoloteaba en torno 
de la casa, y cuando el aire arreciaba un poco se percibía el rumor que, al 
doblegarse, producían los cañaverales cercanos al río. Susana, seguida 
de la doncella y recién terminado el almuerzo, salió al jardín con una 
canastilla de la que desbordaban dos o tres madejas de lanas de colores y 
unos largos ganchos de madera necesarios para la labor que traía entre 
manos. Pasó un rato mirando a un criado lugareño que con un escardillo 
iba limpiando el suelo de yerbas malas, y luego dijo a la doncella:

—Ponme la silla de tijera junto al emparrado del pozo.

Sonó a lo lejos el silbido de una locomotora, y un minuto después pasó el 
tren despidiendo humo por entre unos cerros que desde allí se veían.

—Ahí está el correo, muchacho. Salte a la carretera a ver si hay carta.

El mozo, soltando espuerta y herramienta, salió al camino.

Susana, en vez de quedarse haciendo labor, le aguardó impaciente 
paseándose al sol. Fue a ver las colmenas arrimadas al muro del huerto, 
inspeccionó un manzano que empezaba a madurar, y del gallinero de la 
corraliza sacó tres huevos recién puestos. Cuando volvió junto al brocal 
del pozo donde tenía colocada la silla, vio a lo lejos venir al mozo agitando 
un papel en la mano.

—Carta tenemos —dijo a la criada.

Llegó el muchacho, se la dio, rasgó ella tranquilamente el sobre, empezó a 
leer, y de repente, poniéndose muy pálida, entró en la planta baja de la 
casa, donde, sentada en una butaca del comedor y procurando calmarse, 
leyó despacio la carta de Plácida.

La impresión que recibió fue horrible. Lo estaba viendo y no podía creerlo. 

172



¡Decirle su hija que ella tenía la culpa! ¿Acaso era niña al pretenderla 
Fernando? ¡Veintiún años! ¡Ya podía saber lo que se hacía! Si hubo 
engaño, ambas fueron burladas. ¡Todos nos engañarnos! ¿No había ella 
creído en el amor de Fulánez? Así argüía el enojo; mas luego la 
conciencia se irguió en su pensamiento justiciera y terrible. Hasta en los 
sesos parecía resonarle una voz implacable que decía: —«¡Sí, la culpa es 
tuya; tú la casaste por quedar libre para verte con él! ¡Acuérdate! Tú 
precipitaste la boda. Haz memoria de la alegría que sentiste el día que te 
quedaste sola creyéndote dueña y señora de emplear en él todas las 
horas del día.»

La conmoción cerebral fue espantosa. La flaquearon las piernas, se le 
puso roja la cara, se le anubló la vista y comenzaron a zumbarle los oídos, 
como si todas las abejas del colmenar y todos los insectos del campo 
chirriasen junto a sus orejas. Se empeñó en andar, y fue peor. Salió al 
huerto estrujando la carta entre las manos. De cuando en cuando la 
desarrugaba y releía fijándose en las frases de reproche que el dolor 
arrancó a Plácida, tratando de adivinar en toda su extensión la infamia que 
Pepa fue capaz de inventar o repetir..., ¿Por qué se negaría luego a recibir 
a Perico? ¿Qué relación existiría entre ambas cosas?... Y sin cuidarse del 
recio sol del medio día, que le daba de lleno en el cráneo, anduvo fuera de 
sí largo rato, paseando del huerto al jardín, del patio al zaguán, hasta 
dejarse caer rendida sobre una gran piedra de molino que, colocada en el 
centro de un cenador, servía de rústico asiento. Por los vanos del 
enrejado, que a modo de celosía formaba el cañizo del cenador, venían los 
ardientes rayos del sol a darle en la cabeza. Tuvo que levantarse; se 
abrasaba, y el zumbido de oídos le era cada instante más molesto. En las 
sienes sentía el golpetear de un martilleo incesante, y comenzó a decir 
entre dientes: —«Como la otra vez, como la otra vez.»— Experimentaba 
exactamente los mismos síntomas que en la calle Mayor el día de la 
escena con Fulánez; pero todos más intensos y amenazadores. Del susto 
le entró un temblor frío, análogo al que precede a las fiebres intermitentes, 
y medrosa de quedar allí sin socorro, anduvo, primero asida al varillaje del 
cenador, y después agarrándose de tronco en tronco, de arbusto en 
arbusto, deseando llegar hasta la casa. No podía gritar. —«¡Me ahogo!» 
—decía con la lengua estropajosa y la garganta seca. —«¡Muchachas!» 
—Junto al brocal del pozo se desplomó como fardo abandonado de golpe. 
Al caer chocó contra un enorme cubo que allí había, causándose una 
tremenda contusión en la cabeza que acabó de atontarla. Tendida en el 
suelo la encontró la doncella al cabo de un cuarto de hora. Parecía muerta. 
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A duras penas, porque pesaba mucho, el jardinero la llevó en brazos hasta 
su cuarto, y la doncella, ayudada de otra chica, la acostó en seguida. 
Todos los mozos y criados entraron a verla movidos de fría curiosidad 
campesina.

—Está mu peor —decía uno.

—Ponela una yave en el cogote.

—¡Las lía! —exclamó otro.

Entre la servidumbre hubo divergencia de opiniones. La cocinera y el 
jardinero querían que se llamase al médico de Orejuela; la doncella les 
asustó, de intento, diciéndoles que como la habían hallado tendida en el 
jardín y al caer se había herido, quizá, con el médico, viniera el juez y les 
tomara declaración, con lo cual, pudiendo más en su ánimo el temor que la 
urgencia del remedio, diéronse por convencidos, y la doncella, 
acordándose de las instrucciones que recibió de Plácida la vez pasada que 
estuvo allí Susana, mandó al criado a la estación con encargo de dirigir 
dos partes telegráficos: uno a Plácida y otro a Perico. Entretanto, no supo 
qué hacer ni se le ocurrió más. La señora no volvía en sí.

A Perico le entregaron sus criados el telegrama a última hora de la misma 
tarde, cuando volvió a su casa para comer. Plácida, que salió después de 
comer a varias compras, recibió el suyo a las nueve y media de la noche, 
no siéndole posible aprovechar el último tren que era el de las ocho y 
cuarenta. Perico midió el tiempo, comió precipitadamente, se mudó de 
traje y bajó a la estación de Atocha, imaginando que Plácida habría 
recibido igual aviso y estaría allí, tal vez con su marido, dada la gravedad 
del caso. No la encontró, como esperaba; supuso que habría tal vez 
marchado por la tarde y partió solo, apeándose del tren en Orejuela al 
cabo de dos aburridísimas horas.

Enviado por la doncella, le aguardaba en la estación el criado más listo 
que había en la casa; el cual, conociéndole merced a las señas que su 
compañera le dio, se le acercó preguntándole:

—¿Es usted el señor médico de Madriz, que viene pa doña Susana?

—Yo soy. ¿Qué tiene?
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—Mu mal, mu mal. Así como un golpe de alferecía, y se ha quedao medio 
perlática, y tan amodorrá, que ni oye, ni ve, ni entiende.

—¿Ha venido la señorita Plácida?

—Nosotros estábamos en que vendría ahora; se la ha avisao al mesmo
tiempo que a usted. Pues si no viene por el aire, como las brujas, me paece
que no halla con vida a la señora: ¡usted no sabe qué patatús que le ha 
dao!

Perico comprendió que se trataba de un nuevo ataque cerebral. Montaron 
caballero y mozo en el carricoche que el segundo traía aparejado y 
castigaron duramente al caballejo.

Era noche cerrada. La luna llena y rojiza surgía como ensangrentada tras 
la depresión de unos montículos que ponían término al horizonte; el aire se 
arrastraba manso y perezoso por los trigales tendidos a uno y otro lado del 
camino; ocultas entre los surcos producían las incansables cigarras sus 
chirridos. La augusta tranquilidad del campo infundía calma al espíritu. Los 
matorrales exhalaban intenso y penetrante aroma de flores silvestres, y al 
través de las medrosas umbrías se tamizaba el claror de la luna 
penetrando hasta lo más intrincado y vicioso del ramaje. A lo lejos se oía, 
debilitado por momentos, el traqueteo del tren que se alejaba, y a 
intervalos lanzaba un sapo la nota seca y metálica de su voz monótona.

En menos de media hora llegó el carricoche a la casa. La doncella, que 
esperaba con un velón en el zaguán, guió a Perico hasta la alcoba, 
refiriéndole sin pararse lo poco que sabía acerca de lo ocurrido.

—Sí, señor; almorzó bien, bajó al huerto, llegó el chico con la carta, y no 
sé más; luego la encontramos tirada como una saca de paja junto al pozo.

Entró Perico a la alcoba, se aproximó a la cama, y después de examinar 
rápidamente a Susana, con la seguridad de que no podía entenderle, se 
volvió hacia la doncella diciendo:

—Es cosa perdida; cuestión de horas. ¿A qué hora fue todo eso?

—Al mediodía.

—¿Han avisado ustedes a la señorita?
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—Al mismo tiempo que a usted; me lo tenía encargado desde la otra vez 
que estuvo aquí la señora.

—Habrá perdido el tren.

—Pues ya no puede venir hasta las seis de la mañana.

Perico puso a Susana unos sinapismos y, sin esperar a que se llamase al 
barbero del pueblo, la sangró, lo cual pudo hacer gracias a la precaución 
de haber cogido la bolsa de instrumentos al salir de Madrid; pero se 
convenció en seguida de que ambos remedios eran estériles, tanto por lo 
tardíos, cuanto por la violencia del ataque. Después médico y criados 
pasaron la noche en vela. Él sacó del bolsillo dos periódicos de la tarde, 
que había comprado en la estación de Madrid, y se sentó a leer en la 
habitación contigua a la alcoba. De rato en rato se levantaba para ver a 
Susana. Todo era inútil. No había nada que hacer, sino esperar a la 
muerte.

La pobre señora deliró un momento; mas se calmó en seguida, volviendo a 
la pasada postración. Los labios se le quedaron espantosamente torcidos 
y todo el rostro demudado. La doncella se tumbó en un sofá a descabezar 
el sueño, y Perico empezó a pasear por las habitaciones profundamente 
preocupado, diciéndose: «El ataque le ha dado después de recibir la 
carta... la carta... tiene que ser cosa muy grave; algo referente a Plácida. 
¿Qué podrá ser? ¿Qué habrá hecho aquel animal? Esto no puede acabar 
bien.»

La doncella se quedó dormida; Perico salió sin hacer ruido, buscó al 
jardinero y le pidió que le mostrase el sitio donde habían encontrado 
desmayada a la señora. Obedeció el lugareño, y el médico, a la luz de la 
luna, examinó con cuidado el suelo junto al pozo, en el paseíto del huerto 
hasta la entrada de la casa, en los alrededores del cenador: no encontró 
nada. Volvió al cuarto. En un rincón, tiradas sobre una butaca, estaban las 
ropas de Susana... ¿Se habría quedado la carta en algún bolsillo? ¿Qué 
diría aquel papel maldito? Fernando era capaz de cualquier barbaridad. 
Curiosidad... no, no era mera curiosidad, sino interés vivísimo.

En una de las veces que se aproximó a Susana, miró atentamente en 
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torno de la cama: no había nada. Ya salía de la alcoba cuando a los pies 
de la cama, casi debajo de un armario ropero, vio dos papeles, uno mayor 
que otro y ambos arrugados: eran la carta y el sobre. Sin duda ella los 
guardó en el pecho, o los conservó estrujándolos en la mano al acometerle 
el accidente, y luego se le cayeron cuando la desnudaron. Perico los cogió 
con ansia, echó una ojeada hacia donde estaba la doncella, y no 
atreviéndose a leer allí se bajó al portalón de ingreso. El farolón, que 
pendía de una viga del techo, estaba agonizando. Por los rincones había 
arreos de mulas y aperos de labranza. Empujó la puerta y salió al camino. 
A la incierta y blanquecina luz del alba, trémulo de ira, leyó la carta. Era la 
segunda vez que veía letra de ella; la primera fue cuando le escribió 
dándole gracias por la pulsera. ¡Pobre Plácida! Hubo momentos en que 
rugió de cólera al fingírsela, con los abultadores ojos de la imaginación, 
infamemente maltratada. De improviso, su rostro varió de expresión, los 
labios se le entreabrieron con una sonrisa de orgullo nobilísimo y sus ojos 
se detuvieron a releer algunas frases, deleitándose en ellas:... «vino 
Perico, pero después de lo que me había dicho Pepa no quise recibirle. 
Sentiré con toda mi alma que se ofenda, pero no debo verle... Ya te lo 
explicaré todo...» Se quedó absorto, como pasmado. Era indudable que 
Plácida sabía a ciencia cierta que él la amaba. Sus propósitos de virtud 
estaban mezclados de alarma. No quería verle y le tenía miedo... Y aquella 
Pepa, ¿de qué hablaría con ella? Lo cierto era que iban a verse, pronto, 
allí mismo... Dobló la carta, guardola cuidadosamente y tornó a subir. La 
doncella seguía dormida. Susana, sin darse cuenta de ello, sufría ahogos 
crueles; la respiración comenzaba a ser estertorosa. A las cinco de la 
mañana, cuando ya el sol desparramaba su luz sobre los campos dorando 
los trigales y reverberando en las aguas del río y los vidrios del caserío 
lejano, la pobre señora lanzó tres o cuatro quejidos, se le dobló hacia un 
lado la cabeza cayendo fuera de la almohada, y quedó muerta.
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XXV

Conjeturando Plácida que la doncella de su madre habría también avisado 
al doctor Mora, envió recado a casa de éste para salir de dudas, y la 
respuesta que dieron los criados confirmó su sospecha, tranquilizándola 
relativamente porque Perico debía estar ya a la cabecera de la enferma. 
En cambio, al pronto le desagradó sobremanera la idea de encontrársele 
en el pueblo y la necesidad de celebrar entrevistas con él; acaso tendrían 
que dormir bajo el mismo techo, o velar juntos largas horas...

Hubo un momento en que estuvo a punto de no moverse de Madrid. Pero, 
¿y su madre? Además, ¿no estaba ella segura de sí misma? ¿Qué le 
podía importar verse obligada a hablar con él? Perico, tan noble, tan 
decente... ¡No!, a nada se atrevería; si las palabras de amor se le venían a 
los labios, se las tragaría... como ella sofocaba los pensamientos 
tentadores.

Después pasó toda la noche manoseando y releyendo el telegrama. Por 
fortuna, Fernando, que acaso le hubiese prohibido ir a Orejuela, no fue a 
dormir a casa.

A las cuatro de la mañana se vistió Plácida, y no estimando prudente 
separarse del niño, determinó llevarlo consigo. Mucho antes de que 
saliese el primer tren llegó a la estación de Atocha con el pequeñín y la 
doncella.

En Orejuela estaba esperándola con el carricoche el mismo criado que 
horas antes recibió a Perico, y por la cara compungida que puso el mozo 
al apearse del vagón su señorita, pudo ésta comprender que algo muy 
grave ocurría; ella, que tenía por segura la repetición del pasado ataque 
cerebral, le preguntó:

—¿Qué tiene? ¿Es cosa de la cabeza?

—Ahí está el señor médico desde anoche; se le avisó al mesmo tiempo 
que a usted. Hasta la ha sangrao; pero no ha servido de ná.
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—¡Dime la verdad!

El criado calló y se puso a dar vueltas al ancho sombrero de pana entre las 
manos.

—¡Muerta! —gritó Plácida.

—Salú pa encomendarla a Dios —repuso el mozo sin levantar la vista del 
suelo.

Plácida no desplegó los labios. Salió del andén, acomodó a la doncella y al 
niño en el vehículo, montó también, y arreó el hombre a la bestia.

Durante todo el camino el sol bajo les fue dando de frente. Ella no pensaba 
más que en su madre; ya no se le volvió a ocurrir la idea de que iba a 
encontrarse forzosamente sola con Perico. Por fin llegaron. Al apearse la 
doncella, que llevaba en brazos al niño, vio éste unas gallinas que 
andaban picoteando el suelo y extendió hacia ellas las manitas.

En la puerta del caserón estaba Perico; Plácida echó pie a tierra sin 
esperar a que le diese la mano para bajar, y sin preguntarle nada se dirigió 
al arranque de la escalera. Él, cerrándole el paso, dijo tristemente:

—No subas.

—¡Déjame!

—¿Para qué? —No seas loca... Ten valor.

Entonces, sintiéndose desfallecer, se apoyó en una jamba de la puerta; 
Perico, al verla vacilante, avanzó a sostenerla, y ella, con la 
despreocupación propia de las grandes tristezas de la vida, se abrazó a él, 
y reclinando en su pecho la cabeza rompió a llorar silenciosamente. Sus 
lágrimas le cayeron sobre las manos y, al través de las ropas, percibió el 
calor del pecho de Plácida; mas sólo experimentó ternura, piedad 
dulcísima, algo inefable que le acarició el alma sin pasar por los sentidos. 
La sostuvo cariñoso sin oprimirla amante.

Los criados y gañanes les rodeaban mudos. El niño prorrumpió en gritos 
de alegría viendo el caballo que, ya desenganchado, se iba solo hacia la 
cuadra. Luego Plácida, desprendiéndose de los brazos del médico, se 
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obstinó en subir. Rogó, suplicó, mostró enojo, y hubo que dejarla.

Arrodillada junto al lecho, permaneció largo rato llorando hilo a hilo, sin que 
Perico tratase de arrancarla de allí, hasta que entre ruegos y tirones la 
sacó de la alcoba, temeroso de que se le acrecentase la angustia.

En el comedor acordaron lo necesario en tan amargo trance. Ella indicó la 
idea de trasladar a Madrid el cadáver, pero no había medio de 
embalsamarlo y hubo de resignarse a que fuese enterrado en Orejuela. 
Quiso velar toda la noche junto al lecho mortuorio y él se opuso inventando 
pre textos y mentiras por ahorrarle aquellas horas de pesadumbre.

—No puede ser, eso es absurdo —decía; —hace muchas horas que está 
muerta. No puedo consentir que estés ahí... Esta tarde, a la puesta del sol, 
en el cementerio del pueblo: no hay otro remedio.

Tras un rato de porfía cedió Plácida.

—Otra cosa —añadió él. —Avisa inmediatamente a tu marido. Estando yo 
aquí... digo... me parece.

A ella le salieron los colores al rostro, miró a Perico sonriendo de un modo 
extraño y repuso turbada:

—Sí, sí, en seguida, ponle tú un telegrama; pero, ¡quiá!... ¿Si le conoceré 
yo?: no viene.— Después de una breve pausa agregó: —Si no, márchate 
tú.

—¿Y lo de esta tarde? (aludiendo al entierro). Yo no te dejo sola.

—Pues yo no salgo de aquí hasta que esté todo terminado.

—¿Y qué hacemos?

—Avísale, avísale, y luego, él hará lo que estime oportuno.

Los recelos que sentían, su temor al juicio de las gentes les molestaban 
mucho. Cada uno calculó lo que el otro discurría, penetrándose ambos 
perfectamente de lo anómalo de la situación. Estaban solos, sin más 
testigos que los criados; veían clara la posibilidad de ser calumniados con 
circunstancias que hiciesen verosímil y creíble toda infamia. El miedo les 
aguzaba la malicia. Quedáronse un momento mirándose francamente, 
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cara a cara, hasta que Plácida, dando por sabido todo aquello que sin 
decírselo pensaban, exclamó:

—¿Y qué? ¡No me importa! Esta tarde... lo más tarde que se pueda... vas 
tú; yo no tengo valor. (Al hablar de nuevo del entierro rompió otra vez a 
llorar.) —Bueno se acaba todo; a las nueve al tren. Yo no paso aquí la 
noche.

—De ninguna manera.

—Y al llegar a Madrid, me acompañas hasta mi misma casa.

Al medio día se llenó la casa de gentes vecinas. Acudieron palurdos con la 
vara metida en la faja por la espalda, lugareños de lenguaje tosco que 
decían todo género de dislates, mujeres de tez cobriza curtida por la 
intemperie, con pañuelos de florones al talle y burdos zapatones que 
asomaban bajo los refajos amarillos; y una turba de chicos harapientos 
que en pernetas, con los mocos colgando y riéndose alegremente, venían 
dando saltos y brincos por las enlodadas cunetas del camino. También 
llegaron el alcalde de Orejuela con bastón de borlas, el boticario, el cura, 
un posadero que tenía en arrendamiento tierras de Susana y un hombre 
joven mejor vestido que los demás, que era el médico del partido, deseoso 
de conocer al doctor Mora, cuyo nombre había cien veces leído en los 
periódicos.

El cura venía algo amoscado, porque no le llamaron con tiempo para 
administrar a la difunta; pero Perico le amansó fácilmente diciéndole 
primero que el ataque fue fulminante, y después esperanzándole con la 
promesa de muchas misas; así que el clérigo, depuesto el enojo, se subió 
a rezar a la alcoba.

Luego, entre ambos médicos, lo dispusieron todo. Al cabo de una hora, 
vino del pueblo un mocetón guiando un pollino que, atravesado sobre la 
albarda, traía un ataúd de pino recubierto de percalina negra y ribeteado 
con cintas amarillas que formaban una cruz sobre la tapa. No lo había en 
Orejuela más lujoso.

Plácida no probó bocado. Al niño le dieron leche de cabra que bebió con 
delicia. A Perico se le quiso llevar el médico para agasajarle en su casa, 
pero él no lo consintió.
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A las seis de la tarde, Plácida, que aborreciendo la casa se bajó al huerto 
con el niño, observó que cuantas personas la rodeaban se iban alejando 
con diversos pretextos, y presumiendo el motivo cogió en brazos al 
pequeñín y se precipitó hacia el zaguán.

El humilde cortejo, más triste cuanto más abigarrado, había salido del 
portón y llevaba andados unos cuantos metros de carretera. Delante 
marchaba una docena de chiquillos con velas que les habían repartido y a 
las que iban arrancando las escurriduras de la cera. Dos guardas, un mozo 
del lugar y el hortelano llevaban a hombros el féretro. Seguían el alcalde, 
que procuraba caminar con un paso de delantera, el cura, el médico del 
pueblo y Perico; y tras ellos, en confuso tropel, la gente comarcana 
formando multicolor conjunto de chaquetas pardas, refajos de matices 
chillones, mangas blancas de camisa, pañuelos de yerbas, sombreros de 
pana y moños de picaporte. Algunas viejas rezaban, otras refunfuñaban, 
los zagalones miraban a las mozas, los hombres más entrados en años 
iban inspeccionando con codiciosa mirada el estado del campo, y todos 
con su ligero andar alzaban una nube de polvo que el sol poniente 
iluminaba. Al paso de la comitiva los cerdos se ahuyentaban gruñendo, los 
arrieros detenían a las bestias y los trajinantes paraban a un lado las 
carretas. A lo lejos se oía el pausado y lento doblar de las campanas de 
Orejuela.

Desviáronse luego del camino y por una senda abierta entre una era y 
unos rastrojos quemados llegaron al pobre cementerio. Tras sus terrosas 
tapias se erguía un solo ciprés, negruzco, alto y endeble, cuyo vértice se 
movía mecido por el airecillo de la tarde. Los rayos del sol, próximo al 
horizonte, parecían arrastrarse por los surcos tendiendo a larga distancia 
las sombras de cosas y personas, y la esquila de la capilla sonaba a 
rajada.

Al penetrar en el recinto de la tierra del sueño eterno, todos se 
descubrieron, y los chicos, movidos de curiosidad, apretaron a correr para 
tornar puesto a los lados de la fosa. Se abrió la caja, cantó el cura un 
responso, y el hortelano, cerrando el ataúd, entregó la llave a Perico, quien 
no se movió de allí hasta que los enterradores rellenaron la hoya 
igualándola con el nivel del piso.

Cesó la campana de tocar, a punto que se ocultaba el sol, y chicos y 
grandes echaron a la desbandada cuesta abajo; los grandes riendo, 
pasada ya la fugitiva impresión de la muerte, y los chicos jugando a 
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pedrada limpia por la extensión del llano.

Plácida, que se subió con el niño al piso segundo de la casa, permaneció 
asomada a un ventanón, mirando desde allí tristemente cuanto le 
permitieron la distancia y las lágrimas. A poco de dispersarse la comitiva, 
vio venir a Perico por la carretera con el médico, el cura y el alcalde; luego 
se separaron y avanzó solo, mientras ella, abrazando al niño, se quedaba 
pensativa...

¡Cuán loca y caprichosamente suceden las cosas de la vida! ¿Quién le 
había de decir años atrás que aquel hombre enterraría a su madre? ¿Con 
qué y cómo le pagaría lo que estaba haciendo? Pero harto sabía que no 
necesitaba pagárselo; la medrosidad con que él le hablaba, la expresión 
de sus ojos se lo decían claramente. No había cruzado una palabra 
ambigua, una frase de doble sentido, y sin embargo, ambos sabían todo, 
absolutamente todo lo que pensaban y sentían. Y lo que ella 
experimentaba no era gratitud, sino algo más grande y poderoso, más 
avasallador del ánimo, pero inconfesable: un sentimiento que jamás 
saldría en palabras de sus labios... ¡Qué felices podían haber sido! 
¡Ciegos, ciegos y tontos; que habían vivido casi juntos sin conocerse!... De 
improviso volvía su pensamiento hacia la muerte. ¡Pobre madre! ¡Cuántos 
recuerdos! Y ahora... cuatro tablas, ella inmóvil, inanimada, fría, encima 
mucha tierra, y la noche eterna! ¿Habría otra vida? Los seres que aquí se 
han querido, ¿volverán a encontrarse en un mundo mejor, o será el alma 
como estela que se borra y sonido que se extingue?... ¡Cuán necio es 
pretender adivinar lo incognoscible que está al otro lado de la muerte!

Perico se acercaba andando de prisa por la carretera. Plácida lloró a un 
tiempo mismo y sin consuelo la madre muerta y el amor imposible.

En vano fue el criado a la llegada de todos los trenes; de ninguno se apeó 
Fernando. Cada vez que ella veía volver al mozo con el carricoche de 
vacío, exclamaba:

—¡Ya lo sabia yo!

Plácida y Perico comieron juntos, o mejor dicho, se sentaron a la misma 
mesa porque ella no quiso tomar nada. Después se levantó con pretexto 
de evitar que la doncella tuviese al niño en el jardín. Quería estar sola, 
pero la imagen de Pedro iba inseparable de sus ojos; parecía que le 
llevaba dentro de ellos: cerraba los párpados y seguía viéndole.
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Se hizo de noche. Perico, la doncella, el niño y Plácida montaron en el 
cochecillo. Eran demasiada carga para el cansado caballejo y caminaban 
despacio. La línea gris y polvorienta de la carretera les pareció 
interminable. El cielo se tachonó de estrellas. En la semioscuridad que 
dentro del coche les envolvía, vio el niño relucir la cadena del reloj de 
Perico, y alargó las manitas diciendo, como en las pocas veces que veía a 
su padre: —«Senor, un senor».— Plácida sintió al oírle que se le enrojecía 
el rostro, y miró hacia el campo. Tras las tapias del cementerio se alzaba 
la luna, y a lo lejos se veía el miserable caserío de Orejuela, entre cuyo 
negro conjunto brillaban algunas ventanas interiormente iluminadas.

Por fin llegaron a la estación y penetraron al andén que estaba 
mezquinamente alumbrado con un farol puesto en la pared, junto al reloj 
reglamentario.

La doncella comenzó a pasear de acá para allá con el pequeñuelo en 
brazos procurando dormirle; ellos dos permanecieron en pie, quietos, 
mirando hacia una curva por donde tenía que asomar el tren. Faltaba un 
cuarto de hora. Al lado opuesto a la estación había grandes montones de 
carbón de piedra, rimeros de traviesas, y, montada en un alto armazón de 
hierro, una enorme cuba para que las locomotoras se abrevasen. En 
primer término, los rieles pulimentados por el roce continuo de las ruedas 
brillaban entre las escorias y el polvillo caído de los hogares de las 
máquinas. De un lado para otro solía cruzar un hombre con una linterna, y 
a lo lejos se veía la luz roja de la entrada en agujas. El viento manso y 
apacible gemía entre los alambres del telégrafo.

—Toma, Plácida —dijo Perico en voz muy baja, acercándose a ella y 
alargando la mano.

—¿Qué es esto?

Era la llave del ataúd de su madre, y como ella sollozase al recibirla, él 
añadió:

—Otra cosa... Toma también tu carta... la carta que escribiste a tu madre y 
que me he encontrado caída en el suelo de la alcoba.

Ella, entonces, recordó rapidísimamente cuanto había escrito, hizo 
memoria sobre todo de las frases alusivas a la visita de Pepa relacionadas 
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con Perico, y esquivando mirarle quedó un punto silenciosa y como 
avergonzada. En seguida exclamó:

¡Gracias!

Tomó la carta, rompiola lentamente en muchos pedazos y los arrojó al 
suelo, donde, impelidos por el viento, corrieron hacia la vía revoloteando 
como enjambre de mariposas blancas. Él quiso hablar, mas no acertó al 
pronto con lo que quería decir, y tras un largo silencio pronunció estas 
palabras que ella escuchó confusa:

—Plácida..., ten valor para todo, ¿entiendes? Y si algún día lo crees 
conveniente para ti o para tu hijo... prométeme que me llamarás.

Entonces aquella pobre mujer, sofocando los impulsos de su corazón y 
traicionando todos los anhelos de su alma, hizo un esfuerzo sobrehumano, 
alzó la cabeza, miró a Perico como una diosa ofendida y repuso 
violentamente:

—¡No lo esperes!

En seguida, como si aquella frase le abrasara los labios, se apartó de él y 
fue llorando a sentarse sobre unos cajones vacíos que había a la entrada 
de una puerta.

Pocos minutos después rasgó los aires un silbido prolongado y estridente, 
oyose cercano ruido de herrajes removidos, sintiose trepidar la tierra, y en 
la curva formada por los rieles aparecieron de pronto los fuegos rojos del 
tren, que venía lanzando resoplidos y acortando el andar como un 
monstruo cansado.

Durante el camino hasta Madrid apenas hablaron. Llegados a la estación 
de Atocha, pareciéndoles por demás incómodo montar en un coche la 
doncella, el niño, Plácida y Perico, se despidió éste besando al pequeñín, 
y luego, apartándose a un lado con ella, le dijo:

—Ya sabes que yo no puedo ofenderte... Acuérdate de lo que te he dicho.

*  *  *

Cuando Plácida llegó a casa, los criados que en ella habían quedado le 
dijeron que el señor estuvo a mudarse de ropa a cosa de las cuatro de la 
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tarde; que entonces le dieron un telegrama que para él se había recibido 
(el puesto por Perico en Orejuela), y que en seguida de leerlo se vistió 
tranquilamente, no de viaje, sino de levita, y se fue a la calle; de lo cual 
infirió ella que tardaría muchas horas en volver. Lo que los sirvientes no se 
atrevieron a contar fue que Fernando, después de leer sin emoción el 
telegrama, lo arrojó sobre una mesa murmurando:

—¡Vaya, las lió!... ¡y qué de repente! Pero lo que es yo, no viajo para 
enterrar suegras.

La noche fue para Plácida de angustia y llanto; pero tenía tan hecha el 
alma al sufrimiento, que discurría serenamente acerca de aquella nueva 
fase de su situación. No se le ocultaba que su marido tardaría poco en 
exigir que se le diese cuenta de lo que Susana hubiera dejado, 
pretendiendo de fijo recibirlo en seguida para manejarlo. Por este lado 
había de venir la lucha. En cuanto a las tierras de Orejuela, demás bienes 
inmuebles y determinados valores nominales, acaso podría impedirse que 
se apoderase de ellos; pero Susana tenía también valores al portador, 
papeles que representaban dinero fácilmente cobrable, algo en billetes del 
Banco, resguardos del mismo y por último muchas y buenas alhajas; todo 
lo cual convenía evitar que cayese en sus manos. ¿Qué resistencia podría 
ella oponer si Fernando llegaba de pronto, exigiendo que bajasen a 
registrar los muebles de Susana?

Eran las dos de la madrugada. No vaciló un instante, encendió una 
palmatoria, y, sin miedo a penetrar en el cuarto de su madre, tomó las 
llaves que ésta le confiara al partir a Orejuela, ¡llaves que ya nunca 
tocaría!, y bajó al principal.

Atravesó impávida varias habitaciones y llegó al gabinete. La bujía 
iluminaba débilmente la estancia, arrojando contra el techo y los muros las 
movibles sombras de las cosas. El reloj de la chimenea estaba parado, las 
sillas enfundadas, todo ordenado y recogido como en casa cuyo dueño ha 
de permanecer ausente una temporada larga. —«¡Y tan larga!» —pensó 
Plácida.

A un extremo del cuarto había una taquilla japonesa maqueada, donde la 
muerta sólo guardaba adornos, cintas y guantes; al lado opuesto se veía 
un mueble francés de los llamados secrétaire, formado de recios tablones 
de caoba maciza y con cerradura de triple vuelta. Plácida buscó la llave en 
el rnanojo de las que llevaba y lo abrió, sonando rápidos y secos tres 
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choques metálicos que turbaron el silencio de aquella medrosa soledad. 
Cayó la pesada tabla que servía de puerta, y Plácida rebuscó en su 
interior, revolviendo cuanto había en los cajones, y escudriñando 
minuciosamente los secretos, hasta que halló un pequeño fajo de billetes 
del Banco, dos resguardos de títulos de la Deuda depositados en el 
mismo, y un papel en que decía: Numeración de las acciones y 
obligaciones que están en poder de don Manolito. Lo lió todo lo mejor que 
pudo y se lo guardó, parte en el pecho, y parte en el bolsillo. Después, sin 
titubear, abrió otro cajón, sacó varios estuches, los metió en una caja, 
atándola fuertemente con una trencilla de corsé que halló a mano, y se 
subió de puntillas a su casa sin que nadie la oyera ni la viese. Al entrar en 
su gabinete, pensaba: —«¡Dios mío, qué miedos deben de pasar los 
ladrones!»— y el corazón le latía con fuerza. En seguida, segura de que 
nadie podía verla, tendió en torno la mirada. ¿Dónde lo escondería? 
Primero se le ocurrió la idea de ocultar los papeles bajo la tabla tapizada 
de un paño bordado que cubría el mármol de la chimenea... Luego miró los 
cuadros que pendían de las paredes... No podía ser. Por fin, se dirigió a un 
rincón donde había un pesado tocador antiguo, con espejo veneciano 
rodeado de figurillas de Sajonia, y moviéndolo a duras penas se arrodilló 
en el suelo; tiró del pliegue que formaba la alfombra entre dos clavos hasta 
que saltase uno de ellos, y en el hueco metió todos los papeles, 
pisándolos para que se aplastaran. Finalmente, lo arregló todo como antes 
estaba, colocó en su lugar el mueble, y sudando, rendida y llorosa, 
murmuró: —«Mañana se lo llevo a don Manolito. ¡Dios mío, que tenga yo 
que hacer estas cosas! ¡Va a ser imposible vivir así!»

Luego se acostó junto al niño. No podía dormir. En su imaginación se 
agitaban confusa y desordenadamente ideas, recuerdos, memorias y 
reminiscencias de toda su vida pasada... Días de la niñez, caricias, gustos 
y caprichos concedidos o negados, ¡qué lejos estaban!, episodios de la 
adolescencia, regaños maternales, disputas, señales de indiferencia o de 
cariño, ¡cómo aparecía todo poetizado por la idea de la muerte y purificado 
por la piedad filial! Y luego el día de la despedida, sus últimas palabras: 
«Ten calma, cuídate...» ¡Quién había de sospechar que fuesen las 
postreras que le oyese! Después, Orejuela... el cadáver... el entierro por 
medio de aquellos campos secos y amarillentos... y lo bien que se había 
portado Perico; y por cima de todo, como un peligro dulcísimo, como una 
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punzada constante, a modo de obsesión producida por un demonio 
tentador, el recuerdo de aquella frase que pronunció en la estación del 
pueblo: «Ten valor —había dicho,— y si algún día lo crees conveniente 
para ti o para tu hijo, prométeme que me llamarás...» ¡Sí; éstas habían 
sido sus palabras, en las cuales iba cifrada la promesa de un porvenir 
donde aparecerían mezclados la dicha y el oprobio, la deshonra y la 
felicidad!... Al revolverse en la cama tropezó con el niño, enlazándose con 
los brazos a su menudo cuerpo, lloró murmurando: —«¡Nunca! ¡nunca!»— 
Y al mismo tiempo sentía la muñeca de la mano izquierda acariciada por el 
roce de la pulsera que Perico le regaló con ocasión de la boda.
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XXVI

Cuando transcurrido mes y medio, a contar desde la muerte de Susana, se 
convenció Fernando de que su mujer no le hablaba de intereses, comenzó 
a dar señales de disgusto. En presencia de visitas y gentes extrañas, 
repetía cuantas vulgaridades y chistes se han inventado con las suegras, y 
a solas con Plácida aludía abiertamente a la herencia; todo lo cual sufría 
ella sin protesta, juzgándolo soportable mientras no pretendiese tomar las 
riendas de la casa. Su propósito era seguir, como hasta allí, haciendo 
frente a cuantas necesidades surgiesen, pronta a reconocer 
humildísimamente la jefatura de su marido si variaba de conducta, pero 
también resuelta a velar por los intereses de su hijo.

Los arrendadores y colonos de las tierras, acostumbrados a pagar a 
Susana en presencia de su hija, satisficieron a ésta un plazo vencido de 
las rentas. Don Manolito cobró y le hizo entrega del importe de un cupón 
corriente. Ella se entendía con el casero y los dueños de las tiendas donde 
se proveía, daba a la cocinera para los gastos de la compra diaria y, en 
suma, pagaba cuanto era preciso. De cuando en cuando venían gentes a 
presentar cuentas que Fernando tenía pendientes: el sastre, el camisero, 
el hombre que le vendía los tabacos; hasta fue a buscarle una chula florera 
que en los teatros surtía de camelias y varas de nardos a Luisa la Rubia. 
Plácida le pagó también sin ostensible señal de enojo.

Se había resignado a vivir como en castidad de viuda virtuosa. Ciertos, 
impulsos de la naturaleza parecían en ella sofocados. Ni las largas horas 
pasadas en el solitario lecho, ni las calurosas horas de la siesta, ni el 
intenso perfume de un ramo puesto en un búcaro, ni el libro que hablaba 
de amores, nada era bastante poderoso a mover en ella la sorda 
palpitación de un deseo o el vago anhelo de una caricia. Su gabinete era a 
modo de lujosa celda donde vivía voluntariamente recluida, y en vez de 
imagen sagrada ante la cual prosternarse de continuo, tenía a su hijo. 
Evitaba, hasta donde le era posible, recibir visitas, y no pagaba ninguna. 
La conversación de las amigas se le hizo enojosa, pareciéndole que 
cuanto oía referir estaba plagado de burlas embozadas y alusiones a su 
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situación. La soledad le producía menos tristeza que el choque de sus 
ideas con las ideas del prójimo, porque en fuerza de verse desdichada 
llegó a ser pesimista.

La línea de conducta que se trazó para lo porvenir, estribaba en sufrir 
calladamente el lento suplicio moral de la esposa postergada; y, en cuanto 
madre, resistir con heroísmo a todo lo que representase despilfarro, 
despojo y malversación de los bienes que habían de ser de su hijo y de los 
que se consideraba mera depositaria.

Pasado algún tiempo vinieron días en que el libre vuelo de la imaginación 
llevó su pensamiento a regiones vedadas para la conciencia; mas fueron 
impresiones fugaces, ajenas a la voluntad, semejantes a la súbita 
contracción de un nervio que produce dolor. Luego, a largos intervalos, 
sintió algo como un exceso de vida que palpitase en su organismo. Había 
momentos en que, bordando o leyendo, soñaba despierta, fingiéndose ser 
mujer distinta de sí misma, que amaba y era amada, cuya alma se vertía 
en otra alma como un perfume delicadísimo en un vaso precioso; entonces 
su cuerpo, a veces, solía estremecerse y vibraba cual si sobre él se 
posasen labios invisibles. Cuanto vio frustrado en el matrimonio, la ternura 
que le estaba negada, el cariño que vanamente apetecía, se 
transformaban en afanes, deseos y anhelos variados hasta lo infinito, unos 
castos, otros impuros, al modo de aquellas alucinaciones que sufrían los 
anacoretas, cuando el aire que les rodeaba y hasta el propio espíritu se les 
poblaban de formas raras y grotescas, demonios tentadores y pecadoras 
desnudeces... De pronto oíanse junto a Plácida el llanto o la vocecita del 
niño, y entonces, sobreponiéndose rápida e instintivamente a la mujer, la 
madre sonreía tranquila, quedándole el pensamiento limpio, cual si por 
conjuro o ensalmo le arrancasen de la frente una corona de flores 
ponzoñosas que le estuviera enervando el ánimo.

*  *  *

190



XXVII

Hallábanse una mañana Fernando y Plácida en el gabinete de su casa, él 
en traje de calle, dispuesto para salir, ella en ligeras y elegantes ropas de 
levantar, cuando entró la doncella diciéndoles que acababa de llegar el 
señor Pascual, deseoso de hablar con la señorita.

El señor Pascual era uno de los varios arrendadores de tierras de Susana 
que, a partir de la muerte de ésta, venían a entregar dinero a Plácida, por 
lo cual, presumiendo ella que trajese alguna cantidad, y esquivando 
recibirla en presencia de su marido, contestó a la muchacha:

—Ahora no puedo recibirle; dile que haga el favor de volver esta tarde.

Fernando no desperdició la ocasión, que se le venía rodada, y dio orden 
distinta.

—No, no; oye, chica, que pase. —Y añadió encarándose con su mujer: 
—A ver si te atreves a mandar lo contrario.

—Eso sería ofenderte en presencia de los criados, y yo no he hecho nunca 
semejante cosa.

—Es que ya se me acabó la paciencia; ahora verás lo que es bueno.

Entró el palurdo, que era un viejo alto, robusto, con las manos y la cara 
curtidas por el aire libre de los campos, todo vestido de pana gris labrada, 
con gruesos zapatos blancos, y saludó diciendo:

—A la paz de Dios, señoritos.

En seguida sacó del bolsillo del chaquetón una sobadísima cartera de 
badana, la abrió, tomó de ella dos billetes de a quinientas pesetas y un 
recibo extendido para que se lo firmasen, y lentamente, como si le costase 
gran trabajo desprenderse del dinero, lo dejó todo sobre una mesa.

Plácida no se atrevió a echar mano a los billetes; diolos desde luego por 

191



perdidos, y con la rapidez del pensamiento creyó verlos sobre el tapete de 
la mesa de juego o en manos de la Rubia.

Fernando los cogió guardándoselos con la mayor naturalidad, y tomando 
también el recibo se encaminó al despacho para firmarlo. Durante los 
pocos minutos que tardó en volver de llenar aquella formalidad, Plácida no 
desplegó los labios; mas el palurdo, haciéndose cargo de la situación, dijo 
con esa maliciosa franqueza, propia de gente lugareña:

—Ahora paece que cobra el señor. Velay; donde hay patrón no manda 
marinero.— Palabras que sonaron en los oídos de Plácida como la síntesis 
de su terrible situación.

Apareció Fernando en la puerta, entregó el documento al señor Pascual, 
despidiose éste, y al quedar nuevamente solos marido y mujer, dijo él:

—Ya lo has visto. En lo sucesivo así ha de ser con todo.

Plácida comprendió que era llegado el momento de la lucha, y armándose 
de valor contestó:

—Mira, Fernando... pues prométeme que no jugarás... De otro modo será 
imposible, y nunca tendremos paz... mientras no varíes.

Se puso a caballo en una silla, se atusó la barba sonriendo, doblemente 
satisfecho por haberla mortificado ante el paleto y por haberse guardado 
aquellas pesetas, y contestó con gran burla:

—Pues, anda, ven a sacarme estos parneses del bolsillo.

—Eso es lo de menos; lo que te quiero decir es que no podemos vivir así.

—No armes bronca, que saldrás perdiendo.

—Ten calma.

—Lo que no tengo es paciencia para que sigas mangoneando en todo. 
¿Soy marido, o soy algún monote? Ni siquiera por cumplir me has dicho: 
«Mi madre tenía esto o lo otro...; ha dejado tanto o cuanto.» ¿Crees que 
hago bonito papel? El hijo de mi madre no tolera eso. Conque... punto en 
boca.
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Plácida le habló con gran mesura.

—Demasiado sabes por qué es. No te exijo más que un poco de juicio; no 
por mí, por nuestro hijo.

Fernando se exasperó con aquella calma; ella continuó:

—Varía de conducta, y todo se hará como tú quieras. No te exijo cariño ni 
dulzura, nada de eso. No me quieres, no me has querido nunca. 
¡Paciencia!

—Lo que eres, es una señorita inaguantable. En cuanto te cogen la guita, 
te pones dramática. Eres una sensitiva ridícula.

—¡Cómo ha de ser! Por eso te vas con otras más listas y más conformes a 
tu manera de ser, y te gastas el dinero con ellas.

—Me voy con quien me da la gana, ¿estás?, y gasto lo mío.

—Cabalito. Eso quiero, que gastes lo tuyo. Pero como pienso en el día de 
mañana, y sé que no has de trabajar para ganar un duro... pues, no me 
acomoda que consumas lo mío, que es para tu hijo. Cambia de vida, 
trabaja, ¡o no trabajes!, pero no juegues, y en cuanto me convenza de ello 
te hago entrega de todo, hasta el último ochavo.

¡Vaya, vaya!, ¿esto es una burla, o qué? ¿Has visto lo que he hecho con 
ese tío que se acaba de largar? Pues lo mismo con todo. Y para que lo 
veas cuanto antes, ahora mismo, ¡a ver!, en seguidita, ¿con qué se vive en 
esta casa? ¿Quién más te trae dinero? ¿Dónde están los papeles de tu 
madre? (Se levantó tirando la silla y se dirigió amenazador hacia Plácida.)
¿Te parece decoroso para mí que no sepa yo ni jota de nada de eso? ¡El 
niño!, ¡el niño! Lo que tienes tú con el chico es un comodín para hacer del 
dinero lo que se te antoje.

¡Sabe Dios de dónde vendrá el dinero o dónde irá a parar!

Ella palideció de ira, y recalcando las palabras contestó:

—Eso es... oféndeme; dime que tengo quien me lo dé o a quien dárselo.

—Aquí no hay más ofensa que el sacarte la guita. ¡Me entra una ira cada 
vez que vengo y te encuentro haciendo números y cuentas, que me llevan 
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los demonios! ¡Ahora mismo, a ver, las llaves de los trastos! Que sepa yo 
lo que hay en casa.

—¡No!

—¡Pues sí!

—¡Pues no!

Fernando, abalanzándose hacia la puerta de la sala echó la llave. Ella 
quiso irse por la alcoba, pero de un salto la alcanzó, y sujetándola de un 
brazo la volvió al centro del gabinete. Luego cerró también la puerta de la 
alcoba, y envalentonado por el miedo de Plácida, exclamó fuera de sí:

—Hemos concluido. Dame las llaves. Quiero ver lo que tienes.

—Nada... Está todo en poder de don Manolito.

—Bueno, yo veré luego al vejete para que no se meta en lo que no le 
importa. Ahora, ¡las llaves!

Plácida estaba aterrada, poseída de un miedo cerval, y, sin embargo, no 
cedía, comprendiendo que si en aquel momento se doblegaba, no habría 
en lo sucesivo salvación posible para ella ni para su hijo. Fernando la miró, 
iracundo, esperando silenciosamente la respuesta.

—No... aunque me despedaces —dijo al fin en voz baja.

—So bribona, ¡no has de salirte con la tuya!

Avanzó resuelto, la cogió ambas manos, que en seguida reunió y sujetó 
con una sola de las suyas, y la empujó contra la pared, al mismo tiempo 
que con la otra mano procuraba tentarle la falda buscando la abertura del 
bolsillo.

—¡No me hagas daño!

—¡Dámelas!

—¡No! —gritó Plácida con gran energía.

Entonces él la soltó las manos y, empujándola contra la pared, la tapó 
brutalmente la boca. Tan violento fue el golpe, que brotó sangre de una 
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encía. Por un esfuerzo poderoso logró al fin librar la cabeza de entre la 
pared y la mano de Fernando, y sacando valor de la propia desesperación, 
frenética, enloquecida, le gritó:

—¡Cobarde! ¡cobarde! ¡Mátame de una vez! ¿A que no te atreves?... 
¡Cobarde!

—Matarte, no; pero señalarte, sí —dijo él irritado por aquella increíble 
resistencia.

Pendiente de la cintura y sujeto por una cadenilla de níquel llevaba Plácida 
un abanico grande, de los llamados pericos: Fernando se lo arrancó de un 
tirón, lo agarró por la parte ancha de las guías, y alzándolo con furia la 
golpeó en la cabeza, en el rostro, en el cuello, en los hombros, donde 
pudo, hasta que con el hierro del clavillo la hirió en la frente. Plácida, 
vencida del agudo dolor, dio un grito y se tambaleó. Él, asustado, la soltó 
las manos dejándola caer sobre la alfombra, al mismo tiempo que 
murmuraba rabioso:

—¡Perra... judía! ¡Veremos quién se cansa antes!

Y salió del gabinete con el rostro amoratado por la ira, los ojos inyectados 
en sangre y estirándose los puños de la camisa, que se le habían arrugado 
en la lucha.

Desde la mitad del pasillo volvió, aterrado ante la idea de haberla herido 
gravemente; se arrodilló en el suelo junto a ella, se inclinó hacia su cuerpo, 
y notando que la lesión era pequeña, tornó a salir tan alegre de haberle 
hecho daño como humillado de no haberla sometido.

Atraídos por sus últimos soeces gritos y por las acobardadas voces de 
ella, acudieron los criados a tiempo que él, sombrero en mano, se 
marchaba a la calle.

Plácida se levantó del suelo ayudada por la doncella, y pasándose la mano 
por la frente, que tenía bañada en sudor y algo manchada de sangre, se 
arrojó sobre una butaca.

Inmediatamente mandó llamar a don Manolito.

Fue el criado y contó al escribano cuanto acerca de lo sucedido sabía; es 
decir, lo más grave, narrando, con tan vivos colores la brutal agresión de 
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su señorito y el abatimiento y terror de Plácida, que el pobre viejo se 
quedó estupefacto.

—Mira, mira, muchacho —le dijo; —la madre de la señorita se murió de un 
ataque a la cabeza: no vayamos a tener otra parecida. Anda, y avisa al 
señor de Mora. Yo voy en seguida. ¡Ah!, y para que el médico vaya pronto, 
cuéntale en dos palabras... En fin, como a mí.

Mientras tanto, Plácida, a quien mortificaba mucho el dolor que sentía en 
la cabeza y hombro derecho, determinó ponerse unos paños empapados 
en agua y árnica. Después de aplicado uno a la cabeza se quitó la bata, la 
chambra y el cubrecorsé, quedándole desnudos el nacimiento del pecho y 
los antes hermosos pero ya enflaquecidos brazos. Los abanicazos se 
delataban claramente: en unos sitios aparecía la epidermis fuertemente 
aporreada de plano; otras señales eran puntazos producidos por el clavillo.

—¡Pero qué animal! —dijo una de las dos doncellas. —¡Vaya un cabayero!

—¡Luego dicen de la gente baja...! —añadió la cocinera.

Plácida, como obedeciendo a una inspiración irresistible, se levantó, fue en 
derechura hacia un armario donde tenía ropas que usaba de tarde en 
tarde, y sacó y se puso un magnífico traje de baile que se hizo dos años 
atrás, antes de morir su padre, para asistir a una fiesta en una Embajada. 
Era escotado, todo blanco, de gasa recogida en menudísimos pliegues y 
adornado con prendidos de flores de acacia primorosamente 
contrahechas. Después se atusó el pelo, procurando que no se la cayera 
la compresa de árnica, y se miró al espejo. Merced al escote se veían 
perfectamente las señales de los golpes, algunas de las cuales 
comenzaban a acardenalarse, sombreando la blanca piel con manchas 
violáceas y oscuras.

—¡Así, así! —dijo ella balbuciente y colérica. —¡Que vea don Manolito 
cómo me ha puesto!

La habitación estaba en completo desorden. Había sillas tiradas por el 
suelo, un muñeco japonés caído y hecho añicos; una cortina a que la 
infeliz intentó asirse tenía el fleco descosido y colgando. La doncella 
andaba medio aturdida; y Plácida, corno saboreando la amarga 
voluptuosidad de la desgracia, permanecía ante el espejo con el pelo 
húmedo, pegado a la frente, vendada la cabeza, y engalanada a medias 
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con aquel vaporoso traje de gasa, sobre cuya blanca falda iban cayendo 
gotas de árnica que producían manchas verdosas.

Llegó don Manolito, la vio, narrole ella con detalles todo lo ocurrido, y sin 
vacilar un punto, seguro de la bondad del remedio que proponía, exclamó:

—¡La separación!

Y aquella mujer que momentos antes había dicho a su marido 
«¡mátame!», que acababa de experimentar horrible sensación de miedo, 
que por un refinamiento puramente femenino se puso un traje de baile 
para que pudieran vérsele las huellas de los golpes, aquella misma mujer 
amilanada de pronto, como si la aceptación del consejo la infamase, se 
hizo superior al infortunio, se predispuso a aminorar la gravedad de lo 
ocurrido, y acallando las voces del rencor, movida sólo de su ingénita e 
invencible tendencia a la resignación, repuso con entereza de mártir:

—¡De ninguna manera!

—Entonces —contestó el viejo algo mohíno, —¿para qué me llamas? 
¿Puedo yo meter en un cepo a tu marido? Aquí no hay más sino un escrito 
al Juzgado; testigos, los criados y yo... y Perico que va a venir.

—¿Quién le ha llamado? —preguntó ella sobresaltada.

—Yo le he llamado: me dijo el chico que ese animal (por Fernando) te 
había abierto la cabeza... Nada, nada; un escrito, y adelante con los 
faroles. Por mi gusto, lo que hacía era mandar venir una pareja de agentes 
de policía y avisar a la Casa de socorro, así, para que diesen parte al 
Juzgado y luego no hubiera modo de evitar nada.

Levantose Plácida del sofá, y mirando a don Manolito con fingida pero 
voluntaria tranquilidad, le habló así:

—Dígame usted que le he mandado a llamar acobardada, y que ahora me 
resigno con mi suerte; que soy irresoluta, mudable; que me falta fijeza de 
pensamiento; le sobrará a usted razón; pero yo no hago eso de la 
separación. Tengo valor para esperar la muerte si es necesario, a pie 
quieto; que venga cuando quiera, cuanto antes mejor.

—¿Y tu hijo?
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—Cuando Fernando le vea solo, le querrá.

—O el dolor perturba tu entendimiento, o das en tonta por exceso de 
buena.

—No me importa que hable usted así: usted tiene derecho para decirme 
todo, todo lo que quiera... Lucharé, resistiré, pasará tiempo, y, ¡quién 
sabe!, puede que algún día me pida perdón.

—Lo que te pedirá, en cuanto te descuides, es dinero.

—¿Usted dice que no hay más remedio que la separación?

—Hija mía, hablemos francamente, como se debe hablar con una mujer 
tan lista como tú, porque las tontunas que se te ocurren son resultado de 
tu exaltación; vamos a ver, para que te convenzas: ¿qué caminos se 
pueden seguir, qué actitud te conviene adoptar? ¿Continuar como hasta 
aquí?

—Imposible.

—Sería tu martirio y tu ruina. ¿Procurar que le declaren pródigo? Éste es 
de los recursos, establecidos por la ley, que en la mayor parte de los casos 
resultan ilusorios. Cuando a uno le declaran pródigo, es cuando ya no 
tiene cosa que prodigar. Sobre todo, en conseguirlo gastarías tú tanto 
dinero como él pudiera perder al juego; el remedio es tan malo como la 
enfermedad; y antes de lograrlo pasaría tanto tiempo, que al chico le 
crecerían barbas. Pero hay más. Figúrate que estuvieras enamorada de 
otro... Se dan casos.

—Yo no puedo figurarme eso —dijo Plácida; pero al decirlo sintió que 
mentía; y, por vez primera en su vida, tuvo miedo de no ser creída y de 
que el rubor la delatase convirtiéndose en turbación y sonrojo.

—Bueno; son figuraciones mías —continuó el viejo; —pues tampoco 
habría solución al conflicto. ¿Te marchabas con un amante? Si tu marido 
lo aguantaba, tu hijo sufriría la vergüenza de ser toda su vida hijo de un..., 
ya me entiendes. Y si no lo toleraba, a ti te reclamaría judicialmente, como 
se reclama un mueble robado, y al otro, le formaría causa criminal. 
Apuremos todos los casos. ¿Se trataba de un hombre que tuviese mucho 
coraje y desafiaba a tu señor esposo? Salía herido cualquiera de ambos; 
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se curaba quien fuese, y continuaba el problema en pie. ¿Moría tu 
amante? Quedabas sin honor y seguías siendo víctima. ¿Mataban a tu 
marido? Pues no podías casarte con el amante homicida, porque lo 
prohíbe la ley. La separación no es un remedio radical, porque no quedas 
ni soltera, ni viuda, ni casada; pero, al menos, no tendrás que sufrirle al 
lado día y noche. Ahora hay fundamento para pedir esa separación; no te 
ha traído a casa la querida, pero te ha pegado. La separación no es mas 
que un paliativo; solución completa no existe, ni que seas buena ni que 
seas mala. Así lo quieren la Iglesia, la ley y las costumbres.

—Tiene usted razón —repuso ella amargamente; —no hay salida honrada. 
En cambio, si yo quisiera, con doblez, traición y mentira todo se arreglaba. 
Me echaría un amante, aguantaría el martirio en la casa a trueque de lo 
que gozase en otra parte, me repartiría entre dos hombres..., esposa de 
uno, querida de otro, y ¡a vivir! Tenga usted por seguro que ningún 
caballero dejaría de dar la mano a mi marido, ninguna señora me cerraría 
las puertas de su casa. Pero si me separo así del modo que usted dice, 
legalmente, ¿piensa usted que al cabo de un, año habrá quien se acuerde 
de las causas de la separación? Los maliciosos sólo verán en mí una 
mujer que ha querido ser libre para poder ser mala; los indiferentes serán 
inducidos a pensar lo mismo, ¿y acaso hay en el mundo quien no sea 
indiferente o malicioso? Usted lo ha dicho antes: la mujer separada de su 
marido no es ni soltera, ni casada, ni viuda.

Viéndola don Manolito tan aferrada a una opinión que consideraba 
desastrosa para ella y su hijo, se decidió a emplear el postrero y más 
fuerte argumento que se le ocurría.

—Piénsalo despacio. Todo eso que dices es tan verdad cuanto tu situación 
insostenible. Podrás vivir así un mes, dos, seis, un año; pero tu marido 
salvará todos los obstáculos, unos por la fuerza, otros por la astucia, y el 
día menos pensado te encontrarás con que no tenéis qué comer tú, ni tu 
hijo: ¿qué harás entonces?

Plácida contestó con una sola palabra: —Trabajaré.

El viejo, desconcertado, se levantó diciendo:

—¿En qué vas a trabajar, si las señoritas no servís para nada? Vaya, tú 
eres toda sentimiento; es inútil hablarte el lenguaje de la razón... y de la 
necesidad. Esa es paciencia, de santa, no es energía de madre. (Y 
prosiguió con gran calor.)
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¿Sabes lo que te digo? Que si tuvieses un amante, dadas las 
circunstancias, aunque no quisieras, por la fuerza brutal e incontrastable 
de las cosas, acabarías marchándote con él, pero franca, pública y 
escandalosamente.

—¡Hablarme así el amigo de mi padre! ¡Vamos, no disparate usted más!

Tal dijeron sus labios; pero aquellas palabras hallaron eco en su corazón. 
¿Tendría razón don Manolito? ¿Sería posible semejante obstinación en la 
virtud? ¿Podía una flaca mujer vivir los mejores años de su vida fluctuando 
entre el llamamiento del amor y el sacrificio que el decoro le imponía? 
Acaso la mujer se venciese; pero ¿y la madre? ¿Debía sacrificar a su 
honor, a su amor propio, tal vez a su vanidad el porvenir de su hijo?

Don Manolito continuó:

—Llevo cuarenta años de intervenir en lances análogos... y ley constante. 
Se ven un hombre o una mujer honrados en un apuro de éstos: si hay 
solución decorosa la aceptan. ¿No existe...? Echan por la tremenda, y los 
mejores son los que lo arrostran todo con más brío. ¿Pretenderás hacerme 
creer que puedes aceptar el martirio como porvenir de tu vida? Y aunque 
lo aceptes, lo que tú hagas, por excepción, ¿podrá elevarse a precepto 
general? Nada, nada, sepárate; eso es lo primero; luego, sé buena, y 
nadie dejará de hacerte justicia.

—Para lo primero me falta valor, para lo segundo me sobra. Puedo ser 
buena sin separarme —dijo Plácida, llevándose la mano a la cabeza, que 
comenzaba a dolerle mucho.

Cuanto don Manolito hizo enderezado a persuadirla fue inútil; por fin se 
puso en pie, diciendo no de muy buen talante:

—Al tiempo, al tiempo; día llegará en que me lo vengas a pedir. Entretanto, 
lo que temo es que haya una catástrofe.

Salió dejándola llorosa y abatida. En la escalera se encontró a Perico, 
quien con grande ansiedad le preguntó:

—¿Qué ha ocurrido?

—Un horror; que ese animal de marido la ha puesto verde. Ya lo verá 
usted; está con la cabeza entrapajada y se ha puesto un traje escotado, 
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para que yo pudiese ver las señales de los golpes.

A Perico se le demudó el semblante; y don Manolito acabó diciéndole:

—Yo... como me lo contó el criado que fue a buscarme, y además la 
madre murió del modo que usted sabe... me he permitido avisar a usted.

—Ha hecho usted perfectamente.

—Pues nada, ella firme en sus trece: no quiere separarse... y no hay otro 
camino. En fin, suba usted; suba usted a ver, si es más afortunado que yo, 
y la convence.

El pobre don Manolito ignoraba a quién se lo decía.

Perico casi le dejó con la palabra en la boca. Llamó, le abrieron, y se 
dirigió en derechura hacia el gabinete. Plácida, sintiéndole llegar, se tapó 
precipitadamente el escote con una toquilla de estambre; él, sin chistar, se 
aproximó al sofá donde estaba reclinada, y tomándole la cabeza entre las 
manos, que juntamente le temblaban de amor y de ira, examinó la herida, 
procediendo a humedecer de nuevo el paño empapado en árnica; 
después, paya poder mirarle bien los hombros golpeados, le quitó sin 
empacho alguno la toquilla, y por último, sentándose junto a ella, casi a 
sus pies, en una silla baja, con voz que a un tiempo denotaba dolor, 
alegría y resolución, le dijo:

—Por fortuna, no te ha lastimado gravemente; pero esto no debe volver a 
ocurrir. ¿Quién es capaz de calcular lo que puede venir de un golpe en 
ciertos sitios, en los pechos, por ejemplo? (Arrebatado ante la idea de ver 
maltratada a la que era ídolo de su pensamiento, añadió bruscamente:)
—¿Qué ha pasado? ¡Cuéntamelo todo!

Plácida le miró altanera, y él entonces dulcificó la voz.

—¿Puedes suponer en mí intención de ofenderte?

—Nunca.

—¿Te he dicho alguna vez frase que revele cariño demasiado vehemente; 
más claro, amor?

—Ni tú eres capaz de hablarme de eso, ni yo de escucharte —repuso 
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incorporándose.

—No te alarmes, no te escandalices —contestó Perico, suplicándole que 
tornase a sentarse. —Ni yo soy conquistador de comedia, ni tú mujer a 
quien se engaña y seduce. ¿Sabes que yo te quiero?

Ella no desplegó los labios.

—Sí —continuó él, —lo sabes, sin que yo jamás te lo haya dicho. Lo has 
adivinado tú, y lo has presentido porque también me quieres.

—¡Mentira!... Perdóname; quiero decir que te engañas.

—Di lo que quieras; ¡lo sé! Acuérdate de tu turbación la noche del Real, de 
las flores que me guardé sin que lo estorbases, mira esa pulsera que 
jamás te quitas, y sé franca: ¿la llevas únicamente por tener grabado el 
nombre de tu padre?... ¿No contribuye algo el habértela dado yo?... ¿Te 
acuerdas del día que comimos solos?... Cuando viste que hablamos de 
sentarnos solos a la mesa, sentiste haberme convidado, como yo sentí 
quedarme. ¿Qué mayores pruebas que tu zozobra y mi intranquilidad? Los 
dos nos estábamos adivinando el pensamiento... ¿A que no lo niegas?...

—Perico, por lo que más quieras en el mundo, calla o vete.

—Lo que amo más eres tú. Pero no soy ladrón de honras ajenas. Arrostro 
todo lo que pueda sobrevenir. Esta es la vez primera que te digo amores... 
Plácida, no me juzgues equivocadamente... No vengo a proponerte que te 
vengues engañando a ese hombre; no te pido unas cuantas horas 
robadas... Te pido toda tu vida... ¡para siempre! Coge al niño, y sin sacar 
de esta maldita casa ni un alfiler, vente conmigo.

—No digas locuras, y márchate.

—Veremos quién nos separa.

—¿Que quién nos separa? —repuso ella tristemente. —Primero mi 
voluntad y mi honra... en seguida cualquier juez y mi marido, que a ti te 
mete en la cárcel y a mí en Las Arrepentidas.— Limpiose el llanto que le 
anublaba los ojos, y añadió: —¿A qué cansarnos? Ha sido un momento de 
debilidad, de miedo, no sé de qué. He buscado a don Manolito, él te ha 
mandado a llamar, tú has venido... Todos hemos hecho mal. En vosotros 
había la piedad, la conmiseración, el cariño; ese amor que me ofreces es... 
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lástima. Por eso te perdono... y no hablemos más, que vamos a reñir.

—Plácida, ese hombre es capaz de todo: hoy te ha pegado como un chulo; 
otro día te herirá como un asesino.

Ella, al parecer, serena y fría, siguió hablando. Sentada en el sofá, 
enrojecidos los párpados, con la cabeza vendada y mal ajustado el 
pomposo traje de baile, parecía personaje de novela.

—La separación que ese pobre viejo me propone, es la deshonra del 
padre de mi hijo; el amor de que tú me hablas es un sueño ¿entiendes? 
Para ti un imposible, para mí una vergüenza. Dejadme sola, y sea de mí lo 
que Dios quiera.

Perico le oprimió las manos y, mirándola con expresión de grandísimo 
cariño, contestó estas palabras que acabaron de conturbar el alma de 
aquella desgraciada:

—No cejo, ni creas que esto es un arrebato de amor. Tenía previsto el 
caso... Cuando tu madre se marchó a Orejuela me encargó que me 
enterase del estado de los negocios y de la fortuna de tu marido. ¿Y sabes 
lo que averigüé? Fortuna, ni un duro; negocios..., contratos con usureros 
de quienes ha tomado dinero en tales condiciones, que si sigue así llegará 
día en que no puedas dar sopas a tu hijo. En fin, mira...

Dicho lo cual se desabotonó la levita, y sacando del bolsillo del pecho un 
pliego grande de papel plegado en cuatro dobleces, continuó:

—Aquí está la prueba.

—¿Qué es eso?

—Entérate; una escritura de depósito a favor de un prestamista, firmada 
por tu marido y hecha como hacen esos tunantes estas cosas. Ahí lo 
tienes; lo redacta la codicia, lo suscriben la insensatez y la fiebre del juego; 
los que se dedican a dar dinero de este modo, o cobran o encarcelan y 
deshonran.

—¿Prisión por deudas? Tú me engañas.

—No, no hay tal cosa; es que tu marido no es deudor insolvente, es 
depositario infiel; abuso de confianza con ribetes de estafa.
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—¡Qué vergüenza! —murmuró Plácida.

—Pues bien; antes, quien podía meter a Fernando en presidio era el 
usurero; ahora soy yo.

—¡Tú! No lo harás, ¿verdad, Perico? —Y juntando las manos quedó en 
actitud de súplica.

—¡Sí, yo! —repuso. —Que te vuelva a pegar, que te toque a un pelo de la 
ropa... y ¡pobre de él! Yo, yo compré esta escritura —decía agitando el 
papel— cuando supe por don Manolito que así podía tener a tu marido 
atado de pies y manos. Tomó el dinero comprometiéndose a pagarlo en 
estas fechas, ¿ves?, es decir, cuando él suponía que habría entrado ya en 
posesión de los bienes de tu madre. Míralo, aquí tienes, como quien dice, 
descontado el porvenir de tu hijo. ¿Ves? Aquí están las ropitas, los 
juguetes, los meses de escuela, los baños de mar si el chico los necesita. 
¡Esta es la infancia que le prepara su padre! ¡Dios sabe si los años de 
carrera y las dichas de la juventud andarán por ahí comprometidos en otro 
papelucho como éste!

Todo esto dijo Perico imprimiendo gran vehemencia a sus frases, mientras 
Plácida le escuchaba con la cabeza caída sobre el pecho: antes parecía 
mujer culpable a quien se increpa, que madre a quien se avisa del peligro. 
Por fin, abrió los ojos y miró el papel que él mostraba sin soltarlo, temeroso 
de que lo rasgase. La lectura de dos o tres cláusulas del contrato bastó a 
convencerla de que Perico no mentía. Cubriose de nuevo el rostro con las 
manos, y por entre los dedos le rebosaron las lágrimas.

—Basta de llanto —prorrumpió él medio cariñoso, medio enérgico. —Tú y 
tu hijo os venís conmigo. Yo trabajaré sin descanso, y todos tus bienes, sin 
quitar un céntimo, se ponen en cabeza del niño. Con esto estamos 
tranquilos —añadía agitando el papel; —no puede tu marido separarnos. 
¿Cuándo estará él en situación de cumplir este contrato y pagar los 
brutales intereses que se vayan acumulando? El día que tenga dinero se 
lo jugará o se lo llevará a la querida; pero, ¿pagar?... ¡A nadie!

—Y tú que no eres rico, ¡has invertido en eso tus ahorros o te has 
empeñado imprudentemente!... ¿Por qué has hecho ese sacrificio?

—Porque con esto te salvo, porque te quiero, porque esto es la impunidad.
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—¡La impunidad! —repuso ella pronunciando irónicamente la palabra. 
—Eso es indigno de ti y de mí. Eso es bueno para que nos deje tranquilos; 
pero, ¿es mordaza para las gentes? ¿Y nuestra conciencia? ¿Con qué se 
acallará? ¿Dejaré de ser una casada que no ha sabido sufrir? ¿Por 
ventura, impunidad y reposo son lo mismo? ¿Robarías tú ni aun a ciencia 
cierta de que nadie lo supiera?

—¡Bueno! Resígnate y serás mártir.

—¿Y por qué he de ser infame?

—Mira, Plácida, no discutamos como en obra de teatro; ten el valor de lo 
que piensas; di francamente que antepones tu honra, tu dignidad de 
casada virtuosa, hasta el vano decoro, a tu amor de madre. Sigue siendo 
honrada: ¡Dios proteja a ese pobre niño!

—¡Calla, que me vas a volver loca! Si dices que me quieres, ¿por qué me 
atormentas?

—Tienes razón. Cada cual comprende el honor a su manera. A mis ojos, 
antes es la madre que la esposa; a los tuyos, no.

Callaron ambos. A Perico no se le ocurría nada con que extremar sus 
razones. Plácida en todas creía, pero las rechazaba por venir envueltas en 
el amor. Ella rompió el silencio diciendo:

—Y si yo me fuese contigo, ¡que no me iré!, ¿creería el mundo que 
salvaba el porvenir del niño, o que daba satisfacción a mi capricho? 
Desengáñate; nadie me juzgaría como a madre que huye de un mal 
esposo, sino como a mujer que se va con su querido.

Levantose Perico, cogió el sombrero y, a punto de irse, habló de este 
modo:

—Óyeme bien. Esta noche a las once en punto estaré con un coche en el 
paseo de enfrente. Coge en brazos a tu hijo y ven. Si veo luz en este 
mismo balcón, será señal de que bajas... Y si hoy no te atreves, si hoy no 
vienes, entiéndelo claro, yo esto tranquilo, tengo la seguridad íntima, 
completa, absoluta, de que te decidirás. No amándome tendrías que huirle: 
¡figúrate queriéndome! Yo no te arrastro; él te empuja. Piensa, medita, 
reza, llora, resígnate hoy; ya te rebelarás otro día. Las brutalidades de ese 
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hombre te arrojan a mis brazos. Y, lo dicho, yo estoy tranquilo, seguro de 
que eres mía... Ya lo sabes, Plácida de mi alma, por ti, por tu hijo. Si hoy 
quieres, hoy a las once.

Le oyó abatida y silenciosa, dejando caer la cabeza sobre el pecho, como 
flor enorme tronchada sobre el tallo; quiso mirarle enojada, y no pudo. 
Luego, haciendo traición a cuanto sentía y pensaba, dijo al verle marchar:

—No sueñes, no lo esperes, ¡no vengas!

Un instante después, al verse sola y escuchar el portazo que él dio al salir, 
hizo un gesto de indecible amargura, se pasó las manos por la frente, cuyo 
ardor, casi febril, había secado el paño húmedo que llevaba puesto, y 
murmuró suspirando:

—¡Gracias a Dios que se ha ido! ¡Por fin he podido yo más!
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XXVIII

La noche de aquel mismo día fue apacible y serena. Acababan de dar las 
nueve. Por bajo de los balcones de la casa sonaban juntamente el crujir de 
la arena pisada en los paseos de la Castellana, el restallar de látigos, los 
pitos de los tranvías y el vocear de algún vendedor de periódicos.

El niño dormía tranquilo en una camita colocada junto a la grande de su 
madre, hasta que ella al acostarse le cogiese consigo.

Plácida estaba tumbada en una butaca, ladeado el cuerpo y puesta la cara 
sobre el respaldo humedecido con sus lágrimas. De cuando en cuando 
sollozaba y gemía, esforzándose en contener el aliento para no despertar 
al pequeñuelo.

Sobre el velador, que cubierto de un soberbio tapete ocupaba el centro del 
cuarto, ardía una gran lámpara, cuya bomba esmerilada tamizaba la luz 
dejando casi en sombra los rincones. Sólo brillaban los cristales de los 
cuadros, la luna del espejo, los relieves de las molduras y las irisadas 
flores de nácar del mueblecillo japonés. Hacia el fondo de la casa no se 
oía ningún ruido. Con frecuencia Plácida se movía desasosegada en la 
butaca para enjugarse el llanto que por momentos iba disminuyendo, 
haciéndosele más ardiente según era más raro. Las mejillas se le 
escaldaban con aquellas lágrimas premiosas y acres que parecían zumo 
de una fruta muy estrujada. A veces, de improviso, le lucían los ojos 
encendidos en ira, y luego se le anublaba el brillo de las pupilas veladas 
por una nueva gota de llanto tan tarda, lenta y menuda que, o quedaba 
absorbida por poros abiertos o evaporada al calor de la abrasada piel.

Había momentos en que le era imposible reflexionar ni contraer a un solo 
punto las ideas. Sufría y nada más. Juventud marchita, anhelos sofocados, 
marido infame, hijo desgraciado, amor imposible, todo se sumía y ahogaba 
en el dolor, como heterogéneo conjunto de alegrías y decepciones, 
escorias y riquezas que espantablemente se sorbe el mar en un naufragio. 
Su alma estaba sitiada de penas y la esperanza expatriada de su corazón.
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Al cabo de un rato se levantó; y viéndose en el espejo, enflaquecida, 
pálida, ojerosa, huérfana de encantos, pensó: «¡No, no estoy para 
enamorar a nadie... y esto mismo demuestra que Perico me quiere!» Y a 
par de esta idea concebía otra íntimamente hermanada con ella que 
henchía de pavor su ánimo. Entonces, con la imaginación poetizaba 
aquello mismo que le era tan amargo. Su pasión sería planta ignorada que 
arraigase en lo más recóndito de su pensamiento: amaría de ojos y labios 
para adentro. Sus vidas serían como las orillas de un río, que aunque 
cercanas, cuanto más el raudal se engrosa y arrebata, más se apartan y 
viven eternamente separadas. «Sí —se decía Plácida;— en cambio para la 
traición y el engaño ¡cuánta facilidad! Repartirse entre el marido y el 
amante. Hoy de uno, mañana de otro, acaso un mismo día de ambos. 
Pretextos para salir nunca faltan; la misa, la parienta enferma, las 
compras. ¿Ocasiones?... La complacencia de la amiga, la escapada entre 
dos visitas cortas que justifican la tardanza. ¡Estar en brazos de un hombre 
y temblar y no saber si aquello es estremecimiento de miedo o palpitación 
de placer!... ¡No, yo no soy de ésas!... Si fuese capaz, me daría entera, 
alma y cuerpo, pensamiento y labios, de una vez, para siempre, con todo 
el impudor de la desesperación!»

Quiso andar, pero se apoderó de ella una laxitud dolorosa. Mudó varias 
veces de asiento, y no hallándose bien en ninguno volvió a la butaca; al 
revolverse en ella para cambiar de postura, vio un corsé encima de una 
silla y al pie de la cama unas botas. Después miró involuntariamente el 
reloj, cuyas manecillas automáticas e indiferentes, iguales al tiempo que 
simbolizan y miden, iban avanzando por la esfera. Volvió a mirar; faltaba 
más de una hora. ¡Aún era tiempo! ¡Calzarse, ponerse de cualquier modo 
un vestido, liar al niño en un mantón, y luego la libertad... el amor... y la 
deshonra! El corazón se le iba; la voluntad la sujetaba. No se movió.

Volviendo el rostro contra el respaldo del sillón, lo mordía saboreando el 
salado amargor de las lágrimas en que lo había humedecido... De pronto, 
comenzó a sonar pausado y lento el timbre del reloj. —«¡Una, dos..., ocho, 
nueve, diez!»

La bomba de la lámpara reflejada en el espejo parecía avivarse para 
esparcir más luz. Plácida creyó verla aumentar en intensidad y fulgor hasta 
convertirse en un foco poderoso, como si ella sola se esforzase en servirle 
de faro a su ventura.

Entonces, fuera de sí, alocada, hizo un esfuerzo, corrió al balcón y con 
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violento empuje cerró vidrieras y maderos. En seguida, temerosa de que la 
claridad se escapase por entre resquicios y rendijas, se acercó al velador, 
alzó el brazo y dando rápidamente vuelta a la llave de la lámpara, la 
apagó. Quedó el cuarto en tinieblas; durole a ella un instante en la retina la 
impresión de la luz, y luego todo fue negrura en torno suyo. Cruzó el 
gabinete, llevando las manos por delante para no tropezar, apartó las 
cortinas de la alcoba, ¡aquellas mismas que traspuso la noche de su 
boda!, y buscando a tientas la camita del niño, sin miedo a despertarle, 
antes deseosa de oír su vocecilla, se dejó caer suavemente sobre su 
tierno corpezuelo, murmurando: «¡Nunca..., nunca!» Mas al mismo tiempo 
le pareció que en su oído resonaban y en su alma hallaban eco las últimas 
frases de Perico:... «Tengo la seguridad absoluta de que te decidirás... 
Llora, resígnate hoy... Ya te rebelarás otro día... Yo no te arrastro, él
te empuja. ¡Estoy seguro de que eres mía!»

En lo más intimo de su ser iba lentamente surgiendo una idea, al par 
acariciada y temida, débil pero constante, que tendía a abrirse paso, como 
la yerbecilla que para brotar va poco a poco rompiendo el seno de la tierra. 
Su espíritu instintivamente comenzaba a encariñarse con aquellas 
palabras tentadoras y proféticas. Mas todavía ella, abrazando al niño, 
manojuelo de sus entrañas, seguía murmurando entre sollozos y besos:

—«¡Nunca..., nunca!»
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Conclusión

Han pasado cinco años.

Al caer la tarde, tras un hermoso día de invierno, comienza a soplar el 
viento helado y sutil del Guadarrama; el aire de Madrid, que mata a un 
hombre y no apaga un candil. No se arremolinan los papeles esparcidos 
por el suelo, no se alza un átomo de polvo; pero las bestias que arrastran 
carros y carruajes lanzan por el hocico resoplidos tibios que empañan la 
diafanidad del ambiente con fugaces nubecillas de vaho. Las gentes andan 
tan presurosas que parecen perseguidas de cerca; los hombres, 
embozados en sus capas o cruzando los brazos para oprimir la chaqueta 
contra el cuerpo; las mujeres, según su clase y condición, envueltas en 
soberbios abrigos o arrebujadas en peludos mantones. Entre la incierta luz 
crepuscular, principian a lucir las temblorosas llamas del gas de los 
faroles. Las vidrieras de los cafés y los escaparates de las tiendas 
despiden a trechos grandes bocanadas de claridad que iluminan hasta el 
centro de la calle. Arrecia el frío, y algún mendigo sin techo a que 
acogerse se refugia en el hueco de una puerta, tendiendo la aterida mano 
a los que, más dichosos, alargan el paso estimulados con la esperanza de 
la comida y la familia que les aguarda en el hogar.

*  *  *

En un comedor, donde todo revela bien estar y buen gusto, una gran 
lámpara colgada del techo esparce alegre resplandor, que la pantalla de 
porcelana blanca recoge primero y desparrama luego sobre la mesa recién 
puesta y bien provista. El aparador está cargado de loza fina, cristalería 
primorosa y no poca plata labrada. Los demás muebles son cómodos y 
artísticos. En el adorno de los muros alternan los grabados antiguos con 
algunos ejemplares de costosa y rebuscada cerámica; platos, fuentes, 
cuencos y escudillas hispano—árabes, de Sajonia, de Persia, de Capo-di-
Monte, Talavera, Alcora y el Retiro. Cuanto alcanza la vista, demuestra 
que la diosa Fortuna se ha detenido en aquella casa; y entre detalles de 
lujo y señales de holgura se adivina algo más valioso: las manos de una 
mujer amante y hacendosa.
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En torno de la mesa, donde descuella un manojo de flores puesto en un 
jarroncillo, hay colocadas cuatro sillas. Dos para personas mayores, y dos 
que por su forma indican estar reservadas a niños; sobre una de éstas hay 
un almohadón; la otra es algo más alta, como escogida para una criatura 
mas pequeña.

A poco de dar las siete se abre una puerta y entra una señora sencilla y 
elegantemente vestida. Es Plácida, todavía joven, esbelta y airosa. El pelo 
se le ha oscurecido mucho, y entre los rizos cercanos a la frente le brillan 
algunas canas; el rostro no ha perdido encanto, antes parece acrecentada 
aquella dulce y apacible expresión de bondad que parecía reflejo de su 
alma; únicamente en el mirar se le nota cierta indefinible y triste vaguedad. 
Hacia la parte posterior del cuello tiene una cicatriz que llega hasta la oreja 
izquierda, la cual aparece partida por el lóbulo.

Asidos a su falda vienen dos niños vestidos con igual esmero y primor, uno 
de siete y otro de cuatro años. Ambos se acogen a ella como polluelos 
medrosos que no se apartan de la madre. Cada uno toma de sobre la 
mesa una servilleta presentándosela a Plácida, quien en tanto que se las 
anuda al cuello les dice:

—Paciencia, nenes; pronto vendrá.

Entonces uno de ellos se dirige a un rincón, y debajo de una mesa 
trinchera saca, a la rastra, una gran caja llena de soldados de todas las 
armas, de madera y de plomo, unos en servicio activo, otros inválidos, 
todos de colores brillantes y muy pocos enteros. El otro niño se dispone a 
formarlos en batalla, cuando de pronto suena un campanillazo. Plácida y 
los dos niños se dirigen hacia la puerta, y antes de que lleguen a 
trasponerla entra un hombre: Perico.

Viene cansado, algo ceñudo, harto de oír quejas y lamentos; pero al 
penetrar allí su frente se serena, los labios se le pliegan en sonrisa 
envidiable, e inclinándose hacia los pequeñuelos los coge y alza en 
brazos; el menorcillo le quita el sombrero, el mayor echa mano al bastón. 
Pedro les besa y acaricia, y lo mismo suena, igual dura el mimo y el beso 
con que a cada cual recibe. El mayor exclama cariñosamente: —«¡Hola, 
Pedro!»— El chiquitín dice: —«¡Papaíto!»

*  *  *
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Terminada la comida, Perico se quedo en el gabinete fumando, mientras 
en una habitación cercana se oyeron al cabo de un rato rumor de palabras, 
besos apretados, y risas infantiles.

—¿Qué haces? —preguntó él desde el gabinete.

—Acostarles. ¿Sales esta noche?

—No.

—Me alegro; en cuanto se duerman éstos, iremos al otro cuarto y tocaré 
algo. Anda, enciende tú las velas y busca el tomo de las sonatas de 
Beethoven

Cuando los niños se quedaron dormidos, Plácida, con objeto de oírles si 
se despertaban, fue levantando los cortinajes de las puertas y luego pasó 
con Pedro a la habitación a que se había referido, que era espaciosa y 
estaba sencillamente alhajada; allí tenía ella el piano y él los muchos libros 
que no le cabían en el despacho.

Sobre una mesa había otro libro abierto, con los pliegos recién cortados, 
encima del cual se veía una canastilla por cuyo enrejado de dorados 
mimbres asomaba una labor de aguja, interpolándose sus revueltos hilos y 
sedas entre las páginas del volumen, de suerte que reunidos libro y cestillo 
parecían símbolo y cifra de dos vidas estrechamente unidas.

Una hora hacía que estaban allí distrayéndose a ratos, con la música, la 
conversación o la lectura, cuando él se levantó de pronto en busca de un 
periódico. Ella, que estaba al piano, cesó entonces de tocar, miró en torno, 
y cerciorada de su soledad, suspiró haciendo un gesto de tristeza. Perico, 
que volvía con el periódico en la mano, acertó a ver aquella señal de 
amargura, y aproximándose a Plácida, turbado como quien teme perder el 
mejor bien de la vida, le preguntó:

—¿Qué tienes? ¿No eres feliz conmigo?

—¡No he de serlo!

—¿Estás arrepentida?

—¡Eso no! ¡Cuánto te debo!... Pero ¡qué situación la nuestra!...
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—Sí; han dejado de tratarte algunas personas; de fijo las mismas que te 
habrían disculpado si hubieses tenido relaciones conmigo, o con otro 
cualquiera, sin separarte de tu marido y tolerándolo él. ¡No te importe! ¿No 
eres tan honrada como antes?

—Sigo siéndolo —repuso Plácida; —pero el día en que me vine contigo 
empecé a no parecerlo.

—Acuérdate de lo que has sufrido; cuando pienses en él, mírate esa 
cicatriz al espejo.

—¡Creí que me mataba!

—Está tranquila. Nadie nos puede separar.

—¡Nadie! Y él, ¿dónde está?, ¿qué hace?, ¿cómo vive?, tú sabes algo. 
¡Dímelo!

Perico la miró fijamente con doble expresión de amor y de desconfianza; 
ella, adivinándole el pensamiento, le contestó a la mirada como si 
respondiese a una frase:

—No temas nada. Soy tuya en cuerpo y alma. ¡Tuya y de los niños!

—Pues bien, ¿recuerdas que hace tres años te dije que después de estar 
enteramente arruinado le dieron un destino?

—Sí.

—¿Recuerdas que, hace año y medio, hubo un robo en no sé qué oficina 
de Hacienda, que acusaron a dos empleados, uno a quien prendieron y 
está todavía en la cárcel, y otro que se escapó? Pues el segundo era tu 
marido. Hoy vive en Francia, y la misma influencia por que logró el destino 
le sirve ahora para que no se pida su extradición.

—¡Qué vergüenza! ¿Y es justo que mi hijo lleve su nombre?

En esto se oyó la vocecita de uno de los niños que se había desvelado y 
llamaba:

—«¡Mamaínaaa...!»
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Plácida se puso en pie rápidamente y dijo:

—Creo que se ha despertado uno... ¿Cuál será?

—No sé —repuso él, —porque para mi alma es uno solo el timbre de su 
voz.

Ella echó a correr hacia el dormitorio de los niños, pero en la puerta se 
detuvo un punto, y mirando a Pedro con inefable mezcla de amor y 
gratitud, exclamó:

—¡Qué bueno eres! ¡Bien hecho está lo hecho!

Cuando Perico se quedó solo, alzó los ojos, como si al través de muros y 
techumbres deseara contemplar el cielo, y no con frases rutinariamente 
aprendidas, sino con voces del alma, murmuró a modo de plegaria estas 
palabras:

«¡Señor! ¡Sólo Tú sabes quiénes son los limpios de corazón!»

Madrid, 1890.
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Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista 
español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas 
sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en 
El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y 
Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
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periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los 
Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, 
Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, 
casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de 
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo 
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), 
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 
fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como 
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), 
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la 
ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a 
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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