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El dia fue muy caluroso, de legitimo verano madrilefio; pero quedd la
noche tan fresca y apacible, que Placida y dofia Susana —hija y madre—
prolongaron la velada permaneciendo en el gabinete hasta més tarde de lo
acostumbrado.

El airecillo que penetraba por los anchos huecos de los balcones venia
impregnado en el perfume de las acacias de la Castellana, y era tan suave
gue apenas movia el fleco de los cortinajes. Los ruidos que la circulacion
produce disminuian poco a poco; pasaban menos coches, y los tranvias a
mas largos intervalos, oyéndose con mayor facilidad las voces de las
gentes que llamaban al sereno y las carreras que éste daba para abrir las
puertas. Segun iba avanzando la noche era tal el silencio, que sonaba
claro y distinto el pertinaz chirrido de un grillo preso en la vecindad para
recreo de chicos, y si por el paseo se acercaba un grupo de caballeros, se
entendian frases enteras del dialogo. También cruzaban por entre los
troncos de los arboles parejas de hombre y mujer, andando despacito y de
bracete; pero de lo que éstos decian no era posible sorprender palabra,
confundiéndose su amoroso cuchicheo con el apagado son que movian
las ramas al rozarse. En el reloj de un convento cercano dieron las doce,
vibrando lenta y pausadamente las campanadas.

El gabinete estaba amueblado con lujo, indicando por los menores detalles
comodidad, holgura, y sobre todo buen gusto. En nada habia sefial de
nobleza heredada; ni escudo bordado, ni armas esculpidas. La alfombra
era gris muy clara, escogida adrede para que sobre ella resaltase la silleria
de madera negra y terciopelo rojo; los respaldos de los asientos estaban
resguardados con bonitos cuadros en malla de hilo imitando antiguos
encajes, y los veladores y las mesas aparecian llenas de floreros, figurillas
de loza, cajitas de laca y baratijas japonesas. Lo mejor y mas caro era el
piano, magnifico Erard de media cola, casi cubierto con un hermoso pafio
de brocado viejo, encima del cual relucian los lomos y los cantos de
algunos libros lujosamente encuadernados. En los angulos de la
habitacién, y ante los balcones, habia plantas en hermosos jarrones;



dracenas y latanias de anchas hojas, cuyas sombras temblaban en el
techo, se posaban, sobre los muebles, o dibujandose en las paredes
obscurecian los arabescos de oro del papel que cubria los muros.

Junto al velador central estaba dofia Susana sentada, y leyendo a favor de
una gran lampara provista de pantalla hecha con muselina blanca y lazos
de seda. Placida tocaba el piano. Habian salido a primera hora de la noche
y aln tenian puestos trajes de calle, casi de alivio de luto: el de la madre
todo negro con adornos de azabache; el de la hija negro también con
profusién de estrechas cintas de raso.

Por su manera de leer y de tocar se podia conjeturar algo de sus
respectivos genios. Dofia Susana dejaba caer con frecuencia el libro sobre
la falda, tomando en su lugar un periédico, que tampoco le duraba mucho
entre las manos, pues automaticamente volvia a coger de pronto la novela
sin cuidarse de continuarla donde la dej6. Ademas, prescindia de las
descripciones largas, aunque estuvieran bien hechas, saltando paginas
hasta encontrar trozos dialogados; otras veces abria el libro de pronto por
el ultimo capitulo, para ver en qué paraba aquello.

Placida tocaba con extraordinaria atencion: después de colocada una
pieza en el atril, todo cuidado le parecia poco, y en tropezando con la
menor dificultad no seguia adelante hasta vencerla: dos, tres, muchas
veces repetia el mismo pasaje, con igual constancia, obstinada,
perseverante en lograr el acierto; y luego de dominado el obstaculo,
continuaba tranquila, segura de no volver a tropezar en lo aprendido.

A pesar del estrecho vinculo por que estaban unidas, no se parecian
fisicamente. La madre era alta y gruesa; tenia las facciones redondas, la
tez blanca, los ojos de un azul muy claro; el pelo, que en la juventud debid
de ser bastante rubio, se le habia ido obscureciendo, y hacia la parte de
las sienes estaba mas canoso de lo que ella quisiera; las mejillas eran muy
carminosas, los labios algo abultados y las manos blanquisimas: parecia el
original de una antigua dama flamenca retratada por Rubens, contrastando
con su aspecto reposado y flematico aquella viveza que con tanta facilidad
la hacia variar de postura, distraerse con cualquier ruido y leer sin sosiego.

Placida no podia ser calificada de hermosa, y aun para llamarla bonita de
primera intencién era necesaria cierta galanteria. Al pronto nada habia en
ella que cautivase: ni los ojos, ni la boca, ni las lineas generales del rostro,
sorprendian por su belleza. En la calle, al paso, no era de las que arrancan



frases de admiracién, ni se volvia nadie a mirarla. En cambio, viéndola con
frecuencia, su semblante descubria, poco a poco, rasgos que la hacian
extremadamente agradable: comenzaba por parecer simpatica, y concluia
deleitando, como si fuese realmente primorosa. LOS 0jos garzos, muy
obscuros, no eran grandes; pero poseian la virtud de revelar con fidelidad
grandisima las emociones que su alma recibia, lo cual, al mirar, les daba
expresion de encantadora lealtad. La boca no era pequefia; mas tenia los
labios muy rojos, del color brillante de la cereza soleada, y al reir mostraba
los dientes pequeifiitos, bien puestos y blanquisimos. Su mas poderoso
atractivo consistia en la gracia elegante y fina de que parecian animados
todos sus gestos y actitudes; gracia no estudiada ni producida por la
malicia de la coqueteria, sino ingénita, connatural, por la que sentada
adoptaba instintivamente posturas bonitas, y en echando a andar imprimia
a sus movimientos encanto indescriptible, mezcla del garbo de la andaluza
y la gentileza de la madrilefia. Con vestido escotado o traje que acusase
bien las curvas del talle, pecho y brazos, podia, sin miedo pasear junto a
mujeres muy hermosas; porque entre lo que de ella se veia y lo que se
adivinaba, la mas torpe imaginacion comprendia que si las lineas del
rostro no eran irreprochables, en desquite, tenia el cuerpo admirablemente
formado.

Se asemejaba a esas obras de arte que a la primera ojeada no despiertan
entusiasmo, por antojarsenos demasiado sencillas, y que luego de
contempladas causan admiracion. En bailes, saraos y teatros su destino
era pasar inadvertida, 0 poco menos; pero quien se le acercaba un dia tras
otro, corria riesgo de ir insensiblemente fijandose en la dulzura de su
fisonomia, lo airoso de su andar, la franca alegria de su risa y en las
promesas de belleza que hacian los pliegues de sus ropas, hasta quedar
enamorado; como si la voz de Placida, tomando por los oidos el camino
del alma, le hubiera servido de bebedizo. No parecia facil que nadie se
prendase de ella por verla una vez sola: a la larga, era natural que
causase impresion honda y duradera. Sus amigas llegaban hasta llamarla
fedcha y rara; los hombres que al principio no la miraban, concluian a
veces haciéndola mas caso que a otras de incontestable belleza.

Hacia ya buen rato que habia dado la media noche, cuando de pronto
entro por los balcones una rafaga de aire fresco, casi frio, que hinchiendo
las cortinas amenazo0 apagar las luces. Entonces la madre se levantd a
buscar una pafoleta con que cubrirse los hombros, y viendo en el reloj la
hora exclamo:



—iSi es cerca de la una! ¢ No dormimos hoy?
—Deja que acabe esto que le gustaba tanto a papa —repuso Placida.

Sus agiles dedos oprimieron con exquisita dulzura las teclas; y en el mayor
silencio, sin que Susana se atreviese a interrumpirla nuevamente,
concluyé de tocar una sonata de Schumann que parecia compuesta de
guejas y lamentos. Al terminar, casi lloraba.

—ijJesus, hija, qgué romantica te pone la musical

—No es la musica; es que me acuerdo... Vamos, que no me puedo
acostumbrar.

Cerr6 despacito el piano, se enjugo los ojos con el pafiuelo, y acercandose
a su madre comenzd a destrenzarla el pelo y arreglarselo para que se
acostara; dofla Susana desplegd sobre su regazo el periédico, y Placida
fue echando sobre el papel las horquillas.

—También hoy has tenido carta, ¢ verdad? —pregunto la primera.

—Si; todo esta corriente. Mafana sale él de Paris; llegara el jueves. Los
pocos muebles que faltaban, o vienen de camino, o estaran ya en la
estacion de aqui.

—¢ Y los vestidos?

—Los trae él; dice que conoce a uno de la aduana y que le buscara, a ver
si logra que no le desbaraten las cajas.

—De modo que es cuestion de dias...
—Claro; lo fijaréis para cuando querais.

—Lo fijaréis... lo fijaréis. Eso es cosa vuestra. Nunca he visto novios mas
frescos; especialmente tu.

—Bueno, pues él lo designara.

—~Cualquiera diria que os casan por fuerza, como en las comedias. Pues
mira, hijita; a los veintiuno cumplidos, ya es hora de casarse.



—Si viviese pap4, pudiera ser que no.

—~Cuanto mas me fijo en tu... vamos, en tu falta de entusiasmo, menos lo
entiendo. Fernandito es lo que se llama un hombre bien educado, un buen
mMozo; entre lo que reunis, os podéis llamar ricos; esta contigo que no sabe
gué hacerse para agradarte; anda bebiendo por ti los vientos, ¢y aun te
guejas?

—~Quejarme, no; pero te he oido decir mil veces que el asunto no es cosa
de juego.

—Es que no te casas a ciegas ni por fuerza, —ni con un bobalicon, que
seria lo peor. Si, si; jbuena era su madre para que el chico no sepa los
reales que tiene un duro, y lo que produce una peseta al cabo del afio!

—Lo que es de dinero y de regalos, bien habla, y el piso de arriba lo ha
puesto que es un primor.

—Oye, a proposito de regalos: ¢sabes que me ha sorprendido la pulsera
de Perico?

—No sé lo que te diga: jcomo sabe que papa le queria tanto! jQué bien
enlazados estan los nombres, y cuanto le he agradecido el recuerdo y lo
original de la idea! Pero no suponia yo que estuviera él para esos
despilfarros.

—¢ Si creeras que es el Perico de cuando tenias doce afios?

—Pues un meédico de treinta y tres o treinta y cuatro afos... no ganara
mucho.

—Estéas equivocada; su padre le debi6 de dejar algo; el tio, aquel sefior tan
viejo que saco diputado a papa, también; y luego, cuando murio el doctor
Romana, que tenia muy buena clientela, Perico se quedd con casi toda la
visita.

—Vaya, a dormir —dijo Placida, dando por terminada la operacion de
recogerla el pelo y besandola, sin mostrar empefio en prolongar el dialogo.

En seguida la acompafi6 hasta su dormitorio, llamé a la doncella para que
le ayudase a acostarla, y se despidio diciendo a la muchacha:



—Dame luz y no vengas; me desnudaré sola.

Besd nuevamente a su madre, sali6 al gabinete donde habian estado
hablando, y al atravesar el pasillo, en vez de ir derecha a su cuarto, se
detuvo ante la puerta del que fue despacho de su padre, dudando si
entraria. La vacilacion le duré unos cuantos segundos; por fin, abri
quedito, sin mover ruido, y entré conservando el candelero en la mano.

La luz de la bujia no bastaba a iluminar la habitacién, que parecia
espaciosa; los angulos permanecieron casi a obscuras. Tres lienzos de
pared estaban totalmente cubiertos por estanterias cargadas de libros;
ante el cuarto estaba la mesa, encima de la cual habia unos cuantos
legajos de papeles, cartas y esquelas de defuncion sobrantes, sucias y
manoseadas. En torno de la escribania se veian los objetos que usaba el
muerto: una caja para sellos, el raspador y media barra de lacre; plumas,
ninguna, porque al otro dia de morir el padre, la hija cogié y guardo las
Gltimas que habia manejado para conservarlas a modo de reliquias. Entre
la escasez de claridad, el aspecto de abandono y el olor peculiar de toda
estancia poco frecuentada, la habitacion resultaba triste y medrosa. Las
largas hileras de libros perfectamente alineados, el cesto limpio de
papeles, la mesa sin la menor seial de trabajo reciente y velada por una
tenue capa de polvo; todo aquel conjunto de cosas por nadie tocadas de
mucho tiempo atras, parecia representacion del olvido. En el muro que no
tenia estante, habia puestos en cuadros varios diplomas Yy titulos, y en el
centro un retrato viejo, de las primeras fotografias que en Madrid se
hicieron, ya descolorida y amarillenta. Placida lo mir6 con ternura, no como
a imagen imperfecta, sino como hubiese mirado a la persona viva.

Luego dejo la luz encima de un mueble, empujé el sillon, se introdujo en el
estrecho espacio que quedaba libre entre la mesa y la pared, y
empinandose beso el retrato. Al sentir en los labios la frialdad del vidrio,
las lagrimas se le agolparon a los ojos y apartd el rostro del cuadro. En
seguida, procurando dominar la emocion, sin hacer ruido que delatase su
presencia alli, colocd el sillbn como antes estaba, cogio el candelero y
salié, cerrando con cautela. Fue hasta su cuarto de puntillas, y al llegar
encendio las dos primeras velas que hall6 a mano, cual si quisiera
borrarse de la mente el recuerdo medroso de la oscuridad del despacho;
pero avergonzada de su temor las apago a los pocos momentos.

Su habitacion constaba de dos piezas: un gabinetito, que le servia de
tocador, con armario de luna y muebles tapizados de cretona clara, y la



alcoba, donde ademas de la cama de acero, tenia un lavabo de méarmol
blanco y otro armario de pino barnizado, muy grande, para las ropas.

En menos de cinco minutos se recogié el pelo, se desnudg, y, cogiendo un
libro, se acosto.



Ni siquiera leyo una pagina. Maquinalmente dejé caer sobre el embozo la
mano con que sujetaba el libro, apoy6 el otro codo en la almohada, y
reclinando en el brazo la cabeza, quedd ensimismada y pensativa.

Aquella era una de sus ultimas noches de soltera: de alli a pocos dias
tendria que trocar la cama estrecha y solitaria por una mayor, donde no
dormiria sola, y su alcoba y su gabinete, suyos, exclusivamente suyos, por
otras habitaciones, encima de cuyos muebles veria a todas horas ropas de
hombre: y el cambio debia ser inmediato, porque la fecha de la boda
guedaria fijada en cuanto Fernando llegase de Paris.

Aunque procuraba considerar las cosas friamente, no se podia
acostumbrar a la idea de dejar de vivir alli, donde vivia desde que su padre
la sacO del colegio; ni mucho menos aceptaba con entusiasmo la
perspectiva de cambiar su existencia libre, casi independiente, por la
sujecion a una voluntad ajena.

¢Coémo no participaria su madre de la misma inquietud? ¢Acaso no la
gueria tanto como la quiso su padre? Desde que éste murié echaba ella de
menos ciertos mimos, cierta incomparable ternura; pero en realidad, dado
el genio ligero de su madre, tampoco se podia quejar: sus demostraciones
de afecto estaban en relacidbn con su caracter: consistian en acceder a
caprichos menudos, en regalitos, en no poner tasa a sus deseos en
materia de galas y trajes: la queria a su modo, como ella podia querer, sin
darse a cavilar en cosas muy hondas ni tener quebraderos de cabeza
semejantes a los que en vida experimentaria el muerto cuando pensase en
cual pudiera ser el porvenir de su hija. Por esto, sin pretender
disfrazarselo, se preocupaba Placida de la facilidad con que su madre
consintié6 en la boda y hasta procurd0 que se celebrase pronto. Ella fue
quien mejor acogida dispensé a Fernando cuando comenzd a frecuentar la
casa,; ella quien la hizo observar sus primeras galanterias; ella quien le
invitd varios dias a comer; ella, finalmente, quien mas de una vez se
lamenté de la falta de un hombre que en cierto modo las amparase y
favoreciese. Y lo que menos se explicaba era por qué su madre, aunque
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ligera, muy inteligente, no habia aquilatado con mayor prevision las
cualidades de Fernando. Nadie podria negar que era buen mozo, listo,
elegante, bien educado, agradabilisimo en visita y de buena familia; mas
también estaba convencida de que su padre hubiera exigido mas, y acaso
distintas condiciones en el hombre destinado a poseerla, a llevarsela como
suya; porque para el entendimiento de Placida, todo el concepto del
matrimonio se resumia en la circunstancia de tener que abandonar para
siempre la casa en que habia crecido, convirtiendose de nifia en sefiorita.
No le cabia duda: su padre hubiera deseado para ella hombre distinto, y
en caso de aceptar a Fernando no habria sido muy a gusto. A buen seguro
que, cuando empezo el galanteo, la hubiese hecho comprender que
muchacha educada como ella necesitaba marido mas conforme a su
manera de ser.

Sin embargo, en medio de estas consideraciones que le acudian a la
imaginacion, no hallaba fundamento para quejarse de que realmente la
casasen contra su voluntad. Estaba cierta de que ante una negativa
enérgica su madre hubiera cedido. En realidad, lo que hizo no fue torcerle
la inclinacion, porque ella no manifestd ninguna determinada; pero,
¢ bastaban las cualidades del novio a explicar la acogida que le dispenso, y
luego el empefno de acelerar la boda? A estas preguntas se respondia
Placida evocando los nombres de media docena de madres de amigas
suyas, que le hubieran aceptado satisfechisimas. ¢Por qué no habia de
pensar lo mismo la suya? En cuanto a si misma, ¢qué moviles la
impulsaron a consentir en unirse a Fernando? En primer lugar, por mucho
que pretendiera disimularselo, sus veintin afios cumplidos: todas sus
compafieras de colegio estaban casadas, y por lo mismo que ella era de
las que no tenian fama de bonitas, sentia cierta mortificacion de amor
propio, luego transformada en impaciencia. Después venia la
incertidumbre de lo que el porvenir le reservase. Como su padre no tuvo
nunca secretos para ella, Placida sabia aproximadamente hasta cuanto
ascendia la fortuna que les dej6. Consistia en una casa Y tierras de labor
en Orejuela del Rey, a pocas leguas de Madrid; otras tres casas de
vecindad en los barrios bajos, y unos sesenta o setenta mil duros en papel
del Estado. ¢Podia esto llamarse riqueza? ¢ Tendrian siempre, ella y su
madre, habilidad, tacto y prudencia para manejarse? Desde que acaecio la
muerte del padre habian experimentado pérdidas en dos o tres ocasiones.
¢ No era de temer que andando el tiempo, por ignorancia o falta de buen
consejo, sufriesen mayores quebrantos? Lo bien alhajada que tenia la
casa Yy la elegancia de sus trajes, les daba entre sus relaciones fama de
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ricas: tal vez el mismo Fernando las supusiera mas acaudaladas de lo que
en realidad eran. El si que debia de estar bien. Desde nifia venia Placida
oyendo a sus padres que los de Fernando eran duefios de extensos
cortijos en tierra de Andalucia: luego de enviudar, la madre fue hasta su
muerte accionista de una Compafiia azucarera que realizaba grandes
beneficios; y, ademas, tenia fama de avara: su hijo debia, por tanto, ser
duefio de un cuantioso caudal. Bien claro lo demostro alquilando el piso
segundo de aquella misma casa en que vivia Placida, situada en una de
las calles que van a dar a la parte izquierda de la Castellana, y llenandolo
de ricos muebles franceses. En pro de la desahogada posicion de
Fernando hablaban también los regalos que le habia hecho, consistentes
en algunas joyas y cuatro magnificos vestidos que €l mismo traeria de
Paris, para que no los manoseasen en la aduana, e indudablemente
también para gozarse en la impresion que a su novia produjese el
momento de abrir las cajas. Por ultimo, durante la temporada en que la
hizo el amor, mostr6 ser amable, galante y espléndido. ¢Quién querria
mas a quién? ¢Cual de ambos estaba mas enamorado? No podia
ocultarsele a Placida que el mas enamorado era él. jQué cosas le decia!
iY con qué placer le escuchaba! Lo Unico que la disgustaba era que, entre
tanta protesta amorosa y prodigando a su belleza elogios exagerados,
apenas hablase de ese carifio tranquilo y apacible que debe ser alma y
base del hogar. Amor, si, mucho amor; se la comia con los ojos. Ella,
observandolo, se envanecia; pero luego, a solas, no experimentaba igual
placer, como si al separarse quedara roto el encanto producido por sus
ardientes frases... Miradas despacio las cosas, no era mala boda.

En lo mas recéndito del alma de Placida quedaba otra idea a la cual sentia
repugnancia en llegar con el pensamiento: una especie de duda
indefinible, borrosa y vaga formada de observaciones incompletas y frases
que oyo truncadas, cuyo recuerdo la hacia pensar con mayor ternura en su
padre, y en su madre con cierto instintivo e involuntario desvio. ¢ EXxistiria
alguna relacion entre estos recelos y la actitud de Susana en lo relativo a
la boda? La suspicacia iniciaba la sospecha, la conciencia la rechazaba, y
la voluntad se resistia a seguir aquel camino, avergonzada de imaginar
tales cosas. Mas, ¢por qué no habria sentido su madre la muerte de su
marido tanto como ella misma sintio la de su padre?

En lo tocante a recuerdos amorosos, ninguno dejo huella en el espiritu de
Placida: alguna lisonja de salon, algun galanteo trivial; no recordaba mas.
Un verano la cortejé un teniente de Artilleria muy guapo en un pueblo de
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bafios; al invierno siguiente conocié en una tertulia a un arquitecto joven
que la miraba mucho desde las puertas, sin atreverse a hablarla; en los
teatros, se fij6 dos o tres veces en un caballero, algo entrado en afios,
cuya condicién y apellido ignoraba, y que también se complacia en mirarla.
A esto se limitaban sus conquistas, ninguna de las cuales llegé a
formalizarse. Perico, el médico de quien habian hablado, el del regalo que
tanto les sorprendié por lo inesperado, no podia racionalmente incluirse
entre los que la galantearon o dieron sefiales de intentarlo. Ni podia
tampoco Placida evocar episodio de su vida, relacionado con él, que
tuviera caracter amoroso. Nunca pronunciaron sus labios frase por donde
se pudiera colegir otro sentimiento que la amistad fundada en la frecuencia
con que de chicos estuvieron juntos: Perico no representaba para ella mas
gue un periodo de la infancia. Lo que no logré jamas explicarse fue la
causa que le impulsara a dejar de visitarlas. Mucho antes de la muerte de
su padre comenzo a faltar. cuando supo que estaba malo, reaparecio, y
siguio yendo mientras la enfermedad, y en sus ultimos momentos le asistio
con verdadero carifio; después las visitd un par de veces durante el
novenario, y no volvio. ¢ A qué obedeceria este alejamiento?

Lo chocante, dado el caracter poco sociable y menos etiquetero de Perico,
era que se hubiese acordado de regalarle; aunque tampoco tenia nada de
particular que lo hiciera, tratAndose de quien habia correteado con él por
los pasillos de la casa, como si fueran parientes muy cercanos.

Por fin, ya muy tarde, se le fue apaciguando a Placida aquella inquieta
actividad de pensamiento que le hizo revolver tantas ideas: cansosele la
imaginacion, sinti6 que el suefio la venceria pronto, recogio el libro que
desde el embozo de la cama habia caido al suelo, y matando de un soplo
la bujia se acomodo para dormir.
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Don Carlos Jarilla fue hombre honrado a carta cabal. Cuando joven tomé
parte en las luchas politicas de su tiempo, llegando a ser diputado durante
la rivalidad de Espartero y Narvaez; pero en cuanto se convencié de que
los politicos, aun los que parecen enemigos, se entienden y confabulan
como chalanes en feria, se retir6 de aquel juego de compadres,
dedicandose exclusivamente al cuidado de sus bienes y al estudio de la
historia y la literatura. A los pocos afios de este retraimiento, y merced a
unos cuantos trabajos de investigacion y critica literaria, comenzo a ser
considerado como erudito chapado a la antigua, adquiriendo fama de ser
el mas infatigable revolvedor de archivos y bibliotecas. Sobre cualquier
punto dudoso, o que le parecia tal, edificaba un monumento de datos,
citas, comentarios y cotejos que lentamente tomaban forma de libro o de
discurso. Sus ideas propias no eran muchas ni de gran originalidad; mas
tenia, en cambio, el mérito de estudiar bien el origen, genealogia y
desarrollo de las ajenas, esmerandose también en escribir correctamente,
por todo lo cual adquiri6 reputacion de laborioso concienzudo. Esta
llustracion, las simpatias que le atrajo su bondadoso caracter y las buenas
amistades que por su posicién tenia, le abrieron en poco tiempo las
puertas de dos Academias, sin protesta de nadie, porque si no era una
notabilidad, valia bastante mas que muchos de los que lograban igual
honor. A partir de esta época su vida estuvo reconcentrada en el estudio
que para él constituia verdadera delicia. No hay modo de expresar lo que
gozaba llevando a la de la Lengua una palabra olvidada por Covarrubias o
Nebrijas, o a la de la Historia una contradiccion entre Zayas Yy Zurita,
limitandose a esto sus placeres académicos; pues cuando llegaban ciertas
vergonzosas votaciones y dictamenes, amafiados, lejos de intervenir como
otros en intrigas y cabildeos, votaba, y pedia por sistema lo mas justo y de
no ver claras las cosas, se abstenia, temeroso de que su voto y su opinion
fueran torcidamente interpretados. Aquel voluntario alejamiento de la
politica y esta buena fe académica bastan para probar que con razon tenia
fama de honrado.

En punto a negocios era la hombria de bien personificada; aunque, a decir
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verdad, no merecian nombre de negocios las vulgarisimas operaciones
que verificaba para aumentar un poco sus rentas o costearse sin tocar a
ellas la impresiéon de algun trabajo erudito. Quienes tenian verdaderos
motivos para conocer practicamente su bondad eran los colonos de las
tierras que poseia y los inquilinos de las casas de Madrid, a los cuales
complacia con mayor frecuencia de lo conveniente a su interés y acaso de
lo que fuera justo. Asi era; entre dispensar un beneficio, con riesgo de que
no se lo agradeciesen, y dejar de hacerlo, temeroso de ser enganado,
optaba sin vacilar por lo primero, diciendo que la ingratitud causa poco
efecto en los buenos y que la necesidad puede facilmente hacer peores a
los malos.

Su principal mérito consistia en la rara mezcla de inteligencia y carifio con
que se aplico a la educacion de su hija, inculcandole desde nifia la misma
bondad y elevacion de ideas que él tenia.

Enviola cuando pequefia a una escuela modesta, donde sin monjas
extranjeras ni compafieras aristocraticas aprendio a leer, escribir, contar y
coser, todo con perfeccion suma; luego, en vez de aya exoética que
chapurrase el castellano, le puso buenos maestros que venian a darle
leccion a casa, Yy, por ultimo, con exquisita mafa, fue inclinando su animo
a lecturas serias, acaso demasiado serias para una joven. Don Carlos no
pudo transigir nunca con la idea de que Placida pasase una sola noche en
el dormitorio de un colegio, y consider6 menos nocivo lo que aprendiese
en libros que lo que pudiera ensenarle el trato de otras chicas. Dadas las
costumbres, comprendia la imposibilidad, y aun el peligro, de que una nifia
llegue a cierta edad sin sombra de malicia; y, por otra parte, no transigia
con que la imaginacion de Placida se manchase antes de tiempo. Asi, que
la muchacha fue creciendo al lado de sus padres, en pleno hogar, en vida
domeéstica, sin exceso de amigas intimas, e instruyéndose mas y mejor de
lo que suelen las sefioritas.

No era Placida una cultilatiniparla, ni presumia de literata sabionda; pero
daba gusto leer lo que escribia y observar en qué grado le habian
aprovechado las lecturas. No concebia ella que hubiera quien tomase en
manos libros devotos de los escritos en barbaro, existiendo obras tan
admirables como la Imitaciéon de Cristo y La Perfecta casada; hasta le
gustaban las historias bien narradas, y cuando chica, para tenerla
contenta, no habia cosa mejor que darle buenas comedias del teatro
antiguo y moderno. Entre los amigos de sus padres hubo quien taché de
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hombrunos tal educacion y tales gustos; en cambio a don Carlos le parecia
menos expuesto a males lo que pudiera leer en un capitulo picaresco o en
una escena arriscada, que lo que oyese en una de esas visitas donde,
ante nifas, se habla libremente de adulterios infames y de bodas sin amor.
Hay hombres gque tienen manias semejantes: unos se escandalizan de ver
sin hoja de parra las estatuas, y dejan a sus mujeres ir demasiado
escotadas; don Carlos no se asustaba de que su hija leyera, por ejemplo,
a Tirso de Molina, y no transigia con que escuchase contar las aventuras
de algunas seforas que pasaban por muy decentes. Estas ideas,
malamente interpretadas, hubieran formado una marisabidilla pedante vy
presuntuosa; mas el buen sefior vivia tan consagrado a pensar con calma
hasta donde podia llevarlas, que nunca las exagero.

Tanto se desvelaba por su hija, que no era absurdo sospechar si este
cariio seria un refugio; es decir, un consuelo, un hermoso medio con que
desviar de otras cosas la memoria.

Lo cierto era que dofia Susana no merecia ser citada como modelo de
casadas. ¢Llego la verdad a oidos de su marido y por eso trataba él de
formar sanos el corazon y el entendimiento de la hija a fin de recrearse en
ellos? ¢ Fingia ignorar su desdicha por no verse obligado a corregirla con
escandalo? ¢Tenia miedo a una separaciéon ruidosa? Nadie logré
averiguarlo. Lo indudable era que don Carlos y dofia Susana vivian, al
parecer, en buena inteligencia, y que la Unica anomalia existente en su
casa estribaba en ser él, y no ella, quien con mayor empefio atendia al
cuidado de Placida.

Supiéralo o no don Carlos, su mujer tenia un amante, con quien entablé
relaciones durante una primavera en que aquél tuvo que pasar dos meses
rebuscando documentos en la Biblioteca Colombina de Sevilla. Doia
Susana, que ya debia de estar en mal camino, mostré gran obstinacion en
que Placida acompafara a su padre, por si se ponia malo; él no se opuso,
y solos marcharon el padre y la hija a Sevilla, donde por las mafnanas,
hasta mas del mediodia, se dedicaba don Carlos a su trabajo de papelear.
Al salir de la fonda para la Biblioteca, dejaba a Placida en casa de una
seflora anciana, que alli conocian, y luego tornaba a recogerla para
almorzar, dedicando por entero las tardes a pasear con ella.

Susana, entretanto, se dedicO en alma y cuerpo a su aventura, sin
escrupulo alguno, con aquel ardor casi senil de quien sabe que le quedan
pocos afios aprovechables. Conocié al amante, un tal Fulanez, mucho mas
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joven gue ella, en casa de una amiga; primero se dejé cortejar sin enojo;
después con agrado, y en pocos dias se entendieron la dama y el galan,
facilitindolo todo la ausencia del esposo. Fulanez cogio la ocasion que se
le vino a la mano, como fruta demasiado madura que cae por su propio
peso, y ella cedidé criminalmente, abrasada en una llamarada sensual de
altima hora, sin la pasion por disculpa, ni la poesia por circunstancia
atenuante, ni los celos por excusa; caida vulgar con la que probd que si no
dio antes oidos a la tentacion, fue porque al diablo no se le ocurrio tentarla.

Los dos meses que pasaron Placida y don Carlos en Andalucia
constituyeron la luna de miel de tan prosaico y repugnante adulterio. Al
regresar aquéllos, las relaciones fueron tomando distinto caracter. A
Fulanez se le comenzé a pasar el capricho, contribuyendo mucho a ello las
burlas de sus amigos, que le hablaban de «la sefiora entrada en afos», y
alguno mas grosero de «la jamona». Por el contrario, a ella se le exacerbd
el deseo con las dificultades que tenian para concertar las citas; se dio a
imaginar que era como heroina de novela, que estaba mal casada, que su
marido era incapaz de comprenderla ni apreciarla; procurando persuadirse
por mil inconsiderados medios de que verdaderamente amaba; haciendo,
en suma, cuanto le sugeria su ingenio para rodear de encanto y poesia lo
gue carecia de ambas cosas por completo. Y como no podia quejarse de
don Carlos, ni fundar en nada asomo de aborrecimiento contra él, esto
mismo la impulsaba a justificarse ante si propia con la Unica disculpa de
estar enamorada, lo cual la hizo mostrarse cada dia mas rendida a su
amante, con gran desasosiego de Fulanez, que si acepto la conquista
como aventura pasajera, se horrorizaba ante la idea de quedar
comprometido para siempre.

Sucedio, pues, que Susana se fue enfrascando en la ilusion de que le
amaba, obstinandose en darle a entender que aquélla era la verdadera
pasion de su vida, y él comenzd a poner sus cinco sentidos en buscar
manera de cortar las relaciones, empresa menos facil de lo que parecia,
pues en los dias siguientes al regreso de don Carlos habia Susana
procurado y conseguido que una amiga le presentase en la casa.

En lo sucesivo, los acontecimientos ocurrieron de suerte que el adulterio
tuvo funestas consecuencias. Mientras los amantes, si tal nombre
merecian, estaban ocupados uno en sujetar y otro en romper el lazo que
les unia, vino la muerte a empeorar la situacion. Una tarde de invierno don
Carlos volvio indispuesto de un entierro; a la noche se puso malo, enfermé
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rapidamente, y murio a los doce dias. Entre lo poco que Susana le habia
querido y los esfuerzos de imaginacion que hizo para suponerse
enamorada de Fulanez, casi le parecid la viudez un suceso esperado con
cobarde y mal disimulada impaciencia. Placida sintié la orfandad como
robo consistente en parte de su alma; ni siquiera admitia que la muerte
fuese logica y natural, dada la edad a que llegd su padre. Por esto Susana
no entraba nunca al despacho, y hasta quiso vender los libros, a diferencia
de Placida, que en aquellos volumenes viejos, reunidos a fuerza de tanto
trabajo, y con tanto esmero conservados, veia algo del espiritu del muerto,
gozandose a veces en excitarse el dolor para convencerse de que no
podia el tiempo adormecerlo.

Pocas semanas después de tan triste acaecimiento estaban una noche
reunidos en la sala dofla Susana, Placida, un par de amigas suyas y
Fulanez, cuando entro de visita un antiguo amigo de don Carlos.

Se llamaba don Manuel Jurdn, y por carifiosa confianza le decian todos en
la casa don Manolito. Era de méas de setenta afios, pequefio y enjuto de
carnes; iba muy afeitado, tenia muy blanco el pelo, la mirada en extremo
inteligente, y sobre todo un aspecto tan bondadoso que inspiraba simpatia
a primera vista. Vestia todo de negro, con extraordinaria pulcritud, y
aunque escribano —como hubiera dicho un gran poeta— era honradisimo.
Al verlo aparecer en la puerta de la sala, Placida corri6 a recibirle; él la
besoé en la frente, y ella en seguida le rodé la butaca mas coémoda que alli
habia hasta el corro formado por las demas personas.

La amistad de este hombre con don Carlos fue estrechisima, tanto, que
mas de una vez penso6 el muerto en dejarle nombrado curador de Placida,
para en el caso de que faltara Susana, y si no lo hizo fue por suponer que,
dada su edad, debian de quedarle muy pocos afios de vida; pero le tenia
en tal concepto, que con frecuencia dijo a su hija: «Mira, nena, si yo me
muriese antes que él, aconséjate de Manolito.» Ademas, este sefor la
conocia desde nifia, fue su padrino de pila, la profesaba todo el carifio de
gue es susceptible un hombre agradecido, y era incapaz de olvidar los
favores que en otro tiempo habia recibido de don Carlos. Ella, en cambio,
le mostré siempre esa amabilidad respetuosa que tanto agrada a los viejos
de buena ley.

Habia también otro motivo para que Placida estuviese afable con él.
Recién muerto don Carlos, aquel buen sefior cogio a Placida de la mano,
la llevé a un extremo de la habitacién, donde aun se veian tirados por el
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suelo los ciriales y el pafio negro que formaron el catafalco del difunto, y
mirandola con ternura le dijo: «Mientras yo viva, ta y tu madre disponéis de
mi: no lo olvides. Y conste que te hablo con todo mi corazon.» A pesar de
lo cual, ni una ni otra le consultaron la respuesta que habian de dar a
Fernando cuando éste pidié la mano de Placida: la madre aleg6é que no lo
juzgaba decoroso y que harto sabia ella lo que pudiera convenir a su hija;
y ésta, deseando casarse, temid que la opinion de don Manolito fuese
contraria a su proposito. Apenas quedo la boda concertada, ambas le
dieron la noticia; pero no en son de consulta ni como quien pide consejo,
sino en cumplimiento de un deber de amistad. Tampoco a él se le ocurrié
que estuviesen obligadas a otra cosa, ni que le asistiera derecho para
intervenir en asunto tan grave. Con todo, habia momentos en que Placida
sentia cierto escozor y amago de remordimiento por no haber hecho lo que
debia, y entonces, deseosa de que don Manolito no supusiera en ella
enfriamiento ni desvio, le recibia y agasajaba con grandes muestras de
afectuosidad.

Aquella tarde, Fulanez y don Manolito fueron mutuamente presentados por
Susana, y luego salieron al mismo tiempo de la casa, andando, juntos un
buen trozo de calle y hablando del muerto; ocasiéon que aprovechd el
primero para deshacerse en elogios de Carlos, de Placida y hasta de
Susana, porque ignoraba con qué clase de hombre estaba tratando y
ademas seguro de que éste nada sabia de las culpables relaciones que a
ella le unian. A punto ya de separarse, en una esquina, don Manolito, sin
darse cuenta de lo que hacia e influido por el giro que la conversacion
habia tomado, dijo:

—La muerte es cosa de todos los dias. Lo importante es que... no son
poderosas, pero quedan muy bien. Ahora lo que hace falta es que la chica
se case con quien la merezca, porque vale mas oro que pesa.

En seguida se despidieron, haciéndose, segun es uso, triviales
ofrecimientos de cortesia; don Manolito eché por otra calle, y Fulanez
siguid su camino, primero distraido, después pensativo hasta fruncir el
entrecejo, dando vueltas a una idea que se le habia ocurrido, o que, mejor
dicho, le habian involuntariamente sugerido, y con la cual estuvo cavilando
aguella noche, como piensan los tahures en sus combinaciones.

Fue al teatro y no se dio cuenta de lo que vio representar; entre frase y
frase de la comedia la imaginacion le intercalaba otras mas interesantes.
Salié de alli aburrido, y a ultima hora, en vez de dirigirse al café donde
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habitualmente se reunia con los amigos, entré6 en otro y permanecio solo
un rato muy largo, sentado ante un velador, con el sombrero echado hacia
atras, chupando el pufio del bastén en lugar de beber la cerveza que pidio
y monologueando como dramaturgo que no halla medio de justificar la
catastrofe.

iDiablo de vejete! ¢ COomo no se le ocurrid antes a €l aquello mismo? Por
supuesto, que era temeridad intentarlo. Sin embargo..., la chica no debia
de saber nada de lo que mediaba entre él y su madre, y esto facilitaba la
empresa. En realidad, si no alcanzaba una cosa conseguiria otra; si no
lograba a la hija, tronaba con la madre. Porque la idea de casarse con
Susana era absurda. jTendria gracia que aquella sefiora de temperamento
inflamable se portase con él como se habia portado con su marido!
Ademas, la rica era la muchacha, que habia heredado al padre, y andando
el tiempo heredaria también a la madre. Indudablemente... si... lo mejor
era jugarse el todo por el todo. Y lo mas atrevido lo que podia dar mejor
resultado... Disyuntiva: boda con la hija, o ruptura con la madre.
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IV

Fernando Lebriza fue una de las muchas personas que, a raiz del
fallecimiento de don Carlos, acudieron a dar el pésame a Placida y a dofia
Susana. Hacia mucho tiempo que no habia estado a verlas, pero en
aquella circunstancia le parecio mal dejar de ir. Ademas, también él
llevaba luto por la muerte de su madre, acaecida dos meses antes, y no
sabia donde meterse de noche; asi que, cuando se le ocurrid la idea de
visitarlas, pensé matar dos pajaros de un tiro: pasaria el rato y quedaria
bien con ellas.

Ambas le recibieron cortésmente; dofia Susana, al parecer, mejor que
Placida, porque ésta, llena el alma del recuerdo de su padre, se quedaba
horas enteras encerrada en su cuarto sin querer salir, en tanto que
Susana, dando mayores muestras de resignacion que de dolor, acogia con
afabilidad a cuantos podian proporcionarla un momento de distraccion.
Para lograr esto, casi todas las tardes procuraba que se quedase alguien a
comer con ellas: unas veces don Manolito, otras cualquier amiga; hasta
pensd en invitar a Fulanez si la ocasion se presentaba propicia. A
Fernando le convidd con tal insistencia, que acepto.

Fernando llevaba vida de soltero y rico en toda la extension de estas
palabras. Desde que murié su madre, casi siempre comia fuera de casa, y
por lo general de fonda; aquella tarde le gustd la comida, y a la semana
siguiente volviéo con intencion de aceptar también el convite a la menor
indicacion.

Cuantas veces sucedio esto, otras tantas permanecio largo rato, después
de la comida, conversando con Placida y Susana, al parecer por hacerles
galantemente compafia, en realidad porque, vedandole el luto ir a
reuniones ni teatros, no sabia qué hacerse en las primeras horas de la
noche. La mesa y la casa de Susana fueron para €l un doble recurso:
gracias a ellas esquivaba algunos dias el comer de fonda, lo cual ya le iba
cansando, y hallaba sitio agradable donde estar hasta la hora del baccara
o del treinta y cuarenta.

21



Su padre, mal afamado funcionario de Hacienda en Cuba, y su madre,
seflora exageradamente economica, le dejaron una fortunita de cinco a
seis mil duros de renta; pero, en cambio, le educaron mal y no pusieron
gran cuidado en que se instruyese; ademas, fueron vanidosos, y esta
estdpida pasién de la vanidad influyé poderosamente en el porvenir de su
hijo.

Comenzaron enviandole a un colegio frecuentado por muchachos de la
mas pingorotuda nobleza; a los diecisiete afios le abonaron en el Real a
butaca; luego consintieron que montara caballos prestados y pasease en
coche ajeno; y andando el tiempo le afearon que acompafase modistillas
0 seforitas pobres, mostrando la mas ridicula satisfaccion si alguien les
decia haberle visto cortejando a la hija de un titulo, por tronado que
estuviese. El mozo sali6 de perlas.

Estudié leyes, o dicho con mayor propiedad, llegé a ser licenciado en
Derecho, y aun le costo trabajo, porque muchas veces le suspendieron en
Junio y algunas le reprobaron en Septiembre. Al fin le fue preciso ir a
licenciarse a una Universidad de provincia, porque en Madrid le tenian tirria
los catedraticos. Luego logré su padre que le dieran un destinito, y entre
algunos ratos de oficina y muchas horas de paseo, saraos, bailes y clubs,
comenzd a vivir como pudiera el hijo de un potentado. Cada vez que un
revistero de salones le llamaba elegante joven o distinguido sportman, su
madre se bafiaba en agua de rosas. En lo Unico en que la mal avisada
sefiora prescindia de su amor al dinero era en lo tocante a procurar que su
hijo fuese bien vestido y llevara siempre algunos duros en el bolsillo. La
elegancia de que hablaban los periddicos al nombrarle, era pura verdad.
Rara vez se le veia durante la tarde con traje de mafiana, y en llegando la
noche iba siempre de frac, aunque no fuese preciso. A los estrenos del
Espafiol, o a cualquier otro espectaculo nacional, no le importaba ir con
camisa de color, hongo y americana; pero en viniendo compafia
extranjera, de esas que se forman para Marruecos y Espafa, por mala que
fuese... frac.

Era alto, guapo mozo, medianamente robusto y moreno; llevaba la barba
apuntada y el pelo muy corto; hablaba bien, y no le faltaba el ingenio y la
gracia propios de casi todos los madrilefios.

En cuanto a ilustracion, estaba a la altura del camarero que le quitaba el
gaban en el Casino. Aunque cursé Derecho, no las tenia todas consigo
sobre si foro y fuero eran lo mismo, y estaba seguro de que las leyes de
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Toro eran para ganaderos; de historia conocia la que le echaron por bajo
la puerta de su casa en novelas de a cuatrtillo de real la entrega, y algo de
la regencia de Luis XV de Francia, segun los folletines franceses, por
supuesto traducidos, en artes no ignoraba que Rubens pintd rubias muy
gordas, y decia que lo gético acaba en punta.

Para las seforas era una alhaja, pues a mas de galante y lisonjero poseia
el irresistible atractivo de saber a tiempo y referir con gracejo y
especialmente con malicia cuantas aventuras ocurrian en Madrid. Mujer
casada que por costumbre oia misa de tres horas en iglesia de puertas a
dos calles, sefioron que entre el teatro y el circulo visitaba, de tapadillo, un
entresuelito, y pecadora que lucia coche nuevo, podian estar seguros de
que Fernando tardaria poco en saberlo y divulgarlo. Su lenguaje era
extrafia mezcla de groseria y finura; en las frases mas galantes, en los
dichos mas cultos, intercalaba giros, palabras y modismos achulados. A
una nifla airosa y bonita la llamaba de buen trapio, a una dama guapa y
corpulenta jbuena mujer! y a la que se bromeaba con él sin empacho
alguno, le decia jqué toreo se trae usted! Nadie, sin embargo, le tachaba
de soez y atrevido; estos pequefios desmanes pasaban inadvertidos entre
el inacabable repertorio de requiebros y agradables lindezas que sabia
prodigar a cuantas le escuchaban.

A pesar de tales primores, que le hacian bien quisto en muchas casas,
habia en él algo por lo cual no inspiraba completa simpatia a los buenos
observadores. Su mirada, cuando €l intencionadamente no le imprimia la
expresion que cuadraba a su deseo, era inexpresiva, fria, indescifrable;
resultando inutil cuanto la sagacidad ajena se esforzase para adivinarle el
pensamiento. En algunos momentos delataban sus ojos una impasibilidad
gue despertaba recelo: nunca revelaban, si €l no queria, los afectos del
alma; antes al contrario, observandole con cuidado, se veia vagamente
reflejado en ellos cierto afan de que nadie escudrifiase lo que discurria,
cual si tuviera miedo de que la vista del projimo buceara en el fondo de su
ser. Eran ojos que traian a la memoria los de Felipe Il en el retrato hecho
por Pantoja.

Las visitas de Fernando a casa de Susana fueron al cabo de poco tiempo
tan frecuentes, que no pudo ella menos de advertirlo, y comprendio que su
asiduidad no debia de estar exclusivamente fundada en el deseo de
hacerles compafiia, mas no se atrevid a sospechar que fuese solo por
comer: esta Ultima suposicion le parecid absurda tratandose de un
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muchacho rico y que tenia abiertas las mejores casas de Madrid. Como
desde la conquista de Fulanez no imaginaba Susana que le estuviese
negado inspirar cierta clase de sentimientos, la primer idea que se le
ocurrié fue un poco vanidosa; tuvo cierta analogia con una lisonja que a si
misma se hiciera de buena fe. En verdad que, a sus afnos, hubiese sido
halagador enamorar al hijo de una compafiera de colegio.
Afortunadamente, antes de que estas ilusiones arraigasen en su corazon,
comprendié que Fernando no iba a la casa por ella, sino por Placida.

Un dia lleg6 aquél al caer la tarde y, como hija y madre habian salido,
entr0 a esperarlas al gabinete: volvieron al poco rato, y en seguida de
saludarle fuéronse cada cual a su cuarto para quitarse las trajes de calle.
Quien tornd primero al gabinete fue Placida, la cual, después de hablar
con él un momento de cosas sin importancia, se senté al piano: él se
acomodod en una butaca. Transcurridos unos minutos, acudid Susana al
gabinete; mas antes de llegar se quedo parada en la habitacion contigua,
observando por la puerta entornada el cuadro que se le ofrecia a la vista.

Placida continuaba tocando como si estuviera sola; Fernando, que se
habia puesto en pie, estaba apoyado en la chimenea, con los brazos
caidos y el periédico en la mano, fijando en Placida la mirada. Como ella le
daba la espalda y él no sospechaba que nadie le espiase, no habia el
menor disimulo en la expresion de sus ojos, los cuales decian claramente
gue tenia puesto en ella el pensamiento. Asi permanecieron los tres unos
cuantos segundos: la hija engolfada en lo que tocaba, Fernando
contemplandola avaramente y Susana convenciéndose de que aquel
hombre estaba pensando en Placida con toda la energia de su voluntad. A
ser madre mas amante, o0 mujer mas observadora, hubiera también notado
que aquella mirada no revelaba amor, que era simplemente mirada de
hombre codicioso; pero ni movida de carifio, ni siquiera espoleada por la
curiosidad, era capaz de profundizar tanto. En cuanto se persuadié de que
Fernando iba alli atraido por Placida, tosio ligeramente, y entr6 en el
gabinete a tiempo que €l doblaba y tiraba sobre la mesa el papel, como si,
al verla acercarse dejase de leer por buena educacion.

A partir de aquel dia, Susana hizo cuanto decorosamente pudo a fin de
atraer a Fernando, esmerandose en predisponer a Placida para que
acogiese favorablemente las pretensiones que en plazo mas o menos
proximo habia él de formular. Dos mdviles la impulsaron a esto con igual
fuerza: el ignorar que Fernando habia malgastado la mayor parte de su
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fortuna, y la esperanza de gozar mayor libertad en sus relaciones con
Fulanez en cuanto se casase Placida. Como madre, procuraba de buena
fe para esposo de su hija un hombre que le parecia listo, de honorable
familia, bien educado y rico; como enamorada, pues ella por tal se tenia,
deseaba colocarse en situacibn mas propicia y favorable para gozar
libremente su amor. Casada Placida y viuda ella, su independencia no
tendria mas limites que los impuestos por la prudencia y el temor al
escandalo. ¢Y quién sabe si podria también regularizar su situacion? jQué
asombro, qué envidia, los de sus amigas si la vieran casarse con Fulanez,
que era mucho mas joven!

Desde que concibio tales propésitos comenzo a pretender realizarlos con
astucia suma y exquisita cautela: su instinto mujeril suplia con creces el
entendimiento que le faltaba. Cuando permanecia sola en una habitacion
con Fernando, elogiaba a Placida, aparentando censurarla: ya se dolia de
gue sus gustos fuesen demasiado caseros, ya se quejaba de que
mostrase tan poco afan por las galas, con lo cual la chica quedaba
indirectamente alabada de hacendosa y econdmica. De cuando en cuando
le hacia preguntas relativas al estado de los fondos publicos 0 mostraba
disgusto por no tenerlo todo en papel del Estado, dandole a entender que
si su hija no era millonaria poseeria lo bastante para vivir muy bien; y en
algunas ocasiones, a fin de que barruntase su intencion, censuraba la,
conducta de las madres que, en asuntos de amor, tuercen o violentan la
voluntad de sus hijas. No hizo cosa ni dijo palabra por donde Fernando
pudiese colegir que le proponian boda; pero pronto se convencio él de que
Susana no opondria obstaculo enérgico a sus pretensiones. Todo
dependia de la habilidad que emplease; y esta habilidad habia de estribar,
principalmente, en que ambas ignorasen el mal estado de su fortuna.

Su tactica debia dividirse en dos propdésitos: ser simpatico a Placida,
cortejandola muy en serio, y hablar frecuentemente a la madre de lo
mucho que sus padres le dejaron. Asi lo hizo. Respecto de lo primero,
comenzd a decir a la muchacha cosas agradables y a lanzarla miradas
expresivas, obsequiandola a menudo con flores y regalitos de esos que
jaméas hace el hombre a humo de pajas. En cuanto a lo segundo, aunque
las dos casas que heredo6 estaban ya en poder de usureros, y aungque sus
huertos tenian mas hipotecas que hortalizas, hablé de todo ello como si
conservase el caudal completo. En realidad, con orden y buena cabeza,
todavia hubiera podido vivir desahogadamente; lo ya imposible era viajar a
lo grande, tener las mismas queridas que los hijos de los poderosos vy
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jugar fuerte en todo tiempo. Haciendo célculos acerca de lo que pudiera
tener Placida, comprendia que su capital no constituia una gran fortuna.
Entre las sefioritas que €l conocia, y cuya posesion le hubiese convenido,
las habia cien veces mas ricas: lo problematico era que sus padres, y aun
ellas mismas, le aceptasen. Tratandose de Placida y Susana, el éxito era
relativamente facil. Pensandolo despacio se convenci6 de que no
pretendia un imposible: suponia él que ambas debian considerarle como
una buena proporcion. Su triunfo dependia del tino con que hablase a
Placida y de que ni ésta ni su madre se enterasen de que estaba casi
arruinado. Por supuesto, nada de aludir al dinero que ellas tuviesen, ni
preguntar en qué lo invertian, ni quién les aconsejaba; y luego, si no era
formalmente rechazado, ganar terreno poco a poco, no mostrar mas
impaciencia que la que es fruto del amor, y seguir asi hasta que la
velocidad adquirida le llevase al término deseado. Lo esencial era que no
transcurriese, sin que €l lograse algo, toda la duracion del luto por don
Carlos, aprovechando asi la temporada en que, por estar de ordinario
metidas en casa y recibir pocas visitas, habia menos probabilidades de
gue supieran que su hacienda habia mermado considerablemente. ¢Qué
podia suceder? ¢Que Placida le desengafiara desde el primer momento?
Pues a ningun hombre deshonra tal percance. Tenia treinta y tres afos,
estaba casi arruinado, no sabia ni queria trabajar; Placida, a falta de otra,
era para €l una solucién; asi que, cuando comprendié que Susana ho
debia de serle hostil, decidié llevar adelante su proyecto.

Engolfado en estas ideas salia una noche de comer con la madre y la hija,
cuando a los pocos pasos del portal volvio la cara al encender un cigarro y
vio a Placida asomada al balcén. Entonces, en lugar de seguir andando de
prisa, se retird0 despacio a mayor distancia, y fingiendo que procuraba
ocultarse tras los arboles del paseo, mirg varias veces al balcon, en cuyo
fondo interiormente iluminado se destacaba la figura de Placida. Oyo
acercarse un tranvia y lo dejo pasar, cual si estuviese muy preocupado.
Transcurrieron unos cuantos segundos, lanzé otras dos o tres miradas al
balcon, y por fin echd a andar, mientras ella, apoyada de codos en la
barandilla, sin acertar a comprender claramente lo que aquello significaba,
le veia alejarse despacio bajo los faroles del paseo. Quedole, sin embargo,
una sospecha vehementisima, porque en la casa no vivia mujer joven y
bonita, ni en aquellos momentos pasaba nadie por la acera situada bajo
los balcones; pero no siendo de las que facilmente se envanecen
vislumbrando esta clase de triunfos, y no acostumbrada a que los hombres
diesen sefales de admirarla, determiné tener calma hasta adquirir pleno
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conocimiento de la verdad.

La espera no fue larga. Aquella misma semana volvido Fernando a comer,
permaneciendo alli hasta las once. Apenas se despidid, Placida fue a
colocarse tras la vidriera alzando uno de los visillos. Fernando hizo lo
mismo que la vez pasada. Le vio perfectamente detenerse a los treinta o
cuarenta pasos, mirar a los balcones, romper a andar despacio y alejarse
como jovenzuelo enamorado que sale con pena de casa de la novia.

Lo primero que entonces experimento Placida fue la natural satisfaccion
del amor propio halagado; sabia que no hacia conquistas en los paseos ni
en las calles, porque no era verdaderamente hermosa; pero ¢carecia por
completo de atractivos para enamorar a un hombre que la tratase con
relativa confianza? No sabore6 la alegria de quien descubre una
reciprocidad larga y ansiosamente esperada; mas tampoco se disgusto. Ni
habia motivo para ello, pues no conocia de Fernando sino las prendas y
circunstancias aceptables; su finura, su ingenio y sus buenos modales. En
el dinero no pensoé. Aquella mujer de veintiin afios, que nunca fue objeto
de muchos galanteos, y en cuyos oidos habian resonado poquisimas
lisonjas, acab6 por sonreir con cierto disculpable orgullo. Harto
comprendid que su sensacion no era todavia de amor; acaso si lo fuera la
guardase secreta, pero la impresion era tan poderosa, inesperada y viva,
que pugnaba por subirsele del corazon a los labios. A vivirle su padre,
hubiera ido corriendo al despacho para contarselo todo; a falta de él, se
acerco a su madre, que tenia entre manos una labor de aguja, se senté a
sus pies en la alfombra, y quitandola el bordado de las manos le refiri6 la
novedad, con lujo de pormenores y detalles, casi casi recreandose en la
narracion.

Dofla Susana la escucho sin chistar, sonrié bondadosamente, y repuso:

—Hacia tiempo que lo veia venir... y si he de serte franca, no me parece
mal.
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V

Resuelto también Fulanez a realizar el proyecto que habia concebido,
determind acelerar su intento, comprendiendo que segun pasaban los
dias, se hacia mas prieto el lazo que le sujetaba a Susana. Sus calculos
eran sencillisimos. Dos cosas podian ocurrirle: que Placida le acogiese
favorablemente, o que desde el principio le desengafara, y ambos
términos eran fin a su propdsito, pues la madre habia de enterarse. Si lo
primero, como Placida diera sefiales de oirle gustosa, no tendria Susana
otro remedio que resignarse, porque no era creible que para evitar la boda
confesase a su propia hija el género de relaciones que con él mantenia, ni
mucho menos que declarase haberlas contraido en vida de don Carlos; y
si Placida le rechazaba, tampoco debia importarsele un ardite que lo
supiera la madre. Iba, pues, a lograr mujer rica, o a quedar libre de querida
pegajosa. Su linea de conducta era llana; mas debia poner extraordinario
cuidado en que Susana no advirtiera nada hasta que él supiese fijamente
a qué atenerse respecto de la actitud de Placida.

Como desde el principio de sus amores con la madre habia procurado
hacerse simpatico a la hija, la mas rudimentaria astucia le aconsejaba
empezar acentuando aquella galanteria. Esto fue lo que hizo durante algun
tiempo; pero estaba ya Placida tan preocupada con la novedad de verse
solicitada por Fernando, que no echd de ver aquella nueva red que iban
tejiendo en torno suyo. En cuanto a Fulanez, ni frecuentaba la casa tanto
como Fernando, ni podia dar rienda suelta a su deseo en presencia de
Susana; de modo que pasaron algunas semanas sin que pudiese
acometer el empefo claramente, limitandose a procurar ocasiones de
hablar con Placida. Esta le oia sin asomo de recelo, y si algo escuchaba
que le pareciese lisonjero, no sentia ni mostraba sorpresa, imaginando
que, lo mismo que le gustaba a Fernando, podia caer en gracia a los
demas.

Por otra parte, lo que a Fulanez se le antojaba cautela era sencillamente
lentitud: creia caminar con gran tiento, y no hacia sino andar despacio;
temeroso de arriesgarse mucho, adelantaba poco; pretendia decir las
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cosas con precaucion, y no las expresaba claras; sucediéndole a la postre
lo que siempre ocurre a los vacilantes e indecisos: cuando determino dar
el primer paso fue mas alla de lo discreto, y fracasé.

Por fin, una noche, se atrevio, padeciendo el error de suponer a Placida
convenientemente preparada, y como no lo estaba y experimentd gran
sorpresa oyéndole, se le mostro enojada de la osadia.

Regresaban hija y madre de dar un paseo por las alamedas de la
Castellana, después de comer y en compafia de dos amigas a quienes se
habian encontrado, cuando Fulanez, que venia de dejarles una tarjeta por
no haberlas encontrado, las vio a cierta distancia y se acerc6 a saludarlas.
Las amigas eran ancianas y andaban despacio; Fulanez se colocé junto a
Placida, y sin que lo notara, poco a poco, se fue adelantando con ella para
evitar que le oyesen.

—Hemos salido a dar una vuelta —decia Placida. Por poco hace usted el
viaje en balde.

—Ya me resignaba con la idea de no ver a ustedes; mucho lo sentia, pero,
en fin, no habia mas que resignarse.

—ijHombre! ¢ Nada menos que resignarse?

Placida hablaba con perfecta naturalidad; a Fulanez se le antojo que podia
sacar partido de aquel principio de conversacion.

—Si, sefiora —dijo dando un suspirillo: —resignarme; esta es la palabra.
¢ Le sorprende a usted?

i La verdad es que estamos tan lejos de todas partes...!

—No lo digo por la distancia. Cuando vengo a su casa de usted, no se me
hace largo el camino..., es decir.., si, me parece que no se acaba nunca.

No acertaba a expresar la galanteria tal como la imagino.

—¢En qué quedamos? —dijo ella bromeando.— ¢Se le hace a usted el
camino corto o largo?

—Lo que yo queria decir es que vengo deseoso de verlas a ustedes, no
para dar tarjetazo... Ya lo sabe usted. ¢ No recuerda usted la copla popular
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de la cuesta abajo y la cuesta arriba?

—jAh! Eso quiere decir que tiene usted por aqui la novia.
—Tenerla, precisamente, no; pero por aqui vive quien me gusta.
—cVecina nuestra?

—Naturalmente.

Imaginaba que ella le iba facilitando modo de entrar de lleno en materia;
Placida, en realidad, no hacia sino seguir una broma inocente. Ni en la
expresion de sus palabras, ni en el sentido de sus frases, habia
fundamento para sospechar otra cosa; pero él, que en la negrura del
paseo no podia observar la indiferencia reflejada en su rostro, prosiguio
con mayor audacia.

—Tan vecina, tan vecina... que no puede serlo mas.
—c¢Una de las de Tiétar, que viven en el hotel de enfrente?
—No; mas cerca.

—\Vamos, en la otra esquina; la de Zambrano.

—NMas cerca.

—Pues, mas cerca... ¢en nuestra misma casa?

En uno de los terceros vivia una muchacha tan fea, que Placida no se
atrevio a referirse a ella. Fulanez dijo:

—En la misma casa.

Placida, entonces, pronuncio el nombre:
—¢Manolita?

—Se esta usted quemando; mas cerca.

Vaya, pues no acierto. Por aqui no hay otras chicas solteras ni viudas
guapas, y supongo que no se dedicara usted a otras.
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—Pues hay mas; iy se esta usted abrasando vival!

Placida iba serena, como que de aquello no se le importaba nada;
Fulanez, por el contrario, animadisimo. Consistiera en vanidad o en
torpeza, no tenia idea de su situacion. Todo su afan era hablar bajo, con
aire misterioso, y alargar el dialogo.

Al llegar a la casa se detuvieron en espera de Susana y de las dos
sefioras que venian despacio: la luz del mechero de gas que habia en el
portal les dio de lleno en la cara. Hasta alli nada pudo haber notado
Placida por la semiobscuridad del paseo; pero en aquella subita y violenta
claridad quedo sorprendida de la ternura con que Fulanez la miraba;
parecia estar pendiente de sus labios, y su actitud era de hombre que
espera oir la frase por largo tiempo deseada. Por fin, suponiendo que el
asombro de Placida era turbacion, preguntd melosamente:

—¢No lo adivina usted? —Y como ella callase poniéndose muy seria,
afiadio: —jSi usted supiera! {Si pudiéramos hablar!

—~Pues venga usted cuando quiera y nos lo cuenta usted todo.
—No, eso no; a usted, a usted sola.

Placida le mir6 fria y duramente; y queriendo ahorrarse la respuesta, hizo
ademan de adelantarse al encuentro de su madre. Fulanez exclamd
despechado:

—Ni por cortesia contesta usted.
Ella, entonces, se volvié rapidamente diciéndole:

—No es desprecio; pero ni de usted, ni de nadie, oigo a solas lo que no
puedo oir delante de mi madre. Ademas, no debo escuchar a usted.

Y pronuncié el no debo casi ufana, como mujer que hasta los veintilin afios
ha llegado en deplorable libertad y se ve ya colocada en situacion de dar a
entender gustosamente que tiene quien piense en ella.

Tan indudable y decisiva vio Fulanez su derrota, que no quiso subir a la
casa: alli mismo se despidid, saludé a las amigas de Susana, que
siguieron su paseo, y echo a andar por la acera abajo, mohino y humillado,
pensando: «jVaya, me han pateado la comedia! Ahora sélo falta que se lo
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cuente a la otra y jtableau!»

Lo que hija y madre tardaron en verse solas en el gabinete, eso tardd
Placida en dar a Susana la noticia.

—ijSefiora madre! —dijo, al mismo tiempo que con gracioso movimiento
alzaba los brazos para quitarse el sombrerillo, —jSefora madre! Estamos
en época de conquistas. ¢No me decias que vestiria imagenes. Pues hoy,
esta misma noche, otro enamorado, otra declaracion, por cierto muy cursi.

—Si no has hablado con nadie...

—Y Fulanez, ¢no es persona? No te puedes figurar lo mamarracho que ha
estado.

Susana tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para disimular su
angustia. Mientras Placida le refirid la conversacion pasada, en unos
cuantos minutos pago con creces su culpa. La sonrisa que se dibujé en
sus labios fue mas amarga que un mar de llanto. jQué vergiienza y qué
humillacion! Cuanto mayor era el disimulo a que delante de su hija se veia
obligada, mayor era también la intensidad de su ira. Queria hablar y no
acertaba a decir palabra; sentia deseo de apurar toda la verdad, pre
guntando detalles, y le faltaba valor. La hija iba narrando, entre seria y
burlona, la escena del paseo: a la madre se le revolvia la soberbia en el
pecho. Cuando Placida llegé a repetir las palabras que cruzé en el portal
con Fulanez, cuando imitandole se puso asombrada, abrio
desmesuradamente los ojos y rompio a reir, aquella risa a su madre se le
clavé en el alma. Luego también Susana rid; pero se quedo tan palida, que
su hija, aun sin comprender por entero la situacioén, presinti6 algo muy
confuso, muy indeterminado, que su entendimiento no razonaba, que era
instintivamente repelido por su sensibilidad exquisita, y que de pronto le
trajo a la memoria el recuerdo adormecido y borroso de aquellas cosas
que en sus ratos de insomnio la hicieron mas de una vez pensar en su
padre con recrudescencia de profundo carifio y en su madre con voluntario
desvio.

Hubo un instante en que sintié la conciencia atraida por el innoble deseo
de saber a ciencia cierta lo que vagamente sospechaba; mas de repente,
experimentando honda verglienza de si misma, mir0 a su madre con
dulzura y la bes6 con mayor ternura que nunca. Susana la bes6 también,
diciendo:
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—NMira no sea todo pura tonteria y hayas ofendido a Fulanez, que es
amigo.

Un momento después se quejo de que le dolia la cabeza, y se dirigid hacia
su alcoba: Placida acudio solicita a destrenzarla el pelo.

Los suaves dedos de la hija se le antojaron a la madre mazos de hierro, y
en las sienes le latia la sangre con fuerza inusitada. Por fin, Placida la
acompafd a su alcoba, se dieron las buenas noches, volvieron a besarse,
y en tanto que la hija cruzaba el pasillo, deteniéndose ante la puerta del
despacho de su padre, Susana mordia las sdbanas para que nadie oyese
el hiposo sollozar que le subia del pecho.

Fulanez no volvié por alli. Cuando Placida pensaba en €l sonreia sin que
pudiera borrarsele de la imaginacién la cara que puso durante la escena
del portal: Susana intenté verle por cuantos medios estaban a su alcance;
hasta escribiéndole, imprudencia en que jamas habia incurrido. Todo fue
en vano; después de derrotado por la hija, resolvid esquivar el encuentro
con la madre, y asi lo hizo con, inquebrantable perseverancia. Casi no
volvid a pensar seriamente en aquellas mujeres: s6lo a los poco dias,
cuando supo que Fernando era novio de Placida, se le ocurrio vengarse
estorbando aquellas relaciones, para lo cual bastaba que cualquiera de
ambas supiese lo jugador que era y lo arruinado que estaba; pero
abortado su propio intento, ¢ qué le importaba lo demas? La perspectiva de
ver mal casada a Placida sirvié de consuelo a su alma ruin, y acaso pensoé
también en que Fernando podia hacerle pagar cara la ingerencia en el
asunto. «Lo mejor es no hacer nada —se dijo: —a ella, ni verla, y la chica
que se case: jel otro me vengara!»
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Vi

Cuanto mas obligada se vio Susana a la serenidad y al disimulo, mayor fue
su tormento. Unos ratos, la pena que sentia era tranquila amargura, cual si
la desilusion tomase forma de melancolia; otras veces, ensoberbecida de
ira y despecho, le daban ganas de buscarle para desahogarse llenandole
de improperios. jQué castigo... y qué hombre! El anico que por haberla
arrastrado al mal estaba moralmente incapacitado para arrojarla lodo a la
frente era el que la castigaba, Y jde qué modo!: jsolicitando a su hija, e
imaginando que ella seria capaz de tolerar aquellos amores, 0 que se
veria obligada a ceder y callar! Gracias a que Placida le rechazo6. En
algunos momentos, aun contra su misma hija, volvid rabiosa el
pensamiento; porque le asalté la idea de lo que pudiera haber ocurrido a
portarse Placida de otro modo. ¢ Era absurdo suponer que sintiese alegria
al verse cortejada por Fulanez? Entre experimentar esta impresion y
agradecerla mediaba muy poco. ¢Y qué sucederia si por cualquier
eventualidad Placida refila con Fernando, y Fulanez insistia en sus
pretensiones?

Esta ultima consideracion convertida en miedo, un miedo indefinible a que
Placida llegase a quererle, a ser suya, acabd por influir en su animo de un
modo decisivo. El solo medio de ahuyentar aquella terrible contingencia
consistia en casarla pronto, apurando cuantos medios le sugiriese el
ingenio.

El primer recurso que se le ocurrio fue oponerse fingidamente a las
relaciones de Placida y Fernando, con objeto de irritarles, para que de
ellos mismos, viéndose contrariados, surgiesen por sus pasos contados la
insubordinacion, la resistencia, el ardimiento, y al fin la resolucién de
casarse contra viento y marea: buen cuidado tendria ella de ceder a
tiempo. Mas ¢y si cualquiera de ambos carecia de firmeza para soportar la
prueba? No; lo mejor era estimular la vanidad, de Fernando, herirle el
amor propio, amenazarle con la perspectiva de que si andaba reacio le
robarian la mano de Placida. Asi lo hizo, y por raro ejemplo de la
complejidad de sentimientos de que es susceptible el corazén de la mujer,
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aguella misma madre, a veces alterada por los impulsos del odio y de los
celos, procuraba persuadirse de que obraba bien, obstinandose en
acelerar la boda, imaginando honradamente que con ello estorbaba el
peligro. Todo le parecia aceptable, cualquier mal le parecia pequefio, ante
la eventualidad de que llegara un dia, una noche, en que se viese obligada
a ver partir a Placida vestida de novia y apoyada en el brazo de su antiguo
amante. El horror que esto la inspiraba era sincero. Algo bueno le quedaba
en el alma.

Adoptada aquella resolucién no demordé su cumplimiento; y a la tarde
siguiente, estando con Placida y Fernando en el gabinete, dijo
encarandose con él, y dando a sus palabras el tono propio de una madre a
guien enorgullecen los triunfos de su hija:

—¢ Te ha contado ésta su conquista? ¢ Sabes que tienes un rival, como en
las 6peras?

—Calla, mam4; yo no queria decir nada.

—Habla, habla, —interrumpi6 él, dejando adivinar el desasosiego que le
produjo la noticia.— ¢ De modo que pensabas callarte? jMuy bonito!

—Total, nada: cuatro galanterias de Fulanez.
—Dime la verdad, porque yo no lo debo tolerar.

La inquietud que realmente experimentaba y el acento de disgusto que le
parecio conveniente dar a sus palabras, le hicieron expresarse con calor.
Placida, halagada por aquella vehemencia, sonri6 satisfecha, diciendo:

—Por supuesto, que ni remotamente sospechaba yo tal cosa, ni le he dado
el menor motivo...

—¢Y qué le respondiste?

—TFiguratelo, que no debia oirle... le di a entender... ¢ ES que quieres que
te halague el oido?

La desagradable impresién sufrida, y no disimulada por Fernando, probd a
Susana que estaba en buen camino. Siempre que hallé ocasién le hablo
entre burlas y bromas de Fulanez, y a solas con Placida no perdio
oportunidad de mostrar deseo de que se casara, ya maldiciendo de los
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noviazgos largos, siempre desfavorables a las muchachas, ya doliéndose
de no realizar ganancias en los negocios por falta de hombre que
continuamente les aconsejase, ya manifestando con medias palabras lo
ridiculo que seria quedar desairada, compuesta y sin novio.

Placida, como sugestionada e influida, iba aceptando las mismas ideas.

—Hay algo en Fernando, un no sé qué —decia, sin embargo, algunas
veces,— que no me acaba de gustar.

—~Que te sientes superior a él, ¢verdad, hija mia? Dilo sin vanidad. Pues
no hay cosa mejor: el que vale mas y lo sabe, ese es el mas feliz en el
matrimonio.

Fernando, atento sblo a su propésito, coadyuvo perfectamente a los
planes de Susana. Hasta aquellos dias habia galanteado a Placida con
cierta tibieza: desde entonces se mostré rendido y verdaderamente
carinoso.

Cada noche adelantaba la hora de ir y retrasaba la de marcharse; si la
madre les perdia o fingia perderles de vista unos momentos, los
aprovechaba mirando a la hija con mayor expresion o hablandola con mas
fuego. El, aun representando el idilio, sentia algo de su encanto; ella iba
experimentando sensaciones nuevas, tanto mas intensas cuanto mas
tardias. Asi llegaron al periodo de los pequefios atrevimientos y dulces
libertades, sin los cuales parece que no hay pasion verdadera; con todo lo
cual, en el alma de Placida se fueron lentamente confundiendo y
compenetrando dos especies distintas: el amor y el amante.

¢Le aguardaba con impaciencia porque le queria, 0 era su propia
predisposicion al amor la que le agitaba el alma? ¢Veia en aquel hombre
el escogido de su corazon, o la imaginacién se lo adornaba con los
atributos del bien deseado? ¢ Amaba, o creia amar?

Tenia veintiin afios, y hasta entonces jamas escuchd dichas con
suplicante insistencia ni pronunciadas con ardor ciertas frases; acaso al
mismo tiempo que Fernando la envolvia en miradas que parecian caricias
alzoé en ella la Naturaleza su grito tentador, como a veces coinciden el
abrirse del pimpollo y el paso del aire que le estremece las hojas. Lo cierto
fue que aquella confusion entre el amante y el amor llegd a ser completa.
Ciega o alucinada, comenzé a oir hablar de boda sin oponer resistencia;

36



pasaron unos cuantos meses, arrecio €l en las finezas, no supo o no pudo
ella contrarrestar los halagos con la frialdad de la razén, y poco a poco
dej6 entretejerse en torno suyo aquella red sutilisima que habia de
envolverla.

Por fin, seguro Fernando de no ser rechazado, dijo a Placida que era
preciso ir pensando en fijar plazo para la celebraciéon del matrimonio, y
proceder desde luego a los preparativos consiguientes. jCuantas veces,
andando el tiempo, recordo ella aquel momento!

Fernando habia comido alli y estaban los tres de sobremesa; Susana se
ausenté unos minutos del comedor, dejandolos solos, sentados frente a
frente: él entonces la mir6 con carifio, y dijo:

—iSolitos! Asi estaremos dentro de poco; porque mira, nena, me parece
gue ya es hora: decidete, harto nos conocemos; ¢,consientes?

—¢No te arrepentiras nunca de lo que dices?

Entonces él, sin quitar ojo de la puerta que enfilaba con el pasillo, se
levantd, y aproximandose a Placida, la cogio por la cintura e hizo ademan
de atraerla hacia si para besarla en la cara; mas ella, alargando los brazos
le detuvo, y, mirandole con infinita ternura, le pregunto:

—¢No juras que me quieres?

Fernando la oprimié amorosamente el talle.
—Te lo juro —respondio.

Y ella, vencida, se dejo besar, contestando:
—Te creo, jquiero creerte!

Al soltarla la estrechd la mano con alarde de lealtad, bromeandose, dando
por cerrado el trato, y diciendo, como en la Bolsa: «hecho».

Entr6 en seguida Susana, hablaron con ella, les interrumpié una visita, y
reanudada la conversacion a la noche, acordaron prepararlo todo.
Convinieron en casarse de alli a dos meses; alquilar el cuarto segundo de
la misma casa, con objeto de que Placida no se separase, completa y
bruscamente de su madre; celebrar la boda sin la menor ostentacion, por
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la manana, temprano, vestida ella de negro, y no convidar sino a aquellas
personas de quienes no podian prescindir. Placida sabia que llegado el
momento no podria apartarsele de la imaginacion el recuerdo de su padre,
y se neg0 a convertir la boda en fiesta. Serian padrinos Susana y don
Manolito.

Cierto ya Fernando del logro de su deseo, puso gran cuidado en portarse
de modo que no surgiese la menor desavenencia, y aceptd cuantas
indicaciones le hicieron respecto a los preparativos. En todo accedia, a
todo se allanaba, la opinién de ellas le parecia la mejor, y si sostenia algo
en contrario era para doblegarse en seguida ante razones mas acertadas
gue las propias. Cuidadoso ademas de parar el golpe si alguien hablaba a
Susana del mal estado de su fortuna, determind agotar todos sus recursos
en deslumbrarlas y convencerlas de que era rico; y resolvid, con un
esfuerzo inconcebible, no jugar fuerte en una temporada, calcular bien la
cantidad de que podria disponer y distribuirla convenientemente.

Tres horas pas6 una noche haciendo nimeros y remirando documentos
para averiguar con certeza lo que le quedaba. El resultado de aquella
parodia de arqueo fue lastimoso. De las fincas, cuya conservacion y
mejora constituyeron durante tantos afios la principal preocupacion de su
madre, y que él poseyd tan poco tiempo, sOlo conservaba una casa en
Carabanchel: las demas habian pasado a manos de prestamistas y
usureros, mediante contratos leoninos que le hizo aceptar su desordenado
amor al naipe. En valores publicos, y afiadido un crédito de segura
realizaciéon, podia reunir unos cuantos miles de duros: ni siquiera la quinta
parte de lo que heredd. Pero tenia de sobra para lo que fraguaba; su
proposito consistia en hacer las cosas de modo que Placida y Susana se
confirmaran en la idea de que era rico. Decidié gastar todo lo que pudiera
en poner la casa: tres o cuatro mil duros en las joyas y en los trajes que
habia de regalar a Placida, y guardar lo restante para el viaje de novios y
comenzar la vida marital, hasta ir poco a poco entrando en posesion de la
fortuna de su mujer y llegar acaso a manejar lo que tuviese Susana.
Respecto al mueblaje de la casa, diria a Placida: «Tanto tenemos, gastalo
como quieras.» Los regalos consistian en un par de alhajas de muy buen
gusto, ya que no podian ser muy ricas, y ademas iria quince dias a Paris
para traerle dos vestidos firmados por un buen modisto, y otros dos o tres,
modestos, pero elegantisimos. Sobre todo, lo de ir a Paris en persona y
sin dar importancia al viaje, era esencialisimo. A juicio suyo, no se podian
hacer mejor las cosas. Con esto y hablar a menudo de las fincas, del
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empleo del dinero, de lo que en tal época gan6 en la Bolsa o de lo que
pensaba hacer en sus tierras, no habia menester mas. Bien persuadido
estaba de que mentia sobre seguro, porque a su futura suegra le constaba
gue sus padres fueron ricos; y ni ella ni su novia, una por poco precavida y
otra por desinteresada, eran capaces de exigirle los titulos de propiedad, ni
cosa semejante.

Después de casado, al cabo de unos cuantos meses, hablaria de
disgustos, contrariedades y malos negocios. ¢Quién podria echarle en
cara que se arruinase?

Hija y madre aprobaron en conjunto aquel plan. El dia en que se lo
comunico, cuando ellas se quedaron solas, Susana dijo a Placida:

—Ya ves, ya ves, jcOmo se conoce que tiene mucho y que esta
acostumbrado a gastarlo!

En algunos puntos, Placida no pensaba lo mismo que Fernando. Bueno
gue al alhajasen comoda y elegantemente la casa; pero quiso mermar algo
el presupuesto de los muebles para aumentar el de la ropa blanca;
vestidos, con tres tenia bastantes: asi no pasarian de moda.

Una cosa hubo a la cual se manifestdé contraria, y lo dijo rotundamente,
con una energia de que no la creian capaz su madre ni su futuro: no
gueria hacer viaje de novios.

Ni por su edad ni por su educacion podia hallarse Placida en ese estado
de absoluta inocencia de que suelen hablar los poetas liricos en
madrigales y baladas, y en que es imposible que permanezca una
seforita, dadas las costumbres de nuestra sociedad. Los libros, el teatro,
los periodicos, las visitas, la practica de la vida donde a cada paso se
habla sin miramientos ni prudencia, le habian dejado adivinar, o ensefiado
a medias, cosas que una vez sospechadas estorban que sea perfecta la
pureza de los pensamientos. No conocia del todo ni por entero lo
meramente carnal que constituye la posesion; pero si lo bastante de ello
para calcular entre alarmas del pudor, conjeturas de la malicia y punzadas
de deseo, que hay un momento en el cual lo mas puro, sutil y delicado del
amor se materializa y se bastardea, un punto donde el sentimiento se
trueca en sensacion, y que es necesario rodear de infinita poesia para que
no pierda encanto: que el amor, en cuanto es privilegiado atributo del
espiritu, ha de ser semejante a la luz que a toda impureza toca y a todo
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cenagal se asoma sin mancharse.

Placida comprendia que aquel instante en que se dejara arrancar por
mano de su esposo el ramillete de azahar que llevase al pecho era el
instante supremo de su vida, y sentia repugnancia invencible a que sus
Ultimas palabras de virgen ni sus primeros besos de casada resonasen en
el vagon de un tren o en el cuarto de una fonda. La casa, que habia de ser
centro de su vida, objeto de sus afanes y asiento de la familia que crease,
debia ser también nido de su iniciacion al placer, para el cual pretendia
casto y misterioso aislamiento, como para la flor mas apreciada se busca
el vaso mas limpio y cristalino.

Cuanto Fernando hizo a fin de persuadirla fue indatil. Ni la perspectiva de
Italia, cuyas viejas ciudades veia surgir de entre el recuerdo de las
lecturas; ni la promesa del grandioso Paris, donde todo converge y se
auna para maravillar a la mujer; ni el admirable paraiso que forman los
carmenes granadinos, hechos adrede para dias de amor y noches de
ternura: nada ejercio en ella la atraccion que su propia casa. Unicamente
accedio a hacer un viaje, como excursion de otofio, a los dos o tres meses
de celebrada la boda; y a que antes de ésta, pues Fernando mostraba en
ello gran empeio, fuese a Paris para comprar los vestidos y algunos
muebles.

Por fin llegaron a ver casi arreglada la casa, y como se echase encima la
época en que habian pensado, Fernando march6 a Paris. Pocos dias
después, dos revisteros de salones daban la noticia del matrimonio, con lo
cual llegé para Placida el periodo de los ultimos temores y recelos.
Ausente Fernando, entregada a si misma, libre de la atmosfera de halagos
tentadores en que la envolvia, vinieron las cavilaciones, el miedo de no
haber acertado y las noches de insomnio, como aquella en que, después
de conversar con Susana, entr6 en el despacho y llor6 posando los labios
en el retrato de su padre.

40



VI

Acababan de dar las ocho de la manana y estaba dormitando el doctor
Pedro de Mora, cuando entré a despertarle su criado, el cual, dirigiéndose
hacia la claridad que brillaba en las rendijas de los balcones, los abrio
diciendo:

—Senorito, es tarde y va a venir el coche.

El sol vivisimo de un dia hermoso inund6 de luz el dormitorio; el criado
dejo sobre una butaca las ropas recién cepilladas que traia en la mano,
echo agua limpia en la jofaina del lavabo y sali6 repitiendo:

—Que se va a hacer tarde. Aqui esta la pizarra con los avisos que han
traido.

El doctor se levanto en seguida; se lavo, afeito y vistio, dando sefales de
ser limpio y cuidadoso de su persona, sin detalle alguno que acusara
dandynismo o afeminamiento, y abrié las vidrieras del balcon para que,
como antes la luz, entrase también en la estancia el aire puro de las
primeras horas del dia; después pasé al despacho, que estaba separado
del dormitorio por un ancho pasillo, y sobre la mesa de trabajo, al mismo
tiempo que hojeaba un libro, tomé una gran taza de café con leche, pany
manteca, servida por una criada vieja.

El doctor era joven y de buena estatura: tenia treinta y cuatro afios y
representaba mas. Inducia a suponerle dotado de gran inteligencia, la
abertura del angulo facial, lo despejado de la frente, la viveza de los ojos, y
cierta costumbre de fruncir el entrecejo al fijarse en cosas y personas,
como si reconcentrando la mirada quisiera hacerla mas potente para poder
llegar al fondo de lo que examinaba. La voz dulce, aunque varonil, y el
hablar franco y muy claro, permitian sospechar que fuese bondadoso.
Llevaba bigote rubio oscuro, y en conjunto, por su traza de listo y vivo de
genio, resultaba simpatico. Vestia bien, y era un tipo enteramente opuesto
al del hombre guapo, buen mozo y presuntuoso, que en calles, paseos y
teatros, anda, mira y se mueve perdonando la vida a las mujeres.
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Al doctor Pedro de Mora, le faltaba poco para ser feo; pero de esos feos
gue, cuando logran que les quiera una mujer, se ensefiorean de ella para
siempre a fuerza de hacerla comprender que la belleza masculina antes es
atributo del entendimiento que del rostro.

Que era estudioso y entusiasta por su profesion lo decia, sin que de ello
guedase duda, el aspecto del despacho. Los armarios de los libros
estaban en ese desorden propio de toda biblioteca consultada a menudo;
algunas obras de uso frecuente, dejadas por doquiera, tenian manoseadas
las cubiertas, pliegos descosidos, paginas desprendidas, y en las
margenes muchas notas puestas con lapiz. Encima de la mesa, en otra
mas chica que servia de desahogo, y hasta en las sillas, se veian también
libros nuevos en diversos idiomas, trabajos recién impresos, estadisticas
de enfermedades, folletos, monografias y memorias. En una vitrina
relucian amedrentando el animo de quien los miraba, varios instrumentos
quirdrgicos, y a un extremo de la habitaciébn habia una gran butaca para
reconocimientos. Los demas muebles eran de nogal, tallados y con cueros
a la antigua. Lo que alli representaba mas dinero era lo profesional: los
libros. Debia de tener grande aficion a las artes, porque en los espacios de
pared que dejaban libres los estantes se veian colgados a buena luz
algunos cuadros: pocos y bien escogidos. En lugar preferente, un retrato
gque a uno de sus abuelos hizo don Vicente Lopez; luego esa imagen
antigua de Santo o Virgen, heredada, que casi nunca falta en las casas
espafolas; un dibujo de Rosales, una figura de Sala, un paisaje de Gomar,
un apunte de Pellicer, una mancha a la acuarela de Pradilla y varias
fotografias de esculturas griegas. No tenia muebles costosos, tapices ni
bronces; pero en entrando alli, se presentia al hombre estudioso y algo
artista. Y si era observador quien examinara todo aquello, supondria
fundadamente que el doctor, aunque consagrado a trabajos basados en
cosa perecedera y mortal, como es el cuerpo, sabia también sentir lo bello
de la poesia, porque entre libros de grandes escritores medicos nacionales
y extranjeros, se veian comedias del siglo de oro espariol, leyendas de
Zorrilla y otras lecturas analogas que de cuando en cuando ha menester,
para refrescar el alma, quien vive de continuo entre el dolor y la fiebre. En
suma, no era el cuarto de un médico muy rico, sino la habitacion de un
hombre trabajador y de buen gusto.

Sin embargo, la priesa con que el doctor se levanté a hora tan temprana,
el anuncio del coche y los avisos apuntados en la pizarra, autorizaban la
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sospecha de que tuviese buena clientela:

Asi debia de ser, porque cuando acabd de tomar el café, al guardarse en
el bolsillo de la levita varios papeles de los que tenia sobre la mesa, estuvo
algunos instantes mirando uno de ellos en que habia una lista bastante
larga: la de las visitas del dia. Luego encendi6 un cigarro y sali6.

El coche que le esperaba en la calle no era suyo, ni de los que se abonan
por meses: era un simon limpio y con regular caballo; lo cual indicaba que
si Mora no habia llegado a cierto periodo de prosperidad, estaba en
camino de lograrla.

—Primero al hospital —dijo al del pescante; y desdoblando un periédico
que cogio al salir, comenz0 a leer segun iba corriendo el coche. Pocos
momentos después veia, con gran sorpresa, el siguiente parrafo de una
revista de la buena sociedad:

«Otra boda proxima a verificarse es la de la bellisima seforita doia
Placida Jarilla, hija del inolvidable académico, con el distinguido joven don
Fernando Lebriza, tan conocido en los circulos elegantes.»

La forma del parrafo le hizo sonreir: la noticia le causé mala impresion, sin
saber a punto fijo por qué, o mejor dicho, sin que él se lo explicara. jPobre
chica! ¢De quién seria la idea de casar a semejante mujer con un
distinguido joven?

Placida representaba para él todo el periodo de la adolescencia, y no
podia menos de recordarla con carifio. Los padres de ambos fueron
intimos amigos. Cuando el de Pedro se retir6 a un pueblecillo de
Andalucia, dejando a su hijo en los Escolapios de Madrid, quedd don
Carlos encargado de él. A Pedro no se le podia olvidar que don Carlos
procurd disuadir a su padre de que le metiera en San Anton, donde tan
malos ratos pasoO, y por ello le guardaba agradecimiento. Mientras
permaneciod en poder de los frailes, don Carlos iba a buscarle todos los
dias de salida y se lo llevaba a su casa, tratandole como hubiera querido
gue tratasen a su hija si en caso analogo se viese. La Placida de esta
época era la que Pedro tenia en la memoria; es decir, una muchacha
inteligente, viva de genio, delgaducha, bastante menor que él y cuyos
encantos de nifla iban transformandose en atractivos de mujer. Ya no
queria jugar al escondite, ni pasear de bracete por los pasillos; afectaba
aires de damisela y se ponia colorada cuando algun caballero la decia
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«seforita». Por entonces uso Placida un vestido blanco con listas azules,
adornado de avalorios blancos, que estuvieron muy en moda. Pedro lo
recordaba perfectamente, y, sobre todo, aquellas dos trenzas rubias,
obscuras, gruesas y prietas que le caian por la espalda. Nunca cruzaron
frase manchada de malicia; pero como él estaba en la edad en que la
mujer comienza a ser iman del pensamiento del hombre, mas de una vez
penso en ella. Sin que fueran novios, ni mostraran mutua inclinacion, ni
trataran de despertarsela las personas que les rodeaban, durante algun
tiempo Placida fue para él la mujer, porque era la Unica a quien se
acercaba y trataba. Iba don Carlos a buscarle al colegio, comia al lado de
ella, los llevaban juntos al teatro, vivian ocho o diez horas en plena
confianza fraternal; y, sin embargo, cuando al otro dia, durante el recreo,
Perico oia decir a los mayores que habian visto a la prima o a la amiga de
la hermana y charlaban de novias, o cuando un fraile les contaba la
historia de Jacob y Raquel o la pasion de la romana Camila, por uno de los
Curiaceos, entonces, sin que él lo evocara, sentia avivarsele el recuerdo
de Placida. Con cualquier otra a quien hubiera tratado en aquella época, le
habria pasado exactamente lo mismo: Placida no fue para él una
muchacha, sino la personificacion de lo femenino, tal como se le aparecio
en los albores de la juventud. En aquellas memorias no habia beso a
hurtadillas, ni empujon sospechoso, ni siquiera expresivo apreton de
manos, ni Placidas escritas en las cubiertas de las graméaticas; mas Perico
se acordaba de que alguna vez, al acostarse en el largo dormitorio de los
Escolapios, después de haber pasado el dia en casa de don Carlos, sentia
flotar ante la vista la figura de Placida, aun vestida de corto, pero ya en esa
época en que la nifia se arregla y recoge pudorosamente al sentarse los
pliegues de la falda.

Terminada la segunda ensefianza, pas6 Perico del poder de los frailes a
casa de una pupilera, y don Carlos siguid6 encargado de entregarle
mensualmente las cantidades que su padre remitia. En este periodo, que
abarcaba toda la carrera, sus recuerdos eran de diversa indole. No
frecuentd la casa de don Carlos con igual asiduidad: durante una larga
temporada, su delicia consistio en vaguear con los compafieros gozando
de la libertad, cosa para él nueva y preciosa, yendo al café, al paraiso del
Real, a los ruidosos primeros estrenos de Echegaray, a los toros, a
cualquier parte donde pudiera convencerse de que era libre, y, sobre todo,
alardeando de gran trasnochador para pasar por calavera a los ojos de la
patrona. Se hizo aspero, hurafio, enemigo de visitas, y medroso de tratar
sefioras. No habia para €l mas mundo que las mesas de diseccion, donde

44



buscando un musculo, o un nervio, le parecia que habia llegado a la
plenitud de la seriedad humana; la puerta de San Carlos, donde entre
clase y clase chicoleaba a chulas y modistillas, y la tertulia del café, donde
todo se discutia. Entonces, cosa muy frecuente entre los estudiantes de
medicina, cobrd aficion a la literatura, y fueron sus poetas favoritos
Espronceda y Bécquer, cuyas rimas casi le hacian llorar, como si

en ellas creyese ver reflejadas sus propias y fantasticas desventuras;
amargura caprichosa, voluntaria, sin fundamento, especie de valvula que
dejaba escape a la ternura romantica de la juventud.

A casa de don Carlos iba de tarde en tarde y sin la confianza de antes: la
conversacion del buen sefior le parecia propia del afio del Estatuto y sus
ideas anticuadas, porque no pasaba de progresista, y Perico sofiaba con
la federacion universal, la solidaridad de los pueblos, la union ibérica y el
triunfo de la razén sobre todas las religiones. Era secretario de un
congreso escolar constituido para contribuir al afianzamiento de todas las
libertades; y durante aquellos afios en que la juventud madrilefia vivia de
mitin en mitin, de motin en motin, iba por las tardes a hacer cola en la
puerta del Congreso para oir a Pi y Margall o Castelar, y por las noches
leia con ansia los periodicos republicanos, o asistia a un club patridtico,
mezquino y miserable, que él con la imaginacion ennoblecia y realzaba
hasta antojarsele que estaba en Lorencini o la Fontana, o en aquellas
Asambleas de montafieses y girondinos con que tantas veces sofio
viéndolas surgir entre lineas de las admirables paginas de Lamartine y
Victor Hugo. Nunca fue de los estudiantes aduladores que se sientan junto
al catedrético, ni de los que se sorben pero no digieren los libros. Cuando
mas trabajaba era en la segunda mitad del curso, y con tal ahinco y tanta
inteligencia, que en ningun examen fracaso.

Su vida era una especie de ordenado desorden que para todo le dejaba
tiempo: casi la mitad de éste pertenecia a los amigos, al café y las
aventuras callejeras; la otra mitad al estudio; comia y dormia de milagro.
En medio de tal agitacion se hizo hombre. A tener mala indole, sirviérale la
libertad para encanallarse; era bueno, y la independencia contribuyé a
ensefarle todo aquello que jamas aprende quien empieza la vida muy a lo
seforito.

Terminada la carrera paso algun tiempo con su padre en el pueblo, le
asistio en su ultima enfermedad, y le vio morir, siendo ésta la primera gota
de acibar que le cay6 en el alma. Su pena fue grande y sincera. En las
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clinicas habia visto casos; sobre las mesas de diseccion, pedazos de
cadaveres: hasta que vio sufrir a su padre ignoro lo que era el dolor: solo
al mirarle agonizar supo lo que es la muerte. Transcurridas unas cuantas
semanas volvio a Madrid. Su fortuna consistia en una mediana renta, lo
necesario para vivir modestamente. Entonces volvié a frecuentar la casa
de don Carlos, y recomendado por éste al doctor Romana, uno de los
meédicos viejos mas afamados de la corte, entré a servirle de ayudante. La
inteligencia y seriedad del joven hermanaron estrechamente con la dulzura
y experiencia del anciano, en quien Perico hall6 un verdadero protector.
Tal base tuvo su porvenir, pues, por raro pero no imposible ejemplo, el
doctor viejo acogio con simpatia y sin recelo la independencia de caracter
y el talento del mozo; al paso que éste se le sometid, no con el servilismo
de la adulaciéon interesada, sino con la lealtad de quien antes busca
ensefianza que provecho. Uno de los primeros resultados de esta amistad
consistio en que, al cabo de dos o tres afios, Perico hizo oposiciones a una
plaza de médico del hospital y la gano, en parte por su saber y en parte
por aquella proteccion. Hubiera él querido debérselo absolutamente todo a
si propio, mas no le pesoé la gratitud: sabia que mérito sin proteccion es
ciego sin lazarillo.

Después, el doctor Romana se retir6, y una gran parte de su clientela
aceptdé a Perico por médico, con lo cual el problema de la vida, tan
pavoroso para otros, se le presentdé como perspectiva llana y risuefia, con
s6lo una condicion: el trabajo.

Durante este periodo de su existencia, volvid a pisar la casa de don
Carlos, hallandola en gran manera transformada. Todos los individuos de
la familia se le antojaron variados, como él debié de parecerles un Perico
diferente del que estuvo en los Escolapios. Dofia Susana salia mucho mas
a la calle y se vestia con mayor elegancia que antes, porque estaba en los
albores de su aventura con Fulanez; don Carlos, casi continuamente
encerrado en su despacho, malhumorado y tristobn, se habia hecho
misantropo; y Placida era la nifia que €l conocid, pero convertida en mujer,
sin poderosos encantos para quien no la estudiase muy a fondo y exenta
de esa coqueteria propia de las seforitas acostumbradas al trato de
muchas gentes: asi €l cuando la hablaba lo hacia siempre con cierto
comedimiento, temeroso de que sus padres imaginaran que por haber
jugado de chico con ella se permitiria demasiada libertad.

Indudablemente, si antes hubiera ido a la casa con asiduidad, las
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cualidades de Placida se le habrian entrado al alma; pero la vio de tarde
en tarde, en visitas casi de cumplido, hasta la postrera enfermedad de don
Carlos. Entonces fue diariamente, le asistio, le vio morir, y de todo aquel
conjunto de tristezas que la muerte esparce en torno suyo, y con las
cuales él se habia codeado tantas veces, la que mas le impresiono fue el
dolor mudo, tranquilo y hondo de Placida: pocas lagrimas, una amargura
indefinible en la mirada, y en todo su ser un descaecimiento grande, cual si
se sintiera desfallecer ante la falta de un consejo, un brazo y un carifio que
nadie podia reemplazar. A muchas mujeres vio quedar huérfanas; a
ninguna dolerse tan acerbamente de la orfandad: y él, que quiso de veras
a su padre, comprendi6 la pena de Placida y conjeturdé que debia de tener
buenos sentimientos, viniendo en corroboracion de esta idea los recuerdos
de la infancia, y la educacion, merced a la cual supo don Carlos formarla
fuera del tipo frivolo y vulgar de la sefiorita madrilefia. Respecto a detallar
lo que pudiera valer fisicamente considerada, no era aquella ocasion
propicia. Tenia el rostro demacrado y palido por las veladas que paso junto
a la cabecera del enfermo, los labios descoloridos por la debilidad del
comer poco y a deshora, los ojos escaldados del continuo llanto: no estaba
para que en ella se fijase nadie; asi que todo lo que pensé Perico equivalia
a esta sola exclamacion: «jPobre muchachal»

«jLastima de mujerl», fue también la Unica idea que le vino a las mientes
aguella mafiana, cuando, camino del hospital, ley6 en el coche que Placida
se casaba con Fernando.

Perico no le trataba, ni sabia que estuviese casi arruinado; pero le
constaba que era hombre sin grandes bienes de fortuna ni ocupacién o
trabajo conocidos, y cuya vida se limitaba a frecuentar casas donde se
comia y bailaba, y circulos mas o menos aristocraticos en que se jugaba
fuerte. No necesitaba mas para pensar que Placida merecia mejor esposo.

Sin embargo de saber tan pocos antecedentes de Fernando, si don Carlos
hubiera vivido, Perico no habria vacilado en avisarle, porque, a juicio suyo,
semejante aviso fuera juntamente obligacion de hombre honrado y deber
de gratitud; pero muerto el padre, conociendo el caracter ligero de dofia
Susana y llegadas a tal punto las relaciones de aquellos cuya boda se
anunciaba en un papel publico, ¢era conveniente ni discreto inmiscuirse en
tan grave asunto? ¢No pareceria malévolo o por lo menos oficioso? Su
hombria de bien le gritaba que lo hiciese, que su deber era hablar
inmediatamente con la madre y ponerla sobre aviso. Tal resolucion podria
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no ser discreta, correcta, como ahora se dice, mas si provechosa. ¢Qué
podia ocurrir y qué consecuencias acarrearle? Nada se le importaba de
ellas. Hombre era capaz de contestar en el tono en que otro le hablase. Y
aqui sonreia Perico como preguntandose que quién le metia a €l en que
Placida casase con quien quisiera.

El simon seguia su camino por calles y plazas; el médico hacia sus visitas;
de cuando en cuando se olvidaba de aquella familia, y luego, de pronto,
sin saber por qué, volvia a coger el periddico del suelo del coche y
tornaban a caer sus o0jos sobre el mismo condenado parrafo que
anunciaba la boda, hasta que, a vueltas de pesar el pro y el contra de
cuanto se le ocurria, concluy6é por preocuparse seriamente, juzgando que
aquel era uno de los mil problemas con que tropieza el hombre honrado en
el trato de la vida social.

La conciencia, sin vacilaciones ni distingos, le decia que hablara; el
sentido practico, el egoismo, las conveniencias, le aconsejaban que
callase. Era una fase de la lucha eterna, mas o menos grandiosa, cuyos
caracteres varian, cuya esencia es siempre la misma. Lo bueno estaba
refido con lo prudente; la razon divorciada de las costumbres. ¢Qué cara
pondria a Susana, a la misma Placida, si aguélla imaginaba casar bien a
su hija y ésta se sentia enamorada del novio? ¢Qué derecho le asistia
para intervenir en asunto tan grave y de indole tan privada? Ademas, lo
l6gico era, dada la altura a que habian llegado las cosas, que su
intervencion fuese estéril. Mas valia callar. Sobre todo, ¢qué le importaba
el porvenir de Placida? ¢Acaso latia en el fondo de sus dudas otro
sentimiento? ¢Quién era aquella sefiorita? La hija de un antiguo amigo de
su padre, una chiquilla con quien habia jugado e ido de muchacho unas
cuantas tardes al teatro. ¢ Don Carlos le habia favorecido? Pues con hacer
un regalo a la novia, punto concluido. Asi acab6 el mondlogo.

Aquel dia el doctor examino de priesa y de mala gana a los enfermos del
hospital, yen las casas no estuvo tan afable como de costumbre.

También el regalo le dio mucho que pensar. Al fin decidié6 encargar una
pulsera de oro lisa, que tuviera grabados y enlazados los nombres del
padre y de la hija. Ya que no pudiera apartarse de lo vulgar por la cuantia
del obsequio, la idea resultaria original.
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Placida consider6 tan delicado el recuerdo de su padre, y recibio de él
tanto agrado, que escribié a Perico dandole las gracias y prometiendo
avisarle la fecha de la boda. La carta estuvo algun tiempo sobre la mesa
del médico, rodando, como vulgarmente se dice, hasta que él un dia, harto
de tropezar con ella, sin saber por qué, magquinalmente, en vez de
romperla, la ech6 dentro de un cajon.
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VIII

Pocos dias antes de la boda estuvo Placida a pique de desbaratarla,
obedeciendo a una corazonada. No se disgustd con el novio, ni con su
madre, ni experimentd la mas leve contrariedad: sin saber por qué, se
levantd una mafana extremadamente cavilosa, lleno el pensamiento de
ideas negras, acobardado el &animo, cual si presintiera grandes e
irreparables dafios. Después de peinarse permaneciéo un rato muy largo
sola en su tocador, arreglando para distraerse cajas y arquillas de lazos,
guantes y pafuelos; mas tan intranquila por aquella repentina mudanza,
gue en nada hallaba contento. Si de pronto hubiese entrado Fernando, de
fijo le recibiera mal: acaso, franca y asperamente, le dijese que renunciaba
al matrimonio, comprendiendo que si no iba al altar con la pena de quien
se deja a la espalda recuerdos de otros amores, tampoco veia color de
rosa el porvenir. No se juzgaba profundamente enamorada, ni creia que él
lo estuviera. En lo mas intimo del alma tenia arraigada la certeza de que el
amor era sentimiento mas hondo que el que sentia e inspiraba. Mientras
estaban juntos, en tanto que sus palabras le caian como lenguaje de
seduccion en los oidos, imaginaba querer y ser querida; luego que él se
alejaba, ni su corazon ni su pensamiento experimentaban la soledad que
entristece al verdadero enamorado. No le aguardaba con impaciencia ni le
veia llegar con regocijo: su influjo se limitaba a los instantes en que
escuchandole se creia llamada por voces misteriosas a sensaciones
nuevas; mas luego de ido quedabase impasible, fria; la influencia ejercida
por Fernando sobre ella era puramente material, de hombre sobre mujer; y
Placida, sin darse cuenta exacta de ello, lo presentia con zozobra. Tales
eran su incertidumbre y desasosiego, que la menor alteracién en si o en lo
gue la rodeaba era bastante a trastornar sus impresiones: tan pronto se le
figuraban vanos y ridiculos sus temores, como creia apreciar bien la
realidad. De seguir su animo en estas fluctuaciones unas cuantas horas,
hubiera fracasado el plan de Fernando. Un suceso, al parecer
insignificante, las modificé por completo.

Aquella tarde salié Placida con su madre a ultimar ciertas compras en una
tienda de las llamadas de novedades, cuando a poco de entrar en ella y
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sentarse ambas junto al mostrador, de pronto y simultdneamente, vieron
gue entre las personas que hablaban al duefio del establecimiento estaba
Fulanez. Placida volvio la mirada hacia otra parte para no saludarle, y al
desviar la cara observé que Susana se habia quedado muy palida y que
se esforzaba indtiimente en serenarse: ella, entonces, se acordd de la
breve escena ocurrida cuando contd a su madre la declaraciéon de
Fulanez, y sin que lo pudiese remediar se le vinieron al pensamiento
aguellas ideas sombrias que otras veces la atormentaban. Fulanez se
marchdé en seguida, esquivando también el saludo, y Susana se
tranquiliz6; pero a Placida no se le ocultd el enojo que recibiéo del
encuentro. Por la noche estuvo con su novio mas amable que nunca, cual
si pretendiera estimularle, ansiosa de oir galanterias que la hiciesen
olvidar aquello que la mortificaba. De esta suerte, por obra de un incidente
casual, a trueque de no profundizar en lo que irreflexivamente rechazaba,
vino a caer en el mismo amor que horas antes consideré6 mezquino.

A los ocho dias se verifico la boda.

Susana, acompafiiada de don Manolito, fue madrina de su hija,
experimentando profunda alegria, por imaginar que casandola quedaba
conjurado el peligro de que Fulanez renovase sus pretensiones. En
Fernando penso poco: su quebradero de cabeza, su torcedor era el miedo
a Fulanez, la idea de que su antiguo amante llegase a enamorar, y acaso
a poseer, a su hija. La caso aprovechando la ocasion de verse Placida por
primera vez cortejada; y fue ayudada por el tardio despertar de los
sentidos, que hizo a la joven confundir el amor con el amante.

El doctor, aunque invitado, no asistio; la cita en el templo era para las ocho
de la mafiana, y a esta hora no prescindia €l de su visita al hospital.
Ademas, pensoO que aquella seforita podia casarse como quisiera, sin que
él interviniese en semejante disparate.

Segun tenia anunciado, Placida se obstind en no ir a la iglesia vestida de
blanco, diciendo: —«No soy millonaria ni novia de teatro.» Se puso un
magnifico traje negro de seda, guarnecido de encajes; a la cabeza
mantilla, también negra, de rica blonda que le sombreaba suavemente el
rostro, y prendido al pecho un ramito de azahar.

La ceremonia le parecié exenta de poesia y de grandeza. No habia visto
ninguna boda, e imaginaba que el acto debia de ser mas solemne y estar
mas en armonia con la gravedad que entrafiaba. La capilla reservada,
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churrigueresca, recargadisima de adornos; los sucios pafos del altar, las
imagenes sin sentimiento religioso, la impresionaron mal. Tan de priesa y
con tal indiferencia leyd el cura la admirable epistola, que apenas la
entendié. Casamiento y misa duraron veinticinco minutos.

A la salida se aglomeraron en torno de los padrinos, pidiendo y
mendigando, monagos, sacristanes y pordioseros. A los tres cuartos de
hora de haber salido de casa estaban todos de vuelta. Durante el
almuerzo, a que asistieron dos o tres amigas de la madre, algun antiguo
compafero de don Carlos, y dos intimos de Fernando, se dijeron alusiones
picarescas mas o menos veladas, segun la educacion o el ingenio de cada
cual, y llegada la tarde fueron marchandose los convidados; los hombres
sonriendo al estrechar la mano del novio las mujeres besuqueando
ruidosamente a Placida, quien momentos antes les repartié algunas flores
del azahar que llevd prendido al pecho. Pero fueron pocas las que dio,
porque al entrar de regreso en casa se metido en su cuarto, y quitando al
ramillete los mejores capullos los guard6 en la caja donde conservaba las
plumas con que escribia su padre y otros recuerdos analogos, como si
pretendiera asociar la memoria del muerto a aquel suceso principal de su
vida.

Por la rotunda negativa de Placida a salir aquel dia de Madrid, comprendi6
Fernando que las primeras horas de la noche constituian un problema
dificil de resolver. ¢ Qué hacer? Se le ocurrié comprar un palco e ir al teatro
con su mujer y su suegra, y al volver, dejar a ésta en el principal, subiendo
ellos a tomar posesion del segundo: Placida rechaz6 la proposicion,
considerando indecoroso presentarse en publico momentos antes de
encerrarse a solas con un hombre, y hasta se le antojé poco delicada la
idea de Fernando.

Se resistid obstinadamente a cuanto implicase fiesta o regocijo: el
recuerdo de su padre se le habia reavivado aquel dia. Al fin decidieron
pasear un rato por las alamedas de la Castellana, como venian haciendo
desde algun tiempo atras, y luego subirse a su casa dejando a Susana en
el principal. Fernando se avino a todo, sin atreverse a decir que aquello le
parecia el colmo de lo cursi.

El comienzo de la noche de boda no pudo ser mas prosaico; hasta ocurrié
un incidente en que Placida echd sinceramente de menos la poesia. En
una de las vueltas que dieron cogidos del brazo, pasaron junto a los
faroles bajo los cuales él se paraba en los principios del amorio: ella,

52



evocando memorias que la halagaban, miré dulcemente al que ya era su
marido, y luego dirigio la vista hacia el balcon en que solia situarse para
verle marchar. Fernando, al pronto, no la entendid, y se queddé mirandola
estupidamente; luego, de repente, exclamo:

—ijAh!, si, si, jya caigo!
No se le ocurrid otra cosa: Placida imaginé que pudo estar mas expresivo.

Luego anduvieron un rato muy largo durante el cual los tres sintieron
deseo de recogerse sin atreverse a decirlo: Susana estaba rendida de
cansancio, Fernando impaciente, Placida entre solevantada y medrosa. A
cada una de las vueltas se acercaban mas al portal, cual si instintiva y
tacitamente se hubieran puesto de acuerdo. Por fin, en una de ellas, los
tres entraron en la casa al mismo tiempo. Fernando ofrecié el brazo a
Susana, quien cediéndoselo a Placida subiéo delante hasta el principal;
llamo, y al abrirse la puerta, penetré en el recibimiento parandose alli,
resuelta a despedirse de ellos. Su hija quiso empujarla carinosamente,
pero ella resistio; Fernando permanecié inmovil en la escalera, hasta que
avergonzada Placida por la presencia de la doncella, se arrojé llorosa al
cuello de su madre cubriéndola de besos. En seguida volvio al descansillo,
y apoyada en el brazo de Fernando subi6 al piso donde habia de vivir.

Al entrar en la sala, iluminada por dos grandes lamparas puestas sobre la
chimenea, Placida se quitd el sombrero, coloco la manteleta en el respaldo
de una silla y se sentdé en una butaca, como si temiera ver llegar el
momento de pasar a otras habitaciones: Fernando fue a sentarse a su
lado, la mir6 con ternura, y cogiéndole las manos se las estrecho¢ tanto,
gue por la extremada presion en las sortijas le lastimo6 algo los dedos. Su
primera caricia se tradujo en dolor. Estaba contento, sonriente y sereno.
Placida, demudada y palida, procuraba mostrarse afable, sin acertar con lo
que debia de hacer, cual si reavivados en aquel instante los pasados
temores se sobrepusieran a la excitacion de los sentidos. Ni él ni ella
tuvieron un impulso de verdadero amor: ni Placida dese6 el primer beso de
la pasién santificada, ni Fernando pensé en darselo: ninguno abrié al otro
los brazos para estrecharle entre ellos.

A cada lado de la sala habia un gabinete: la alcoba estaba contigua al de
la izquierda, y hacia alli dirigia €l de cuando en cuando las miradas sin
atreverse a chistar, limitAandose a seguir oprimiendo las manos de la recién
casada. Otras veces fijaba la vista en los botones del cuerpo del vestido de
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Placida, cuyo pecho se alzaba y deprimia a cada movimiento de la
respiracion. Asi pasaron un rato, sin atreverse a hablar, avergonzados, él
de su mutismo, ella de su turbacidon, hasta que de repente se levantd
Fernando y dirigiéndose a uno de los balcones, lo abrié diciendo:

—iQué hermosa noche!... Mira qué hileras tan largas de faroles.

Placida fue hacia donde él estaba: Fernando se acerco a su encuentro, la
cogio por la cintura y la llevé al balcon sin soltarla, procurando que sus
cuerpos estuvieran muy juntos.

Siguieron mudos; él estrechandola el talle, y ella sintiendo a cada presién
que el calor del brazo que la cefiia se le desparramaba por el cuerpo a
modo de fluido misterioso, como una oleada de vapor que le subia hasta
los ojos enturbiandole la vista. Miraba a la calle y no distinguia mas que los
puntos amarillentos de los faroles del paseo, que parecian gotas de luz
caidas en el fondo de un abismo; y si huyendo medrosa de aquella
negrura esmaltada de fuego se volvia hacia Fernando, también se
atemorizaba leyéndole en el semblante la justa y mal disimulada
impaciencia. Cuanto mas oprimida sentia la cintura mas se agarraba al frio
hierro de la barandilla. De pronto el brazo que la enlazaba la atrajo
dulcemente, pero con fuerza, hacia dentro de la sala, y en su oido sonaron
estas palabras dichas en voz baja, con falsa dulcedumbre, que a ella se le
antojo infinita ternura:

—Tonta... Si ya eres mia; anda, ven.

Suplicante él, atraida ella, llegaron hasta el centro de la sala, donde
quedaron iluminados por la luz de las lamparas. Transfigurada por la
emocion y engalanada todavia con el traje de calle, parecia realmente
hermosa.

Nunca hasta entonces habia él notado, recibiendo de ello igual placer, que
tuviese tan lindos los ojos, tan encendidos los labios, ni jamas le
parecieron tan bellas las lineas de su cuerpo. Complaciéndose en ella la
abraz6 mas estrechamente y la obligdo a dar unos cuantos pasos que la
acercasen al gabinete. Placida ni se resistia ni resueltamente avanzaba:
dejabase llevar diciendo entre suspiros contenidos que le ponian seca la
garganta:

—¢ Me quieres de veras, pero de veras?
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—¢No lo ves?

—Si, bien; pero antes hablame mucho, dime que seremos felices.

El, con el aliento entrecortado y atrayéndosela enérgicamente, repetia:
—Ven, ven.

Lo que Placida deseaba y pedia, sin acertar a formularlo, era una frase,
una promesa de felicidad, un arranque de carifio, algo que la llegase al
alma antes de sentirse poseida materialmente, algo que luego pudiera
recordar todos los dias de su vida; pero a Fernando ni frase ni promesa se
le ocurrian.

—Aqui hace fresco —dijo de improviso soltandola; y dirigiéndose al
balcon, lo cerrd, apagé una de las lamparas, puso la otra en el velador del
gabinete y en seguida torndé a estrechar a su mujer entre los brazos.
Intento ella sentarse y que él se pusiese a sus pies en un almohadon, pero
no quiso. Por fin la bes6 en ambas mejillas, diciendo:

—iQué hermosa estas!

Entonces temblé como atercianada, y le pregunt6 balbuciente, sin pagarle
los besos:

—¢ Me querras siempre?
Fernando la obligé a andar.

A un extremo del gabinete se veian las columnas que formaban la entrada
de la alcoba. Los cortinajes recogidos parecian abrirles paso.
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X

Los dos meses siguientes a la boda fueron de continuo ajetreo. Por las
mafianas salian con pretexto de compras para completar el ajuar de la
casa, a la tarde de paseo, y después de comer al teatro o a los conciertos
del Retiro, dandose el fenomeno de que ni uno ni otro manifestasen
empefo en evitar la comparfia de Susana. Frecuentemente se ponian a
charlar suegra y yerno sin que Placida sintiese deseo de estar sola con su
marido. Al volver dejaban a mama en el principal, y llegada la hora del
silencio, propicia al amor, se recogian sin impaciencia. Unicamente
entonces aparecia en Fernando el enamorado. Un dia le dijo timidamente
Placida:

—Eres mas cariiioso de noche que de dia.
El repuso, sin sospechar que decia una groseria:
—Por algo se ha dicho luna de miel y no sol de miel.

Luego que la doncella, después de recoger el pelo a Placida, se retiraba
del gabinete, era cuando él se manifestaba mas amante, antes que movido
de verdadera pasion temeroso de parecer indiferente. Ella, lejos de
rechazarle esquiva, le acogia benévola; pero imaginaba que aquella
ternura, exclusivamente nocturna, no correspondia a la calma y frialdad
que mostraba durante el dia. Si hubiese tenido mayor malicia, habria
considerado que los arrebatos que le acometian y la indole de sus caricias
eran propias de quien gozase en casa extrafla delicias hurtadas o
pagadas; no de quien disfrutaba en la suya lo que legitimamente le
pertenecia. Ademas, se habia ya forjado distinta idea de ciertas
interioridades de la existencia matrimonial. En el sentido menos puro de la
palabra, no podia quejarse de falta de amor; pero iba adivinando que a
esta exaltacion de los sentidos no acompafaba la limpia y dulce placidez
gue lo sublima y purifica: tenia esposo apasionado y vehemente, sin estar
cierta de que su pasion y vehemencia bastasen a fundar la dicha del
hogar; calculando que el amor es semejante a las hogueras, cuyas
primeras llamaradas regocijan inconsideradamente, y cuyo verdadero
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beneficio consiste en apacible calor que luego causan las ascuas y el
rescoldo. Se abrasaba; mas comprendia que semejante fuego no podia
ser durable, ni suficiente para la felicidad del alma.

Junto con estos temores le vinieron otros. En los detalles y pequefieces de
la vida doméstica, no debia de ser Fernando tan acomodaticio como
parecio la época de novio y mientras los preparativos de la boda. En varias
ocasiones uso lenguaje poco adecuado a hombre de su clase, y manifesto
gustos contrarios a cierta elevacion de ideas que ella consideraba natural.
Sus bromas aun en presencia de gentes extrafias, eran demasiado libres.

El primer disgusto de Placida tuvo la siguiente causa. Estaba satisfecha
del aspecto de la casa: la sala era lujosa, sus dos gabinetes,
elegantisimos; el comedor, el dormitorio y las piezas interiores, daban
envidia. Una sola habitacién no le agradaba: el despacho de su marido. No
habia en él mas que una mesa, varias sillas y un pequefo estante, cuyas
tablas estaban casi huérfanas de libros. Las pocas obras que se veian
eran un tratado de cria caballar, otro de carreras, un vocabulario del Sport,
el reglamento de las corridas de toros y media docena de novelas, no de
las en que se estudian las costumbres; sino de aquellas enderezadas a
buscar el éxito pintando descaradamente lo que es para dicho con la
discrecion mas exquisita. Encima de una puerta habia floretes, caretas de
alambre y dos espadas de desafio, y en la pared un gran cromo donde
estaban reproducidos los hierros y divisas de cuantas ganaderias de reses
bravas existen en Espafia. No se descubria en el cuarto nada que
demostrase trabajo ni laboriosidad. Placida, queriendo arreglar aquello de
otro modo, dijo a su marido que pensaba escoger algunos buenos libros
de los que fueron de su padre para colocarlos en el estante y buscar
algunos grabados hermosos con que adornar los muros.

Fernando la oy6 sonriendo burlonamente, y repuso estas palabras, que
resonaron en los oidos de su mujer como una blasfemia:

—Vamos, quieres que las gentes piensen que soy un erudito de pega,
como tu sefior padre.

No contestd por no agriar la cuestion; pero recibid tanto enojo de la
respuesta que no volvid a pensar en la reforma del cuarto.

De alli a pocos dias hizo Fernando otra cosa que la mortificO mucho.
Estaban concluyendo de almorzar, cuando llamaron a la puerta: la
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doncella fue a abrir, y volvié diciendo:

—Es una mujer que viene de abajo. Vende telas y otras cosas. La envia la
sefiora por si la sefiorita desea ver algo de lo que trae.

Placida quiso recibirla en el cuarto de la plancha; Fernando, por distraerse,
dio orden de que pasara al comedor.

Era una entre prendera y corredora de alhajas, encajes y otras galas, a
quien Susana, en anteriores ocasiones, habia comprado ventajosamente.
Venia vestida con ropas desechadas por las parroquianas: era pequenia,
regordeta, ordinaria y parlanchina: mas que prendera parecia carnicera
endomingada.

—iHola, sefiorita! jValgame Dios! Que sea noraglena. No sabia de que se
habia usted casao. Que sea por muchos afos: jy qué reguapa que se ha
puesto usted! jVaya unas cosas que traigo!

Sin dejar de hablar, apoy6 en una butaca el lio en que traia envueltas sus
mercancias, lo desatd, y fue sacando abanicos, trozos de encajes, un retal
de raso, una mantilla de madrofios, pafiuelos de batista en pieza y ocho o
diez estuches con alhajas.

Nada de aquello necesitaba Placida; pero obedeciendo a la tentacién que
siente toda mujer ante las telas, compré los pafiuelos de batista.
Entretanto la prendera fue sacando joyas de los estuches. De pronto,
Fernando, que andaba fumando de un lado para otro, se acerco a la
butaca donde estaba el monton de géneros, y cogiendo un pequefio bulto
sujeto con bonitas cintas, pregunté desatandolo:

—¢ Qué es esto?
—Son medias de seda: cosa rica, seforito.

Desatado el paquete cayeron sobre el mantel las medias. No habia
mentido la prendera. Eran de seda y de la mejor clase: bordadas, caladas,
con rayas, lunares y otros dibujos novisimos, pero todas de colores
vistosos y exageradamente llamativos.

—iOIlé! Esto si que es para hembras de gusto. jVaya unas medias! —dijo
Fernando levantando en alto unas de color de carne con dibujos negros.
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—~Quita, hombre, quita: ¢ quién se pone eso?

La vendedora desplegd otros dos pares aun mas subversivos, dando la
explicacion siguiente:

—Ya han visto los sefiores que yo no las ensefiaba, vamos al decir, no son
para sefioras. Las piden para teatro... y mujeres de esas que andan por
ahi..., ya me entendera el sefiorito.

Fernando siguié admirando las medias, y exclamo:
iCon esto si que dan gloria las mujeres!

—Calla, hombre: ¢no has oido lo que te han dicho?
—Pues a mi me gustan, y las vas a comprar.

—Y0 no me pongo eso.

Placida se las quitdo de la mano, dejandolas sobre la butaca y pago a la
vendedora, procurando que se marchara. Fernando las volvié a coger, y
alzando una en cada mano las mir6 con agrado, como figurandoselas
llenas por dos piernas bien formadas.

—Anda, chiquilla —decia,— no seas pazguata, que te las regala tu marido.
Veras qué barbiana estas.

La prendera, creyendo que haria negocio, comenzo6 a desdoblar medias de
pecadora: Placida, enrojecida de verglenza, se mordi6 los labios para no
responder. Luego, viendo que él sacaba dinero con que pagarlas, no pudo
menos de oponerse carinosamente.

—No seas nifio. ¢ Qué voy a hacer yo con medias de teatro?

—ijAl cuerno! —dijo él tirandolas sobre la mesa: y afiadi6 marchandose
con mal talante: —jQué peste de seforitas que no tienen pizca de salero!

A los ojos de Placida se asomaron las lagrimas traidas por la indignacion y
el rubor de verse asi tratada. No fue el violento ademan de Fernando lo
gue la molesto, sino lo grosero del capricho. Deseosa, sin embargo, de no
provocar un altercado grave, luego de irse la prendera fue al gabinete
donde Fernando se habia puesto a leer un periodico, y quitandoselo
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suavemente se le sento en las rodillas, diciendo:
—No te enfades... Era tirar el dinero.
—No me enfado, pero ya sé que me he casado con una monja.

Después recogid del suelo el periédico, con animo de continuar leyendo, y
ella se fue a otra habitacidén para ocultar su primer llanto de casada.

En muchos dias no le paso el disgusto, pero supo disimularlo tan bien, que
no volvieron a cruzar por aquel motivo palabra desagradable. Su pena
consistio en comprender que Fernando obedecid6 a un impulso
espontaneo, y que lo cinico del antojo debié de ser cosa en él natural. Por
fuerza estaba acostumbrado a tratar mujeres que con el regalo de las
medias se hubieran puesto locas de contentas.

Pasados unos dias pudo surgir otro incidente mas grave y del cual, en
gran parte, no se enterd ella, por las circunstancias que lo rodearon. El
criado y la doncella que les servian eran novios, y ella bastante guapa. Un
domingo que a la chica le tocaba salir, luego de vestida con cierta limpieza
y coqueteria, entré al gabinete antes de irse, preguntando si se podria
marchar. Placida no estaba alli porque, avisando a su marido, habia
bajado a casa de Susana, de modo que la doncella encontr6 solo a
Fernando, el cual le dijo:

—Anda, diviértete, cuerpo bonito.

Al volverse la moza para irse, se movié con desenvoltura agradeciendo el
requiebro; Fernando, seguro de que su mujer estaba lejos, se puso en pie
para verla salir y mirandola con picardia hizo un guiiio muy significativo y
dio con la lengua un fuerte castafietazo, indicando que la muchacha le
parecia de perlas. El criado, deseoso de saber si salia su novia, estaba
espiandola en el pasillo, y desde alli lo presencio todo, resultando que al
cabo de dos dias se despidié de la casa, obligando a la doncella a tomar
igual determinacion. Ambos dijeron la causa a la cocinera, y ésta se la
refirid a su ama. Placida juzgd que todo ello seria chisme de gente baja;
pero pensando luego que la chica era bonita, sinti6 no haber podido
vigilarla. Es decir, aunque poniéndolo en duda, admitié la posibilidad de
que su marido se fijara en el palmito de las criadas. La que tomod en
sustitucion de aquélla fue de extraordinaria fealdad.
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Otro suceso, en apariencia insignificante, ocurrié pocos dias después, que
también produjo a Placida desagradable impresion.

Nadie visitaba todavia a los recién casados; pero el doctor Mora, que fue
invitado a la boda y no asistio, cayo en la cuenta de que si con arreglo a
las costumbres no estaba obligado aun a visitarlos, debia al menos ir a
casa de Susana a darle la enhorabuena. Lo sorprendente era que él, tan
olvidadizo de cumplidos, pensase en semejante cosa. A pesar de esto,
una tarde en que fue a ver a un enfermo por aquellos barrios, subié a
saludar a Susana. Ella, desde dentro, le conocié por la voz, mientras
hablaba en la puerta con la doncella, y salié hasta el recibimiento, diciendo:

—¢ TU por aqui? Pasa, pasa. jCuanto se alegrara ésa de verte! La estoy
esperando para salir. Oye, muchacha (a la doncella), sube y di a la
seforita que esta aqui el seforito Perico. jPocas ganas que tiene ella de
darte las gracias! iNi que le hubieras regalado dos solitarios como dos
nueces!

A los pocos minutos bajo Placida vestida de calle, con exquisita elegancia,
y no sin cierto rubor tendioé la mano al amigo a quien después de casada
veia por primera vez.

—Mira —le dijo mostrandole la pulsera que brillaba sobre el guante a
medio abrochar: —la estrené antes de la boda y casi no me la quito. Nadie
ha tenido pensamiento tan delicado.

Hablaron luego de cosas triviales; prometi6 ella presentarle a su marido, y
le ofrecid la casa, rogandole que no esperase para visitarles a recibir
papeleta de parte de matrimonio.

—Ya sabéis —dijo él— que no hago mas que visitas de meédico. No tengo
tiempo para nada.

—Lo que sé es que te estas haciendo rico.
—No me puedo quejar.

—Parece mentira —decia Susana— que seas el que venia de los
Escolapios: estas hecho un sefior doctor, y lo hermoso es que a nadie se
lo debes.

Eso, no. Sin el pobre doctor Romana, que me protegid mucho, no habria
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conseguido tanto en tan pocos afios; pero la verdad es que soy el médico
joven que mas trabaja en Madrid.

—¢ De modo que tienes lo que llamdais una buena visita?

—NMe levanto a las ocho, voy al hospital; luego, antes de almorzar, hago
unas cuantas visitas: de dos a cuatro, consulta en casa; y después otra
vez a subir escaleras.

—iQuién lo habia de decir! —exclamaba Susana. —Chico, no te enfades:
me parece imposible que cures a la gente.

—Pues pdéngase usted mala y vera.

—No te diré que el mejor dia no tenga que llamarte, porque el médico que
nos asiste esta muy viejecito.

Placida no hablaba. Le habia escuchado atentamente, calculando la
satisfaccion que experimentaria su comparfiero de infancia viéndose, tan
joven, en tan envidiable situacion: aquella era vida de trabajador, propia de
hombre. Involuntariamente llegé a compararla con la que hacia su marido.
Pero Fernando tenia disculpa: estaban aun en la luna de miel: ya
trabajaria. Ademas, con cuidar de lo suyo tendria ocupacion bastante. Ya
llegaria época en que pudiese ella entrar en el despacho a sorprenderle y
borrarle las cavilaciones a besos, como hacia con su padre.

Marchose Perico: no quiso salir Susana porque se les habia hecho tarde, y
al cabo de un rato se subid0 Placida a su casa. Recorriendo las
habitaciones en busca de su marido llegé hasta el despacho, y alli,
involuntariamente, sin que hiciese nada por recordarlas, volvieron a su
mente las ideas que se le ocurrieron oyendo a Pedro. Aquel cuarto lujoso,
sin libros, sin papeles, sin nada que indicase laboriosidad, era estancia de
hombre incapaz de encarifiarse con la casa. Placida pens6 con miedo en
lo que seria de ella cuando poco a poco se le calmase a su marido el
entusiasmo de la luna de miel.
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X

En esto comenz6é Fernando a quejarse del calor, diciendo que se ponia
malo por infringir la costumbre de salir de Madrid durante el verano:
comprendio Placida que deseaba hacer el viaje a que ella se nego a raiz
de la boda y, como no existian las razones en que fundd la anterior
negativa, declaré que viajaria de grado. Por su gusto hubiera ido a pasar
una temporada en cualquiera de las fincas de su marido, o a la casa de
labor que ella y su madre tenian en Orejuela; pero Fernando dio a
entender que aborrecia el campo, sobre todo el de Espafa, para no tener
gue hablar de sus haciendas. Por ultimo, Placida se avino a pasar un mes
recorriendo los Pirineos franceses y a detenerse, al volver, en San
Sebastian. Aquella semana salieron de Madrid. Susana no les acompafio a
la estacion porque la tarde de su partida amenazaba tormenta, y Placida
se despidié de ella con la misma emocion que si emprendiese el viaje
minutos después de la boda contribuyendo a este reverdecimiento de
ternura filial la circunstancia de que en los dos meses transcurridos se le
disiparon casi por completo las sospechas pasadas acerca del grado de
amistad que pudiese unir a su madre con Fulanez: en primer lugar, porque
no volvio a verle; luego observando que su madre no salia sola, y en
altimo término, porque instintivamente deseaba haberse equivocado,
prefiriendo ser rencorosa consigo por sus malos pensamientos, antes que
fallar contra su madre.

Durante el viaje se convencié de que sus gustos eran mas modestos y
sencillos que los de Fernando: ella queria albergarse cobmodamente; él con
ostentacion y lujo. Su empefio de ir siempre a los hoteles mas caros les
llevd en Luchon a uno donde la situacion del cuarto en que se alojaron
facilitd que Placida se enterase de una gran picardia de su marido, con
ocasion de la cual tuvo el primer disgusto serio.

Habia delante de la fonda un jardinillo formado de arbustos, adornado con
macetas Yy lleno de sillas, bancos con toldo y veladores de hierro. El cuarto
gue ocupaban estaba en el entresuelo y sus balcones daban frente a la
puerta de la verja. No era posible entrar ni salir de la casa, sin ser visto
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desde ellos.

Un, dia, hallandose cansada, no quiso Placida salir después de comer, y
prefirid sentarse en el jardinillo a saborear el café, distrayéndose en ver
pasar a los demas huéspedes, muchos de los cuales estaban también alli
gozando del fresco. Entre ellos llamaban la atencion dos mujeres de
picante hermosura, esbeltas, graciosas, engalanadas con llamativa
elegancia y aun mejor calzadas que vestidas. Sus, trajes parecian
cortados con el solo propdésito de que lucieran bien lo airoso del talle y lo
levantado del pecho; mas esto, que todas procuran, estaba en ellas
llevado a la exageracion, cual si desearan que quien las mirase abarcara
de una sola ojeada todos sus encantos. Llevaban el pelo tefiido de rubio,
alguan toquecillo de pintura en el rostro, y por donde pasaban iban dejando
rastro de perfumes intensos. Los hombres que estaban solos las miraban
codiciosamente; los acompafados de sus familias las examinaban a
hurtadillas, temerosos de reprimenda de esposa o madre; las seforas
fingian no verlas. Aquella tarde, recién terminada la comida, salieron al
jardinillo y pidieron café con dos copitas de chartreuse. Luego llegaron
Placida y Fernando, quienes se sentaron ante uno de los veladores
situado frente al que ellas ocupaban: Placida las mirdé sin descaro;
Fernando hizo como si no las viera; pero luego saco del bolsillo un
periddico, y desplegandolo lo interpuso entre su cuerpo y Placida para
examinarlas a su gusto. A una de ellas la conocié en otro viaje y
conservaba buen recuerdo de ella. Al cabo de unos instantes doblo el
papel y lo guardd. Ellas permanecian quietas, muy modosas, bebiendo a
sorbitos el café y las copitas de licor, y, sobre todo, gozandose en la
impresion que causaban, pues con mas o menos disimulo nadie habia que
dejara de admirar su elegancia y belleza. Las sefioras comentaban en voz
baja lo bonito de sus trajes, y las mas hermosas, que no temian
comparaciones, hasta confesaban que eran guapas. Los hombres se las
comian con los ojos. Fernando volvié a convertir el periddico en pantalla
para mirar a su antigua conocida. Vinieron en esto unos muasicos
ambulantes, saboyanos, con violines y arpas, y estuvieron largo rato
tocando; con lo cual la gente siguid alli sentada hasta cerca de las diez,
hora en que la demasia del relente trocé el fresco en poco menos que frio.
Entonces fueron marchandose los huéspedes, unos al Casino, donde se
bailaba y jugaba, y otros a sus habitaciones. Las dos jovenes guapas
subieron a su cuarto, y Placida y Fernando al suyo. Al irse los musicos, un
mozo cerrd la puerta de la verja y apago todos los faroles menos uno,
guedando el ingreso de la fonda débilmente iluminado. Sobre la arena se
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dibujaban las inquietas sombras del ramaje movido por el viento, y hacia lo
interior de la casa se escuchaba el traqueteo de los platos removidos en la
cocina.

Al cabo de un rato de estar en su cuarto, Fernando cogio el gaban,
encendio un puro, y dijo a Placida:

—Pichona, me voy al Casino para andar un rato; aqui no hago bien la
digestion.

—Si: hace calor; como hemos tenido cerrado todo el dia... No tardes.
Ahora vuelvo.

—Placida se echo sobre los hombros una pafioleta, abrié un balcon, y
apoyandose en la barandilla se dispuso esperarle, respirando el aire fresco
que cargado de aromas venia de los montes cercanos.

El jardinillo de la entrada estaba desierto y la noche hermosa. Las estrellas
centelleaban con vivos resplandores. Fue cesando el ruido de platos
removidos, y comenzaron a sonar polcas y valses tocados por una
seforita inglesa que estaba casi todo el dia manoteando en el piano.
Placida seguia asomada, mirando hacia el sitio donde poco antes estuvo
sentada con su marido. De pronto pensé que Fernando habia tenido ya
tiempo sobrado de salir. ¢ Cémo tardaba tanto en bajar? ¢Habria salido sin
que le viese? Esto no era posible, porque estaba situada frente por frente
a la verja; ademas, la puerta tenia una campanilla automatica que no
habia sonado. ¢Qué era aquello? ¢Donde estaria? Pasaron unos cuantos
minutos y siguid desierto el jardinillo. Sélo el perro de guarda paseaba por
el suelo enarenado. ¢Dénde diablos podia estar su marido? ¢Se habria
detenido con alguien en los pasillos? Permanecié esperando, transcurrio
un cuarto de hora, veinte minutos, media hora... y nada. El vientecillo
comenzaba a serle molesto: ya se le descomponian con la humedad los
rizos, y aun persistia en continuar alli, ansiosa de saber, todavia por mera
curiosidad, si Fernando habria o no salido. De alli a poco, sintiendo frio,
troco la endeble pafoleta por el abrigo de viaje, se envolvié la cabeza en
una toquilla, y torné al balcon. Los huéspedes comenzaban a retirarse, y
segun ella les veia acercarse, cada bulto se le antojaba Fernando. Vio
llegar a un matrimonio con dos hijas altas, flacas y escuchimizadas; luego
a un sefor belga que la miraba mucho en la mesa, a otro caballero viejo,
emigrado espafiol y carlista, a otros muchos huéspedes: sélo Fernando no
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venia. Comenz6 a inquietarse. ¢Le habria pasado algo? Mas ¢qué le
habia de suceder si estaba cierta de que no sali¢?

De pronto se oyeron a lo lejos grandes carcajadas y el alegre tecleo de un
piano que indicaba una cancién chulesca, madrilefia legitima; entonces,
por la direccion de donde venian la musica y las risas, se fij6 en dos
ventanas fuertemente iluminadas, que daban también al jardinillo, y
recordd en seguida que en los dias pasados habia visto alli asomadas a
las dos sefioritas guapas, de honor dudoso, que vestian tan bien. Sus
dudas se trocaron repentinamente en sospechas, y se dijo: «¢Estara con
aquellas mujeres?... jImposible! No es capaz.» Pero siguié esperando con
gran desasosiego. En el reloj del vestibulo dieron las doce, arrecio el
fresco, y, sin embargo, no quiso moverse. Las risas aumentaban, y como
el silencio era mayor, se oia perfectamente la cancion chulesca... ¢ Estaria
Fernando en el salon del piano oyendo tocar a alguna espafola? Tampoco
podia ser esto: las luces del salon debian de estar apagadas, porque las
ventanas no proyectaban claridad sobre el jardin. Placida dejo de tener frio
en el cuerpo para sentirlo en el alma. ¢Seria posible que hubiera ido en
busca de aquellas mujeres hasta su misma habitacion? ¢Para qué? La
tristeza se ensefiored de ella por completo. Un medio tenia de saber a qué
atenerse: no quitar ojo de la verja de entrada. A nadie conocia Fernando
en la fonda: de manera que estaba con ellas, o habia salido, y en este
caso, por la verja tenia que entrar. Decidié esperar, bien arrebujada en el
abrigo; mas luego el frio se hizo tan vivo por la proximidad de la montafa,
que no pudiendo soportarlo cerrdé, quedandose inmovil y anhelante,
pegado el rostro al vidrio. Asi pasé dos horas. ¢Qué hombre era aquél,
capaz de semejante accion? jY tan pronto! ¢Valian mas que ella aquellas
dos mujeres? Fisicamente, si. Cualquiera de ambas era mucho mas
bonita; ademas, aunque no tenia gran experiencia de casada, adivinaba
gue aquellos tipos vistosos y descarados se armonizaban con el gusto de
Fernando mejor que sus pobres encantos. Ella era agua de manantial
limpio que calma la sed; las otras como bebida enloquecedora. Tuvo que
violentarse para no llorar: el orgullo de la propia dignidad fue quien le atajo
las lagrimas... ¢ Seria posible que pasase asi la noche?

Ya clareaba el dia y aun tenia los ojos clavados en la verja, cuando de
pronto oyoé pasos en el corredor, volvié la cara y vio que Fernando,
imaginando hallarla acostada, abria cautelosamente la puerta.

—Pero, ¢no te has acostado? —dijo al entrar.
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—¢,Sin ti?

—iClaro! Hija, no lo he podido remediar. Yo..., que nunca juego..., no sé
qué ocurrencia me dio...

Placida vio que mentia con inconcebible aplomo, mas no quiso
comunicarle su sospecha. La idea de una explicacion borrascosa le
infundio terror, y se limito a decir:

—Vaya unas ganas de perder dinero en tonto.
No; si, aunque poco, he ganado: unos cuantos luises.

Se acostaron y Fernando se durmié en seguida, de espaldas a Placida.
Ella no logro conciliar el suefio, y vuelto el rostro contra la almohada, lloro
calladamente.

Se levantd muy de mafiana, y, despacito para no despertarle, sin mas
abrigo que la bata, se acerco a la comoda sobre la que tenia él costumbre
de vaciarse los bolsillos de la ropa. Alli estaban la cartera, el reloj, dos o
tres papeles y la petaca. Placida cogio la cartera y la abrio, obedeciendo a
una idea madurada durante el insomnio.

La mafana anterior habian echado cuentas sobre lo que llevaban gastado:
debia tener cuatro billetes de a mil francos, uno de quinientos y una letra
sobre Bayona. Nada faltaba. Recordando que durante el dia no habia
pagado mas que gastos insignificantes, contd el montoncillo del dinero que
llevd en el chaleco, y vio que tampoco faltaban mas que unos cuantos
francos. ¢Y los luises ganados? En vano los busco. El juego y la ganancia
eran mentira. Las sospechas se trocaron en certidumbre. Indudablemente
estuvo con las picaras, y, sin embargo, ¢como no le faltaba una sola
moneda? ¢ Serian antiguas conocidas y habria ido sélo a recordar
aventuras pasadas? Entonces se acordd de que al anochecer, mientras
estuvieron sentadas en el jardinillo, €l se cubrio la cara varias veces con el
periddico. Mas, ¢qué le importaba que hubiese dado algo a cualquiera de
ambas ni que las conociera o no? Lo esencial era que fue a buscarlas.
Acaso las carcajadas que oy0 eran porque se burlaban de ella.

A la hora del almuerzo, dijo Placida que no queria sentarse a la mesa
redonda; pidi6 que les sirvieran en otra habitacion; observo
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disimuladamente y noté que su marido siempre que podia miraba hacia la
puerta. Luego salieron a tomar el café en el jardinillo, donde ya estaban
ellas ante el mismo velador que la vispera. Fernando, como si
repentinamente se acordase de algo, se levanto, fue al gabinete de lectura
y volvié con un periodico, repitiendo el juego del dia anterior para mirar a
las pecadoras, una de las cuales sonreia con frecuencia.

El natural deseo de Placida fue marcharse cuanto antes de aquel pueblo:
luego pens6 en si debia pedir celos o dar quejas, y ninguno de ambos
recursos le parecié sensato. Aquello no podia ser mas que un capricho
pasajero, de mal presagio, pero al presente de escasa importancia. Lo
mejor era recogerse en si misma, dolerse a solas de lo sucedido, y callar.
Fernando no volvié a dejarla por la noche, y esto la tranquilizé mucho. Por
altimo, una tarde, al salir el dmnibus del hotel cargado de viajeros, Placida
vio marchar a las dos aventureras. Cuando mir0 alejarse el coche se le
ensancho el alma, y sin poderlo remediar, dejo escapar un suspiro que
valia por cien reproches, murmurando:

iVayan benditas de Dios!

Fernando, que estaba a su lado y que adivinG6 por qué lo decia, quiso
curarse en salud y dijo burlonamente:

—Se te antojan los dedos huéspedes. jMira que tener celos de esas
perdidas!

Placida se encar6 con él, y con una energia de que hasta entonces no
habia dado sefiales, repuso:

—iCelos, no! jPara eso tendrias que buscar a quien valiese, por lo menos,
tanto como yo!

No cambiaron en aquella ocasién una palabra mas; pero, ella quedd
persuadida de que Fernando no la queria lo bastante para que las demas
mujeres le fuesen indiferentes, causandole mayor dafio la mortificacion del
amor propio que el manifiesto olvido de su persona.

A los dos dias, cuando al volver de paseo fueron a coger la llave del
cuarto, hallaron en el casillero de las cartas un telegrama para Fernando.
Placida lo cogido y rasgo el cierre del papelito azul, muy alarmada,
comprendiendo que sélo por algo relacionado con su madre y por motivo
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desagradable podian telegrafiarles. No se habia equivocado. El telegrama
era de don Manolito y decia asi: «Ferdinand Lebriza: Hotel Paris. Luchon.
—Mama delicada. Doctor Mora dice conviene volvais Madrid. —Manuel.»

Aunque la redaccién del despacho no era muy alarmante, se asusté
mucho. En vano le repetia Fernando con el papel en la mano:

—Delicada: aqui no dice mas que delicada.

—Por no angustiarme; pero no se le manda a uno volver por poca cosa;
ademas, Mora no es nuestro médico, y el haberle llamado es mala sefial.

—¢ Por qué?

—Una de dos: o se ha puesto de repente tan mala que le han llamado en
la seguridad de que acudiria antes que otro, o el nuestro ha pedido
consulta con Mora; y en ambos casos esta mala de veras.

—No caviles mas: —hoy nos vamos.
Aquella noche emprendieron el regreso.

Placida olvidd la amenaza que acababa de sufrir su dicha de casada para
pensar solo en su madre. Pero al anochecer del dia siguiente, tumbada en
el fondo del vagén, barajando ideas y temores, mientras el tren corria ya
por tierras de Castilla, tuvo ideas que parecian embriones de pesares
futuros. Se habia casado hacia poco mas de tres meses, estaba casi cierta
de que su marido era capaz de poner los 0jos en otra, jy qué otral, y, sin
embargo, al saber que su madre estaba enferma, la mala impresion de
aguella certidumbre se le habia disipado repentinamente: de modo que, a
pesar de la luna de miel, tampoco ella tenia el alma tan llena de amor a su
marido como debia tenerla. Dos desgracias adivinaba en lontananza:
perder a su madre y no ser querida de su esposo, causandole la primera
mayor pena que la segunda. ¢Por qué no le producia verdadero terror la
posibilidad de que Fernando no la quisiera? ¢ Seria porque tampoco ella le
amaba? ¢Se habrian mutuamente engafiado jurandose un afecto que no
se inspiraban? ¢Qué experimentd al adquirir el convencimiento de que
Fernando habia pasado unas cuantas horas al lado de una aventurera?
¢,Celos? No. Harto comprendié que no fue la dolorosa angustia de quien
teme perder lo que adora, sino simplemente el escozor de la ofensa,
analogo a la herida del desprecio. Pas6é una mala noche, se considero
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humillada; mas no paré mientes en que acaso la estuviesen robando una
parte del tesoro de caricias que por derecho le pertenecia. Y de estos dos
recelos, entre el de no inspirar amor y el de no sentirlo, aun le parecia mas
horrible el segundo; adivinando que si quien ama es en el matrimonio
incapaz de flaqueza, quien esta casado sin amor tiene abierto a todo
peligro el corazon.

Las llanuras aridas, los pefascos escuetos que se veian desde las
ventanillas del tren, eran un paraiso encantador y frondoso comparados
con lo que podia ser su vida si llegase a convencerse de que no amaba.
Sobrecogida de terror se arrimo a Fernando, y, valiéndose de que estaban
solos en el vagon, se apretd contra €l y reclind sobre su pecho la cabeza,
buscando calor con que contrarrestar el frio que le invadia el alma.

—No te afljas —decia él: —tu madre estara mejor y tan carifiosa como
siempre.

—Y td, ¢me quieres? —repuso ella, mirandole con inefable ternura. Fue
una mirada que sélo podia ser pagada con besos.

Fernando contest6 friamente:

—Pues claro que te quiero... Mira, no te me eches encima: recuéstate en
el rincon: a ver si podemos dormirnos hasta Valladolid.
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XI

Desde la noche en que Fulanez hablé atrevidamente a Placida, hizo
Susana proyecto de tener con €l una explicacion, pensando que lo exigian
sus fueros de amante y su dignidad de madre. Se contuvo mientras los
recién casados estuvieron en Madrid, sospechando que la entrevista seria
agria; mas apenas emprendieron el viaje determin6 buscarle para echarle
en cara su falsia y su infame deseo de solicitar a Placida. Comprendiendo
que era inutil llamarle ni pedirle citas, determind cogerle por sorpresa.
Sabia que estaba empleado en Gobernacion y que vivia al fin de la calle
Mayor: lo natural era, por tanto, que para ir a la oficina saliese de su casa
entre once y doce de la mafana, y del Ministerio poco después de las
cinco. Hubiera preferido verle bajo techado, a solas, donde algunas
lagrimas vertidas a tiempo ayudasen a sus palabras; pero esto era
imposible. En cambio, la calle tenia otras ventajas: podria decirle
libremente cuanto quisiera, y €l se veria obligado a callar. En lo mas intimo
de su corazon bullia el deseo de la reconciliacién; pero lo que
principalmente queria era desahogarse, decir ella la ultima palabra, no
guedar abandonada, despreciada, como una corista o una modistilla.

Una mafana llegé a la Puerta del Sol a las once, y desde junto a la
fachada de Gobernacion emprendid la caminata por la calle Mayor,
tomando la acera de la izquierda por donde era racional que viniese: fue
despacio hasta la entrada del viaducto de la calle de Segovia, torné a la
Puerta del Sol, por la acera opuesta, mirando continuamente hacia atras, y
no logro verle. A las cinco de la tarde volvié e hizo lo mismo en sentido
contrario, echando a andar desde el viaducto, y también fue inatil su
cansancio. Al dia siguiente no fue, temerosa de que se hubiesen fijjado en
ella las gentes de las tiendas. Por fin, al otro dia, le vio salir de su casa, le
siguio de cerca, y cuando llegaba a uno de los soportales que dan paso a
la Plaza Mayor, colocandose a su espalda, muy cerca, le llamé por su
nombre: él, sin sospechar la que le esperaba, se volvid y topo con ella. No
tuvo escape. La entrevista fue corta y humillante para la imprudente
sefora.
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Hablaron fingiendo sonreir, como conocidos que por casualidad se
encuentran, medrosos ambos de que los transeluntes oyeran lo que se
decian:

—¢ Creias tu que iban a quedar asi las cosas? —preguntaba Susana.
—Supongo que no armaras escandalo.

—Haré lo que me dé la gana.

—Baja mas la voz.

¢, Qué te he hecho para que te portes tan suciamente?

—¢ Eso es todo lo que tienes que decirme?

—¢ Te parece poco? ¢Querias dejarme? Haberlo hecho... Me has perdido;
por ti he sido mala... No lo mereces... Bien empleado me esta. Lo
canallesco, lo que no te perdono es lo que has hecho con mi hija.

—La chica ha visto visiones. Vanidad de tonta mimada.
—Lo que querias era su dinero.
—Habla de otro modo, o vete: estamos llamando la atencion.

Aunque colérica, Susana acentud la falsa sonrisa y sigui6 diciendo cuanto
se le ocurria, todo lo que habia pensado desde la boda de su hija.

—Hemos concluido, ¢lo sabes? No hay arreglo posible— Y callé
esperando con ansia la respuesta, anhelando que él procurase reanudar el
lazo roto. Fulanez respondio:

—¢Se acab6? Pues jmejor! jPuede que creyeses que me tenias
contratado!

Quiso echar a andar: Susana le detuvo y le dijo, tirandole de la levita:
—No me busques jamas. ¢ Entiendes? jSucio!
El la mir6 burlonamente, y repuso:

—Pues se acabo el lio. Adios, anciana: jque te alivies!
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En seguida apreto el paso dejandola espantada de tamafia groseria; ella,
fuera de si, quiso gritar y no pudo: tenia la garganta seca por el sofoco y la
ira. Permaneci6 un momento como clavada en el suelo, sin saber qué
hacer ni dénde ir. Aquel dialogo de tres minutos, en que vio claramente
toda la villania de que su ex amante era capaz, trastorno todas sus ideas.
¢ Era posible que por tal hombre hubiera caido tan bajo, que por granuja
semejante se olvidara del propio decoro? «Canalla, canalla», murmuraba
entre dientes. Al moverse le flaquearon las piernas y sinti6 tremenda
pesadez de cabeza. La luz que reverberaba en los cristales de las tiendas
le hacia gran dafio en los ojos; luego sufrid en las sienes y la nuca una
sensacion dolorosa de peso repentino, cual si la sangre se le agolpase al
cerebro en fuertes oleadas, y tuvo que esforzarse para no dar con su
cuerpo en tierra. A corta distancia del lugar de la escena comprendié que
se ponia mala, muy mala, y llamando en su auxilio a la voluntad, acelero la
marcha, dirigiéndose a una casa de la Plaza Mayor, donde tenia una
amiga, no de gran confianza, pero si la bastante para poder pasar alli unos
momentos.

Subié la escalera, temblorosa, jadeante, y al tirar del cordon de la
campanilla sufrié un principio de desvanecimiento. La criada que abrio la
puerta, no hizo mas que verla, palida, agarrandose vacilante al pasamanos
de la barandilla, y llamé con grandes voces a su ama:

—ijSefora!, jaqui esta la madre de la sefiorita Placida, y parece que viene
mala!

Susana atraveso el recibimiento, llegé al gabinete, y antes de aproximarse
a una butaca cay6 redonda sobre la alfombra.

—iPor Dios!, ¢qué es esto?, ¢ qué tienes? —decia su amiga.
—No sé...

Balbuceé algunas palabras, que afortunadamente para ella no se
entendieron, y perdio el sentido.

La amiga la queria bien; mas sobrecogida con lo inopinado del caso, y
entrandole gran miedo de verla morir alli, mandé a la chica por un coche
para que la llevaran a su casa. Hizose asi: entre la doncella y la portera,
gue eran fornidas, la metieron en el carruaje; una de ellas subi6 al
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pescante, y en otro simon siguié la prudentisima sefiora.

Cuando llegaron a casa de Susana fue preciso subirla en brazos: no
estaba en absoluto privada de sentido, mas tampoco era duefia de su
voluntad. Le ardia la frente, tenia el pulso aceleradisimo, las mejillas
flacidas y la boca torcida, como si hiciese muecas. Su doncella la acosto, y
mandd en busca del médico que habitualmente la asistia; mas el criado
volvi6 a la media hora, diciendo que el doctor estaba veraneando.
Entonces se le ocurrido a la muchacha enviar otro recado a don Manolito,
por ser el amigo intimo de la familia, y don Manolito, al saber que no
habian dado con el médico, ordeno al criado que fuese corriendo a casa
del doctor Mora. Una hora después estaba Perico a la cabecera de
Susana.

Verla y hacer un gesto de mal agiero, todo fue uno. Dispuso que trajeran
hielo; le envolvié la cabeza en pafios empapados de agua muy fria, y
recetd cuanto juzgé conveniente. La enferma pasé la noche delirando e
intentd varias veces tirarse de la cama, siendo preciso que la doncella y
Perico no se apartaran de ella. Don Manolito, que acudié en cuanto pudo,
disculpado por su edad y aconsejado de Perico, se retir0 a media noche.
Cuando salié le dijo el médico:

—De paso que se va usted ponga usted a la hija un parte inmediatamente,
porque esto puede ser gravisimo, y nuestra responsabilidad muy grande.

La doncella se tumbdé a dormir en una butaca, Susana siguié delirando
muchos ratos y Perico la observé con el mayor cuidado. De cuando en
cuando decia cosas incoherentes: otras veces pronunciaba claramente
frases enteras; el médico comprendié que habia tenido un gran disgusto, y
hasta sorprendio que debio de ser por causa de un hombre.

* * *
A las treinta y seis horas entraban en la casa Placida y Fernando.

—¢ Qué ha sido?, ¢ qué tiene? —pregunto ella, tirando sobre los muebles
el saquillo de mano y el sombrero de viaje, encarandose con Perico y sin
pararse a inquirir quién le habia llamado.

—Perdoname el susto —repuso él,— pero mi deber era avisaros.
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—Has hecho bien. ¢ Qué tiene?

—Un vulgarisimo ataque cerebral, pero muy fuerte. Cuando la vi me
alarmé mucho. Afortunadamente, creo que hemos conjurado el peligro.

Placida, dejandole con la palabra en la boca, entro en la alcoba. Fernando
saludo cortésmente a Perico, preguntandole:

—¢ Cree usted que se repetird?
—Se me figura que, por ahora, no; pero si sucediera seria cosa perdida.

De alli a un rato les explicO su presencia en la casa, llegé don Manolito,
declarando ser él quien le mando a buscar, y Placida dijo:

—NMiira, Perico, te ruego que sigas viniendo.

—Ya sabes que conmigo no hay que guardar cumplidos. Vendré mientras
vuestro meédico, esté fuera: luego... lo que tu dispongas.

Placida permanecio todo el dia junto a su madre. Fernando almorzo6 en el
principal y se subid a descansar. Perico fue aquella noche y dos veces al
otro dia.

Cuando al siguiente, ya anochecido, entro en el dormitorio de la enferma la
habitacion estaba casi a oscuras: faltaba la luz del dia y adn no la habian
encendido artificial. Frente al hueco del balcon, en cuyos vidrios
reverberaban los postreros rayos del sol poniente, estaba Placida
reclinada y adormilada en una butaca. Aunque la situacién no era propicia
a que nadie se fijase en mujeres, y menos un médico acostumbrado a
tales trances, Perico contemplé un instante a su antigua compafiera de
infancia. No parecia la misma de otros tiempos: el matrimonio habia
convertido a la joven en mujer enteramente formada. El reposo del suefio
daba al rostro serenidad de imagen sagrada: los brazos, que tenia caidos
y se veian desnudos hasta el codo por la anchura de las mangas, eran
hermosisimos; dos botones, traidoramente sueltos, dejaban ver la blancura
del cuello, cuyas lineas se ensanchaban y alzaban hacia abajo acusando
un pecho precioso; el cabello, algo desordenado, formaba un nimbo
irregular y obscuro, sobre el cual destacaba la cabeza, y por entre los
labios, como dos pinceladas de grana, se veian los dientes menudos,
blancos e iguales. La bata blanquecina que tenia puesta absorbia para el
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bulto de su figura los ultimos resplandores del dia; todo lo demas del
cuarto era oscuridad; en ella sola habia luz.

Perico la contemplé un instante suspenso, admirado, sin pensar en nada;
en seguida, haciendo preguntas a la doncella, que entro tras él, se dirigio
hacia la alcoba de la enferma; mientras Placida, despertada por el ruido,
se levanto arreglandose el pelo y avergonzada de que la hubiese visto
dormida. Susana seguia con fiebre mas alta que la que se esperaba, pero
sin delirio.

—Es el recargo de la tarde —dijo Perico. —Por lo que pueda ocurrir,
volveré antes de retirarme.

Placida, animada del natural deseo de ver alli al médico, valida de la
confianza que con él tenia y segura, sobre todo, de que Fernando tardaria
poco en venir a comer, le dijo:

—¢ Quieres quedarte a comer con nosotros? ¢ Puedes?

Vacilé un momento, sacé maquinalmente el reloj, que guardd sin mirarlo, y
repuso:

—Por poder... si: ¢puedes ti mandar un recado a mi casa para que si me
avisan de alguna parte sepan donde estoy?

—Si; corriendo.

El criado fue a casa de Perico con el recado, y Placida dispuso que se
afiadiese un cubierto en la mesa. Mientras esperaban a Fernando
hablaron, como es natural, de la enfermedad de Susana, tratando él de
tranquilizarla, mas sin comprometerse todavia a dar por inmediata y
segura la curacion. Pas6 media hora, una, se hizo enteramente de noche,
y Placida comenzé a impacientarse viendo que su marido no llegaba. Al
dar las nueve no pudo disimular la contrariedad por la tardanza, y dijo:

—ijComo no sabe que estas tu aqui! Cree que sélo le espera su mujer.
El, sin malicia, por mera galanteria, repuso:

—Pues si yo fuese tu marido y supiera que estabas sola, aun me daria
mas prisa.
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—No; no es que me queje... Vendra en seguida.

No cesaba de mirar al reloj, sintiéndose mortificada del retraso de
Fernando, pero mucho mas de que Perico notara el desvio que esto
indicaba. ¢Seria posible que no fuese a comer? De repente, oyendo sonar
a lo lejos el timbre de la puerta, exclamé:

—ijAhi esta!
Un instante después aparecio la doncella, diciendo:

—Ha venido un camarero del Casino, y dice que el seforito no viene a
comer, y que se le envie el gaban de entretiempo.

Placida recibié gran enojo con que una persona extrafia se enterase de
gue, a los tres meses de casada, su marido la dejaba comer sola, cuando
precisamente habia de estar entristecida por la enfermedad de Susana;
procuro, sin embargo, disimular el disgusto, y dijo:

—Bueno: él lo sentira luego. Entregue usted el gaban al mozo, y que
sirvan la sopa.

Lo primero que a Perico se le ocurrié fue marcharse; pero en seguida le
parecio una ridiculez. ¢Qué tenia de particular que comiese con Placida?
¢, Como justificar la renuncia después de haber aceptado? ¢Porque estaba
sola? ¢Acaso no arguia esto sobra de malicia? ¢(De qué modo dar a
entender que el mero hecho de quedarse era originado a torpes
interpretaciones? Solo el suponerlo implicaba exceso de amor propio Yy
ofensa encubierta para ella. No podia decir: «Me voy porque no esta bien
gue comamos solos.» Ademas, no era un desconocido, sino un amigo de
la infancia, y sobre todo, el médico.

Quitose de la mesa el cubierto de Fernando, sentaronse ellos y comieron
hablando casi exclusivamente del estado de Susana. Parecia que ambos
ponian empefio en no variar de conversacion. De cuando en cuando decia
ella, aludiendo a la ausencia de su marido: «jCuanto lo va a sentirl» Y
otras veces afadia: «Me has hecho un favor, porque hubiera comido sola.»

—Si —respondia él— no hay cosa mas aburrida que comer solo, como a
mi me pasa.

—Pues si no quieres estar solo, casate.
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Esta sencilla frase le produjo indefinible impresion. Ella siguié hablando de
su madre, del viaje a los Pirineos franceses, de la angustia causada por el
telegrama. Perico no se fijjaba en nada de lo que oia. Su imaginacion,
girando en torno de una idea evocada por aquella frase y favorecida por su
situacion en aquel instante, comenz6 a fantasear cual si sofiara despierto.

* * *

Un comedor pequefio ricamente amueblado; buena y bien servida mesa;
anchos balcones que en verano dejasen paso al fresco, y en invierno gran
lumbrada en la chimenea contra el frio; comodo sillén para el descanso, y
en todo tiempo, dia y noche, mafiana y tarde, mujer amante, compafiera
cariiosa, solicita de contentarle, pronta a borrar con sus sonrisas y sus
besos el rastro que en el pensamiento le dejaran el espectaculo de las
enfermedades y las tristezas de la muerte... Y en aquel ensuefio
semivoluntario, dominado un instante por el vuelo de la fantasia, que nadie
puede evitar ni reprimir, se le antoj0 que aquella casa era su casa y
aquella mujer su mujer, y mir6 a Placida, y la vio hermosa con la
incomparable hermosura del bien perdido, sin que en aquel momento
fueran sus atractivos materiales los que ambicionase poseer: nada le
dijeron el profundo mirar de sus 0jos, ni la suave blancura de su tez, ni las
lineas de su pecho, ni la deliciosa morbidez que mostraba el nacimiento de
sus brazos torneados por Dios para sujetar al amor; lo que suspendio su
animo fue aquella vision interior y rapidisima de una vida distinta y mejor
gue la suya, existencia de la cual era simbolo y cifra, no el cuerpo, sino el
alma de la muijer.

* * *

¢ Estas pensando en las musarafias, o es que te horripila eso de casarte?
Perico, arrepintiéndose de la galanteria, antes de concluir la frase, repuso:
—Cuando encuentre una como...

Placida adiviné el final no pronunciado; €l se reprendi6 la ligereza; callaron
ambos, y en sus cerebros surgieron ideas correlativas. «¢Por qué no
habra venido aquél?», pensd Placida. «¢Por qué me habré quedado
aqui?», pensé Perico. De alli en adelante estuvieron cohibidos, acabaron
pronto y pasaron al gabinete contiguo al dormitorio de Susana. Perico la
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encontré mejor, tranquiliz6 a la hija, dispuso lo que habia de hacerse
durante la noche y se despidié hasta el dia siguiente. Placida se alegré de
verle marchar, y él de irse. Fernando volvid muy tarde y la encontrd
dormitando en una silla, apoyada la cabeza sobre la cama de su madre,

—¢ Quién se queda hoy aqui? ¢ Tu o la doncella?
—Yo.

—Pues me voy a dormir.

—OQye, ¢,sabes que no he comido sola?

Le refirid el convite hecho a Perico, por deseo de tenerlo alli mas tiempo,
confiada en que él no hubiera faltado, y acabé diciendo:

—iSi hubiera sospechado que no ibas a venir...! —Ya ves, hemos comido
solos.

—Bueno, mujer; ¢y qué tiene eso de particular? Abur, paloma; si quieres
algo, mandame a llamar.

Placida, reconviniéndose por haber partido de ligero, esperaba que su
marido mostrara enojo por lo del convite; pensandolo bien, juzgaba que
habia cometido una imprudencia. Un hombre tan joven... amigo antiguo...
Precisamente en atencion a la intimidad pasada, se hubiese enfadado
cualquier otro marido. Fernando se quedd tan fresco. Por lo visto no le
importaba que su mujer hablara con quien quisiera. jCon qué indiferencia
escucho que otro hombre habia comido alli! Ni siquiera en broma y por
halagarla se fingid un poco celoso. Ni una leve amonestacion, ni una
censura carifiosa; nada que revelase interés. Pero ¢ de qué se sorprendia,
si a los dos meses de casada la dejo toda una noche en un cuarto de
fonda para correr tras una perdida? Por cima de todo esto, con esa rectitud
gue resplandece en la conciencia cuando friamente se la interroga, Placida
se dijo que tampoco ella sinti6 entonces los celos que ahora echaba de
menos en su marido. En realidad, la indiferencia de que a la saz6n se dolia
era reciproca. Seguramente él cend con las aventureras en mayor
intimidad que ella acababa de comer con Pedro, y semejante suposicion la
dejaba fria. Por lo visto, su amor no era sino atraccibn mutua en
determinados momentos, tras los cuales sus corazones quedaban
absolutamente independientes. ¢Y habian de vivir siempre asi? ¢Y era
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posible que tales ideas la asaltasen estando tan reciente su matrimonio?
¢ Seria verdad, como alguna vez entrevidé asustada, que en su alma se
habian confundido el hombre y el amor? No... no podia ser: Fernando era
poco impresionable y ella demasiado cavilosa.

Perico siguio asistiendo a Susana, que mejoraba lentamente. Por espacio
de algunos dias la visitd mafiana y tarde; cuando se inicio la convalecencia
fue un momento cada noche, entre nueve y diez. Iba con animo de hacer
visita de meédico, y luego, sin saber como ni por qué, hablando con
Placida, se entretenia y pasaba alli dos o tres horas. La madre, aunque se
hubiese levantado un rato durante el dia, estaba ya acostada, y lo primero
que Perico veia al entrar en el gabinete era la gentil figura de Placida,
haciendo labor o leyendo junto a una mesita. A Fernando nunca le
encontraba: generalmente habia salido ya o mandado a decir que no le
esperasen a comer. Esto ultimo, como si procurase ocultarlo, nunca lo
declaraba Placida; lo decia Susana, o Perico lo deducia de cualquier
incidente del dialogo. Pasaban en silencio y sin mirarse ratos muy largos:
diriase, viéndolos, que se alegraban de estar cerca uno de otro, pero que
tenian miedo de hablar. Perico se situaba de modo que su rostro quedase
en la penumbra producida por la pantalla, y valido de este ardid se
deleitaba en mirar a Placida. No era hermosa, pero tenia un aspecto de
gracia y de bondad incomparables; y al hacer ciertos movimientos, al
adoptar ciertas posturas, parecia realmente bella... De pronto sonaba el
timbre del reloj de la chimenea dando las once o las doce, o Placida
dejaba caer sofiolienta los hermosos y cansados parpados, y entonces
Perico se ponia en pie, decia que tenia gran prisa, y se iba, costandole
cada noche mas trabajo marcharse.

Una de aquellas noches declardé que no volveria en tres o cuatro dias, sin
gue ella manifestase deseo en contrario; pero a la siguiente salié de su
casa con animo de dar una vuelta o de ir al café, y anduvo errante por las
calles hasta que, infringiendo su propdsito, acabd por llegar a casa de
Susana y subir. El criado le dejo pasar sin reparo; Placida no le esperaba,
y cuando le vio aparecer en la puerta del gabinete, experimentd sorpresa
mezclada de disgusto. ¢Por qué vendria habiendo dicho la vispera que
tardaria dos o tres dias en volver? Perico advirtié que tenia los ojos algo
enrojecidos de haber llorado, y temiendo que Susana estuviese peor,
pregunto:

—¢ Qué tienes? ¢ Hay novedad?
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—Estoy como ayer, mejor —dijo la enferma desde el lecho: —ésa es quien
esta disgustada. Tonterias de recién casada. Que su marido viene tarde a
comer o trasnocha.

Placida vario el rumbo de la conversacion y se quej6é de que dormia mal;
Perico creyd observar que esquivaba dirigirle la palabra, y para comprobar
la sospecha se dirigié a ella dos o tres veces; las respuestas no fueron
desabridas ni secas, pero si muy laconicas.

A la noche inmediata no fue. Placida estuvo sentada frente a la puerta, en
el sitio de costumbre, y cuantas veces la vio abrirse, supuso que seria él.
Deseaba que no fuera, y, sin embargo, al menor ruido prestaba atencién,
lo mismo que si le aguardase.

En aquella semana no hizo mas que una visita muy corta, durante la cual
Placida repitié en distintas ocasiones que su madre estaba mucho mejor;
él contd que habia llegado a Madrid el médico que antes las asistia, y que
habiéndosele encontrado en una consulta, le refiri6 como y por qué fue
llamado a curar a Susana, poniéndole al corriente de lo que padecia;
afadié que aquel sefior habia prometido ir a verlas, y por ultimo dijo:

—De modo que mafiana hablaréis con él. Yo... si no mandais otra cosa...
como médico ya no hago falta.

Al marcharse, observando que Susana se habia quedado adormecida,
hizo una sefa a Placida llamandola hacia el opuesto extremo del gabinete:
acudio ella y entonces le hablg, refiriéndose al otro doctor.

—Le he dado cuenta de todo. De este ataque hemos salido bien; pero hay
que evitar que se repita. Lo mejor serd que, en cuanto recobre fuerzas, os
la llevéis al campo una temporada.

Dicho esto, que ella escucho6 con profundo disgusto, le acompafio hasta la
sala, iluminada débilmente por la lampara del gabinete, de suerte que no
era posible que se viesen bien las caras. Ninguno pudo observar la
desagradable impresion que el otro experimentaba; en cambio, al darse la
mano, ambos notaron la turbacion de que estaban poseidos: Perico
estrechd entre las suyas la derecha de Placida, mientras ella,
expresandole gratitud antes con la entonacién que con la frase, decia:
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—Adios... y jgracias por todo!
—Adios, Placida —repuso él con la voz alterada, y salio.

Después de verle desaparecer y oir el ruido que produjo al cerrar la puerta
de la escalera, permanecié un instante inmovil en el centro de la sala,
sintiendo todavia en las manos la presion de las de Pedro, y en el alma
confusion y vergienza, no por el recuerdo de aquellas palabras dichas con
mal velada tristeza, sino asombrada de su propia e indisculpable turbacion.

Tenia convenido con Fernando que al retirarse de noche entrase a
recogerla, ya que el estado de Susana hacia innecesario que la velasen.
iCon qué ansia le esperd! Al verle entrar se dirigié a él dulce y carifiosa:

—¢Por qué vienes tan tarde? Mama esta durmiendo hace rato; anda,
vamonos a nuestra casita.

Echole al cuello los brazos mirandole fijamente a los ojos y aguardo ver
brillar en ellos una llamarada de amor: él la besé en las mejillas, sin
entusiasmo, y ella, a pesar de haber con sinceridad solicitado la caricia, la
recibid sin jubilo.

El médico viejo aprobd cuanto hizo Perico, asintid6 a su opinion de que
Susana fuese a pasar una temporada al campo, y por fortuna para
Fernando, dijo también que no era prudente llevarla a las fincas que éste
poseia en Andalucia, lo cual hubiera exigido viaje largo, sino a la casa que
ella hered6 de don Carlos enclavada en tierras de Orejuela del Rey, a
pocas leguas de Madrid. La traslacién era un paseo: dos horas de tren y
media de coche. Afiadié que, como él estaba muy achacoso para viajar, si
la convaleciente padecia alguna alteracion, llamasen a Perico, lo cual
Placida oy6é con disgusto. Parecia que las circunstancias favorecian
cuanto pudiese contribuir a establecer aproximacion entre ella y el antiguo
protegido de su padre. Luego de despedirse el médico, quedd todo
resuelto. Dejarian transcurrir otra semana, para que se afirmase la
convalecencia; partirian madre e hija, las doncellas de ambas y un criado:
Placida permaneceria en el campo hasta dejar acomodada a Susana, y
regresaria con su doncella. Luego, como el viaje era corto, iria al pueblo
siempre que quisiera. Por su gusto se habria quedado en Orejuela; pero ni
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Fernando consentiria en acompaniarla ni a ella le parecia prudente dejarle
solo en Madrid, acostumbrandose a la libertad que la separacion originase.
Una circunstancia habia en todo esto que aceptd con regocijo: ausente
Susana, iba a vivir sola con su marido, el cual se veria privado de dejarla
en casa de su madre; ya no habria aquello de «bajate con mama» o «yo te
vendré a buscar». Supuso que de aquel duo forzoso naceria una
aproximacion provechosa para su felicidad, cual si presumiéndola
amenazada buscase instintivamente modo de asegurarla.
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Xl

Acompafié a su madre a Orejuela, arreglo las habitaciones que habia de
ocupar, y pasados dos dias regres6 a Madrid con su doncella, encargando
a la de Susana lo que debia hacer en caso de que la sefiora se pusiese
enferma. Si tal cosa sucediese habia de avisar con dos telegramas, uno a
Placida y otro al doctor Mora; y enviar el coche a la estacién, que distaba
una legua.

Esta situada Orejuela en una cafada que forman dos altos cerros, por
entre cuyas faldas pasa el Jaramilla formando curvas y remansos que
fertilizan sus riberas. La casa, antiguo convento comprado por don Carlos
en una venta de bienes nacionales, se alza sobre un monticulo apartado
del pueblo, en lo mas sano de la campifia, y, como todo edificio de origen
frailuno, es anchurosa, y comoda. Tiene espaciosas habitaciones, cuadras,
cuartos para gananes, gran cocina, bodega, candiotera, lagares, huerto
plantado de frutales y un trozo de jardin muy descuidado. Las tierras del
contorno son de pan llevar y algo de vifiedo; pero desde la muerte de don
Carlos rentan poco. Los arrendatarios pagan tarde y mal, pretextando, ya
que falto el agua del cielo, ya que la riada anego los sembrados o que el
granizo apedreo los racimos cuando empezaban a granar. Cercan la casa
frondosas arboledas pobladas de innumerables pajaros, y a la orilla del rio
se dilatan algunos prados que segun van estando lejos del agua se
convierten en terrenos aridos cruzados por la carretera que lleva a la
estacion del ferrocarril. Para gente hecha a visitar pueblecillos de bafios,
donde todo se dispone con deseo de atraer gente cortesana, aquellos
lugares cercanos a Orejuela son demasiado rasticos: a quien sélo busque
la apacible y tranquila quietud del campo, le pareceran deliciosos. De
noche se escucha el manso rumor del Jaramilla que choca con las
piedrezuelas de sus orillas, y de dia se oyen juntamente los cantares de
los palurdos, el cencerreo de las bestias que van por la polvorienta
carretera y el silbar de las locomotoras que pasan entre cerros cortados
por taludes, dejando nubes de humo prendidas al suelo y rastreando entre
las matas hasta que el viento las disipa. Merced a los arboles que rodean
el caserdn, hay en su derredor grandes manchas de sombra, y el huerto
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ofrece distraccién a quien quiere cuidarse de las colmenas arrimadas a la
tapia, de los frutales, de las aves que pululan en la inmediata corraliza, o
de las flores que independientes y bravias invaden los paseos retofiando
fuera de los recuadros.

Con todo esto se distrajo Susana, y con la variacion de aires y modo de
vida comenz0 a reponerse rapidamente. La mejoria fisica influyé en su
animo, y sus ideas cambiaron mucho. Juzgé abominable pesadilla el amor
gue creyd haber sentido; el adulterio aparecié a sus ojos despojado de la
ficticia poesia con que procuré adornarlo, y arrepintiéndose del engafio
hecho al pobre muerto, se horrorizé ante la posibilidad de que su amante
hubiera llegado a ser marido de su hija. En Fulanez no penso6 sino como
en hombre bajo y miserable, al cual era fortuna no mirarse sujeta. Cuando
recordaba la escena que tuvo con él en la calle, sentia asco, como si adn
le resonasen en los oidos sus groseras frases. Un solo germen de
inquietud le quedaba en el alma: comprendia que el deseo de verse libre
para amar a Fulanez y luego el terror de que éste enamorase a Placida,
contribuyeron a que, imprevisora y ligera, precipitase la boda de su hija; y
comenzO a descorazonarse imaginando que acaso Fernando no fuese
capaz de hacerla feliz. Si asi sucediese, los resultados serian tristisimos y
ella sola culpable.

No eran infundados sus temores. Ni Fernando queria a su mujer, ni ponia,
empefo en aparentarlo. Se levantaba tan tarde, que con frecuencia tenia
ella que almorzar sola; esquivaba acompafarla si salia, y, 0 no volvia a
comer, 0 regresaba entrada la noche, marchandose precipitadamente
apenas terminada la comida; se retiraba casi al amanecer, y su mal humor
era constante. En un principio imaginé Placida que con esperarle
levantada para que la viese triste y sofiolienta conseguiria que
comprendiera su feo proceder; tuvo cuidado en no provocar rifias; pero él
considero estas sefiales de paciencia como censuras embozadas.

Una noche Ila sorprendié llorando y tuvieron una escena muy
desagradable. Sufrié callada sus primeras palabras, y él, enojado de
aquella mansedumbre, llegd a calificar de farsa su humildad, afiadiendo
gue por haberse casado no habia de renunciar a los amigos.

—No me enfado porque los veas —repuso ella: —ve donde quieras;
supongo, que no irds donde me engafies; lo que me mortifica es que lejos
de mi pases el tiempo a gusto.
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—Es que si te enfadaras seria lo mismao.
—La respuesta es poco delicada. ¢ Qué te digo para que contestes asi?
—Contesto como me da la gana.

Eres injusto. Deseo verte a mi lado y te lo digo, o te espero, y hada mas.
¢Merezco que me hables asi? No parecemos casados desde hace tan
poco.

—Eso, eso te escuece —dijo él crudamente. —No habiendo besuqueo y
otras cosas, 0s parece que no hay matrimonio.

Placida sintio que se ponia roja de verglenza; pero le replicé sin aspereza:

—No es eso...; y aunque lo fuese, ¢qué? ¢No me has ensefiado tu lo que
es amor? Bien te gusta cogerme en brazos.— Se levantd de la butaca en
gue estaba sentada, y dirigiéndose hacia €l con cara risuefia, afladio: —No
me convenceras de que te gusta el Casino mas que yo... Dime lo que
guieras, que cuando uno no quiere, dos no rifien.

Su afabilidad hacia imposible el enojo. Ademas, estaba muy bonita; habia
comenzado a destrenzarse el pelo y los rizos le caian sobre los hombros
como esperando dedos que jugueteasen entre sus oscuras ondas.

En aquella ocasion vencié y no hubo verdadera disputa, pero se sinti6
mortificada. Pensé que acaso otra vez no supiera dominarse, y ademas,
aunque conocia el recurso de la evocacion al amor, le repugnaba
emplearlo de aquel modo. El amor era para ella flor que espontaneamente
se abre a su hora, no remedio de discordias.

Una mafiana le entreg6 el criado varios papeles caidos de un bolsillo de
Fernando al limpiarle la ropa, entre los cuales habia una tarjeta llena de
nameros y rayas de colores; se quedd mirandola, ignorando para qué
serviria, hasta que el criado la sac6 de dudas diciendo:

—Es un marcador del Casino... del juego de los sefores.

Placida, sin contestarle, la dejo con los papeles y luego pasé la tarde
llorando. Ya sabia por qué trasnochaba.

Las autoridades de Madrid anduvieron por entonces unos dias
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sorprendiendo y cerrando garitos, siendo esta persecucion algo mas ruda
que de ordinario: durante una semana se dej6 de jugar hasta en los
circulos aristocraticos.

Una tarde, cuando la cruzada era mas recia, llegoé Fernando a la puerta del
gue frecuentaba, encontrandose a un amigo que le dijo:

—No subas; hay gobernador nuevo y... justicia de Enero.

Decidieron irse de paseo, y engolfados en la conversacion llegaron hasta
el barrio de Arguelles, por donde hacia mucho que Fernando no iba. Al
pasar cerca de la cuesta de Areneros se quedd mirando hacia un hotelito,
y dijo a su acompariante:

—¢No era aqui donde vivia Luisa, la Rubia, la que estuvo con el
Marguesito?

—Y antes contigo; ahi sigue: ahora vive con la Revoltosa.
—iVaya un par de mujeres!

Anduvieron algunos metros mas, cuando al dar la vuelta, pasaron otra vez
ante el hotel. La calle estaba casi desierta y la tarde hermosisima. La
atmoésfera era tan pura, que hacia la parte de la sierra se veian las
cumbres del Guadarrama azuladas por la distancia y coronadas de nieve;
por detras de la Casa de Campo el horizonte aparecia abrasado en los
resplandores del sol poniente.

De pronto ambos amigos vieron que en una victoria salian del hotel Luisa
la Rubia y su compafiera la Revoltosa, saludandoles afablemente y
mostrando deseo de que se les acercasen. Acabo el coche de trasponer la
verja, paré y se aproximaron ellos. El amigo habldé por un lado con la
Revoltosa, y Fernando por el otro entabl6 didlogo con la Rubia, cuyo
sobrenombre estaba perfectamente justificado.

Era naturalmente blanca, sin ayuda de polvos ni otros afeites; tenia los
ojos grandes, muy azules, y el cabello rubio precioso. Fernando y Luisa
hablaron asi:

—Hola, chiquilla.

—¢ Conque te has casado? jBolonio!

87



—ESso no quita para que me gustes.

—Oye... ¢y con quién?

—Pues con una seiiorita.

—Habras tenido que hacerle el amor por lo fino. ¢ Es guapa?
—NMas eres tu. jVaya un juego de boca que tienes!

—Sera rica, porgue tu sin guita no te embarcas.

—Regqular.

—ijConque casado...! Bien decia yo: cuando a ese no se le ve, es que le
ha ocurrido alguna desgracia.

—La desgracia fue que me dejases por ese vejestorio que te echaste.
iAnda, que parece la alegoria del Senado!

—Como que es senador.
—iQueé ganga! Asi tendras libres las tardes.

—Y si hay sesion doble, las noches. Mira, ahora que estan discutiendo los
porsupuestos, apenas le veo.

—¢ A que no me dejas que venga una noche a que discutamos nosotros?

—No querrads ta. Seria milagro, porque para nosotras, amigo casado
amigo perdido; al menos durante un afio.

—¢Apostamos a que vengo? jCuidadito que estds guapa! Mira que ser
senador y tenerte con este coche tan tronado... Si fuera yo, te ponia
maceros.

—Guason... Anda, ¢a gque no vienes a verme? jQuid!; faltas de tu casa y te
arranca la suegra los bigotes.

—¢ A que vengo? ¢ A qué hora?

—A las once, Si esta la verja cerrada es que la sesion es conmigo, y te
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largas: otro dia, ¢eh? Si la ves abierta, sube. Yo lo arreglaré con la
muchacha.

—¢Y siviene el achacoso?

—ijAnda! Desde que suene la campanilla de la verja hasta que suba, tiés
tiempo de esconderte.

—iBonito papel!

—Otras veces lo has hecho: acuérdate de cuando yo me hablaba con
el consul del extranjero. La fruta hay que cogerla sin que lo vea el guarda.

—NMira que subo...

—Si, hombre, si; consiento por gusto de ver si hay un recién casado capaz
de hacer novillos.

—Pues a las once.
—A ver si resultas falton.

Hasta las tres de la madrugada estuvo Placida esperandole aquella noche:
luego, temerosa de que se enojara, si la hallaba levantada, se acosto; pero
siguio atento el oido, esperanzada en que de un momento a otro le oiria
llamar al sereno. Casi al alborear se durmié, vencida del suefio,
despertando al cabo de dos horas quejosa de no haber resistido mas
tiempo en vela. En medio de la oscuridad extendié un brazo, segura de
tropezar con el cuerpo de Fernando, suponiendo que habria llegado a
poco de dormirse ella. Su mano no palpo sino la blandura de las ropas.
Estaba sola en la cama. Comprenderlo, tirarse abajo del lecho y encender
luz, todo fue uno. En las almohadas no habia marcada mas presion que la
de su cabeza. Llamo a la doncella, y, al verla peinada, exclamaé:

—¢ Pero qué hora es? (Y el sefiorito?
—¢ No esta aqui? No habra venido...

—El traje mas sencillo, el gris, pronto, y arréglate para salir conmigo, y el
criado también.

En cinco minutos se lavo a chapuz la cara, se recogio el pelo de cualquier
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modo, y se vistid... jPor fuerza le habia sucedido algo malo! jEl picaro,
juego! Pudo estar en el circulo hasta las cuatro o las cinco, pero ¢y luego?
Una disputa, un lance... ¢quién lo podia adivinar? Se le ocurrié ir al
Gobierno civil, a las casas de socorro. ¢Habria cenado con amigos? No;
no hay cena que dure hasta las siete de la mafiana. En mayor grado sufrio
el mismo tormento de la noche que pasé esperandole en el pueblecillo
francés, y recordandolo se dijo: «¢,Habra estado con mujeres?»

Decidio no salir: ¢para qué?, ¢donde iria?: ¢al circulo, para que acaso le
dijesen que el sefiorito no habia parecido por alli? jQué Gobierno civil, ni
qué disputa, ni qué lance! iMujeres indudablemente! jOh!, pero esta vez
no se rebajaria ella a darle quejas. Harto sabia qué linaje de hembras le
gustaban. ¢Celos? ¢Envidia? No: sino afliccion, dolor, tristeza mezclada
de verguenza por haberse equivocado. ¢(Cémo pudo temblar de amor
entre los brazos de aquel hombre? ¢ Qué venda tuvo en los ojos puesta?

Estaba quitandose el velo cuando la doncella, que se habia asomado al
balcon, entrd diciendo:

—ANhi viene.

Placida se dejo caer sobre el sofa restregandose los ojos para ocultar el
llanto, y resuelta a callar.

—¢ Pero qué horas son éstas de salir ni donde ibas? —dijo él, tirando el
gaban.

No respondio.
—iHe dicho que donde ibas!
—No lo sé...; a la calle. Crei que te pasaba algo: al circulo a preguntar.

¢A preguntar qué? A ponerme en ridiculo. Que no se te vuelva a ocurrir
semejante estupidez. ¢Entiendes?

Placida no lograba reprimir los sollozos. Fernando afadio de muy mal
modo:

—Y menos gimoteo. Para hacer de victima te esperas al dos de Mayo.
Que me arreglen la cama.
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Ella, sin chistar, se fue al otro gabinete, y él se acosto.

Por aquellos dias comenzaba a preocuparle la cuestion de dinero. Lo
reunido al casarse debié de bastarle para vivir mas tiempo; pero el juego le
fue contrario. Pronto se veria obligado a buscar pretexto para empezar a
gastar de lo de Placida. Lo dificil era plantear la cuestion. Pens6 que habia
hecho mal en hablarla con tal acritud y se durmio falsamente arrepentido
de su dureza, calculando que no le convenia mostrarse tan violento y
despegado.

Aquella semana siguio en suspenso el juego, segun la prensa, y Fernando
tuvo buen cuidado de decirlo a la hora de comer. Lo que no dijo fue que él
y otros iban a jugar a casa de la Revoltosa.

Una noche gané cerca de cuatro mil duros, y para celebrarlo se quedoé otra
vez hasta muy entrado el dia con Luisa la Rubia. Placida, sabiendo que en
los casinos no se jugaba, se confirmd en la creencia de que no era el
naipe su Unico enemigo. Proplsose, sin embargo, no decirle nada. El,
contento con la ganancia, viendo alejada la eventualidad de que le faltase
dinero, estuvo mas soez que nunca.

—Hoy no te da por hacer pucheros —le dijo al levantarse a las dos de la
tarde.— Anoche me entretuve con unos amigos.

—Buenos amigos estaran —repuso suspirando.
—Si sefiora: con amigos... 0 con quien me haya dado la gana.
—Si no te digo nada...

Tan claramente adivinaba la mentira, que, a pesar de su propésito de
calma, el despecho se le venia a la boca en frases amargas.

—Ya te iras jasiendo.

De pronto, sin poderse contener, Placida se levanto para irse, murmurando
nerviosamente:

Amigos... amigos... como en los bafios... alguna pindonga.

El, que estaba desnudandose para acostarse, se volvio furioso contra ella.
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—¢Qué has dicho?

Irritada por lo duro de su acento, repuso:

—Con alguna bribona si que habras estado.

—Pues fastidiarse: si te empefias sera verdad.

—Eso faltaba. Confiésalo y tratame como a una cualquiera.

—Te trato como mereces, por cargante: si me voy con otras consistira en
gue no tengas tu salero ni gracia para evitarlo.

—¢ Es posible que me trates asi? Pero, Dios mio, ¢por qué es esto? —Y
arrojandose sobre el borde de la cama rompié a llorar.

—iEstupidal, ¢no ves que me deshaces el catre?

Se incorporo sin contestar, y tragandose el llanto, refrenando el enojo, se
dirigié a la puerta de la alcoba.

—Eso, eso: ponte romantica para acabar de aburrirme.
—No, si con las cosas que me dices voy a poner buena cara.

—Es que tienes tu el genio muy funebre y lo aprovechas todo para hacerte
la desdichada. Si tuvieras, como otras, que ganarte el pan corriendo
juergas, te moririas de carpanta.

No pudo aguantar mas: se revolvid airada, le mir6 cara a cara, y con
expresion de profundo desprecio, le dijo:

—ilnfame! ¢ Qué mujer crees que soy?

El, que se estaba quitando los tirantes, los alz6 a modo de latigo, v,
aunque no llegd a descargar el golpe, dej6é ver claramente su brutal
intencion.

—iCobarde! —le grito ella saliendo a la sala; dio dos pasos, y presa de
una congoja cayO sobre la alfombra, junto al balcén a que estuvieron
asomados la noche de la boda.

La doncella y el criado, que desde el pasillo habian visto parte de la
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escena, la acudieron y levantaron llevandola al otro gabinete. Cuando
volvid en si estaba sentada en una butaca, y la doncella le presentaba una
taza de tila, diciendo:

—Seiniorita, estd usted muy palida, se va usted a poner mala. ¢Quiere
usted que vaya el chico a buscar al sefiorito Perico?

—iNo, por Dios, que no venga! —repuso alarmadisima, sin sujetar su
pensamiento. Y en seguida, con mas calma, para desvirtuar aquel
arranque de involuntaria sinceridad que le brotdé del alma, afladio: —No
quiero llamarle, porgue no sepa mama lo que ha ocurrido.
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Xl

Fernando, al mes siguiente, tuvo una racha de ganar que le duré una
semana, con lo cual se puso de tan buen humor que a Placida le parecia
otro hombre. Una de las manifestaciones de este contento consistié en
llevar varias veces algunos amigos a comer. Una tarde llegdé con un sefor
viejo, prototipo del solterén egoista, que por no estar solo aceptaba
cuantos convites se le hacian, pagandolos en conversacion amena; otra
vez invitd a un secretario de la Embajada francesa, arrogante mozo que al
siguiente dia envio a Placida un soberbio ramo de flores. Después fue a
visitarla con muestras de estar prendado, dandoselo a entender tan
claramente, que soOlo a fuerza de tiempo y severa dignidad logro ella
hacerle comprender lo inuatii de su empefio. Por fin se port6 como
caballero, le pidi6 mil perdones y se disculpé indicando que su
atrevimiento estaba fundado en cierta conmiseracion que le inspir6 el verla
tan menospreciada mereciendo mejor suerte.

Después del francés, Fernando llevé a comer varias veces a un amigo que
tenia una hermana de poca mas edad que Placida, muy guapa, y, segun
decia, viuda; pero en realidad separada del marido. Era éste
suramericano, la conocié estando en Madrid de cénsul, se casaron, fue
luego él llamado a su patria, partieron ambos, y en América, por
liviandades de ella, acordaron separarse amistosamente. Pepa —que asi
se llamaba— volvio a Espafia enlutada, diciendo que habia enviudado, y al
llegar propuso a su hermano que viviesen juntos, a lo cual accedid gozoso
sabiendo que traia dinero. El hacia la misma vida que Fernando: ella era
ligera, frivola, habladora y algo mas que coqueta. La influencia de ambos
hubiera sido desastrosa en casa de Placida, a no evitarlo ésta con su
sentido moral y su elevacion de ideas.

Entre Fernando y Luis, el hermano de Pepa, se establecié una especie de
convenio tacito, por el cual procuraron que ellas simpatizaran y se viesen
con frecuencia para quedar asi en libertad completa. El caracter de
Fernando no era dado a tan sutiles precauciones; mas la fortuna que por
entonces le favorecia, le infundié recelos para el porvenir, calculando que
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cuando el treinta y cuarenta o el bacarrat le fuesen adversos, habria de
recurrir a los bienes de Placida. Bueno era, por tanto, no violentar las
cosas, amansarse algo, estar mas afable, y ya que él no la acompafiaba
nunca, procurar que tuviese alguna amiga con quien pasear e ir al teatro.
Si Placida hubiese conocido los antecedentes de Pepa, habria esquivado
cortésmente su trato: los ignoraba, y acepté su amistad. Mas vinieron los
sucesos de modo que no llegaron a inspirarse mutuo ni verdadero afecto.
Luis, el hermano, aun le era menos simpatico. Tenia un afan de ir a buscar
a Fernando a horas en que no habia de encontrarle, un modo de mirarla, y
un empefio en hacerla intimar con Pepa, que no podian ser mas
sospechosos; algunas frases osadas la persuadieron de que no merecia
aprecio ni confianza. A pesar de todo, Pepa y Luis influyeron
indirectamente en el pensamiento de Placida. Luis la convencié de que
esposa olvidada es como fruta que sobresale del cercado, a la cual todos
se atreven; Pepa, contribuy0 a despertar en ella ideas turbadoras de su
reposo, y hasta intentd hacer oficio de demonio tentador. Era de esas que
la falta de pecado propio se deleitan con el ajeno, inventan y aconsejan
solapadamente disculpas, y truecan la amistad en terceria para concluir
pregonando aquella misma afrenta cuyo principio protegieron
envolviéndolo en la poesia del misterio.

Antes de que Placida tuviese motivos ciertos en que fundar tan
desfavorable juicio acordd una tarde con Pepa que a la noche siguiente
irian juntos al teatro Real, arreglando las cosas de este modo: Pepa, su
hermano y una prima de ambos comerian en casa de Placida, y después
Fernando y Luis las acompafarian al teatro; acabada la funcion, Pepa y la
prima tomarian un coche, y Fernando volveria al teatro para oir el ultimo
acto de la Opera y recoger a su mujer. La primera parte del plan se realiz6
sin alteracion: al dar las ocho y media, Luis y Fernando las dejaban en la
puerta del teatro.

Iban las tres elegantemente vestidas. El traje de Placida era todo blanco y
sobrio de adornos; en la abertura del escote llevaba prendidas, con
artistico descuido, dos magnificas rosas; los guantes eran claros y muy
altos, y el peinado sencillo, sujetas las oscuras ondas del cabello con
diminutas horquillas de oro. Su Unica muestra de coqueteria consistia en
llevar la falda corta para lucir los pies pequefios y bien calzados. La
expresion de su rostro era de apacible tristeza; el conjunto de su figura
resultaba serio, esbelto y airoso. Parecia una deidad pagana vestida a la
moderna.
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Al cruzar el vestibulo, los hombres se las quedaron mirando: uno, que
estaba de espaldas, se aparté para dejar paso a otras seforas, y al
retroceder piso el borde del vestido de Placida, quien instantaneamente se
detuvo, doblando el cuerpo y mirando hacia atras. El hombre que la habia
pisado era el doctor Mora, Perico, al cual no habia visto desde que Susana
se marchoé al pueblo. La saludé disculpando su torpeza, y cruzaron
algunas frases.

—¢Y mama? —dijo él. —¢ Has ido a verla? —Mucho mejor; voy todas las
semanas. Pero, ¢qué milagro es que vengas tu al teatro?

—Si que es milagro: hoy por el Lohengrin.
—Adio6s, Perico.

Vacilé al responder, y cuando ya se habia ella apartado dos pasos,
contesto:

—Hasta luego, que subiré a verte.

Placida fingié que no le oia: estaban sonando los timbres de aviso y se
dirigié con sus amigas hacia una de las escaleras, pensando que habia
estado fria con él y que le debi6 de dar quejas por no haber ido a visitarla.

El se entr6 a las butacas. Al ocupar el palco dijo Pepa asomandose al
antepecho.

—iQuée bien esta hoy el teatro!

Sobre el fondo rojo de las butacas se mueven en hormiguear continuo los
hombres, junto a cuyos trajes negros resaltan a trechos algunas notas de
colores brillantes: el blanco de una falda, el carmin de unas plumas, el
verde de unos lazos, o el tono amarillento de una seda. Las plateas y los
entresuelos forman dos amplias curvas de mujeres, donde se ven todos
los tipos y se muestran todas las edades femeninas: hay morenas de tez
dorada y pelo negro, y rubias con rizos de oro; reminiscencias de cuantas
razas se han mezclado a la raza espafola, beldades que aparecen
arrancadas a un harén africano, y otras de ojos azules que pudieran haber
nacido en tierras del Rhin; junto a las de facciones gitanescas estan las
que afectan languidez romantica; hay caras cansadas que acusan hastio
de la vida, y miradas que denotan pureza; jovencitas que aun llevan en el
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rostro la picardia de la colegiala, y casadas en plena sazén de belleza;
muchachas sanas como amasadas con rosas frescas, nifias enfermizas y
escualidas cuya tos seca rasga el aire, madres llenas de vida que disputan
los triunfos a sus hijas, y solteronas marchitas consumidas en el lento
fuego de la desesperanza. En los tocados que llevan se pueden observar
todas las fases de la elegancia: desde los vestidos recargados y lujosos
hechos a fuerza de dinero, hasta los ideados con astucia para realzar un
género determinado de belleza; cual va cargada de joyas, cual sélo lleva
flores. La indole de sus galas denuncia sus deseos. Junto a la que alardea
de rica estd la que prefiere ser alabada por bonita. Todas, al parecer,
alegres, contentas, curiosas al mirar, satisfechas al ser miradas; porque
por ellas, y para ellas y en su adoracién viven los hombres, que las hablan,
miran y rodean, dejando caer en sus oidos frases de suplicas, de celos, de
despecho, de citas para cautivarlas y prenderlas con la lisonja, como se
caza a las alondra, con el engafio de los espejuelos. Por ellas sufren, con
ellas gozan, ellas les animan y exaltan o les descorazonan y abaten: suyo
es el fruto del continuo trabajo y la perpetua tentaciéon de buscar lucro a
cualquier costa. Alli estan, confundidos en promiscuidad repugnante, el
probo y el ladron, el que supo encumbrarse por mérito y el que medro
deshonrandose, el que alcanz¢ la gloria batiéndose o estudiando, y el que
a fuerza de adulaciones y bajezas subiéo al templo de la Fama por la
escalera de servicio. Hombres y mujeres, unos a otros se sefialan,
refiriendose en voz baja, satiricamente comentadas, las faltas de la vida
privada y las apostasias de la vida publica: todo se sabe, todo se abulta,
nada se respeta. Aquélla, sobre cuyo hermoso pecho centellean los
brillantes, es la mujer de un politico que comenzé siendo desarrapado
agitador; aquél, de orgullosa mirada, llegé a Madrid con doce cuartos y se
enriquecié en la guerra civil, vendiendo al ejército harina agusanada;
aquélla, que se abanica sonriendo, fue redimida, de la pobreza por el
hombre a quien hoy miserablemente traiciona, y el que a hurtadillas la mira
debe al esposo vendido la carrera. Todos saben de donde proceden y
cuanto tienen los demas: nada se oculta a la envidia que aquilata los frutos
de la herencia, y con el dedo sefiala el abono que se pagé empefiando un
aderezo. Cada palco es un centro de murmuracion, y cada familia tiene un
mote puesto con esa gracia madrileia, quevedesca y mordaz que levanta
roncha en el decoro y pone sombra de duda en el honor. Los hombres
aguzan el ingenio para herir sin ofender; las mujeres, aun las mas altas
damas, hablan como manolas del sainete antiguo; su satira despedaza sin
gue se libren de ella el general ordenancista que se puso un galén en cada
pronunciamiento, ni el diputado de oposicion que debe al Gobierno su
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distrito, ni el buen mozo que con su apellido zurcio el honor maltrecho de
una rica, ni el que redoré su escudo con dote de mostrador, ni el que
qguebro en falso convirtiendo en brillantes propios las lagrimas ajenas.

De cuando en cuando, los ojos descansan y el animo se apacigua viendo
mujeres cuya riqueza es alivio del pobre, hombres que hicieron la carrera
con el empuje del talento y la tenacidad de la honradez, o parejas
invulnerables al ridiculo unidas por un amor puro, semejante a esas
piedras preciosas que con nada se empaiian.

En las alturas el publico varia: estudiantes, discipulos del Conservatorio,
Aidas y Margaritas en capullo, tenores en agraz, mamas sofiolientas con
muestrarios de nifias cursis, tenorios de café, melomaniacos o que fingen
serlo, y algunos pocos que van por puro sentimiento artistico, todos
confundidos, sedientos y abrasados, siempre inquietos, apasionados,
parciales, y hostiles a cuanto aplauden los de abajo.

Aquella sala con sus virtudes y sus vicios es reflejo de Madrid entero: alli
estdn su hermosura, su vanidad, su oro, su elegancia, su amor a lo
extranjero y su desprecio de lo nacional. Un ruido sordo de colmena
turbada llena el ambito del teatro; se oyen mezclados ruidos de pisadas,
toses, chicheos, estallar de risas y crujir de sedas; hasta que de pronto las
lamparas eléctricas, ocultas en globillos esmerilados como enormes
perlas, brillan con mayor intensidad, se escuchan los golpecitos de la
batuta en el atril, queda todo en silencio, y como movidos de secreto
impulso se levantan a un tiempo los arcos de los violines, gimen los
instrumentos de cuerda, grufien los de madera, y trompetea el metal
formando conjunto de armonias dulcisimas que se ensefiorean de las
almas y apaciguan pasajeramente los espiritus al modo que una voz del
cielo podria calmar los miserables rencorcillos de la tierra. El telon se alza
lenta y majestuosamente, descubriendo una fingida selva de afosos
troncos: una bocanada de aire frio invade la sala, provocando toses y
estornudos.

Apenas se acomodaron en el palco, luego de sentarse a gusto y sacar los
gemelos hablo Pepa:

—A ese que ha saludado usted abajo tenia yo ganas de conocerle: es
Mora, el médico, ¢verdad? Dicen que gana un dineral. ¢Son ustedes muy
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amigos?
Placida explicé brevemente el origen de aquella amistad.

—He oido hablar mucho de él —dijo Pepa— en casa de unas conocidas
mias que tienen una amiga con quien ha estado para casarse.

—No lo sabia. Verdad es que no le habia visto desde la enfermedad de
mama: hace cuatro meses.

—Pues por ese tiempo la dejo plantada. jBuen tonto!, porque ella es
guapisima y muy rica.

—¢Y estaban ya tan adelantadas las cosas? —preguntd Placida con la
mayor naturalidad.

—Poco faltaba. Contaré lo que se...

—Luego, en el entreacto; déjeme usted que oiga todo esto que Lohengrin
le dice al cisne, que es precioso.

Acabado el acto pasaron las tres sefioras unos minutos examinando con
los anteojos a la gente y comentando algunos tocados. El motivo de la
conversacion parecia olvidado; Placida ardia en deseos de oir la narracion
anunciada, y no queriendo preguntar claramente busco un rodeo.

—Alli va el médico —dijo aludiendo a Mora que salia de las butacas.

—ijAh!, si; oiga usted. Bueno, pues ella es cubana, rica, y vive con un tio
suyo. A Mora le protegido otro meédico que estuvo en Cuba y a quien
conocian muchas familia de alla; en fin, que como éste heredo la clientela,
ahora se lo recomiendan unas a otras las familias cubanas; y se esta
haciendo de oro. La chica esa tuvo una pulmonia y, no sé por indicacion
de quién, le llamaron.

—¢ A Perico?

—Si; Mora la cur0d, y ademas de pagarle como pagan alla, le hicieron un
gran regalo, quedaron muy amigos Y él siguié yendo a la casa. Total: que
la muchacha se enamord de él y comenz6 a coquetear, que aquello era
una barbaridad. A lo mejor se le antojaba que lo convidasen a comer o
hacia que se ponia mala, y el tio tenia que salir a buscarle; en fin, un
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horror.
—Y él?

—Al principio parece que no hizo caso. A una amiga mia le dijo que la
chiquilla era guapa, pero que él no se casaba con mujer tan rica: debe de
ser tonto. Dicen que es muy raro.

A Placida no le pareci6 aquello tan mal como a su amiga. Esta prosiguio:

—Luego varié algo; durante unos dias la chica creyd que le habia
pescado. Estaba enamoradisima, hacia locuras. Una noche el tio la
regafid, porque... vera usted lo que hizo. Al levantarse de comer la
chiquilla, cogio una flor del ramo que habia sobre la mesa, se la puso en la
boca, luego en el pecho, y por ultimo fue y se la plantifico a él en el ojal de
la levita. jFigurese usted qué escandalosa!

—Si; mas claro, agua.
—iQué poca verglienza! —dijo la prima de Pepa.

—Como es tan bonita y con esas cosas, Mora empezd a ponerle buena
cara. Ella contaba a las amigas que se fingia mala para que le llamasen;
en fin, una ignominia.

—¢Y como acabd ello?

—Tiene la gracia de Dios. Con un chasco tremendo. De pronto un dia no
volvi6 a parecer. Ella hasta le escribié, y como si nada; se portdé a lo
cochero, como dicen los hombres cuando la dejan a una plantada.

Al llegar aqui tercié nuevamente la prima en el didlogo:

—No; no es asi, Pepa; estoy segura. En realidad no se habia
comprometido en lo mas minimo, y lo que hizo fue escribir al tio diciéndole
que no podia ir porque tenia una enferma, viuda de un sefior que le habia
conocido de pequefio, y que para asistirla se iba con ella a un pueblo de
por aqui cerca.

—TFigurese usted —afadié Pepa;— una mentira.

—¢ Y cuando fue eso? —pregunté Placida sin poder dominarse, aunque
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aparentando indiferencia.

La prima dijo una fecha; Placida, fingiendo distraerse, recapacitd para
acordarse fijamente de la época en que Susana estuvo mala. No le quedd
duda: la enfermedad de su madre y la de la cubana fueron simultaneas.
Perico debié de rechazar el amor de aquella joven hermosa, rica y
enamorada, en los dias en que iba a ver a Susana; acaso una de aquellas
noches en que Placida noté que estando sentados en el gabinete
procuraba él mirarla ocultandose tras la pantalla de la ldAmpara. En seguida
se acord6 del modo que tuvo de despedirse, de aquella larga presién con
que le sujetdo las manos y de aquel «adiés, Placida», dicho con voz
apagada y trémula que parecid salirle del alma. Se horrorizé de lo que
pensaba; pero siguid pensando con terca obstinacién, y se quedé como
ensimismada: teatro, voces, luces, todo estaba a cien leguas de su
imaginacion. Cuantas preguntas se proponia mentalmente para desvirtuar
la emocion sufrida, quedaban ahogadas por una corazonada irresistible
gue le estaba convenciendo de lo mismo que se negaba a creer. ¢No la
engafiaria su vanidad? ¢Era prueba bastante la coincidencia de las
fechas? Mas, ¢donde mayor demostracion que el no haber vuelto Perico a
visitarla? Indudablemente era porque conociéndola no se atrevia. En
aguellos mismos momentos lo estaba probando: en el vestibulo prometio
subir al palco, y no subia.

Paso6 el segundo entreacto, no subié, y durante el acto tercero no estuvo
en su butaca. Placida no se atrevié a escudrifiar la sala buscandole con los
gemelos, pero al cabo de un rato le vio enfrente en un palco de hombres
solos. Entonces apoy6 el codo sobre el antepecho y la cara en la palma de
la mano, para cerrar a las miradas el camino que querian seguir, y fingié
escuchar con extraordinaria atencion todas las escenas del grandioso
drama musical. A quien no podia sujetar era a su propio pensamiento. La
cosa estaba clara: Perico, falto de valor para ir a hablarle, se habia ido con
aquellos amigos para poder mirarla, y ella se adivinaba contemplada,
como si entre aquellos ojos que la miraban y su propia imaginacion se
hubiese establecido una corriente misteriosa. Pero desde aquel mismo
instante comenzaron a germinar en su alma dos sentimientos enteramente
antagonicos y poderosisimos; satisfaccion vivisima, casi orgullo, por el
amor que inspiraba, y resolucion inquebrantable de no pagarlo. No; nunca,
por desdichada que fuese; jjamas!

Faltaba poco para terminar la 0pera. Pepa comenz6 a echar de menos a
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Fernando, temerosa de que si tardaba mucho le seria dificil hallar a la
salida coche vacio. Guardd en el estuche los gemelos, descolgd los
abrigos y los puso en la banqueta del antepalco, a mano, para irse en
cuanto él asomara; antes no, porque no podian dejar a Placida sola. Esta,
conociendo su mal disimulada impaciencia, dijo sin calcular lo que pudiera
ocurrir:

—NMucho tarda ése; por ustedes lo siento.

—Es igual; lo malo es que luego faltan coches.

Pues, vayanse ustedes.

—De ningun modo.

—Si; yo me quedo aqui, en el antepalco: nadie sabe si estoy o no.
—iQuid!, hija; jno faltaba otra cosa!

Porfiaron tibiamente; Pepa se quejo de haber tenido frio a la ida, de que
estaba poco arropada y vivia lejos: sobre todo repitio que Fernando no
podia tardar, y cuando Placida le esperaba menos se dejé convencer,
como si accediese a sus ruegos, la beso, se cifi el abrigo al cuerpo y salid
con la prima, diciendo:

—Vera usted cOmo me encuentro a ese perdido en los pasillos y le envio
mas que a paso.

Al quedarse sola, y sorprendida de aquella falta de urbanidad, Placida se
sentd en la banqueta esperando a su marido por segundos; de pronto le
asalté la idea de que no fuese y quiso salir en seguimiento de las otras,
pero ya era tarde para alcanzarlas.

El dltimo acto estaba terminando y Fernando no llegaba. Ante el temor de
qgue la funcion acabase, se olvidé de la conversacion pasada, de Perico,
de todo. jQué calma! ¢Seria capaz de no acordarse? Abri6 la puerta del
palco, miré hacia el pasillo: nada. Se le ocurrid que podia estar en el teatro
con amigos, en otro palco, y mir0 por entre las cortinas hacia el que tenian
abonado los socios de su circulo: alli no estaba. Entonces, sin querer, vio
gue Perico la observaba desde enfrente con los gemelos. Sin duda habia
visto partir a Pepa y su prima dejandola sola, y conjeturé que Fernando no
se hallaria lejos; pero segun la representacion adelantaba, por el
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desasosiego e intranquilidad de Placida, adivind que algo extraordinario le
sucedia.

Muchas sefioras comenzaban a irse y los acomodadores iban, recogiendo
gemelos por las butacas. De repente sonaron aplausos y cayo lentamente
el telon.

Placida seguia de pie, inmévil en el fondo del palco, con el abrigo puesto y
la mano apoyada en el pestillo de la puerta. Perico, que desde enfrente la
veia, no necesitd ser brujo para comprender su situacion: aquella mujer
estaba esperando a alguien que no llegaba. El teatro se iba quedando
vacio, y por los pisos altos los acomodadores comenzaban a tender las
percalinas grises sobre los antepechos. Entonces, sin aguardar mas, cogi6
el gaban, salio, dio la vuelta y llego al centro de la curva formada por el
corredor, precisamente cuando Placida abria la puerta del palco muy
despacio, sola, péalida de coraje, tragandose las lagrimas, pero erguida y
altiva como reina abandonada.

—¢ Te vas sola? —dijo él al acercarsele.
—Fernando debia venir, y... ya ves. Tomaré un coche.

Tenia la voz muy alterada, y para contener el llanto cerraba con frecuencia
los ojos.

—Te acompahare.
—iDe ningan modo! jNo, por Dios!

—Hija, esto, no puede ser. Si quieres te dejaré en un coche; pero asi, sola,
no sales a la calle.

Ofreciole el brazo, y lo aceptd comprendiendo que no podia negarse. El
alma al diablo hubiera ella dado entonces a trueque de que llegase
Fernando y viese a lo que estaba expuesta. Bajaron las escaleras medio
apagadas; ella, nerviosa y trémula; él, sintiendo el suave calor y el
codiciable peso de aquella mujer a quien durante tantos afos pudo
acercarse libremente y que ahora consideraba como bien perdido. Placida,
sin pensar en arroparse, llevaba el abrigo mal sujeto y el cuello al
descubierto. Al poner el pie en la calle de Carlos Ill una rafaga de aire les
azoté el rostro. Perico dijo, mirdndole el escote:
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—No seas loca, tapate.

Ella, entonces, dio a Perico el abanico y los gemelos para tener libres las
manos y se abrochd el abrigo: al hacerlo, con el roce de las ropas, se
desprendieron, cayendo al suelo, las dos rosas que llevaba en la abertura
del escote. Perico se bajo y las cogi6; Placida dijo:

—Déamelas.

Se hizo el distraido, y conservando disimuladamente las flores en la mano,
repuso.

—Calmate, se habra entretenido... Aqui habra coches.

Ella fingio arroparse mejor y notar la falta de las rosas y repitio:
—Trae las flores.

—Las he tirado. Crei que no las querias... como estaban ajadas...

Comprendié ella que mentia, pero no insistio: cualquier explicaciéon era
mas peligrosa que el aparentar indiferencia. Echaron a andar hacia la
plaza de Isabel Il. Como toda la gente habia salido del teatro, el barrio
parecia desierto. La noche estaba fria: en lo alto del cielo la luna
abrillantaba los bordes de los nubarrones que volaban impelidos por el
viento: los serenos y las parejas de guardias se habian refugiado en los
huecos de las puertas: no se veia un solo coche desalquilado. Placida y
Perico se detuvieron junto al jardinillo, frente a la calle de la Escalinata.

—Tendremos que ir hasta la Puerta del Sol —dijo él mirando hacia la calle
del Arenal.

No, por Maria Santisima...! {Si nos vieran!

—¢Y que? ¢Tenemos la culpa de lo que pasa? Si no te hubiese
encontrado yo, hubieras salido con otro amigo cualquiera.

Entonces le ocurrio a él subir por la calle de Campomanes hasta la Cuesta
de Santo Domingo, donde seguramente hallarian carruaje, y juntos, muy
juntos, brutalmente combatidos del viento, echaron a andar sin hablarse,
embargados por una emocion honda y sincera. Pedro no pensaba en
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nada: ¢qué pensamiento le hubiera sido tan grato como el sentir el calor
de su brazo, el contacto de su cuerpo y el roce de su falda? Placida miraba
sobresaltada hacia todas partes, temiendo que cada piedra del arroyo
tuviera cien 0jos y cien lenguas con que ver y pregonar que ella, la hija de
su padre, andaba por la calle pasada la media noche, como una
aventurera, con un hombre que no era su esposo ni su hermano. Cuanto
poco antes oy0 contar a Pepa, el desaire de Perico a la cubana, la
coincidencia de las fechas, el silencio que él guardaba, la mentira en que
acababa de incurrir para quedarse con las flores, todo lo iba revolviendo y
barajando su pensamiento, poniendo por cima de ello aquel propdsito
firme, inquebrantable, de disimular y si era preciso de mostrarse arisca y
ofendida para que comprendiese que nunca, nunca, aungque vivieran cien
afos, jamas consentiria en escucharle palabra de amor.

En la plaza de Santo Domingo hallaron tres coches. Pedro la acomodo en
el mas cercano, le devolvié el abanico y los gemelos, levantd los vidrios
para que no tuviera frio, y se despidié diciendo al estrecharle la mano que
ella llevaba desnuda del guante:

—Estés casi febril. ¢ Quieres que vaya mafiana a verte?

No se atrevio ella a pagar su galanteria con una negativa, y repuso
turbada:

—Como quieras. Adios.
—Adios.

Pedro pag6 al cochero, le dijo las seflas de la casa de Placida y en
seguida monto en otro de los coches, ordenando que siguiese al que iba
delante. Asi fueron hasta cerca de donde ella vivia: llegado a la distancia
gue considerd prudente, se aped y la vio llamar al sereno y meterse en su
portal. Después despidié a su simén y eché a andar por la Castellana,
ansioso de moverse y de que el aire frio de la noche le calmase el ardor
gue sentia en la frente.

Ella hizo el trayecto espantada de cuanto acababa de sucederle, oyendo
rodar el coche que iba detras. No era culpable y volvia a casa como mala
mujer que viniera de hacer y recibir caricias infamantes. «jY entretanto mi
marido —pensaba— jugando, o sabe Dios dénde!»
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Se acosté sin esperarle: al desnudarse se acordé de las rosas y sintid no
haber tenido valor de reclamarlas con mayor imperio. ¢Para quée las
querria él? Cavilé mucho, repitiéndose hasta la saciedad que ella no se las
dio, sino que él las recogio del suelo. Lo indudable era que la amaba y que
jamas seria correspondido: mas entonces, ¢Por qué la agitacion que
sentia, y por qué recordaba con involuntaria delicia la presion de su brazo
y la expresion de sus miradas? No; no era ilusion: si Perico la vio quedarse
sola en el palco, fue porque estaba observandola... Y ella hizo mal, muy
mal, en no rechazar su compaiiia.

Luego que la doncella le ayudo6 a desnudarse, se acosto, y, vuelto el rostro
contra las almohadas, llord. Su espiritu sufria una sacudida inexplicable,
analoga a la que experimentd la noche de la boda mientras estaba
agarrada a la barandilla del balcén y su marido le oprimia el talle; pero era
una impresion menos material y mas honda. Tuvo la vision interior de algo
muy claro que ilumind las reconditeces de su alma, los senos mas
virgenes de su pensamiento, y comprendié que amaba. La pasion llegaba
tarde para su dicha; pero en su mano estaba ser honrada, y lo seria. El
amor aparecié a sus 0jos como manantial de agua limpia que brota donde
quiere y que nadie consigue soterrar de nuevo; lo que ella podia hacer, y
haria, era cuidar de que su corriente no se encenagara jamas.
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XV

Perico se retird procurando analizar las impresiones que acababa de
recibir. ¢Quién podia prever las consecuencias de lo sucedido? Lo Unico
claro para él era que experimentaba hacia Placida una inclinacion
imposible de disfrazar. No dejé de pensar en ella desde que asistié a
Susana, y con mayor tenacidad desde la tarde que comieron solos: ni
podian borrarsele de la memoria los largos ratos que paso6 a su lado con
pretexto de la enferma.

Durante la época estudiantil tuvo pocos y pasajeros amores: una modistilla
y una amiga de la patrona. Con la primera hizo papel de Tenorio en bailes
cursis y cenas baratas; sus relaciones con la segunda fueron el eterno y
vulgarisimo episodio de la mujer corrida que se deja conquistar cuando es
ella quien seduce. No tuvo mas aventuras, y éstas no le dieron idea del
amor. Luego llevé vida de hombre trabajador, en cuyo camino no se
atraviesa mujer capaz de hacerse querer. Las vengadoras y momentaneas,
por finas y elegantes que fuesen, le inspiraban antipatia: no porque
alardease de moral, sino porque en amor, como en todo, aborrecia lo
artificioso y mentido. En cuanto a la cubanita, Pepa estaba en lo cierto:
aguella nifia le proporciond la ocasion de convencerse de que estaba
enamorado de Placida. En el episodio de la flor no habia exageracion;
pero jqué diferencia entre la frialdad de entonces y la emocion sentida al
recoger del suelo y guardarse a lo ratero las rosas de Placida...! Aunque
dej6 de ir largas temporadas a casa de don Carlos, tenia fresco el
recuerdo de cémo le vio formar el corazén y el entendimiento de su hija.
Era inutil sofiar con ella. Acaso llegase a comprender su amor, pero estaba
seguro de que no lo compartiria; y si tal cosa sucediera, ella se lo
sofocaria calladamente en el alma con el sentimiento del deber y el
heroismo de la virtud, como se ahoga entre dos brazos vigorosos una
bestezuela agresiva. Y de no ser asi, si le hiciese caso, jqué desencanto!
Ya no seria la Placida sofiada desde aquella tarde de la comida: si cediese
seria una mujer vulgar. Aun iba mas lejos su romanticismo. Lo que le
sucedia se le antojo castigo providencial por no haber intentado desbaratar
la boda. jAh!, jsi aquella mafiana en que leyo el periddico se hubiese ido a
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ver a Susana...!

¢,De qué le servian sus propositos de alejamiento? La aventura del Real
los quebranté por completo. ¢lria a su casa como ofrecid al dejarla en el
coche? No; ¢para qué? Por dltimo, al entrar en su despacho, saco del
bolsillo las rosas que Placida habia llevado en el escote y las tir6 con rabia
en el fondo de un cajon, donde acaso cayeron sobre la carta en que ella le
anuncio su boda.

Fernando tuvo intencion de ir al teatro a buscar a su mujer, pero se le
atravesaron unas jugadas, se le pas6 la hora, y jbah! Pepa y su prima la
llevarian a casa; siguid jugando, perdi6 mucho y se retir6 de madrugada,
cuando empezaban a barrer las calles.

Al levantarse, al otro dia, dijo a su mujer:
—Anoche te trajeron ésas ¢eh? Se me hizo tan tarde...

Placida, aunque temerosa de una escena desagradable, conto lo ocurrido
y termind diciendo:

—Si; hicieron la groseria de irse sin esperar a que llegaras, dejandome
sola. Gracias a que un amigo me metié en un coche.

So6lo esto dijo, callando con segunda intencion el nombre del
acompafante, ansiosa de que su marido tratara de inquirirlo y se enojara.
Fernando repuso con la mayor indiferencia:

—Eso le sucede a cualquiera; aunque uno tenga coche, si el cochero no
va con puntualidad.

No preguntd nada, de lo cual quedd ella tan humillada y corrida, que
estuvo a pique de referir todo, absolutamente todo lo sucedido, hasta lo de
las flores, por ver si una vez siquiera le hacia sentir celos; pero callo
temiendo que se echase a reir o dijese alguna desvergienza.

Por aquellos dias perdi6 él todo lo que llevaba ganado, y este descalabro
produjo en la casa resultado opuesto al que se podia esperar. Porque
mientras ganaba, juzgandose independiente, era grosero, violento y soez;
las pérdidas, por el contrario, le hacian reflexionar que tendria que recurrir
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a los bienes de Placida, y entonces se ponia fino y condescendiente; en
una semana, en dos dias, segun su suerte, pasaba de irascible a cariiioso
y de indiferente a brutal, con lo que ella se quedaba perpleja.

En una de estas crisis, cuando lo esperaba menos, vari6 por completo;
pero con tal astucia y tan despacio, que Placida, aunque noto la variacion,
no penetrd sus moéviles hasta después de engafnada.

En el poco tiempo que llevaban casados comprendiéo Fernando que su
mujer era paciente y doécil; mas de esta misma perseverante resignacion
llegbé a inferir que acaso fuese también en igual grado tenaz y enérgica
cuando se lo propusiera.

La razdn de entregarse a estos pensamientos era la seguridad de que muy
pronto tendria que hablar con ella de dinero. El tapete verde y Luisa la
Rubia le estaban dejando por puertas: la suma que al contraer matrimonio
destind para el gasto de casa durante unos cuantos meses, estaba
agotada. PensO en decir que los colonos no le pagaban, en hablar de
pérdidas de Bolsa, y sobre todo en suscitar una escena borrascosa; pero,
¢y Si empeoraba las cosas y por no lograr dominarse la maltrataba y ella
seguia una resolucion extrema? Nada, de esto: la astucia le parecié mejor
que la energia.

Como después de la pasada aspereza un cambio brusco hubiera sido
sospechoso, comenzd por mostrarse menos frio con ella. Mas de un mes
paso fingiendo timidamente un recrudecimiento de carifio, sin atreverse a
incurrir en exageraciones, pero haciendo cosas que habian de agradar a
Placida. Dej6 de faltar a comer y por las noches se recogié mas temprano,
lo cual constituia para él grandisimo sacrificio.

—ijQueé temprano te vas! —solia decirle la Rubia; y €l respondia:
—Voy a domesticar a mi parienta para que nos suelte guita.

Placida, observando el cambio con mal disimulado regocijo, estaba con él
mas afable que nunca. Hasta se acusO de tener genio poco a proposito
para cautivar a un hombre alegre y sinti6 remordimientos, recordando
como habia pensado en Perico. Tan deseosa se sentia de carifio licito,
que se forjo la ilusion de haber puesto en él el pensamiento por rabia y
despecho al verse olvidada de Fernando: vislumbré la esperanza de ser
feliz con éste; y la mala noche pasada en el pueblecillo de bafios por culpa
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de las pecadoras, los desdenes, las disputas agrias, cuantas ofensas
recibido, quedaron en su memoria como amortiguadas. Con la menor
galanteria 0 agasajo se ponia contentisima; los requiebros achulados, las
frases libres, le parecieron un derroche de gracia, y juzgd que a fuerza de
resignacion habia logrado aquella reconquista. Hubo en su engafio algo de
voluntaria credulidad, cual si obligada su alma a escoger entre dos
amores, se decidiese por el legitimo.

Una tarde, Fernando dijo a Placida:
—Chiquilla, ponte maja y te saco de paseo.

Luego, mientras estaba vistiéndose, entré de puntillas en el tocador, la
cogio por la espalda, y atrayéndola hacia si la beso en la boca. La caricia
fue algo brutal, como de animalucho que pretende amansarse; mas ella la
recibié gozosa. Otro dia la llevo al teatro, y por ultimo, aprovechando la
ocasion de haberse despedido la cocinera, como Placida estuviese
apurada, le dijo:

—ijA la fonda! y luego a un teatrillo.

En otras circunstancias, aquello le hubiese a ella parecido mal: entonces
acepto gustosa.

La llevo al entresuelo del restaurant mas en boga y comieron solos en un
cuartito reparado de otros parecidos por débiles tabiques de quita y pon, al
través de los cuales se oian chocar de copas y rumor de risotadas.

Mientras les servian la sopa y destapaban las botellas, Placida examiné la
habitacion; vio el divan indispensable en tales sitios, el espejo cubierto en
su parte inferior de fechas y nombres de mujeres que lo habian arafiado
con los brillantes de las sortijas; escuchd los ruidos que venian de las
estancias inmediatas, y aun pareciéndole todo indigno de ella, lo atenud y
disculpd, aferrada a la ilusion de que plegandose al gusto de su marido
acabaria por ensefiorearse de él, no para dominarle, sino para hacerse
querer.

Durante la comida, el camarero dejaba abierta la puerta, segun que iba
mas o menos cargado; luego de servirles el café la cerrd, colocando la
llave por la parte interior, y se retird.
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—¢ Para qué hace eso? —pregunto Placida.

—Es costumbre —repuso él.— Cuando viene una parejita, después de
comer la dejan sola... jpues para que si han renido, hagan las paces!

—¢Aqui? jQué vergienza! jY qué poca delicadeza tenéis los hombres!
—iPues mira que ellas...!
—Yo habia visto esto indicado en el teatro, pero crei que era mentira.

—¢Y qué va a hacer el que tiene un lio y no sabe donde ir...? ¢O el marido
gue se queda sin cocinera? Pues venirse aqui con su mujercita.— Al decir
esto dio un sorbo a su copa de cofac y sirvio otra a Placida.

—iChico, esto es polvora! —dijo ella, al llevarsela a los labios.

—ijQué sensitiva y qué finoli eres! Para estar en situacion hay que
alegrarse algo.

En seguida se acerco a ella, y con dos besos fuertes y sonoros le quité de
los labios el poco licor que en ellos le habia quedado. Enrojecida de
verglienza se echo hacia atras, diciendo:

—iQuita, loco!

Pero él, que esperaba el movimiento, alargd los brazos y la oprimi6
fuertemente entre ellos, murmurandole al oido palabras melosas.

—¢ Eres monijita, o eres mi mujer? ¢Te habias creido que no te quiero
porgque soy algo brusco? Ven, remilgada...; no te me escapes.

—~Que te estés quieto.

—Anda, sefiorona; pareces una princesa que se ha metido aqui por
equivocacion.

Placida, huyendo de su marido, corrio hacia el balcon y lo abrid.
—No le pongas ahi, que estas toda despeinada.

—Pide la cuenta y vamonos.
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La mesa revuelta y lleno el mantel de manchas vinosas, la copa que le
abraso los labios, el aspecto equivoco del cuarto, las libres carcajadas
femeninas que sonaban cercanas a la ausencia del mozo, que parecia
favorecedora de algo ilicito, formaban un conjunto del que ella se sentia
mortificada y como envuelta en una atmdsfera de libertinaje que le
repugnaba. Se puso el sombrero, y deseosa de no parecer esquiva, beso
rapidamente a Fernando. El, comprendiendo que Placida no queria recibir
alli caricias, dijo:

—Bueno, vamos; pero no al teatro. A casita, a casita; hoy no salgo.

Por el camino fue dudando si seria oportuno decir algo de lo que
proyectaba, y no se atrevid. Al llegar a casa le dieron ganas de dejarla en
la puerta y marcharse a ver a Luisa o al casino; por fin, se vencio, subio, y
dijo al criado:

—Si viene alguien, que no estamos.

Se recogieron temprano y estuvo tan cariioso, que no parecia marido,
sino amante.

Pocos dias después resolvio dar principio a su intento.

Una noche, de sobremesa, hablaron asi:

—Siento que no esté aqui tu madre; podriamos hacer un buen negocio.
—¢ Por qué? ¢ Qué tiene mama que ver con eso?

—Muy sencillo. Los titulos de las casas que tenéis, o tiene, en la calle de
Don Pedro, ¢,a nombre de quién estan?

—Al mio.
—Pues tanto mejor.
—No entiendo.

—NMe he encontrado a uno que estudié conmigo y ahora es concejal, y me
ha dicho que el Ayuntamiento abre una calle desde el viaducto hasta San
Francisco, y para ello hay que expropiar fincas. Figurate la jugada que
hariamos si lograsemos que vuestras dos casas se encontraran en la linea
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de la calle nueva. Nada, una barbaridad: nos las pagarian doble de lo que
valen.

—¢ Y pueden hacerse esas cosas?

—Si: dando parte de la ganancia a ese que me lo ha dicho.
—Bueno... si te parece que nos conviene.

—Ya ves: entre lo que te digo, y cobrar cuatro miserables alquileres...
—¢Y qué hay que hacer?

—Si las fincas estan a tu nombre, muy poca cosa. Ir a casa de un
escribano y hacer una escritura que llaman mancomunada: es decir, ta y
yo juntos: ti como propietaria, yo como marido que administra los bienes
de su mujer... y nada mas.

—Pero ¢quién compra las casas?

—ijToma! Luego yo me guardo la escritura, arreglo el asunto con ese
amigo, y en llegando la oportunidad, jzas!, nos paga el Ayuntamiento o
hacemos que el concejal las compre: aunque él saque mas... ya, poco nos
importa.

—¢ Estas persuadido de que saldremos bien?
—Si las casas fueran mias, esta tarde hubiera entrado en tratos.

—Pues haz lo que te parezca. ¢No eres mi marido?: ¢qué delicadeza ni
gué nifio muerto?

—Bueno; yo hablaré con otros, y si lo veo claro, una mafana nos vamos al
escribano.

—A don Manolito.
—~Corriente.

Para no descubrir su impaciencia, demoro6 el intento una semana; por fin,
dijo que era llegada la oportunidad, y, pretextando que no convenia enterar
a don Manolito, llevd a Placida a casa de otro escribano, ante el cual
hicieron la escritura. Luego, como la cantidad consignada en el documento
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no especificaba la ganancia de que él habld, siguié mintiendo. Segun sus
explicaciones, uno era el precio escriturado y otro mayor el que habia de
recibir; pero esto no se podia decir claramente, ni podian pactar con el
supuesto concejal, sino con un testaferro suyo. En realidad, lo que hizo
Fernando fue vender las casas a un usurero por bastante menos de lo que
valian, diciendo a Placida que su importe quedaba depositado en el Banco
hasta que pudiera. emplearlo ventajosamente. Ademas, deseoso de ir
preparando las cosas para mas adelante, afadio:

—Ese dinerillo nos va a venir muy bien.
—¢ Por qué?

—Como el afio es tan malo y los tios que tienen arrendadas mis tierras no
pagan... En fin, gastaremos de eso tuyo para la casa.

—jQué tuyo ni mio! Se gasta, y luego se repone para emplear la suma
completa.

Con aquel dinero le fue bien en el juego; siguié afable con Placida unos
cuantos dias y vari6 algo en su género de vida. En el Circulo se jugaba al
bacarrat por las tardes, al treinta y cuarenta por las noches, y como él
aborrecia el segundo de estos recreos, iba sélo por la tarde, empleando
las primeras horas de la noche en visitas a la Rubia, mas no tan largas
como quisiera, porque el senador la favorecia con las suyas desde las
doce en adelante; asi que, antes de esta hora, tenia que salir del hotelito, y
no por la puerta principal, sino por una cochera situada a espaldas de la
casa. Como era vanidoso se sentia humillado amando a hurto, a salto de
mata; pero el tipo y caracter de Luisa eran tan de su gusto, que penso en
obligarla a romper con el senador, y desde que tuvo dinero comenzé a
obsequiarla con mayor esplendidez. Por fin Luisa constituyd con el juego la
partida mayor de su presupuesto, y segun se fue embriagando de aquella
pasion exclusivamente sensual, le fue cada vez mas empalagoso y frio él
amor limpio y sereno de Placida.

—Chica —solia decir a la Rubia,— ti me pareces cosa mia y mi mujer me
parece una visita: para darle un beso hay que encomendarse a Dios: ella
es el amor al natural, asi como el cocido diario; tu el amor con salsa
picante.

También a Luisa le gustaba Fernando, porque la trataba con cierto imperio
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contra el cual ella fingia rebelarse, para luego ceder diciéndole:
—jQué flamenco eres, y qué seforio tienes para tratar mujeres!

A pesar de esta mutua inclinacion que ambos sentian, Fernando seguia,
por célculo, relativamente carifioso con Placida; pero en sus expansiones
con ella, aun en medio de las que parecian mas sinceras, establecia
mentalmente comparaciones, y teniéndola en brazos se acordaba de la
otra, porque acababa de verla o porque meditaba ir a buscarla.

115



XV

Si bien Placida no mostré claramente su enojo, desde la noche de lo del
Real, estuvo algo fria con Pepa, y notandolo ésta hablé de ello con su
hermano.

Me fui por coger coche —decia.
—Pues se ha picado; como tuvo que salir sola...
—iVaya una ridiculez! Creeria que se la iban a comer en los pasillos.

—No, mujer; pero como tu has vivido fuera, ya no te acuerdas de lo que
son estas seforitas madrilefias, pazguatas y tontainas. Ella que presume
de moral... jLas costumbres severas!

—Buena severidad te dé Dios; hasta que se presente uno de su gusto.
—No tengas mala lengua.

—ijTonto! Con el marido que tiene... ¢va a ser santa?

—Nadie habla de ella.

—Como que lleva un afo de casada... y ademas es sosa.

—iPero es elegantisima, y un tipo mas fino, y una altivez!

—Ya le daria yo altivez... Si yo fuese hombre, jla habias de ver mas
mansa! Esas sosas, cuando el diablo sopla, arden... y tienen su alma en
su armario.

—ijOjala me diese la llave!
—Tendria gracia que te enamorases.

—Eso no; pero me gusta mucho. Si no fuese mujer de un amigo...
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—Si; que el amigo te guardaria a ti consideraciones.

Ningln motivo concreto tenia Pepa para aborrecerla; mas era tal la
diferencia de sus inclinaciones y gustos, que no podia entre ambas existir
verdadero afecto: hubiera sido incapaz de causarle un ligero pinchazo ni
otro dafio material por leve que fuese; pero secretamente le iba cobrando
esa antipatia insidiosa y sorda que siente la casada caida hacia la esposa
impecable; y ya triunfase de ella su hermano u otro cualquier hombre,
acogia gustosa la idea de verla faltar a su deber.

Luis no amaba a Placida, pero le parecia fina, elegante, con atractivos
suficientes para tener con ella una aventura de esas con que acredita un
hombre su buen gusto: sobre todo, era bonita y estaba despreciada por su
marido. Cuando menos lo pensase, en un momento de aburrimiento, en un
arranque de despecho, podia caer en sus brazos. Ello fue que entre lo
mucho que le gustaba y lo que Pepa solia espolearle, determiné intentar
Su conquista.

Se propuso hablarle sin testigos, y, como no era dificil, lo logré pronto.

* % *

Acababan de dar las diez de la noche. Fernando habia comido en el
Circulo, y sabiéndolo Luis, supuso que Placida estaria sola. No se
equivoco.

Estaba sentada ante el piano, distrayéndose en tocar trozos musicales de
los que mas le gustaban, pasando rapidamente de unos a otros sin
concluirlos, recordando frases sueltas, temas distintos, fragmentos cuyas
armonias tristes y melancolicas parecian acordarse al estado de su animo.
Como sintiese ruido en la sala crey0 que, aunque muy tarde, volvia
Fernando a comer, y se levanto para recibirle. Al mismo tiempo el criado
abrié la puerta de la sala dejando paso a Luis, que saludé diciendo:

—Sola, ¢eh?; como siempre: ¢no ha venido a comer?
—No.
—Vaya, vaya...; crei encontrarle aqui.

Hablaron un momento de cosas triviales, y luego, resuelto a emprender la
campafa, dijo:
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—La verdad, no comprendo esa mania de comer en el Circulo teniendo
casay mujer..., una mujer como usted.

—Le cansara la comida de casa... y ademas, cuando se le hace tarde...
esto esta muy lejos.

—No es eso: él siempre ha sido asi. Resabios de soltero: como hizo esa
vida tan... aturdida...

Placida, sin responder, siguio jugueteando con los dedos sobre el teclado.
El estaba muy animoso; hubo un momento en que mentalmente se dijo:
«¢,Qué pasaria si yo ahora cogiese a esta mujer por la cintura y le plantase
cuatro besos en mitad de la cara?». Pero no se atrevio, y siguié hablando:

Se aburrira usted mucho, ¢verdad?

(Ella tecleando sin desviar la vista del papel de musica): —No sé lo que es
el aburrimiento.

—iGran fortuna, porque el aburrimiento... es triste, y jhace pensar tanto!
—Por eso no me aburro; quien piensa no esta solo.

—ijQuisiera yo saber, sin indiscrecion, en qué puede pensar una sefiora...
como usted. Son ustedes ricos, viven sin chiquillos ni pleitos, se llevan
ustedes bien... aunque ése a veces parece loco... Por cierto que yo no
ceso de predicarle...

—Pues si usted le predica, tendra que oir.

—Si, sefora. ¢Cree usted que no se debe aconsejar bien al amigo que
teniendo una mujer como usted... no viene a comer? Por supuesto, que
buen tonto es.

—¢ Por qué?
—Lo primero, porque él se lo pierde: y luego, diga usted lo que quiera, la
soledad es el aburrimiento, y es muy malo que una mujer se aburra. Yo,

aun siendo hombre, en cuanto me aburro tengo malos pensamientos.

—Usted, podra ser; pero yo, no —dijo ella con marcada severidad.
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—No se ofenda usted. Harto sé que ciertas ideas no caben en esa
cabecita. Lo decia porque exceptuando a usted, la mujer casada que se ve
abandonada, la que habla poco con su marido, acaba por hablar con otro.

Placida tocé muy fuerte y no contesto, fingiendo que con el ruido del piano
no se habia enterado de la frase; €l siguio:

—Pero usted es una santa; si no, no aguantaria ciertas cosas.

No pudo reprimirse, y poniéndose en pie mir6 a Luis con enojo, diciendo:
—NMe duele mucho la cabeza; me iba a acostar cuando usted entro.

El prosiguio imperturbable:

—Hace usted mal en darse por ofendida; ademas, no es ofender a una
sefiora dolerse de que su marido la abandone.

—Se equivoca usted; y aunque fuese verdad, yo no toleraria que nadie me
lo viniese a contar.

Callé frunciendo el lindo entrecejo, anduvo unos cuantos pasos por el
gabinete, y viendo que no se iba, volvid a sentarse al piano y se puso a
tocar decidida a no contestarle. El, afectando gran pesar, cogi6 el
sombrero que habia dejado sobre una silla, y dijo:

—Dispénseme usted; ha interpretado usted mal... jBah!, siempre que
quiere hacer uno un favor le salen asi las cosas.

(Ella, muy airada): —¢ Y qué favor puede usted hacerme?

Volvio a dejar el sombrero sobre el piano, se llevd la mano al pecho como
guien alardea de sinceridad, y dio rienda suelta a su atrevimiento:

—Si; favor grandisimo, porque me hace dafio, me da pena, no puedo verla
a usted sufrir. jUsted que merecia ser tan feliz!

—iY lo soy! En fin... ni debo ni quiero escucharle a usted. ¢{Con qué
derecho me habla usted asi? ¢ Qué he hecho yo que lo autorice?

—¢ Feliz una mujer como usted, toda alma, toda poesia, con un hombre
como ése?...
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Le mirG despreciativamente y en seguida se dirigio hacia el cordon de la
campanilla, con animo de mandar al criado que le trajese el gaban. El la
detuvo, diciendo con la mayor audacia:

—No llame usted. En todo escandalo quien pierde es la mujer. Ya me voy.
Algun dia me dar& usted la razon y comprendera usted la rabia que... lo
disculpable que esto es cuando se ve a una sefiora como usted, olvidada,
postergada a una perdida, a una tia de la calle.

—iMentira!

—Si, si; verdad, verdad —repetia €l en voz baja. Gracias a que no tienen
ustedes hijos; si los tuvieran llegaria un dia en que no podria usted darles
de comer.

A la indignacion que en ella desperté aquella villania sucedié en seguida la
curiosidad; pero no tuvo que preguntar nada: él siguié hablando:

—Si; con una aventurera, Luisa la Rubia, la conoce todo Madrid. Yo se la
ensenaré a usted en los conciertos del Retiro.

Trocada de pronto la ira en humillacion, Placida bajo los ojos y con la
garganta seca por el sofoco, resuelta a no oir ni hablar mas, le dijo:

—Bueno, sera verdad; pero yo le ruego a usted que me deje...; me siento
mala; ademas, en fin, a usted no le importa nada de esto.

—¢Que no me importa? —repuso Luis colocandose en postura de galan
draméatico. —jlngrata! Pues ¢por qué sufro?... Si usted supieral... jDesde
gue la conozco a usted!...

Entonces le mir6 frente a frente, se irguid con un gesto de sublime
desprecio, y contestd bajando la voz:

—iBasta! Si Fernando lo supiera, le mataba a usted... jY estando yo sola
no vuelva usted a poner aqui los pies!

Tales fueron su actitud y su expresion que él, sin atreverse a continuar,
salié diciendo:

—Ya sabe usted cual es mi disculpa: el tiempo la convencera de que no he
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mentido. Y sobre todo, preguntele usted que con qué dinero paga los
trajes de la bribona, y el abono del coche y todo lo demas.

Luis salié convencido de que nunca lograria nada de aquella mujer: ella, al
quedarse sola, se arrojo llorando sobre el sofa

...No habia mentido. Fernando la engafiaba miserablemente. Sus halagos,
su transformacion, sus zalamerias eran una farsa indigna. ¢Qué debia de
hacer? ¢Procurar en seguida una explicacion con Fernando? ¢Y cémo
decirle el medio por que supo el engafo sin hablar de la osadia de Luis?
Mejor era callar. Ademas, ¢serian relaciones formales, o aventura
pasajera? ¢Y si cometia la torpeza de irritarle el deseo por la
contrariedad? La idea de que la querida le costase dinero le parecia cosa
secundaria. jAh!, otra cosa seria si tuviera hijos. Con lo que no estaba
dispuesta a transigir, era con la perspectiva de la mentira perpetua y el
adulterio consentido y denigrante, con el odioso engafio de las almas y el
reparto asqueroso de los cuerpos. iNo, y mil veces no! No compartiria con
una mujerzuela las caricias de Fernando: no le importaba perderlas; pero
no se resignaria a comer migajas de festin ajeno, ni a que su belleza
sirviese, de término de comparacion con otros encantos. Penso que si ella
fuese la culpable en vez de serlo Fernando, franca y sinceramente le diria:
«No, no quiero ser de dos al mismo tiempo: tengo la lealtad de mi delito.»
Y al dejar que asi volara su imaginacion, al admitir la posibilidad de la falta,
un nombre se le vino al pensamiento, y sus 0jos creyeron ver a un hombre
como si le tuviese delante, y se tapo el rostro con las manos, turbada y
trémula, antojandosele que su conciencia, de juez y acusador que estaba
siendo, se acababa de trocar en criminal...

Cuando llegé Fernando le recibié quejandose de dolor de cabeza para
explicar el aplanamiento que sentia, ocultando su pena, resuelta a
disimular hasta que plenamente se convenciese él de su desdicha.
Fernando se mostro aquella noche tan afectuoso, que ella estuvo a punto
de confesarle su sufrimiento con lagrimas en los ojos y de pedirle que
declarase no querer a otra mujer; mas al sentirse presa entre sus brazos y
tocada por sus labios, se le antojé que recibia besos de desecho, restos
de otro amor, y sin poderlo remediar, sintiendo torpe curiosidad le estreché
con ansia oliéndole, aspirando con avidez su calor, como queriendo
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descubrir algun perfume, algin aroma, algo que delatase el contacto de
otro cuerpo. Luego le abrazé6 con mas fuerza, y rompié a llorar
convulsivamente, a modo de nifia nerviosa a quien quitan un juguete.
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XVI

Fluctuando entre el despecho de verse postergada y la resignacion a que
por bondad nativa se inclinaba, dejé Placida transcurrir algunas semanas,
durante las cuales comenzé a sentirse enferma. Perdié las ganas de
comer, experimento en todo su ser un cambio extrafio, el menor ejercicio
le causaba extrema laxitud y fatiga, y por ultimo se le acentud tanto la
dificultad en las digestiones, que no pasaba dia sin vomitos ni noche
tranquila. Al principio, creyd que tales molestias no eran sino consecuencia
de lo que moralmente sufria, hasta que una tarde, al mes y medio de aquel
persistente malestar, hallandose sola en su gabinete, comprendioé que era
otra la causa.

Imaginando traza de reformar un vestido, busco un periodico francés de
modas a que estaba suscrita, y no hallando el nimero que deseaba,
empezo a calcular cudl era la fecha que le correspondia, teniendo para ello
necesidad de recapacitar acerca de cuando habia recibido los ultimos
figurines. Permaneciéo un rato contando dias por los dedos, cuando de
pronto, por relacion de ideas, se acordo de algo intimo, personal privativo
de si misma: repentinamente se dirigid a una mesa, cogio un calendario y
lo consulté con afan, volviendo a contar y recontar fechas, presa de una
emocion indescriptible. Cuando solto el calendario dejandole caer sobre un
velador, estaba palida y desencajada. EI computo de fechas y la cuenta de
dias que con el pensamiento estaba haciendo, no se referian ya al nimero
del periddico, sino a otra cosa que, de ser cierta, explicaba los vomitos, las
malas digestiones, los vahidos, todo.

Se puso a pasear por el cuarto agitadisima, dominada por una idea, y al
pasar ante el armario de luna, obedeciendo a la sospecha que acababa de
alzarse en su alma, se mir6 al espejo y crey6 verse variada, distinta de
como siempre se veia. Estaba palida, ojerosa, y tenia como caidos los
carrillos. Volvio a coger el calendario, torno a contar dias y fechas, se
quedd unos segundos profundamente pensativa, y luego rompié a llorar
sin saber si era pena o0 gozo, alegria o dolor, lo que sentia. Los dias
siguientes fueron de cruel incertidumbre; en vano esperé que se le
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corrigieran los desarreglos gastricos. Lo que en un principio fue sospecha
acabo por convertirse en certeza. Por fin, penso en hablar con un meédico.
Ocurrirsele esta idea y brotar en su imaginacion el nombre de Perico, todo
fue uno; pero sin reflexionar, instintivamente, se dijo: «No, de ningun
modo: a él menos que a nadie.» Y poniéndose un traje muy sencillo salié
con pretexto de hacer compras, resuelta a visitar al médico viejo que a ella
y su madre les habia asistido antes de que Mora volviese a frecuentar su
trato.

Cuando tir6 de la campanilla de casa de aquel hombre, el corazén le
palpitaba con fuerza y llevaba bafiada en sudor la frente. Tras media hora
de espera en la sala, le toco el turno y entré temblorosa sentandose, frente
al doctor, que la recibi6, diciendo:

—¢Qué es esto, Placidita? ¢ Usted en mi consulta?

Procurando ser breve para oir pronto la respuesta que anhelaba, le refirié
las incomodidades y molestias que desde hacia mes y medio
experimentaba. El viejo la oyé sonriendo desde las primeras palabras, le
hizo tres o cuatro preguntas, y luego dijo sin vacilar, con la autoridad de la
experiencia y los afos:

—Vaya, vaya... Esto, a Dios gracias, no es enfermedad, sino otra cosa
muy natural.

—¢ Cree usted? —pregunto ella avergonzada.

—Con seguridad. Ya puede usted empezar a hacer mantillas y panales.

* * %

Todos sus temores y penas palidecieron ante aquella novedad que podia
variar la faz de su vida. De regreso en casa aguard6 a Fernando vagando
por las habitaciones trémula, intranquila, en espera de oir sonar la
campanilla. Cuando llegé le cogié carifiosamente de la mano, y
olvidandose de cuanto la hizo sufrir, le guié hasta su gabinete, cerré las
puertas, se le agarré al cuello y le dijo al oido una frase, mirAndole en
seguida a los ojos, ansiosa de descubrir la impresidon que le habian
causado sus palabras. Fernando no recibié la noticia tan alegremente
como ella se la comunicaba: no mostro disgusto ni gozo. La compra de un
mueble, el pago de una cuenta le hubiera conmovido mas. Se echo a reir,
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y dijo:

—¢ Rorro en puerta? Bueno; asi tendras entretenimiento.

—¢ Es posible que no se te ocurra otra cosa?

—Pues ¢, qué quieres?: ¢ que salga de estampia a buscar ama?
—iNo!, que lo criaré yo.

—Eso me es igual; pero cada uno en su cuartito, ¢eh?: yo no aguanto
lloriqueos de noche, ni canarios de alcoba.

Placida call6, comprendiendo que si hablaba lo que se le venia a los labios
habria de decirle algo muy duro y enfadoso. Ni la humillacion a los dos
meses de casada en el pueblo de bafos, ni las frases injustas, ni la
delacion de Luis, nada le causé desencanto tan doloroso como aquella
frescura con que Fernando acababa de oir y comentar la noticia. Guardo
silencio, sali6 del gabinete, comié poco, vio marchar a Fernando sin
preocuparse de dénde iria, y por vez primera le parecid que no se
guedaba sola.

Después escribié a su madre de esta suerte;

«Querida mama: He cumplido tus encargos. Ya estan guardados con
alcanfor y pimienta el abrigo de pieles y el manguito. Las enaguas que
pides no te serviran ahi, porque son largas y exigen mucho planchado.

»Tengo grandes deseos de verte. jSi supieras! iNo s€ como hablo de
encargos ni como tengo cabeza para pensar en ellos. He pasado unos
dias imposibles. Pero ¢,como decirte lo que me pasa? No te asustes, estoy
mejor, mil veces mejor. Los voOmitos me molestan mucho: anteayer me dio
un mareo que por poco me caigo; una cosa muy rara. En fin, que ayer me
fui a ver al médico, a don Julian, porque me dio una vergiienza horrorosa
llamar a Perico: le conté todo lo que sentia (al otro, ¢eh?), y sin dejarme
acabar se echo a reir como se rie aquel satiro de bronce que a papa le
gustaba tanto, y me dio la enhorabuena. ¢Vas entendiendo? En fin, me ha
dicho que lo que tengo es consecuencia de mi estado. ¢Lo quieres mas
claro?

»L0o que pienso, lo que sufro, mi alegria salpicada de miedo, no se parece
a nada. Cuando se lo dije a Fernando me oyé como quien oye llover. A
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pesar de todo, estoy resuelta a tener una explicaciéon con él. No podemos
seguir asi. Tal vez sea mia la culpa por no saber inspirarle carifio; pero no
me quiere. En fin, todo lo que te tengo que decir no es para escrito. Si
estas fuerte y buena, ven; si no, iré yo. En esto que ahora me pasa esta
fundada mi Ultima esperanza. Cuando pienso en ello me suben a la cara
oleadas de calor, como cuando se corre mucho tiempo al sol y a cabeza
descubierta. Vamos, transijo con que no me quiera; pero, ¢y a lo que
venga?

»Dime pronto si vienes o si voy Yo, y recibe muchos besos de tu hija
PLACIDA.»

«Sobre ciertos preparativos, ni sé lo que hay que hacer. Unas cosas las
haré yo, bueno; pero otras ni s€ como se hacen: de modo que de ropitas
no dispongo nada hasta que vengas. Se me olvidaba: que me traigas tila
recién cogida.»

* % %

Al otro dia de recibir esta carta vino a Madrid Susana, avisando
previamente a su hija para que bajase a recibirla en la estacion.

En el poco tiempo que permanecidé en Orejuela habia variado mucho.
Estaba mas gruesa; su tez blanca y nacarada de sefiora flamenca,
aparecia como dorada por el sol y velada por el pafio que el aire vivo del
campo pone en los rostros finos: diriase al verla que por ella habian
pasado no unos cuantos meses, sino algunos afos. En cambio se sentia
tan fuerte, que al llegar mandé por delante a la doncella Y subid a pie con
Placida, andando todo el paseo del Botanico, el Prado, Recoletos y la
Castellana. Su hija no quiso contrariarla, y juntas, hablando sin cesar,
hicieron la caminata. Placida le contdé lo ocurrido durante su ausencia,
dandose en esto un fendmeno inexplicable, porque mientras estuvo en el
pueblo, aunque fue a verla, poco o nada aludié a lo que sufria; y ahora,
como poseida de un deseo inmoderado de locuacidad y expansion, se lo
refirié todo. Estaba avida de consuelos en que cimentar esperanzas, y su
sentimiento hallaba eco en el corazén de Susana. Esta mujer ligera y
frivola escuchaba con atencion, sentia como nunca sinti6 las penas de su
hija, y se le ocurrian frases de ternura antes ignoradas de sus labios.
Parecia otra.
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Moralmente habia sufrido gran transformacion: el desengafio la hizo algo
reflexiva, y la principal manifestacion de sus quebraderos de cabeza era
un vago remordimiento que, a modo de dolor sordo, la atormentaba de
continuo. Estaba convencida de que las consecuencias de su falta habian
sido horribles. En cuanto a si misma, se engafid por completo: creyo rendir
a un hombre, y se vio burlada e insultada; pero lo espantoso era el
resultado de su infamia respecto de Placida; porque la habia casado sin
conocer a fondo a su novio, sin aconsejarse de nadie, precipitando la boda
de un modo indisculpable. Ella sola tendria la culpa de cuanto ocurriese.

De esta suerte, a un tiempo, se despertdo en ambas, con caracteres
diversos, el sentimiento de la maternidad. En Placida surgia logica y
naturalmente cuando debia brotar; en Susana como resultado del
desengano, cual si fuese una forma del arrepentimiento.

Andando lentamente, apoyada en el brazo de Placida, oy6 la larga relacion
de su infortunio; y sus revelaciones, sus quejas, le hicieron comprender la
gravedad de la situacion, pareciéndole mientras las escuchaba que su
propia conciencia las iba engrosando para que se empapase bien del dafio
gue habia causado. Cuando llegé a saber la transformacion de Fernando,
como se tornd de soez en afable, y como habia agasajado y llevado a
Placida a comer de fonda por los dias en que hizo la venta de las casas,
sospechod el verdadero origen de todo, y admitid la posibilidad de que
aguel hombre estuviese arruinado al casarse y de que la boda hubiera sido
para €l una tabla de salvacion.

—¢ Y qué ha hecho con el dinero? —pregunto.

—En el Banco esta.

—Eso hay que verlo. ¢ Cémo lo sabes? jDebe de ser mentira!
—¢ Qué te figuras?

—¢ De qué habeis vivido durante este tiempo?

—Ya lo sabes, puesto que de lo de papa nada te he pedido. Fernando me
daba todos los meses para el gasto de casa, hasta que ocurrio eso de
vender las casas.

—¢Y luego?
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—Sigue dandome sin dificultad.

—iClaro! como que te da de lo tuyo, de lo del chanchullo. iNi en el Banco
habrd tal dinero, ni Cristo que lo fundd! Es un infame..., nos ha engafiado,
y a ti te ha enloquecido, te ha llevado como a una comiquilla a comer de
fonda y te ha engatusado con carocas unos cuantos dias. Esta misma
tarde vamos a casa de don Manolito: jél nos aconsejara!

—Como quieras; pero, mira, mama, te voy a pedir un favor: si hay que
tener una explicacion con Fernando, no habéis de hablarle ta ni don
Manolito, sino yo sola: no te enfades, pero el buen sefior no es mas que un
extrafo, y tu, al fin al cabo... la suegra.

Placida no admitio en esto opinion contraria.

No se equivocaba. Cuando Fernando supo que Susana habia llegado a
Madrid, exclamo:

—Suegra... y chiquillo. Ya empez6 Cristo a padecer.

—Eres injusto —repuso Placida. —En primer lugar, mama se vuelve al
pueblo, y, ademas, ya sabes que nunca se ha metido en nuestras cosas.

Aquella misma tarde fueron ambas a casa de don Manolito, y celebraron
con él una larga conferencia en la que le pusieron al corriente de todo.

El despacho de don Manolito era pequefio, de pobre aspecto y estaba
lleno de estantes cargados de legajos. En el suelo habia estera de
cordelillo y en la pared, tras la mesa de trabajo, un gran calendario
americano: ni mas lujo ni mas adorno. Sentadas ellas, cada una en una
butaca y él en su gran sillén frailuno, hablaron largamente. Placida hizo
confesion general, no de culpas, sino de penas: hasta contd como
Fernando hizo un dia ademan de pegarle con los tirantes. Al acabar tenia
la garganta seca, los ojos llorosos; la conciencia intranquila, porque de
proposito habia omitido cuanto se referia a Perico: ni una vez pronunci6 su
nombre.

Don Manolito la dejo hablar sin interrumpirla, como hombre acostumbrado
a oir relaciones de cosas que no le importan, y cuando, terminé dijo,
haciendo un mohin de disgusto:
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—Total, hablando en plata: que es un perdis: que por culpa tuya o ajena
has hecho un mal negocio casandote; que tu marido juega, tiene queridas...

—Una, una querida —le interrumpi6 Placida como atenuando la falta.

—Bueno, es igual. Hoy una, mafiana otra... queridas. Ademas, no debe de
tener un cuarto y te ha arrancado la firma de la escritura por sorpresa.

—¢ Usted también piensa como mama.

—Si; no hago mas que sospechar. Mafiana, por un amigo que tengo en el
Banco, me enteraré de si esta alli el dinero. Pero, aunque asi sea, siempre
guedara en pie que es brusco, mal educado, que tiene su arreglito y que
no te merece.

—En conclusién, ¢qué hago?
—¢ Te digo francamente mi opinion?
—A eso vengo.

—NMucha calma, paciencia, resignacion y dulzura; mientras estés como
estas... por nada te alteres: lo primero es lo primero. Luego, ¢ quién sabe?
iLos chiquillos arreglan tantas cosas! Puede que el mufeco transforme
radicalmente a tu marido. Respecto a lo del dinero..., no te opongas, ni
podrias aunque quisieras, a que tu marido te pida y gaste para la casa
toda la renta que tengas. Pero ya sabes que él no puede vender ni lo de
Orejuela ni nada sin tu consentimiento: pues bien; ese consentimiento
niégalo siempre, suceda lo que suceda.

iQué facil es eso de decir!

—iMentira parece que hayamos llegado a esto! —afadio Susana.
Don Manolito continu®:

—Tales se podrian poner las cosas, que tuvierais que separaros.
—iNunca! —prorrumpio Placida.

—¢ Y si te pega otra vez?

—No me llegé a pegar.
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—Vamos, le disculpas. Bueno, pues no te toca; yen cambio se juega hasta
la cuna del chiquillo. Y td, entonces, ¢qué haces?

—Es decir... ¢,que no hay solucion?

—Procurar amansarle como quien domestica a una fiera. Y en lo de
negarte a ventas, mucha entereza.

Salieron de alli profundamente contristadas.

Aquella noche, como Susana, acostumbrada a la vida del campo se
recogio temprano, Placida se subiéo a su cuarto. Cuantos esfuerzos hizo
por distraerse fueron inatiles: quiso leer y tuvo que dejar el libro, se puso al
piano y aun las musicas mas alegres la movian a melancolia y llanto. Se
acostd, apagoé la vela, y sin luz ante los ojos, como sin alegria en el alma,
siguio cavilosa exprimiendo el jugo a las ideas e imaginando remedios a
sus males.

En el tropel de pensamientos que la hostigaban, descollaba la conviccién
intima y profunda de que no queria a su marido. Hasta entonces dudé:
ahora, aquilatando los movimientos de su animo, comprendiéo que no le
amaba. Las injusticias, los desaires, hirieron su amor propio; sintio la
indignacién de la esposa ultrajada; pero celos, pena de amor traicionado,
no sabia lo que eran. Si tuvo momentos de desearle amante, si
experimentd a su contacto algo que simulaba pasion, fue impulso ajeno a
la voluntad: acaso grito de la juventud, vergonzoso llamamiento de la
carne, o torpe instinto de la materia, donde a despecho del espiritu surge
el deseo como planta ponzofiosa que brota en manantial limpio; pero nada
de esto era amor.

Todo el dia siguiente espero en balde a don Manolito.
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XVII

A las cuarenta y ocho horas de llegar a Madrid, dijo Susana que se ponia
mala, —achacandolo al cansancio del camino y el cambio de alimentos;
pero lo que en realidad tenia era el resultado de las impresiones sufridas,
primero en su largo dialogo con Placida y luego en la entrevista con don
Manolito. En seguida de sentirse indispuesta mando llamar a Perico.

—¢No valdria mas avisar a don Julian? —pregunto Placida.

—De ningin modo; no quiero viejos. Para mi no hay en el mundo mas
meédico que Perico.

Placida le escribié contra su voluntad una tarjeta rogandole que fuese a
verlas, puso el sobre y llamé al criado para confiarle el encargo; mas de
pronto, antes que nadie acudiese, rasgo el sobre y releyd lo que habia
escrito, dudando de si lo redactaria de otro modo.

Decia la tarjeta: «Querido Perico...», e instantdaneamente, como si aquellas
palabras adquiriesen a sus ojos apariencia de crimen, rompio la cartulina
en muchos pedazos. —«¢Qué ridiculez es ésta? —se dijo en seguida,
—¢,N0 es un amigo de la infancia?: ¢qué mal hay en que yo le escriba?
Pero... no: no quiero.» —Entrd el criado, diole verbalmente la orden, y en
cuanto se quedo sola recogio, sin dejar uno, los pedacitos de la tarjeta que
habian quedado sobre la alfombra, y cual si procurarse destruir la prueba
de un delito, abrié el balcon y los arroj6 al aire, donde revolotearon
dispersos, cayendo a la calle en tanto que ella, confusa y atemorizada,
sentia vergiienza por aquel exceso de precaucion con que pensaba en
Pedro.

Después recordd que no se habian visto ni hablado desde la noche del
teatro, lo cual era indicio de que él la esquivaba; hizo también memoria de
gue por la turbacién de ambos no convinieron en lo que habian de decir
respecto de lo sucedido entonces, y pensando en todo esto temid que
hablase indiscretamente: hasta llegé a forjarse la quimera de que existia
entre ambos complicidad, y se juzgé culpable echandose en cara como
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infamantes realidades los desvarios de su imaginacién. Estaba visto;
voluntariamente no ponia el pensamiento en Perico; pero en cuanto habia
ocasion, se deleitaba en recordarle.

Aquella misma tarde, mientras Perico visitaba a Susana, llegé don
Manolito a casa de Placida: Fernando no estaba y pudieron hablar
libremente. Las nuevas que le comunico eran desconsoladoras. Fernando
habia colocado el dinero en el Banco, en cuenta corriente; pero luego
empez6 a retirar de la imposicion cantidades considerables, y con tanta
frecuencia, que sélo le quedaban unos cuantos miles de reales.

—Y no es esto solo —afadio el viejo: —como el asunto era tan importante
para ti, he averiguado cuanto he podido... La verdad, tu situacion es muy
seria.

—Cuéntemelo usted todo; de fijo sabré yo mas que usted.

—Al pretenderte, no tenia tu marido mas que unos cuantos miles de duros,
lo que se gastd en casa, boda y regalos. Convengo en que te digo las
cosas demasiado claras, pero...

—Adelante. ¢ Y las tierras, los cortijos de su madre?

—Todo mentira. Es decir, los tuvo y se los jugd, como ahora esta haciendo
con el dinero de las casas.

—Pues no me explicé por qué oculté que no tenia dinero.

—Pareces tonta. Si hubiera conservado la herencia de sus padres, tenia
tanto o mas que tu: como no tenia nada, ta para €l eras rica. ¢Lo
entiendes ahora?

—iNo importa! —exclam6 Placida alzando la cabeza y mirando con
nobleza a don Manolito.— Con lo mio viviremos. Lo Unico que deseo es
gue sea cariioso, que quiera a su hijo cuando lo tenga..., que se ocupe en
algo, que trabaje.

Don Manolito callé. Habia averiguado quién era Fernando, y no se forjaba
ilusiones.

—Y yo, desgraciada de mi —decia Placida,— ¢qué voy a hacer?, ¢queé
me aconseja usted?
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—¢ Qué te he de decir? Estoy acostumbrado a vivir entre papeles sellados,
gue es vivir entre maldades; pues bien, para casi todas hay remedio: ésta,
desgraciadamente, no lo tiene.

—De modo que mi marido puede hacer conmigo y con lo mio, que mafana
sera de su hijo, lo que quiera, y yo que he contribuido a crear casa y
familia con mi amor, con la ilusién de mi amor, mejor dicho, y con el dinero
que me dejé mi padre, jyo! no tengo ningun derecho; vamos a ver, ¢qué
papel represento yo?

—Por mucho que digas no apuraras todas las razones que existen a tu
favor. Pero no vamos a discutir esto, como en esos dramas que escriben
ahora.

—Pues ¢qué mas drama que éste? Bueno, yo no discuto: usted que sabe
la ley, digame usted lo que hago.

Don Manolito guardo silencio unos instantes, como quien no acierta con el
modo de empezar, y luego dijo:

—Juega... malbarata... 0os quedaréis sin una peseta: es verdad; pero,
¢basta la costumbre de ir al Circulo, y la de jugar, y la mala sombra de
perder, para que un juez le declare prodigo? ¢Como se demuestra que te
esta arruinando? ¢ Tiene querida? Corriente. Mientras no pretenda traerla y
meterla en tu propia casa obligandote a vivir con ella, no puedes hacer
nada. ¢ Es brusco, grosero y soez contigo? Acaso llegue a ponerte la mano
encima... ¢Y qué vamos a hacer? ¢ Sacar de testigos a los criados?

—ilmposible! Ademas, no ha llegado a pegarme.

—Déjame acabar. Legalmente no se puede hacer nada mientras las cosas
no se agraven...

—Si; pero oiga usted: a ver si me explico —le interrumpidé Placida.— Si
nuestra fortuna fuese cuantiosa, menos mal; podiamos esperar; empezaria

a vender fincas y valores, y cuando hubiera perdido la mitad
intervendriamos evitando que perdiese lo demas: ¢no es esto?

—Perfectamente.

—Pero no estamos en ese caso. Nuestra fortuna es modesta: unos
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cuantos titulos y valores, unas cuantas tierras, y pare usted de contar. Si
se apodera de esto, ¢ qué adelantamos con que luego no le dejen manejar
otra cosa? iSi ya no tendremos nada! Paso porque me engafie y me
pegue; pero, ¢y si tengo un hijo y nos deja sin comer? De lo mio, ¢eh?,
porque él no tenia nada.

—Ni yo, ni la ley, ni el Rey Sabio, es capaz de responderte.
—En resumen, ¢ qué hago?

—¢ Qué te he de aconsejar? Sabes que soy hombre de ideas raras. Si te
dijese todo lo que pienso acerca de éste y otros casos parecidos, porque
éste es el pan nuestro de cada dia, puede que te asustases. A mi ho me
cabe en la cabeza que por ley divina ni humana hayan de aguantar ciertas
cosas la mujer o el marido. La lIglesia, y la ley, y lo que es peor, las
costumbres, dicen que jpaciencia y barajar! En fin, como amigo te
aconsejo que hagas por llevarte bien con tu marido, cuanto puede hacer
una mujer buena; y luego, como hombre de ley, segun dicen los franceses,
cuando no puedas mas, si quieres, intentaremos la separacion.

Placida suspiré tristemente, y con un ademan no muy fino, pero si muy
propio de madrilefia, se poso las manos en la curva de su abultado regazo,
y dijo:

—iSi no fuera por esto... puede que me faltase la calma!

Caia la tarde, el gabinete iba quedando en sombra y el viejo estaba
deseando marcharse; por fin se fue dejandola llorosa y desazonada.

Entretanto, en el piso de abajo seguia la entrevista de Perico y Susana.
Esta, sabiendo que su hija estaba con don Manolito, le envié dos recados
para que bajase luego que él se fuera: Placida contesté que no podia.
Susana, con la insistencia de quien ignora el peligro de lo que pide, quiso
mandar el tercer recado: Perico lo evitd, diciendo:

—Déjela usted: estara ocupada.
—Ocupada, no; lo que esta es desesperada.

Y sin que él preguntara la causa le refiri6 minuciosamente lo que ocurria,
hablandole como se habla con un antiguo y queridisimo amigo; porque
para Susana, desde que Perico le cur0 el ataque a la cabeza, no habia en
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el mundo hombre mas listo ni de mejores condiciones. El chico a quien vio
crecer, el colegial travieso, se habia trocado para ella en el prototipo de la
formalidad.

Perico la escuchd primero sin chistar, luego comento lo que iba oyendo
con frases astutas para obligarla a explayarse, por fin se doli6 de no poder
remediar nada, y sali6 de alli profundamente entristecido, como si la
desgracia de Placida fuese herida que acabaran de abrirle a €l en el alma.

Viéendola dichosa acaso tomara su amor forma distinta; tal vez la hubiese
deseado soOlo por sus atractivos y encantos; pero considerandola
infortunada, su intencién se despojé de impureza y pensd en ella de
distinto modo. Estaba convencido de que jamas podria establecerse entre
ambos relacion intima: ni le era dado siquiera murmurar en su oido una
frase de compasion, porque lo que a cualquier otra pareceria consuelo, la
palabra mas inocente, ella la consideraria mascara encubridora de baja y
criminal pasion. Placida era para él esclava en poder ajeno, conforme y
resignada a su cautividad, a modo de alhaja viva que no se dejaria robar ni
consentiria jamas en ser poseida por otro que su legitimo duefio.

A la noche, dijo Susana a su hija:

—¢ Por qué no has bajado mientras estaba aqui Perico? Chica, se lo he
contado todo, y mira ta si es bueno: parecia que le daban ganas de llorar.

De esta suerte, al mismo tiempo que aceptaba resignada su triste porvenir
pugnando por huir de Perico, las circunstancias comenzaban a ejercer
sobre su animo presién en sentido contrario. Aquella tarde evitd verle; pero
¢cpodria  lograrlo siempre? ¢No llegaria ocasion propicia a que
simultdneamente estallaran en ella el despecho de la esposa humillada y
en Perico el amor por largo tiempo contenido?...
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XVII

Placida determiné dar tiempo al tiempo, no hablar a Fernando palabra que
se refiriese a dinero, y esperar a ver lo que él hacia; resuelta, por de
contado, a seguir el consejo de don Manolito en lo tocante a no autorizarle
para vender ni un pie de terreno, ni confiarle papel alguno que
representase valor. De acuerdo con su madre siguido pagando inquilinato,
servidumbre, mesa, ropas, y cuanto habian menester en la casa.

Fernando continuaba dominado por el juego: como nada gastaba en su
propio hogar, con atrasos un dia, con ganancias otro, el naipe le producia
lo bastante para pagar la mezcla de capricho sensual y vanidad satisfecha
gue le tenia sujeto a Luisa, cuya elegancia y cuyo lujo comenzaron a dar
envidia a las de su clase. En su aspereza respecto de Placida vari6 algo,
comprendiendo que si enviudase antes de ser padre habria perdido por
completo la partida. Lo que le convenia era amansarse y dulcificarse,
hasta que el alumbramiento le diese mayor autoridad. Ella sufria
calladamente, aparentaba haberse olvidado de las injusticias y vejamenes
pasados; pero de dia en dia se le iba acreciendo la antipatia con que ya le
miraba. Asi llegd una época en que él, pretextando guardarle
consideraciones y miramientos de cierta indole por el estado en que se
hallaba, evitd por completo toda intimidad matrimonial, con lo que Placida,
en vez de dolerse por tan ostensible desvio, se alegré del apartamiento.
Su resignacion rayaba en humildad: lo que no podia era fingir pasion, ni
plegarse a pagar deseos de que no participaba, porque hasta en su modo
de concebir las caricias habia cierta pudorosa delicadeza, absurda e
increible para el hombre acostumbrado a convertir el amor en vicio. No
hubo dia ni momento preciso en que pactasen aquel divorcio intimo y
secreto de sus cuerpos, reflejo del que ya separaba sus almas; pero luego
qgue él dej6 de acercarse a ella, no se considerd olvidada, sino libre. De
haber sido poseida por su marido, le quedaron dos impresiones distintas;
una, la revelacion de todos los secretos del amor material; y otra, el
convencimiento de que aquellos goces hubieran ejercido diverso influjo en
su vida a estar ella realmente enamorada y ser él hombre que supiera
merecerla. Cuando el mal no tenia ya remedio, fue cuando advirti6 quo
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habia confundido el impulso de los sentidos con el verdadero amor. Mas
por cima de la aversion con que, a causa de todo esto, miraba a Fernando,
ponia ella el empefio de ir acostumbrandole a pensar en lo que habia de
nacer.

Vencido el sexto mes del embarazo, y estando él una tarde con el
sombrero puesto para salir, le dijo Placida:

—Hazme el favor de venir un momento a la sala.
—¢ Para qué?

—Veny lo sabras.

—ESs que tengo prisa.

—Cinco minutos —afadié, y empujando la puerta le llevdé cogido de la
mano.

La sala estaba casi a oscuras, con los balcones entornados, los abrio, v,
pasando al través de los ricos cortinajes blancos, entro la claridad de
pronto, reflejandose con violencia en los espejos, arrancando destellos a
las molduras doradas de los cuadros, quebrandose en los pliegues de las
sedas, y resbalando suavemente en las anchas y puntiagudas hojas de las
plantas que descollaban sobre la jardinera.

Las sillas estaban alineadas en dos filas, como las colocan los chicos
cuando juegan a las comedias, y los asientos casi ocultos por multitud de
blancas y pequeias ropitas cuidadosamente planchadas. Prendidos con
alfileres a los respaldos de los sillones habia mantillas y pafales de ricas
telas; encima del sofa se veian arrolladas muchas fajas de lienzo; una de
las butacas quedaba cubierta por una magnifica falda de cristianar
adornada con preciosos encajes; el marmol del velador central
desaparecia bajo una coleccion de cuerpecitos y jubones; dos sillas
puestas aparte sostenian una gran capa de finisima lana forrada de
algodones, y en lo alto de los tubos de las lamparas, en los cuatro
candeleros del piano y en las estatuillas de bronce habia colgados muchos
gorritos, unos lisos, otros adornados con profusion de cintas rizadas. De
aguellas minasculas prendas, que semejaban vestuario de mufieca, unas
estaban ideadas para comodidad y abrigo, otras eran de lujo, imaginadas
con orgullo de madre ansiosa de envolver a su pequeiuelo en lo mejor,
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mas caro y bonito que encontrara. La habitacion parecia despacho de
lencera o modista primorosa: todo estaba expuesto y presentado con
exquisito gusto. Placida empleo toda la mafiana en disponerlo.

Luego que abrié los balcones se detuvo junto al piano, cogiéo uno de los
gorritos que habia colgados de los candelabros, lo alz6 cuidadosamente
sobre las puntas de los dedos, y mostrandoselo a su marido, le pregunto:

—¢ Qué te parece?

—¢Y qué es esto? —pregunto él a su vez, hurgandose los bolsillos para
sacar la fosforera. Ella, entonces, le puso el gorrito delante de los ojos.
—ijAh!, si..., ya caigo. jQué pequeiito es todo! Chica..., si parece el
guardarropa de una mona... Vaya... abur.

Encendi6 el puro, dio media vuelta, y, esquivando prolongar Ila
conversacion, se fue sin preguntar quién, como, ni cuando habia dirigido
todo aquello. Ni siquiera se le ocurrié averiguar a cuanto ascendio ni quién
pago el gasto. Placida no intenté detenerle, ni desplego los labios. Luego
que oyl el portazo, sefial de haber él salido a la escalera, comenz6 a
recogerlo y guardarlo todo en grandes cajas de carton, restregandose de
cuando en cuando los ojos para que sus lagrimas no cayeran sobre las
ropitas recién planchadas.

Tan hondo pesar recibié de aquella brutal indiferencia, que delante de
Fernando no volvio a decir palabra de las molestias que sentia, ocultando
los dolorosos anuncios de la maternidad, como si fuesen consecuencia de
un delito.

En los dias que precedieron al parto, todo su empefio consistio en indicar
a Susana que no habia de asistirla Perico, pretextando que no queria
meédico joven. Por fin, pasados dos meses de aquella escena, parid un
nino.

Fernando lo supo una tarde al volver del Circulo, y asomandose a la
puerta de la alcoba, donde no dormia hacia cuatro meses, pregunto
tranquilamente:

—¢ Que tal, qué tal? ¢Es él o ella?

Susana le empujé con suavidad hacia la cama donde Placida estaba
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acostada con el nifio al lado.

—ijA ver, a ver! —dijo aproximandose al lecho. Alzé un poco el embozo,
mird a la criatura, cuyo menudo rostro aparecia blanducho, rubicundo, con
los ojillos cerrados, y exclamo riendo: —Sefiores, jqué barbaridad!, jqué
cosa mas rara!, jparece un bicho!, jqué feo es!

—Pero, hombre, bésale —dijo Susana.

El, entonces, inclind el cuerpo hacia el lecho y besé al chiquitin en la
frente, experimentando, sin ocultarla, cierta repugnancia al poner los labios
en aquella carne tierna, tibia, y tan blanda, que parecia pastosa.

Luego, mientras Placida guardé cama, se asomoé cada dos o tres dias a la
puerta de la alcoba, sin que se le ocurriera quedarse una noche al lado de
Su muijer.

Susana no pudo menos de conformarse con que Perico no asistiese a
Placida; pero como estaba encarifiadisima con €l y temid que se ofendiera
por no haberle llamado, le repiti6 hasta la saciedad que no sabia si se
dedicaba a tales casos, procurando evitar que se enfadase a fuerza de
innecesaria finura.

Una tarde se quedd Placida adormilada en la cama; Susana estaba en el
gabinete inmediato. De pronto entr6 la doncella.

—Sefiora: el sefior médico esta abajo en su casa de usted.
—Pues que haga el favor de subir.

Obedeci6 Perico, y ella le recibié diciendo:

—Ven, ven; el médico, entra por todas partes.

Le guib hasta la entrada de la alcoba, explicandole punto por punto cuanto
su hija sentia, y concluy6 diciendo:

—NMirala, esta como amodorrada: hablaremos bajito.

Perico se apoy6 de codos en la barandilla de la cama, hacia la parte de los
pies, y permanecié unos instantes callado contemplando a Placida, cuyo
pelo mal recogido destacaba por oscuro sobre la blancura de la almohada.
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Como venia de un lugar mas claro, no pudo al principio distinguir otra
cosa: luego, poco a poco, vio dibujarse en la penumbra las facciones y la
postura de Placida: tenia un brazo fuera del embozo y caido sobre la
sdbana, y en la mufieca relucia el oro de una pulsera que Perico reconocio
en seguida: era su regalo de boda. Entonces, sin poder contenerse, por un
movimiento casi independiente de su voluntad, alargd el baston, y
mostrando el brazalete a Susana hizo un gesto como si dijera: «Ya me
acuerdo». Susana, con la mayor naturalidad, ignorante de la importancia
gue tenia su respuesta, contesto:

—Si, es la tuya: como pesa poco y tiene el nombre de su padre, no se la
quita nunca, pero nunca.

Perico la oyé entre turbado y satisfecho: al atraer hacia si el baston
tropezo en los barrotes de bronce de la cama, y Placida, despertada con el
ruido, abrid los ojos: vio la figura de un hombre apoyado en la cama: no
pudo por la escasez de luz conocer quién era, y muy sorprendida de la
novedad que imaginaba, dijo:

—Mama, ¢es Fernando? jQué milagro, hombre!; ¢t por aqui? Mira, mira
el nifno.

—Es Perico —repuso Susana:— ha venido, y por no dejarte sola le mandé
subir. Los médicos entran por todas partes.

Placida le saluddé y habldé carinosamente; pero recibi0 desagradable
impresion.

Asi que él se fue, estuvo largo rato muy cavilosa. ¢Qué le importaba que
Perico la viese? ¢Era exceso de pudor? Harto comprendia que no. Era
gue se asustaba de sus propios pensamientos. Aungue Perico no se habia
atrevido a decirle nada que entrafiase exceso de simpatia, ella le leia ya el
amor en las miradas, y sentia miedo; pero no ese miedo producido por lo
que se ve 0 se oye, Sino ese otro pavor incontrastable y misterioso que
agita el alma cuando en ella brotan ideas que la conciencia rechaza.
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XIX

Se empeiid Placida en amamantar al chiquitin y quiso que, como su
abuelo, se llamara Carlos: si hubiese Fernando manifestado deseo de
ponerle otro nombre, el suyo, por ejemplo, ella habria seguramente
accedido; pero no se le ocurri6. Susana y don Manolito fueron a
cristianarle: su padre lo supo pasados dos dias, como pudo saberlo al
cabo de dos meses: oy0 hablar de Carlitos a los criados, y comprendié que
se referian al nifio. Rara vez le acariciaba y sélo a instancias de Susana
solia besarle. Respecto de Placida, aun era mayor el despego de
Fernando: vivia como si no tuviera mujer, de lo cual ella casi se alegraba;
pues desde que vio su indiferencia para con el nifio, comenz6 a cobrarle
invencible antipatia. Si hubiera pretendido solicitarla, aproximarse
amorosamente a ella, de fijjo que hallara mal disimulada resistencia, o, al
menos, fria pasividad. Fernando, lejos de pensar en reconciliarse con ella,
estaba cada dia mas enamorado de Luisa. A fuerza de ruegos, y, sobre
todo, de gastos llegdb a suplantar al senador, prescindiendo casi en
absoluto de su propia familia y erigiéndose en Unico duefio de la pecadora.
Pasaba los dias y la mayor parte de las noches, no en su casa de la
Castellana, sino en el hotel de la calle de Ferraz, donde hacia que le
dirigiesen la correspondencia, citaba a los amigos Yy recibia las ropas que
le enviaban el camisero y el sastre. Hasta llegd a presentarse
descaradamente en publico con Luisa. Quiso ésta en cierta ocasion que la
acompafara a una tienda de guantes, y al preguntarle el dependiente su
nombre y domicilio para mandarselos, dijo Fernando:

—Seniora de Lebriza: calle de Ferraz, nimero...
Luisa, menos pervertida, le interrumpié sin empacho, diciendo:

—~Quita de ahi, so tipo —y dirigiendose al hortera afiadi6é: —ponga usted:
seforita Luisa.

Cuando salieron a la calle le llen6 de improperios, acabando con estas
palabras:
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—Mira, el que yo esté liada contigo no tié n4 que ver pa que metas a tu
mujer en nuestras cosas, ¢estas? A mi ella no me ha faltao, y yo soy...
pero muy senora.

La vida de Placida era verdaderamente triste. Ni aun gozandose en el nifio
hallaba alegria completa, pues, no habia dicha que no se le acibarase con
la amargura de sus pensamientos. ¢Quién se desvelaria por educarle e
instruirle, ni qué sustitucién podria darse a la solicitud que su propio padre
le negaba? Agorandolo todo negro y anticipandose con la imaginacion al
tiempo, se aterrorizaba ante la idea de tener un hijo medio abandonado a
si mismo, crecido sin consejo, maleado por el ejemplo, y acaso fatal e
instintivamente heredero de los defectos de quien le engendrd. Otras
veces se alegraba de que fuese vardn, considerando que con tal padre
todavia fuera mas incierto y pavoroso el porvenir de una nifa.

En lo relativo al dinero, todas las cargas de la casa seguian pesando sobre
Placida ayudada de su madre; dandose ambas por satisfechas con que
Fernando no hablase de intervenir en el manejo de las rentas.
Comprendian, sin embargo, que esto necesariamente ocurriria de un
momento a otro, pues consumida —segun les dijo don Manolito— la suma
gue Fernando deposito en

el Banco, debia de estar pagando sus caprichos y placeres con solo el
producto del juego, inseguro origen de renta, que faltaria cuando menos se
esperase. Estaban seguras de que la cuestion de intereses surgiria de
repente, creando un verdadero conflicto conyugal.

Hacia tiempo que Fernando hubiera, por su gusto, intentado alzarse con la
administracion de los bienes de su mujer; pero, sorprendido de la tenaz y
callada mansedumbre de Placida, recelaba que, llegado el momento de
resistir a las exigencias de su codicia, desplegase igual energia. ¢Qué
sucederia entonces? De parte de ella estaban la moral, la razon y el
interés de la familia; en cambi6 a él le favorecian las leyes.

Asi transcurrié un afo y entr6 el nifio en la edad de las primeras gracias y
monadas sin que su padre lo notara, ni cesase en su alejamiento del
hogar; antes al contrario, originando con esto varias ocasiones de grave
disgusto para Placida.

Por aquella época se le antojo a Luisa aprender a tocar el piano. Como es
frecuente entre las chicas del pueblo bajo madrilefio, de donde procedia,
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tenia muy buen oido y excelente memoria musical. Mientras crecié a
puerta de calle, silbaba como un muchacho y canturreaba cuantos aires
eran o se hacian populares; y luego de encumbrada por su belleza, no
asisti6 a concierto, Opera, ni zarzuela de que no saliese, recordando y
tarareando algo con pasmosa facilidad y afinacién. Una tarde, en casa de
otra tal de su misma vida, se sentd ante un piano y comenzé a teclear,
sacando trozos y principios de canciones en boga, valses de organillo y
coplas de revistas. La alegria que de ella se apoderé al cerciorarse de su
habilidad fue grandisima, y se tradujo en el imperioso deseo de aprender
seriamente, exigiendo de Fernando que le pusiera maestro y le comprase
piano, a lo cual accedio €l en seguida.

El maestro no suponia mas que unos cuantos duros de gasto mensual;
pero el piano exigiria mayor desembolso. Ademas, con arreglo al mueblaje
del hotel, donde todo era rico, no podia regalarle piano barato, sino que
habia de ser lujoso y caro. Si por aquellos dias le hubiera favorecido la
suerte con alguna ganancia importante, no habria titubeado en comprar el
mejor que hallara; mas como le pasaba lo contrario, se le ocurrié la mas
ruin idea que pueda imaginarse. —«L0 que esa necesita —se dijo— es un
piano de gran espectaculo que llene medio gabinete..., como el de mi
casa... jCalla!, jpues es verdad!... ¢(Qué inconveniente hay? Desde que
tiene chiquillo no lo abre... jPues el mismo!»— Y decidio regalar a Luisa el
Erard de su mujer.

Al dia siguiente, cuando Placida volvia de paseo con su madre y el nifio, le
dijo la doncella:

—Han venido cuatro mozos a buscar el piano; pero como yo no tenia
orden, no lo he dejado sacar de casa.

—No puede ser: vendrian equivocados.
—No, no: era de parte del sefior y con una tarjeta suya para la sefiorita.
—Chica, tu estas tonta.

—Digo que no, seinora. El seflor mandaba en la tarjeta que la seforita
entregara el piano sin dificultad, y que luego hablaria con usted. En fin, los
hombres han quedado en volver.

—No lo entiendo —repuso Placida, incapaz de adivinar la verdad del caso.
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Pasadas dos horas, volvieron los mozos, y la doncella entreg6 a Placida la
consabida tarjeta, en cuyo dorso habia Fernando escrito estas palabras:
«Entrega sin dificultad el piano a los mozos que llevan ésta. Repito que no
te opongas. Luego te explicaré el porqué, y te alegraras.» Placida lo ley6 y
releyé asombrada: después paso la tarjeta a su madre, diciendo:

—¢Qué sera? Madre, (tU entiendes esto?

—Como no sea que tenga ocasion de cambiarlo por otro mejor... en una
almoneda, por ejemplo.

—ijQuia!, jde ningin modo! —repuso ella. — Ni a él se le ocurre eso, ni
aunque me dieran uno de oro macizo: jsi eéste me lo regalé papa! —Y
afiadio: —Voy a hablar con los mozos.

Sali6 al recibimiento y pregunté al que le parecio mas listo:
—¢ Quién les ha buscado a ustedes para esto?

El moceton alto y robusto, especie de Hércules gallego, todo vestido de un
pafo pardo rojizo que llaman pafio poderoso, repuso:

—Somus de un almacén de musicas: y hubo de venir un cunserje de un
casino de sefores, y dio encargu al amo con esa tarjeta diciendu que si la
sefiora no queria, dijésemos que lo dejase llevar, que a la noche hablaria
el sefior con ustez. Non sabemus mas.

—¢ Pero usted no ha visto a ese sefior?

El mozo callé como turbado: Susana dijo por lo bajo a su hija:
—¢ Sera un timo?

Placida, notando la confusion del mozo, prosiguio:

—¢ Donde lo van ustedes a llevar?

El gallego no despleg6 los labios; Placida repiti6 en balde la pregunta, y
por fin, obrando astutamente, le dijo:

—Venga usted.
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El mozo, creyendo que iban a llevarse el piano, hizo sefia a sus
compafieros para que le siguieran, pero ella afadio:

—No; usted solo.

Obedeciola el hombre: entraron hasta el centro de la sala, y alli, en
presencia de Susana, Placida, mostrando un duro, volvio a preguntar:

—¢ Donde llevan ustedes el piano?

El mozo no vacild, y deletreando en un mugriento cuaderno, que sacé de
entre los pliegues de la ancha y encarnada faja, dijo:

—Habemus de llevarlo... calle de Ferraz... tltimo hotel, donde vive el sefior
de Lebriza, y si él no esta preguntemus por la sefiora Luisa.

Placida, disimulando la ira, le entrego la moneda diciéndole:

—Esté& bien: pues diga en el almacén que aqui, la sefiora de Lebriza, que
soy yo, no ha querido dar el piano... y vayan ustedes con Dios.

Retirose el mozo contento y, observando la emocion de Placida, balbucié
al marcharse:

—Dispense la sefiora: nusotros somus mandados.
Cuando se quedaron solas, Placida rompio en llanto y frases de enojo:

—¢ Pero ves, madre, qué canalla? —Y luego, con inexpresable energia:
—iPues, suceda lo que suceda, el piano no va a casa de esa mujer!

Toda la tarde, y de sobremesa, estuvieron comentando tristemente la
indignidad: a las once se bajé Susana a su cuarto, recomendando a su hija
la mayor prudencia. A las dos de la mafana llegd Fernando, quien por el
conserje del circulo sabia todo lo ocurrido, menos lo de la propina y
turbacion del mozo. Al entrar, en vez de dirigirse a su cuarto paso al de
Placida, que estaba acostada con el nifio, y abriendo la puerta con sefiales
de gran irritacion, pregunto:

—¢Qué ha pasado esta tarde? Vamos a ver: ¢por qué no has dejado
llevar el trasto?
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—Habla bajo, por el nifio.

—No me da la gana. jContesta!

—Porque me lo dio mi padre y quiero conservarlo.
—Cuando yo lo he dispuesto, por algo sera.

—Pues te ruego que me lo dejes.

—¢ Y quién manda aqui?

—Tu; pero el piano es mio.

—Pues yo estoy cansado de ser un monote en esta casa.
—Por eso paras tan poco en ella... y vas a otra.

—Voy donde me da la gana.

—No grites, que le vas a despertar y llorara. (Por el nifio.)

—Se le dan cuatro azotes, y calla... Y ya lo sabes, vendran por el piano, lo
daras, y si no, jveremos!

—No, no, y jno! —repuso ella con audacia.
Fernando la mir6 furioso y dio suelta a su ira.

—Se haréa lo que yo mando. ¢No tengo aqui autoridad ni para cambiar un
mueble? Pues ya que ha llegado la ocasion, has de saber que me voy a
encargar de todo el gobierno de la casa. Estoy puesto en ridiculo. Desde el
mes que viene cobraré y pagaré y haré lo que me dé la gana. ¢Crees que
me voy a dejar administrar por mi suegra?

Placida, disgustada por la ocasion y la hora a que surgia el conflicto, hizo
proposito de callar; pero Fernando comenzo a ensartar ternos y palabrotas
gue acabaron de exasperarla. Procurando, sin embargo, dominarse,
porque aun mamaba el nifilo, y en perjuicio suyo redundaria cualquier
emocion que ella sufriese, se tird de la cama dejando el pequefiin bien
arropado, echose una bata y rogd a su marido que saliese al gabinete,
donde Fernando, como quien reprime a duras penas la ira, se senté en
una butaca, y junté las manos comenzando a dar vueltas a los pulgares
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uno en torno del otro. Ella, mirandole severamente, le habl6 asi:

—Esperaba esto... y lo temia; pero estoy resuelta a arrostrarlo todo. Ha
llegado el momento de hablar claro. Nos hemos equivocado al casarnos.
Ni me quieres ni puedes quererme: no soy para ti. Si no fuera mas que
esto, todo lo aguantaria. A los dos meses de casada empezaste a
hacerme sufrir: ¢y qué he hecho? jResponde! Callar y resignarme. Ni me
has querido... ni siquiera te gusto como mujer. ¢ Crees que no lo conozco?
Me has engafiado: el porqué ta lo sabras... Siento hablarte de estas cosas,
pero es preciso. Si fueses desgraciado en negocios, en tus trabajos, en
algo en que te ocupases, por falta de suerte, o por cualquier otra causa,
nada te diria. Pero ¢soy ciega? ¢No veo como vives? ¢No ves tu como
hemos venido viviendo desde que volvimos del viaje? ¢Qué me has dado
para los gastos de la casa? Ni te he pedido ni te pediré. Alla ta con lo tuyo;
juégatelo y daselo a... quien quieras, como has hecho con lo de las casas.
No me importa que me hayas engafado de cierto modo, ¢entiendes? Lo
gue siento es que me hayas robado todas mis ilusiones, que has pisoteado
todas mis esperanzas... que ya no te puedo querer...

Fernando se echd a reir irdnica y forzadamente. El gabinete, alumbrado
por una sola bujia, estaba casi a oscuras. Placida hablaba con calor, pero
conteniendo la voz por no despertar al nifio; el cabello le caia en desorden
sobre los hombros, y las palabras le salian de los labios, ya premiosas y
entorpecidas por el miedo de decir algo demasiado ofensivo, ya rapidas y
aceradas obedeciendo al empuje de la ira.

—iQue me va a pegar la parienta! —decia €l en tono de burla.

—Lo que te digo ahora es que tengo hijo, ¢ sabes?, y que lo mio ya no es
mio, sino suyo. Antes te lo hubiera dejado jugar y tirar. jAhora, no! Vive
como Dios te dé a entender; para el nifio me basto sola. jPero de lo que ha
de pertenecerle el dia de mafana... lo que es eso, no se lo das a las
bribonas!

Estaba muy palida y con los ojos prefiados de lagrimas. A un tiempo sentia
valor para rebuscar en los senos de su pensamiento lo que queria decir, y
miedo de que Fernando cometiese algun brutal atropello. El esperaba una
escena borrascosa, pero no tan grave. Aparento calma y repuso friamente:

—Basta de sandeces y desvergiienzas. Se hara lo que yo mande; si
quieres, por buenas, y si no, jPor fuerza! No haberte casado. Comprarée y
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venderé como se me antoje... por lo mismo que tenemos hijo.

—ijTiene gracia que hables del nifio! No has pensado en €l hasta que te ha
convenido. Ahora eres padre... jpara dejarle sin zapatos!

Fernando se levant6 furioso, avanzando amenazador hacia ella, que tuvo
miedo y retrocedié murmurando:

—iPuede que fueras capaz...!

No se atrevid a pegarle; mas cogiéndola por una mufeca, la zaranded
fuertemente, gritando colérico:

—iMire usted la mosquita muerta como se deslengua! Pues, preparate,
porque aunque te reviente a disgustos, desde hoy mando yo. jNi que me
hubiera casado con la hija de un Creso!... Dofia Cursi, pava, ¢donde estan
esos millones?

—~Para que te lo juegues es poco, para mi hijo... tiene de sobra. Veremos
quién puede mas.

—iA callar! —Y volviendo a cogerla la sacudié con fuerza tirandola hacia
atras. Afortunadamente fue a caer sobre el sofd, sin recibir mas dafio que
el susto de perder pie al verse arrojada como un fardo. El sali6 del
gabinete iracundo, sin mirarla, y dio un portazo que, haciendo retemblar la
habitacion, desperté llorando al nifio; levantose ella presurosa, cogio la
palmatoria y se precipito en la alcoba, procurando acallarle con la teta.

Mientras el nifio mamaba, a la madre se le movia el pecho alterado por la
respiracion entrecortada y fatigosa: despues, se eché a llorar, y aparté la
boca del pequefiuelo diciéndole como si la pudiese entender:

—iQuita, vida, que te va a hacer dafo!

La criatura rompio también en llanto.
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XX

Tan desazonadas y nerviosas pasaron el dia siguiente Susana y Placida,
qgue la primera, aun a riesgo de enojar a su hija, mandé llamar a Perico,
cuyo consejo no pudo ser de mas facil ejecucion. Opind que, a todo trance
y en beneficio del nifio, evitasen escenas analogas, y que para lograrlo se
marcharan al pueblo, ofreciéndoles que buscaria ama de cria, teniéndola
dispuesta para partir a Orejuela, si el estado de Placida lo exigia. Ambas
aceptaron gustosas la proposicién, acordando cumplirla en esta forma:
Susana, a la sazon mas fuerte que su hija, partiria primero con una
doncella para preparar las habitaciones, porque habiendo de alojarse cinco
personas, esto es, ellas, dos criadas y la cocinera, no lo permitia, sin
previo arreglo, el estado de la casa; y al cabo de tres o cuatro dias avisaria
a Placida. Esta, temerosa de que Fernando dispusiera de ellos, mando
bajar al cuarto de su madre el piano y unos cuantos objetos con que
estaba encarifiada, y Susana marché a Orejuela poseida de profunda
amargura, reconociéndose culpable de cuanto alli ocurria, cierta de haber
labrado la desdicha de su hija. Al despedirse de ella la bes6 como jamas la
habia besado, y juntas lloraron estrechamente abrazadas, diciendo Placida:

—No tengas miedo, arréglalo todo pronto; el cuarto grande de junto al
comedor para mi y el nifio; la sala para ti. Lo principal es salir de aqui
cuanto antes, evitar disputas y, sobre todo, ver si podemos pasar sin ama.

* * *

Susana, antes de partir, conto a Perico la escena habida entre Placida y su
marido, ocasionada por el frustrado regalo del piano, y le encargd que,
vista la gravedad de las circunstancias, averiguase la verdadera situacion
de Fernando en lo tocante a dinero.

—Mira —afadi6. —Lo de menos es que nos haya engafado y no tenga
nada; lo intolerable es que la martirice y que ella le dé al chico una mala
teta. Hasta soy capaz de buscar un arreglo sefalandole una cantidad
mensual; por eso quiero saber lo que tiene... y que nos deje en paz.
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—Eso es inocente, sefiora: ¢como quiere usted que por unos cuantos
miles de reales renuncie a administrar, es decir, a comerse todo lo que
tiene Placida?

—Bueno —repitié ella con mujeril obstinacion: —tu entérate de lo que te
digo.

Lo que Perico hubiera hecho de mejor gana, habria sido ahogarle entre los
brazos. Toda una noche pasé cavilando, a modo de autor que planea un
drama, en si no valia mas buscarle, tropezarle intencionadamente, discutir
con él ofendiéndole, o provocar una cuestion de juego, algo, en fin, que le
obligase a batirse. A todo estaba resuelto, y tan llena tenia el alma del
amor de Placida, que no le importaba arriesgar por ella la vida. Su
vehemente arrojo de hombre honrado le hacia desvariar, antojandosele a
ratos util, y hasta justo, que asi como en el campo se exterminan las
alimafas que destruyen los frutos, también en la vida social debian existir
medios licitos de suprimir aquellos hombres que por su condicion vy
costumbres son dafiinos. A juicio suyo, no habia Iglesia ni ley, sacramento
ni contrato que disculparan la existencia de un caso semejante. ¢Qué
voluntad humana ni divina podia sancionar, sin mancharse de iniquidad,
aquel infame contubernio del vicio con la virtud, aquel doloroso maridaje
de la brutalidad con la resignacién? Sobre todo, fuera de leyes,
costumbres y miramientos, ¢ habia €l de consentir que Placida sufriese de
tal modo? El verdadero obstaculo para todo arreglo estribaba en ser ella
sobrado buena. Perico la suponia capaz de separarse de Fernando, mas
no de tener amores con otro hombre. Aun asi, habia momentos en que,
qguebrados sus antiguos escrupulos por la fuerza del amor y el cariz de los
acontecimientos, imaginaba decirle: «Rompe por todo y vente conmigo, yo
serviré de padre a tu hijo. En otras circunstancias, este desprecio de las
costumbres seria insulto a la virtud; en este caso, no. Las gentes nos
conocen y también a tu marido; pasara tiempo, se vera como vive él y
cOmMo Vivimos nosotros: ¢ quién sera capaz de tirarnos la primera piedra?»

Llena la cabeza de estas ideas, llegd Perico una noche al circulo
frecuentado por Fernando, donde él también tenia amigos que le
enterasen de lo que ansiaba saber Susana. Precisamente se acordo de
uno, muchacho elegante, guapo, listo, el cual, sin ser un perdido, hacia
vida alegre y debia estar al corriente de las aventuras de Lebriza y del
dinero con que las pagase. Tuvo la suerte de dar con él, sentaronse juntos
en un divan, al extremo de un salén, y luego que Perico, con toda la
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franqueza que su amistad consentia, le hubo dicho el propdsito con que le
buscaba, repuso el joven:

—Congque Fernandito Lebriza, ¢eh? Pues un canalla completo. Heredd
bastante, se lo jugo...

—Todo eso lo sé. Lo que me importa, es saber de qué vive hoy.

iPues, muy sencillo; de lo que tiene su mujer. Se cas6 con una hija de
aquel sefor Jarilla, académico, que tenia muy buenos cuartos.

—Si; pero esa mujer, que es una santa, se le ha cuadrado y, hasta ahora,
por lo menos, no le deja tocar al dinero.

—~Quita de ahi, hombre; si sé yo que ha vendido casas a un concejal; y
ademas, bien se conoce que haces vida de hombre honrado y no sabes lo
gue son estos seforitos cuando se malean: Lebriza esta enredado con una
chica muy guapa, que llaman la Rubia, a quien mantiene con lujo. No lo
juraria, pero me parece haber oido que le habia regalado el hotel donde
ella vive en la calle de Ferraz y que lo estaba pagando a plazos.

—iQué barbaridad!

—Lo barbaro es el modo que tiene de jugar. Con la misma frescura pierde
gue gana. A lo mejor baja esas escaleras a saltos, se va ahi enfrente y
empefa el reloj y las sortijas. Cuando aqui le va mal, se larga al circulo
politico de la esquina, que es un garito lujoso, y alli varia de juego. Nadie
sabe como se las compone, pero siempre esta jugando; cuando pierde,
paga; si pide prestado, lo devuelve, y si gana, lo derrocha. EI mejor dia
perderda mas de lo que pueda pagar, y se ira por esos mundos de Dios o
se levantara la tapa de los sesos.

—Amén. Y ella, ¢qué tal es?
—¢ La mujer?: no la conozco.
—Esa es una santa: la otra.

—c¢ La Luisa? Una bestia hermosisima, y no es mala ni tiene mal corazon;
el tipo vulgar de las que se echan a esa vida sin perversidad, sélo por no
trabajar. Va por ahi elegantisima.
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—¢ De modo que Lebriza vive Unica y exclusivamente del juego?

—El juego no basta; digo, si bastara, jcomo se pondria uno el cuerpo! Lo
gue hace Fernando es tomar dinero a cualquier precio.

—¢ Y como hay quien se lo dé?

—Déandoselo, hombre, dandoselo. ¢ No ves que su mujer es rica, y €so se
sabe? Aqui el que no encuentra dinero es el que trabaja o quiere
establecer una industria; pero a estos perdidos nunca les falta. Con decirte
gue hay en Madrid una Sociedad de cuatro o seis sefiorones de muchas
campanillas que estan haciendo el negocio de prestar a menores...
iFigurate! Les hacen firmar hasta escrituras de depdsito, y luego...
iSuponte tu lo que seran capaces de hacer un padre o0 una madre a
guienes se amenaza con echarles un chico a presidio! ¢Qué han de hacer
sino pagar aunque se lo saquen del alma? Bueno, esto no tiene nada que
ver con Lebriza; a éste quien le da el dinero es un usurero muy listo a
quien conozco... por desgracia.

—¢ Puedes averiguar todo lo que haya tomado y lo que deba; en fin, su
verdadera situacion?

—Lo sabré mafana y te pondré cuatro letras. Entretanto, si se trata de
algun negocio que tengas con Lebriza, no lo olvides: aqui tiene fama de
ser capaz de todo; es de los que en un dia de apuro roban, estafan,
falsifican... todo.

—iPobre mujer! —exclamé Perico, acordandose de Placida.

—ijAh, vamos! —prosiguio el amigo— hay mujer de por medio. ¢Quién es
ella?

—La suya.

—Entonces, no te quepa duda; aunque esa sefiora haga los imposibles, la
dejar& por puerta. Tienen un chico y ella es rica, ¢verdad?

—Si.

—Pues el usurero le dara el dinero con mas o menos precauciones, pero
se lo dara.
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—Repito que no lo entiendo.

—Legalmente, Fernando no puede vender fincas, ni nada, sin anuencia de
su mujer; pero, en primer lugar, figurate lo que es capaz de hacer un
hombre como él para obligar a una mujer; y sobre todo esos prestamistas
tienen miles de recursos. Lo que dije antes, por ejemplo. Supon que le
hace firmar una escritura de depdsito y que luego no le paga; pues se va a
ver a la mujer, y ella se lo suelta duro sobre duro: ¢va a dejar que
encausen criminalmente al padre de su hijo?

Quedaron en que el amigo escribiria a Perico lo que averiguase, y se
separaron. Al otro dia recibié Mora esta carta:

«Querido doctorcillo: el caballerete de quien hablamos, lleva tomados del
funesto personaje (Iéase prestamista) la friolera de catorce mil y pico de
duros. Ha firmado, no una, dos o tres escrituras de depdsito. Con tal de
tomar dinero no se para en barras. El usurero sabe mejor que el mismo
interesado cuanto tiene la mujer, y hasta la suegra a quien ha de heredar
la hija, y luego el nifio de ésta, que es de poco mas de un afio. El mozo
sigue con su avio, la misma sefiora que te dije. Lo de comprarle el hotel
era cierto; lleva pagados dos plazos de a dos mil duretes. Pero su
verdadero vicio esta aqui, en la sala del crimen. Si averiguo algo mas te
avisaré. Tuyo,

PEPE.»

Mora, después de meditarlo mucho y deseoso principalmente de evitar una
entrevista con Placida, decidio ver a don Manolito y contarle lo que ocurria,
por ser la persona de mayor confianza para ella y quien mejor podia
aconsejarla.

Cuando don Manolito oy0 a Perico, leyo la carta del amigo y supo el
nombre del usurero, hizo un gesto de profunda contrariedad, y meneando
la cabeza, dijo sin presumir el alcance de sus palabras:

—Esa pobre muchacha esta perdida. Vamos, yo no puedo acostumbrarme
a estas cosas. Diga usted, doctor, ¢no valdria mas que cualquier hombre
de corazén se llevara a esa mujer y la hiciera feliz? Como en el caso
contrario, si el marido fuese hombre de bien y ella la hubiese salido...
aquello, ¢no seria mejor que legalmente tirase cada uno por su lado?
Pero, sobre todo, en estas circunstancias, ¢ho estan disculpadas,
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justificadas de antemano cuantas locuras haga ella?
Perico se limitd a responder:
—Habla usted a un convencido.

—Hombre, yo fui intimo amigo de su padre, la quiero mucho vy, claro esta,
¢quién va a decir esas cosas a una sefiora? Pero, créame usted, no se
puede exigir a una mujer de veintitantos afios que viva con ese canalla.

—Bueno, ¢y qué va usted a hacer?

—¢Y0? Aconsejarle la separacion.

—No consentira.

Pues antes de dos afios no tiene qué comer.

Quedose don Manolito pensativo un momento, sonrié ante la idea que se
le ocurria y prosiguio:

—Vea usted, amigo doctor, lo que son las cosas de la vida: tachamos de
inverosimiles los lances que se ven en el teatro y las comedias y las
novelas; pues bien: razon tenia Quevedo al decir que los escribanos
somos el diablo: suponga usted que un hermano, un amante cualquiera
comprase esas escrituras de depésito, y ya teniamos atado a Fernandito
de pies y manos. Estoy casi seguro de lo que digo; apostaria las orejas,
sobre todo conociendo al usurero.

—No le entiendo a usted.

—Me explicaré. Cuando esos prestamistas dan dinero en cantidades
respetables a pillos como ése se resguardan con toda clase de
precauciones y atan todos los cabos, de suerte que quien toma el dinero
no tiene mas que una obligacion: pagar; ellos, en cambio, sobre todo en
esas escrituras de depdsito, se reservan siempre el medio de proceder
criminalmente contra el acreedor. ¢ Me entiende usted ahora? Pues, claro
estd que quien tuviera un papelito de ésos firmado por Lebriza, podria
decirle: «<En el momento que maltrate usted a su mujer le empapelo a
usted»; porque esos pillos se las ingenian de modo que quien deja de
pagarles no aparece soOlo como deudor insolvente, sino que queda
convertido en estafador, o comete abuso de confianza. En algun caso
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parecido puede que esté Lebriza. No crea usted que seria imposible
amenazarle con la carcel y hasta meterle en ella.

—Esos son suefios, don Manuel; usted lo ha dicho antes: cosa de teatro.

—Teatro, ¢eh? —repuso algo picado don Manolito. —Amigo mio, usted
sabrd de tomar el pulso, pero yo soy escribano, y escribano viejo. Diga
usted que esa pobre chica tuviese hermano o amante, y veria usted lo que
era bueno. Como Lebriza haya pecado de ligero por tomar fondos, con un
usurero como ése, hasta puede que se haya abierto la puerta de presidio.

A Perico se le quedaron estas palabras grabadas en el alma, y como antes
sonrid el viejo al concebir la idea que acababa de expresar, sonrié él al
escucharla formulada. Se despidi0 en seguida, y salié diciendo a don
Manolito:

—Usted ya sabe lo que queria comunicarle; ahora aconseje usted a
Placida lo que crea oportuno.

Al bajar la escalera pensaba: —«jTiene gracia!l He venido a que este
hombre pusiese remedio al mal, y sin sospecharlo me ha dicho lo que es
preciso hacer. jPues lo haré!»

Don Manolito escribié aquella tarde a Placida pidiéndole que fuese a verle,
y ella obedecio sin tardanza.

En vano procurd tranquilizarla con frases carifiosas.

—No me engafie usted —decia la infeliz; — cuando usted me llama, algo
muy grave pasa. Ya no puedo mas; ya he determinado destetar al nifio:
tiene catorce meses y le voy a matar con esta leche de rabietas que le
estoy dando.

Don Manolito cont6 a Placida todo lo que Perico le refirid y cuanto €l sabia
acerca de Fernando; sus despilfarros, sus enormes gastos con Luisa, el
regalo del hotel y sus compromisos con el usurero. Ella le conto lo del
piano y su propdsito de irse a Orejuela, donde ya estaba Susana.

—Hacéis bien en marcharos. Yo veré a tu marido; primero le hablaré al
alma, serd inutil, y luego, si te parece, le amenazo con la separacion.

—iNo por Dios!
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—Entonces, ¢te conformas con tu suerte?

Se quedd6 un momento pensativa frunciendo el lindo entrecejo, y de pronto
exclamo:

—Se me ocurre una cosa: comprar a esa mujer.

—¢ Qué quieres decir con eso?

—Llamarla, buscarla, y darle dinero para que despida a mi marido.
Don Manolito no pudo contener la risa.

—Hija, no sabes lo que dices—. Y él, que hablando con Perico incurrié en
pensamientos andalogos, afiadio: —Ese es un recurso de comedia, Y,
ademas, ¢vas ta a dar a esa bribona el mismo dinero que no quieres que
le dé tu marido.

—Crea usted que no es tan disparatado. ¢No van esas mujeres derechas
a su negocio? Pues un trato; mil, dos mil, lo que sea, y que nos deje en
paz. Lo intentaré.

—Vas a ponerte en ridiculo.
—Lo que voy a hacer es ver si rescato a mi marido.
—Una sefiora como tu no puede hacer eso.

—Desengafiese usted, no hay seforio que valga: cuando las cosas nos
llegan al alma, somos iguales las que llevamos buena ropa y las que
venden verduras por la calle.

Una hora de discutir y razonar le costd al pobre sefior convencerla de que
aquello era una tontuna. Ella, sin embargo, salié de alli encarifiada con su
idea.

A poco de llegar a su casa, estando en el gabinete poniéndose una bata,
oyo6 que el criado y la doncella disputaban en alta voz, de esta suerte:

(El.) —Lo mejor es pedir la cuenta Y largarnos sin decir na.

(Ella.) —¢ Y si nos echan la culpa? Mejor es contarselo a la sefiorita.
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(El.) —Veras la escandalera que se arma. jVaya un cabayero! Esto no es
sefor, es un rata.

(Ella) —En buen lio nos va a meter.
(El.) —Pues diselo a la sefiorita, y vamonos.
(Ella.) —Ahora mismito.

La doncella, con el rostro alterado, entr6 al gabinete y el chico se quedd en
la puerta; la primera habl6 asi:

—Seifiora, éste y yo nos vamos porque aqui pasan cosas mu gordas.

Imaginando Placida que se trataba de un disgusto entre criados, prestaba
poca atencidon. La muchacha siguio diciendo:

—NMientras la sefiorita estaba fuera...
—¢Queé?

—Ha venido el sefor y...

—Acaba, mujer.

—Pues me ha preguntado que dénde tenia la sefiorita el dinero, y yo le he
dicho que no sabia.

Placida, segura ya de que el asunto era grave, escuchd con interés.

—Bueno; luego anduvo como loco por ahi, y cuando vio que se habian
llevado el piano a casa de la mama de la sefiorita, se puso a echar
demonios por la boca, y después... me llamé otra vez y me preguntd que
donde tenia la sefiorita las...

—¢Las qué?
—iDiselo de una vez! —exclamo el criado desde la puerta.
Y como la doncella callase turbada, adelanté cuatro pasos y afiadio:

—Las alhajas, sefiora, las alhajas. El amo se fue a la despensa donde esta
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la caja de las herramientas, cogié un formén y... mire usted como ha
dejado el armario del gabinete grande.

Placida corrié a verlo. EI hermoso mueble tenia casi partido por junto a la
cerradura el marco del espejo, y la luna estaba rajada de alto a bajo. Habia
sido barbaramente descerrajado. Placida revolvio febrilmente los cajones,
hurgo en las tablas y se quedo espantada, livida de verglenza y coraje,
diciendo al mismo tiempo que se cubria el rostro con las manos:

—iPor Dios, no se lo contéis a nadie!
—Se ha llevado cinco o seis estuches; unos de piel, otros de terciopelo.

Ella, buscando cosas que no encontraba, echdé de menos dos ricas
pulseras, un medalldbn con una gruesa perla, tres sortijas y un par de
pendientes de brillantes. Siguié rebuscando con grandes sefiales de
impaciencia y, por fin, dijo, disgustadisima:

—ijTambién se los ha llevado!

Acababa de notar que le faltaban tres botones de pechera antiguos,
formados por otros tantos gruesos brillantes engarzados en plata, que
fueron de su padre, y a los que profesaba particular carifio. Entonces
comenzd a tirarlo y desbaratarlo todo para adquirir plena certidumbre de
gue no estaban alli; y luego, segura de que habian desaparecido, poseida
de la mayor indignacion, se dej6 caer en una butaca murmurando:
—«jQué verglenza!, jqué vergienza!, jqué vergienza!» De repente se
levanté como alocada hablando sola:

—Ahora si que voy! jSuceda lo que suceda!

En seguida, dando a pesar de la ira espacio a la reflexion, se dijo:
—«¢,Cuando? ¢A qué hora? Esas mujeres se levantaran tarde... ¢de
noche? No, que estara él alli. Bueno, aunque me mate... mejor. ¢Ahora
por la tarde, que estara él en el circulo? Que se queden con lo demas, no
me importa; pero lo que es los botones de mi padre... vaya si me los
devuelve. jInfames! No, ella no tiene la culpa... se lo dan y toma».

Agitada, casi convulsa, cogio un traje muy obscuro y las llaves del cuarto
de su madre, bajando a vestirse al principal, temerosa de que Fernando
viniese y tuvieran una escena horrible.
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Después de dispuesta para salir, aln espero largo rato calculando la hora
en gue su marido tenia costumbre de estar seguramente en el circulo. Por
fin, salié. En la Castellana le parecié que, como si estuviese ebria, giraban
en torno suyo las casas y los arboles; ofuscada por la ira, seca la
garganta, y conteniendo el llanto por esfuerzo increible de la voluntad, fue
a pie hasta Recoletos y tomo un coche, del que veinte minutos después se
apeaba, al final de la calle de Ferraz. Ignoraba dénde vivia Luisa, pero
estaba resuelta a averiguarlo. Preguntd en una carboneria y a un mozo de
cuerda que no pudieron darle razén. Por fin, en una tienda de ultramarinos,
le dijo un mancebo:

—ijAh!, si, ya sé lo que quiere usted decir. Unas progimas muy guapas, un
hotel donde antes venian muchos sefiores y ahora viene mucho uno solo,
alto, guapo... alli es.— Y extendiendo el brazo sefaldé el hotel que
habitaban la Revoltosa y la Rubia.
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XXI

MirG el portero con extrafieza a Placida, quien le parecio por las trazas
verdadera sefiora, y sin acertar con lo que debié de hacer llamé a una
criada. Placida, procurando calmarse, espero en el jardinillo. Al
presentarse la doncella le puso dos duros en la mano, diciendo:

—Hé&game usted el favor de decir a su ama que hay aqui una sefiora que
desea hablarle.

—No sé... pero, en fin, venga la seforita conmigo.

Siguiola Placida, subieron la escalera, cubierta por una tira de alfombra,
adornada por tiestos de agradable verdor, y entraron en un gabinete del
primer piso ricamente amueblado.

Paso la doncella a otras habitaciones, y Placida, sin atreverse a sentarse,
tendidé en torno suyo la mirada.

Todo era lujoso, pero extravagante, recargado, escogido sin tino y
dispuesto sin gracia: al lado de un mueble carisimo una silla vieja, rota y
manchada; los cortinajes preciosos, los visillos sucios; haciendo juego con
un magnifico reloj de bronce, dos floreros de grosera loza con monjiles
ramos de trapo. En las paredes alternaban espejos biselados con marcos
de dorada hojarasca y cromos de a dos reales. Un grabado representaba
al Santo Angel de la Guarda; en una serie de litografias iluminadas, del
afo 40, se reproducian los amores de Hernan Cortés y la india mejicana.
Alli donde, al parecer, todo debiera ser sensual, habia matices romanticos
impregnados de misticismo. En el testero principal de la estancia, bajo
cristal y molduras, cenaban tranquilamente los Apostoles, sin ver que
sobre el sofa colocado por bajo del cuadro que les retrataba se hallaba
tirado un par de enaguas recién planchadas y un vestido de mujer todo
blanco, del que se desprendia cierto olorcillo de exuberancia juvenil.
Encima de un velador se veian unos zapatos de raso negro bordados de
azabache, y entre ellos una jicara ordinaria, sin asa, con restos de tinta,
una pluma y varios plieguecillos de papel lujosamente timbrado con un
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membrete que decia: Luisa. Era el recado de escribir que usaba la
pecadora.

Sobre una mesilla una petaca con iniciales de plata; Placida la conocié en
seguida: era de Fernando.

Estaba arrepentida de haber ido; ¢qué iba a decir? ¢Como empezar?
¢, Qué pasaria? ¢La insultarian? jQuid! De fijo que aquella mujer no la
trataria peor que su marido... Se oy0 el crujir de una falda, rechiné una
puerta y aparecio Luisa, a medio peinar, envuelta en una bata toda roja
adornada de galones tejidos con hilillos de oro y tan corta por delante que
descubria los pies calzados con medias de seda negra y pantuflas
encarnadas a lo Luis XV. Venia sin corsé, y bajo la flexible tela se le
movian las caderas y le temblaba el pecho. De toda su persona se
desprendia aroma intenso de perfumes caros. Era hermosa,
estupidamente hermosa, sin gracia ni expresion. Parecia el triunfo de la
carne consagrada al amor vicioso. Sus 0jos grandes y serenos no carecian
de dulzura. Placida pensé: —«Vale mas que él.»

La primera impresion que recibié la cortesana al encontrarse con aquella
sefiora que la esperaba en pie, erguida y seria, fue de miedo, y retrocedio
un paso; pero la dama sonrio tristemente, y entonces Luisa se adelanto
confiada, quitd las prendas que habia sobre el sofa y se sentdé poniendo
semblante risuefio:

—Usted dird en qué puedo servirla.— Y esperd, porque Placida no se
atrevia a desplegar los labios. Por fin, dijo timidamente:

—¢ Sabe usted quién soy? ¢ Me conoce usted?

—Una vez en el teatro... si..., es usted la mujer de Fernando.
—La sefora de Lebriza.

—Vaya por el seforio.

—No vengo a insultarla a usted.

—NMe lo figuro.

Callaron ambas un momento. Placida estaba agitadisima, sin saber por
donde empezar. De improviso, Luisa se levantd, tocO un timbre con
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movimiento de gran sefiora, como habia visto hacer en las comedias, y al
acudir la doncella dijo:

—Si viene el sefiorito, que he salido; en fin, que no entre aqui de ningun
modo. Cierra esas puertas y llévate esos trapos (por las ropas).— Y
volviéndose hacia Placida continuo:

—Hable usted, sefora, que me vuelvo toda orejas.

Se expresaba con cierto descoco Yy retintin; pero fingidos; de distinto modo,
estaba también turbada y encogida. Comenzo Placida:

—Pues bien; mi esposo...
—iBuen pez!

—Yo tenia... de mi padre. Mi esposo ha debido traerle a usted esta
mafiana y regalarle unas alhajas mias...

—Si, me ha traido unas cosillas; ya decia yo que eran usadas.
—Son mias.
—Y ahora mias.

—No me importa; ya he dicho que no vengo a molestar ni ofender a usted.
No se las disputo a usted; pero entre esas alhajas hay unos botones de
pechera, de hombre, antiguos, de mi padre...

—¢Y qué?

—Pidame usted lo que quiera a cambio de ellos, doble de lo que valgan;
deseo conservarlos.

Luisa sonri6 mostrando lastima y orgullo juntamente; Placida no pudo
contener el llanto, y a sus parpados se asomaron dos lagrimas que le
rodaron por las mejillas mientras repetia:

—Lo que usted quiera, el doble; eran de mi padre...

¢Fue arranque de orgullo, bondadoso impulso del alma? ¢Entrambas
cosas a la vez? Luisa miré a Placida con cierta nobleza, y levantandose se
dirigio a la puerta al mismo tiempo que decia:
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—Sefiora, yo no soy prendera, voy a darselos a usted ahora mismo.— Y
segun iba andando murmuraba: —«jPobre mujer!»

Cuando al cabo de unos minutos volvié a la sala, Placida estaba en la
butaca con la cabeza echada hacia atras, caidos los brazos a lo largo del
cuerpo, espantablemente palida y privada de sentido.

Le parecié tan grande aquella humillacion, el rasgo de Luisa entre
orgulloso y compasivo le produjo tal impresion, que rompié a llorar con
fuerza, se le atraveso el hiposo sollozar en la garganta, se le fue la vista y
guedd atontada, como si hubiera recibido un gran golpe en la nuca.

—Esto faltaba —exclamo Luisa al verla;,— que vengan las sefioras honras
a desmayarse a mi casa.

Llam¢ a la doncella y mandd que hicieran inmediatamente una taza de tila.

Al recobrar Placida el sentido, estaba la criada enfriando la tisana con la
cucharilla, y Luisa, alargando el estuche de tafilete antiguo y verdoso,
decia:

—Guardeselos usted, sefiora, y no tiene que pensar en darme nada: a mi
me sobra quien me compre pedruscos.

Placida, descolorida y temblorosa, no sabia si experimentaba verglienza o
gratitud. MirG sin rencor, casi con simpatia a la Rubia, y dijo reflejando
sinceramente lo que en aquel instante sentia:

—jQué lastima que viva usted asi!

—Pues, ¢ qué quiere usted, sefiora? ¢Que viva como he vivido hasta los
deciséis afos, ganando una mala peseta, comiendo un dia si y otro no?
¢Pa qué estan los hombres? jAnda y que lo paguen, ya que les gusta!

Placida se puso, en pie, arreglose el velo, guard6 el estuche y echo a
andar. De pronto se volvio, como animada por lo que aquella mujer
acababa de hacer, y le dijo:

—Usted no es mala... ¢ Quiere usted hacer un trato conmigo?

—¢ Cudlo?
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—¢ Qué puedo yo hacer en obsequio de usted a cambio de que... vamos,
con tal, que despida usted a mi marido y no vuelvan ustedes a verse? iNo
por mi, por mi hijo!

—ijAy, sefiora; usté esta mala! ¢Si creera usté que soy yo la que le come
la guita? jTié gracia! La que cuesta caro no soy yo. Son las cuatro sotas,
sefiora. ¢Usté cree que too lo que hay aqui me lo ha dao él? Estamos
juntos, ¢,qué sé yo?, porque es muy chulo y le tengo ley. En fin, que se le
quiten a usted esas cosas de la cabeza.— Dicho lo cual, haciendo un
saludo lo mas severo y digno que pudo y supo, se metié por una puerta del
pasillo dejando a Placida con la palabra en la boca.

Placida salio. El aire fresco del jardinito le hizo mucho bien. Se detuvo un
instante asombrada de su propilo atrevimiento y, en seguida, apretando
nerviosamente con la mano dentro del bolsillo el estuche tantas veces
tocado por su padre, eché a andar, sintid crujir la arena bajo sus pies y
traspuso la verja.

Luisa y la Revoltosa, que atraida por la curiosidad se levanté medio en
camisa, la vieron alejarse ocultas tras las tablilas de una persiana,
hablando de este modo:

—¢ Sabes, chica, lo que te digo? —comenz6 Luisa—. Que son los
hombres muy sucios y muy poco cabayeros. Pa ellos a cualquier hora
estan tocando a portarse mal.

—Anda y no te quejes, que de esas charranadas vivimos.
—Y la pobre mujer es guapa.

—Guapa, no; muy sefiora es lo que parece.

164



XXII

Quedo Luisa satisfecha de si misma, y armd a su amante una marimorena
tremenda por haber dado margen a que hiciera su mujer lo que hizo,
diciendo en su lenguaje chulesco y libre verdades como pufios, de que €l a
tener delicadeza se hubiese avergonzado. Sus Ultimas palabras fueron
éstas:

—Oye, conmigo te gastas el dinero, ¢estas?; pero no me vuelvas a traer
cosas que no sean tuyas, ni me metas en lios. Si tu mujer hubia sido de
otra pasta, hoy nos arrancamos el mono. Gracias a que ella debe de ser
muy sefiora... y yo también.

Quien pago las resultas de los improperios e insultos con que la Rubia
obsequié a Fernando fue la desgraciada Placida. Entre marido y mujer
ocurrié después una escena tristisima.

Habian pasado dos dias y era la una de la madrugada. Placida, después
de haber estado llorando toda la noche, con la cabeza ardorosa por la
indole de los pensamientos que la trabajaban y el estbmago débil de no
haber querido comer, se sent6 ante una mesilla y, comenzé a escribir a su
madre. La lampara iluminaba su rostro enflaquecido y marchito. Tenia los
parpados rojos a fuerza de enjugarse el llanto, y el peinado en completo
desorden. En la delantera del vestido le colgaba una tira de encaje
completamente rasgada. De cuando en cuando, sin soltar la pluma, se
frotaba los ojos con el revés de la mano; otras veces se quedaba
pensativa mordiendo el mango de la pluma, dudosa de expresar bien lo
gue sentia.

La carta que escribio decia asi:
«Madrid, 15 de Julio de 188...

»Querida mama: Arréglalo todo pronto y avisame. No puedo mas. jQué
dia, madre, qué dia! Por fin me ha pegado, y ya le tengo miedo. En mi
breve carta de ayer te conté la ligereza, tonteria, imprudencia (llamala
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como quieras), que cometi yendo a ver a esa mujer, y la humillacién que
pasé. De lo que no te puedes formar idea es de lo que aqui sucedio luego,
es decir, esta mafiana, porque ayer no vino a dormir a casa.

»Estaba yo peindndome y el nifio dormido en el sofa chico sobre unos
almohadones, cuando entro él hecho un ledn. No hay carretero que eche
por la boca las cosas que me dijo. Ya sabes como habla. Le dije que no
me importaba lo de las alhajas y que estaba arrepentida, pero que por los
botones de papd no me habia podido contener. Me dijo que lo habia
puesto en ridiculo, que se habian reido de él; en fin, furioso; y, lo de
siempre, repitid que no habiamos de mandar mas que él. Luego me llamo
pava, estupida, y dijo que si se iba con otras era porque valian mas que
yo. ¢ Querras creer que por haberme quedado asi de criar al nifio me dijo
que parecia una cabra? Figurate qué me importa tener el pecho bonito o
feo. Le rogué que se fuera y me dejase en paz. Entonces se descompuso
por completo, me llamé bribona y dijo que no era él quien se marcharia de
casa, sino yo, y que si seguia metiéndome en lo que él hacia, se quedaria
con el nifio y me echaria de aqui. Mira, madre, crei que me volvia loca y le
dije horrores. Yo me estaba peinando; se vino hacia mi, me agarré por el
pelo y me dio un tiron espantoso. Yo me levanté acobardada para coger al
nifo y encerrarme en la alcoba; él gritaba: «jTe voy a cortar la cara! No
pude mas, y le dije que nos separariamos. jPues no te llevaras el chico!,
gritd, y me agarré por un hombro y me sacudié y me tir6 contra el sofa
donde estaba el nifio. Cai materialmente sentada sobre el angelito y no sé
como no lo aplasté. Gracias a que pude agarrarme al angulo de la
chimenea y paré algo el golpe, pero cai en falso y tengo en la espalda un
dolor muy grande. Luego se marché amenazandome.

»La tarde ha sido, si cabe, peor que la manana. Ha estado Pepa; lo que ha
ocurrido entre nosotras no es para escrito. No basta que sufra lo que estoy
sufriendo. Aun hay mas; pero ya te lo contaré despacio. Pepa me ha dicho
lo peor que se puede decir a una mujer. Al anochecer vino Perico; pero
después de lo que me habia dicho Pepa, no quise recibirle. Sentiré con
toda mi alma que se ofenda, pero no debo verle. Ya te lo explicaré todo.
No puedo sufrir mas. Tu, madre de mi alma, tu que me has casado, tu que
tienes la culpa de cuanto pasa, ayudame a salir de esta situacion. Si no
tuviera hijo seria capaz de tirarme por un balcon. Don Manolito dice que si
me decido a separarme él lo arreglara todo. Hay ratos en que pienso que
esto seria lo mejor, pero nunca tendré valor para ello. ;Qué es una mujer
separada de su marido? ¢Qué respeto merece? ¢Como puede decirse a
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todo el mundo la causa de la separacion? Sobre todo, ¢ qué le diré a mi
hijo el dia de mafana? ¢Que su padre fue un malvado de quien tuve que
alejarme? ¢Y le dejaré creer que fui yo la culpable? ¢Qué le daré, mal
padre, o mala madre? Si hay Dios y es justo, ¢por qué soy yo tan
desgraciada? Pasado mafiana me voy contigo. Aunque no estén listos los
cuartos, no importa. Aqui tengo miedo a muchas cosas. Iré por el tren de
la mafana. Mama, por Dios, piensa en que tu me casaste; ayudame
ahora. Adiés. Tu desgraciada hija,

PLACIDA.

»No dejes de mandar el coche a la estacion. El nifio, monisimo.»
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XX

Desde la noche del Real, y aun mas desde la torpe intentona de Luis para
obtener el amor de Placida, las relaciones de ésta con Pepa se habian
enfriado mucho. Placida no le pagaba una sola visita y la recibia con
estudiada sequedad, a pesar de lo cual, ella seguia yendo a verla de
cuando en cuando, no por amistad, sino deseosa de mortificarla, como
avida de obligarla a un rompimiento que le ocasionase un disgusto con su
marido, y, sobre todo, esperanzada siempre en verla pecar y caer; su
virtud y resignacion le parecian un insulto.

Tal era el estado de su &nimo cuando tuvo motivo para sospechar que un
hombre habia puesto en Placida los 0jos. El amigo con quien Perico hablé
en el circulo para que inquiriese la situacion en que Fernando se
encontraba, cometié la imprudencia de averiguar con poca cautela lo que
deseaba saber, preguntd a muchos, se expresé con sobrada claridad,
circuld la noticia, y de lenguas en oidos llegé hasta Luis. Saberlo éste y
hacer conversacion de ello con su hermana, todo fue uno.

—Pues no te quepa duda —le respondié Pepa. —Cuando el médico anda
en ello, por algo sera. Y ahora recuerdo yo con qué confianza se saludaron
en el teatro, y luego €l no subid al palco... {Claro, como estaba yo alli! ¢No
te decia yo que ya caeria? jSabe Dios! jNo, y yo también lo he de saber!

Aquella misma tarde fue Pepa a ver a Placida, hallandola abatida y llorosa
por estar reciente la escena que acababa de tener con su marido. La visita
fue brevisima, y de ella se originaron algunas de las mas amargas frases
gue Placida escribié a su madre.

Cuando Pepa observo lo enrojecidos que su amiga tenia los parpados, le
dijo con fingida compasion:

—Chiquita de mi alma, otro disgustillo ¢eh? Pues hija, no llore usted tanto,
gque nos ponemos feas y luego no encuentra una un hombre para un
remedio.
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—Si creerd usted que me importan algo los hombres ni quedarme fea.
Nunca he presumido de bonita, y ahora jfigurese usted! Lloro por mi hijo,
no por mi cara.

—Si, eso es lo mas triste...; los chicos son los que pagan. Y una misma,
sefor, porque la vuelven a una loca y la ponen en disposicion de hacer
cualquier barbaridad. jGracias a que es usted una santa!

Placida callaba; Pepa prosiguio:

—Algunas veces los maridos parecen brutos, y son memos. Figurese
usted, ¢con qué derecho se quejaria ese hombre de que el mejor dia
hiciese usted una locura?

Placida se aparté el pafiuelo del rostro y repuso severamente, mirandola
de hito en hito con grandisimo enojo:

—No sabe usted lo que se dice. Cree usted que soy yo mujer capaz...
Pepa contesto riéndose:

—Ay, nenita, en ciertas ocasiones todas somos iguales.

—iYo no!

—Usted, si la humillan y la pisan... y por otro lado hay quien la solicite y la
mime, hara lo que las demas. jAsi que estad una a nuestra edad para que
la desprecien! Eso de resignarse es muy poético; pero tiene sus limites,
hasta que una se harta y se venga. Cuanto mas sufra usted ahora, peor.
¢ Piensa usted que podra pasarse asi toda la vida?

—iSiempre! —la interrumpio Placida con gran energia.

—Al tiempo. Su marido de usted es un loco de atar... y esta arriesgando
mucho. Y nosotras, cuando se nos acaba la paciencia... Ya iremos viendo.

Placida, rebosandole la indignacion en los labios, sin disimular la
repugnancia que aquellas palabras le causaban, dijo con el desenfado
propio de la mujer honrada y ofendida:

—Si es usted amiga mia, le ruego que hablemos de otra cosa. A nadie
reconozco el derecho de hablarme asi.— Dicho lo cual se puso en pie,
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como dando por terminada la visita. Pepa se levanté también de la butaca
gue ocupaba aparentando sonreir compasivamente, pero en realidad muy
mortificada, diciendo:

—~Quiere decir que se enfada usted y poco menos que me echa.

—No, sefiora, yo no soy grosera con nadie; deseo que se respete mi
situacién y que no se me diga lo que, sélo pensado, me ofende.

—Ya es tarde, hijita —replico Pepa arreglandose con gran calma los lazos
del sombrero frente de un espejo. —Me hace usted un desaire, porque no
soy hipdcrita y hablo claro; bueno, pues me voy. Hace usted mal. Las
mujeres somos débiles y debemos ayudarnos.

—¢ Y qué ayuda supone usted que puedo necesitar?

—Vaya, vaya, Placidita, menos soberbia; que yo también tengo la lengua
libre. ¢Cree usted que soy tonta? Sin echarla de virtud salvaje, sé tanto
como usted.

Placida escuchaba atonita. En el modo con que aquella mujer se
expresaba habia una segunda intencién que no podia ser mas ofensiva:
cada frase era una reticencia.

—Basta, sefiora —dijo por fin; —suplico a usted que no me injurie; usted
no puede saber nada que me saque los colores a la cara.

Entonces Pepa acentud la risita falsa, y dirigiéndose hacia la puerta, lanz6
a cara descubierta la ofensa que estaba premeditando:

—Efectivamente... hoy no sé nada. Es decir —afiadié mirando con descaro
a la atribulada Placida, —algo sé... Sé que yo no ando bien, de salud y
puedo verme precisada a llamar a un médico...; jtendria gracia que
llamase al doctor Mora, y un dia... por casualidad... casualmente... ¢eh?,
viniera usted a verme y se encontrasen ustedes allil... {Cémo lo sentirian
ustedes!

Placida se cubri6 el rostro avergonzada, como si fuese culpable, y luego,
con mayor amargura que indignacion, exclamoé:

—iQué infamia!
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Vuelta pronto de su estupor alzé la cabeza para decir algo mas; pero Pepa
salia ya lentamente por el pasillo sonriendo muy satisfecha.

A esta visita, y a lo ocurrido en ella, se referia Placida en la carta que
escribié a su madre.
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XXIV

Estaba la mafnana fresca y apacible. Los a4lamos del huerto se movian
blandamente, y confundido con el mondétono son del roce de su ramaje se
oia el canto de los pajaros. Una bandada de palomas revoloteaba en torno
de la casa, y cuando el aire arreciaba un poco se percibia el rumor que, al
doblegarse, producian los cafaverales cercanos al rio. Susana, seguida
de la doncella y recién terminado el almuerzo, salié al jardin con una
canastilla de la que desbordaban dos o tres madejas de lanas de colores y
unos largos ganchos de madera necesarios para la labor que traia entre
manos. Pasd un rato mirando a un criado lugarefio que con un escardillo
iba limpiando el suelo de yerbas malas, y luego dijo a la doncella:

—Ponme la silla de tijera junto al emparrado del pozo.

Sond a lo lejos el silbido de una locomotora, y un minuto después paso el
tren despidiendo humo por entre unos cerros que desde alli se veian.

—Ahi esta el correo, muchacho. Salte a la carretera a ver si hay carta.
El mozo, soltando espuerta y herramienta, salié al camino.

Susana, en vez de quedarse haciendo labor, le aguardé impaciente
paseandose al sol. Fue a ver las colmenas arrimadas al muro del huerto,
inspeccioné un manzano que empezaba a madurar, y del gallinero de la
corraliza saco tres huevos recién puestos. Cuando volvio junto al brocal
del pozo donde tenia colocada la silla, vio a lo lejos venir al mozo agitando
un papel en la mano.

—Carta tenemos —dijo a la criada.

Llegd el muchacho, se la dio, rasgé ella tranquilamente el sobre, empez6 a
leer, y de repente, poniéndose muy palida, entr6 en la planta baja de la
casa, donde, sentada en una butaca del comedor y procurando calmarse,
leyé despacio la carta de Placida.

La impresion que recibié fue horrible. Lo estaba viendo y no podia creerlo.
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iDecirle su hija que ella tenia la culpa! ¢Acaso era nifia al pretenderla
Fernando? jVeintiin afos! jYa podia saber lo que se hacia! Si hubo
engafo, ambas fueron burladas. jTodos nos engafarnos! ¢No habia ella
creido en el amor de Fulanez? Asi arglia el enojo; mas luego la
conciencia se irguid en su pensamiento justiciera y terrible. Hasta en los
sesos parecia resonarle una voz implacable que decia: —«jSi, la culpa es
tuya; ta la casaste por quedar libre para verte con él' jAcuérdate! Tu
precipitaste la boda. Haz memoria de la alegria que sentiste el dia que te
guedaste sola creyéndote duefia y sefiora de emplear en él todas las
horas del dia.»

La conmocion cerebral fue espantosa. La flaguearon las piernas, se le
puso roja la cara, se le anublé la vista y comenzaron a zumbarle los oidos,
como si todas las abejas del colmenar y todos los insectos del campo
chirriasen junto a sus orejas. Se empefd en andar, y fue peor. Salio al
huerto estrujando la carta entre las manos. De cuando en cuando la
desarrugaba y releia fijandose en las frases de reproche que el dolor
arranco a Placida, tratando de adivinar en toda su extension la infamia que
Pepa fue capaz de inventar o repetir..., ¢, Por qué se negaria luego a recibir
a Perico? ¢ Qué relacion existiria entre ambas cosas?... Y sin cuidarse del
recio sol del medio dia, que le daba de lleno en el craneo, anduvo fuera de
si largo rato, paseando del huerto al jardin, del patio al zaguan, hasta
dejarse caer rendida sobre una gran piedra de molino que, colocada en el
centro de un cenador, servia de rustico asiento. Por los vanos del
enrejado, que a modo de celosia formaba el cafizo del cenador, venian los
ardientes rayos del sol a darle en la cabeza. Tuvo que levantarse; se
abrasaba, y el zumbido de oidos le era cada instante mas molesto. En las
sienes sentia el golpetear de un martilleo incesante, y comenz6 a decir
entre dientes: —«Como la otra vez, como la otra vez.»— Experimentaba
exactamente los mismos sintomas que en la calle Mayor el dia de la
escena con Fulanez; pero todos mas intensos y amenazadores. Del susto
le entré un temblor frio, analogo al que precede a las fiebres intermitentes,
y medrosa de quedar alli sin socorro, anduvo, primero asida al varillaje del
cenador, y después agarrandose de tronco en tronco, de arbusto en
arbusto, deseando llegar hasta la casa. No podia gritar. —«jMe ahogo!»
—decia con la lengua estropajosa y la garganta seca. —«jMuchachas!»
—Junto al brocal del pozo se desplomé como fardo abandonado de golpe.
Al caer choco contra un enorme cubo que alli habia, causandose una
tremenda contusion en la cabeza que acabd de atontarla. Tendida en el
suelo la encontro la doncella al cabo de un cuarto de hora. Parecia muerta.
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A duras penas, porque pesaba mucho, el jardinero la llevo en brazos hasta
su cuarto, y la doncella, ayudada de otra chica, la acostd en seguida.
Todos los mozos y criados entraron a verla movidos de fria curiosidad
campesina.

—Esta mu peor —decia uno.
—Ponela una yave en el cogote.
—ilLas lia!l —exclam®é otro.

Entre la servidumbre hubo divergencia de opiniones. La cocinera y el
jardinero querian que se llamase al médico de Orejuela; la doncella les
asusto, de intento, diciéndoles que como la habian hallado tendida en el
jardin y al caer se habia herido, quiza, con el médico, viniera el juez y les
tomara declaracion, con lo cual, pudiendo mas en su animo el temor que la
urgencia del remedio, diéronse por convencidos, y la doncella,
acordandose de las instrucciones que recibié de Placida la vez pasada que
estuvo alli Susana, mandoé al criado a la estacion con encargo de dirigir
dos partes telegraficos: uno a Placida y otro a Perico. Entretanto, no supo
gué hacer ni se le ocurrié mas. La sefiora no volvia en si.

A Perico le entregaron sus criados el telegrama a ultima hora de la misma
tarde, cuando volvié a su casa para comer. Placida, que salié después de
comer a varias compras, recibid el suyo a las nueve y media de la noche,
no siéndole posible aprovechar el dltimo tren que era el de las ocho y
cuarenta. Perico midio el tiempo, comio precipitadamente, se mudo de
traje y bajo a la estacion de Atocha, imaginando que Placida habria
recibido igual aviso y estaria alli, tal vez con su marido, dada la gravedad
del caso. No la encontré, como esperaba; supuso que habria tal vez
marchado por la tarde y parti6 solo, apeandose del tren en Orejuela al
cabo de dos aburridisimas horas.

Enviado por la doncella, le aguardaba en la estacion el criado mas listo
gue habia en la casa; el cual, conociéndole merced a las sefias que su
compafiera le dio, se le acerco preguntandole:

—¢ Es usted el sefior médico de Madriz, que viene pa dofia Susana?

—Yo soy. ¢Qué tiene?
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—Mu mal, mu mal. Asi como un golpe de alferecia, y se ha quedao medio
perlatica, y tan amodorra, que ni oye, ni ve, ni entiende.

—¢ Ha venido la sefiorita Placida?

—Nosotros estdbamos en que vendria ahora; se la ha avisao al mesmo
tiempo que a usted. Pues si no viene por el aire, como las brujas, me paece
gue no halla con vida a la sefiora: justed no sabe qué patatis que le ha
dao!

Perico comprendié que se trataba de un nuevo ataque cerebral. Montaron
caballero y mozo en el carricoche que el segundo traia aparejado y
castigaron duramente al caballejo.

Era noche cerrada. La luna llena y rojiza surgia como ensangrentada tras
la depresion de unos monticulos que ponian término al horizonte; el aire se
arrastraba manso y perezoso por los trigales tendidos a uno y otro lado del
camino; ocultas entre los surcos producian las incansables cigarras sus
chirridos. La augusta tranquilidad del campo infundia calma al espiritu. Los
matorrales exhalaban intenso y penetrante aroma de flores silvestres, y al
través de las medrosas umbrias se tamizaba el claror de la luna
penetrando hasta lo mas intrincado y vicioso del ramaje. A lo lejos se oia,
debilitado por momentos, el tragueteo del tren que se alejaba, y a
intervalos lanzaba un sapo la nota seca y metélica de su voz monaotona.

En menos de media hora llegé el carricoche a la casa. La doncella, que
esperaba con un velén en el zaguan, guid a Perico hasta la alcoba,
refiriéndole sin pararse lo poco que sabia acerca de lo ocurrido.

—Si, sefior; almorzo bien, bajo al huerto, llegé el chico con la carta, y no
sé mas; luego la encontramos tirada como una saca de paja junto al pozo.

Entré Perico a la alcoba, se aproximo a la cama, y después de examinar
rapidamente a Susana, con la seguridad de que no podia entenderle, se
volvio hacia la doncella diciendo:

—Es cosa perdida; cuestién de horas. ¢ A qué hora fue todo eso?
—Al mediodia.

—¢Han avisado ustedes a la sefiorita?

175



—Al mismo tiempo que a usted; me lo tenia encargado desde la otra vez
gue estuvo aqui la sefora.

—Habra perdido el tren.
—Pues ya no puede venir hasta las seis de la mafiana.

Perico puso a Susana unos sinapismos Yy, sin esperar a que se llamase al
barbero del pueblo, la sangro, lo cual pudo hacer gracias a la precaucion
de haber cogido la bolsa de instrumentos al salir de Madrid; pero se
convencid en seguida de que ambos remedios eran estériles, tanto por lo
tardios, cuanto por la violencia del ataque. Después médico y criados
pasaron la noche en vela. El sacé del bolsillo dos periddicos de la tarde,
que habia comprado en la estacion de Madrid, y se sent0 a leer en la
habitacion contigua a la alcoba. De rato en rato se levantaba para ver a
Susana. Todo era inutil. No habia nada que hacer, sino esperar a la
muerte.

La pobre sefiora deliré6 un momento; mas se calmé en seguida, volviendo a
la pasada postracion. Los labios se le quedaron espantosamente torcidos
y todo el rostro demudado. La doncella se tumb6 en un sofa a descabezar
el suefio, y Perico empez6 a pasear por las habitaciones profundamente
preocupado, diciendose: «El ataque le ha dado después de recibir la
carta... la carta... tiene que ser cosa muy grave; algo referente a Placida.
¢, Qué podra ser? ¢Qué habrd hecho aquel animal? Esto no puede acabar
bien.»

La doncella se quedd dormida; Perico salio sin hacer ruido, buscé al
jardinero y le pidid que le mostrase el sitio donde habian encontrado
desmayada a la sefiora. Obedecio el lugarefio, y el médico, a la luz de la
luna, examind con cuidado el suelo junto al pozo, en el paseito del huerto
hasta la entrada de la casa, en los alrededores del cenador: no encontro
nada. Volvié al cuarto. En un rincon, tiradas sobre una butaca, estaban las
ropas de Susana... ¢Se habria quedado la carta en algun bolsillo? ¢Qué
diria aquel papel maldito? Fernando era capaz de cualquier barbaridad.
Curiosidad... no, no era mera curiosidad, sino interés vivisimo.

En una de las veces que se aproximé a Susana, mir0 atentamente en
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torno de la cama: no habia nada. Ya salia de la alcoba cuando a los pies
de la cama, casi debajo de un armario ropero, vio dos papeles, uno mayor
qgue otro y ambos arrugados: eran la carta y el sobre. Sin duda ella los
guardé en el pecho, o los conservé estrujandolos en la mano al acometerle
el accidente, y luego se le cayeron cuando la desnudaron. Perico los cogi6
con ansia, echd una ojeada hacia donde estaba la doncella, y no
atreviendose a leer alli se bajo al portalon de ingreso. El farolon, que
pendia de una viga del techo, estaba agonizando. Por los rincones habia
arreos de mulas y aperos de labranza. Empujo la puerta y salié al camino.
A la incierta y blanquecina luz del alba, trémulo de ira, leyo la carta. Era la
segunda vez que veia letra de ella; la primera fue cuando le escribio
dandole gracias por la pulsera. jPobre Placida! Hubo momentos en que
rugio de célera al fingirsela, con los abultadores ojos de la imaginacion,
infamemente maltratada. De improviso, su rostro vario de expresion, los
labios se le entreabrieron con una sonrisa de orgullo nobilisimo y sus ojos
se detuvieron a releer algunas frases, deleitandose en ellas:... «vino
Perico, pero después de lo que me habia dicho Pepa no quise recibirle.
Sentiré con toda mi alma que se ofenda, pero no debo verle... Ya te lo
explicaré todo...» Se quedd absorto, como pasmado. Era indudable que
Placida sabia a ciencia cierta que él la amaba. Sus propdsitos de virtud
estaban mezclados de alarma. No queria verle y le tenia miedo... Y aquella
Pepa, ¢de qué hablaria con ella? Lo cierto era que iban a verse, pronto,
alli mismo... Doblé la carta, guardola cuidadosamente y torn6é a subir. La
doncella seguia dormida. Susana, sin darse cuenta de ello, sufria ahogos
crueles; la respiracion comenzaba a ser estertorosa. A las cinco de la
mafana, cuando ya el sol desparramaba su luz sobre los campos dorando
los trigales y reverberando en las aguas del rio y los vidrios del caserio
lejano, la pobre sefiora lanz6 tres o cuatro quejidos, se le dobld hacia un
lado la cabeza cayendo fuera de la almohada, y qued6é muerta.
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XXV

Conjeturando Placida que la doncella de su madre habria también avisado
al doctor Mora, envid recado a casa de éste para salir de dudas, y la
respuesta que dieron los criados confirmd su sospecha, tranquilizandola
relativamente porque Perico debia estar ya a la cabecera de la enferma.
En cambio, al pronto le desagradd sobremanera la idea de encontrarsele
en el pueblo y la necesidad de celebrar entrevistas con él; acaso tendrian
gue dormir bajo el mismo techo, o velar juntos largas horas...

Hubo un momento en que estuvo a punto de no moverse de Madrid. Pero,
¢y su madre? Ademads, ¢no estaba ella segura de si misma? ¢Qué le
podia importar verse obligada a hablar con él? Perico, tan noble, tan
decente... {No!, a nada se atreveria; si las palabras de amor se le venian a
los labios, se las tragaria... como ella sofocaba los pensamientos
tentadores.

Después paso toda la noche manoseando y releyendo el telegrama. Por
fortuna, Fernando, que acaso le hubiese prohibido ir a Orejuela, no fue a
dormir a casa.

A las cuatro de la mafana se vistio Placida, y no estimando prudente
separarse del nifio, determind llevarlo consigo. Mucho antes de que
saliese el primer tren llego a la estacion de Atocha con el pequefin y la
doncella.

En Orejuela estaba esperandola con el carricoche el mismo criado que
horas antes recibid a Perico, y por la cara compungida que puso el mozo
al apearse del vagon su seforita, pudo ésta comprender que algo muy
grave ocurria; ella, que tenia por segura la repeticion del pasado ataque
cerebral, le pregunt6:

—¢ Qué tiene? ¢ Es cosa de la cabeza?

—Ahi esta el sefior médico desde anoche; se le avis6 al mesmo tiempo
gue a usted. Hasta la ha sangrao; pero no ha servido de na.
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—iDime la verdad!

El criado call6 y se puso a dar vueltas al ancho sombrero de pana entre las
manos.

—iMuerta! —grité Placida.

—Salu pa encomendarla a Dios —repuso el mozo sin levantar la vista del
suelo.

Placida no desplegé los labios. Salié del andén, acomodé a la doncella y al
nifio en el vehiculo, mont6 también, y arred el hombre a la bestia.

Durante todo el camino el sol bajo les fue dando de frente. Ella no pensaba
mas que en su madre; ya no se le volvié a ocurrir la idea de que iba a
encontrarse forzosamente sola con Perico. Por fin llegaron. Al apearse la
doncella, que llevaba en brazos al nifio, vio éste unas gallinas que
andaban picoteando el suelo y extendié hacia ellas las manitas.

En la puerta del caseron estaba Perico; Placida echd pie a tierra sin
esperar a que le diese la mano para bajar, y sin preguntarle nada se dirigio
al arranque de la escalera. El, cerrandole el paso, dijo tristemente:

—No subas.
—iDéjame!
—¢ Para qué? —No seas loca... Ten valor.

Entonces, sintiéndose desfallecer, se apoydé en una jamba de la puerta;
Perico, al verla vacilante, avanz6 a sostenerla, y ella, con Ila
despreocupacion propia de las grandes tristezas de la vida, se abraz6 a él,
y reclinando en su pecho la cabeza rompié a llorar silenciosamente. Sus
lagrimas le cayeron sobre las manos vy, al través de las ropas, percibi6 el
calor del pecho de Placida; mas solo experimentd ternura, piedad
dulcisima, algo inefable que le acaricié el alma sin pasar por los sentidos.
La sostuvo carifioso sin oprimirla amante.

Los criados y gafianes les rodeaban mudos. El nifio prorrumpié en gritos
de alegria viendo el caballo que, ya desenganchado, se iba solo hacia la
cuadra. Luego Placida, desprendiéndose de los brazos del médico, se
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obstind en subir. Rogg, suplicé, mostrd enojo, y hubo que dejarla.

Arrodillada junto al lecho, permanecio largo rato llorando hilo a hilo, sin que
Perico tratase de arrancarla de alli, hasta que entre ruegos vy tirones la
saco de la alcoba, temeroso de que se le acrecentase la angustia.

En el comedor acordaron lo necesario en tan amargo trance. Ella indico la
idea de trasladar a Madrid el cadaver, pero no habia medio de
embalsamarlo y hubo de resignarse a que fuese enterrado en Orejuela.
Quiso velar toda la noche junto al lecho mortuorio y él se opuso inventando
pre textos y mentiras por ahorrarle aquellas horas de pesadumbre.

—No puede ser, eso es absurdo —decia; —hace muchas horas que esta
muerta. No puedo consentir que estés ahi... Esta tarde, a la puesta del sol,
en el cementerio del pueblo: no hay otro remedio.

Tras un rato de porfia cedié Placida.

—Otra cosa —afadio él. —Avisa inmediatamente a tu marido. Estando yo
aqui... digo... me parece.

A ella le salieron los colores al rostro, miré a Perico sonriendo de un modo
extraio y repuso turbada:

—Si, si, en seguida, ponle ta un telegrama; pero, jquidl... ¢Si le conoceré
yo?: no viene.— Después de una breve pausa agregd: —Si no, marchate
tu.

—¢ Y lo de esta tarde? (aludiendo al entierro). Yo no te dejo sola.
—Pues yo no salgo de aqui hasta que esté todo terminado.
—¢ Y qué hacemos?

—Avisale, avisale, y luego, él hara lo que estime oportuno.

Los recelos que sentian, su temor al juicio de las gentes les molestaban
mucho. Cada uno calculé lo que el otro discurria, penetrandose ambos
perfectamente de lo andmalo de la situacién. Estaban solos, sin mas
testigos que los criados; veian clara la posibilidad de ser calumniados con
circunstancias que hiciesen verosimil y creible toda infamia. EI miedo les
aguzaba la malicia. Quedaronse un momento mirdndose francamente,
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cara a cara, hasta que Placida, dando por sabido todo aquello que sin
decirselo pensaban, exclamo:

—¢Y qué? jNo me importa! Esta tarde... lo mas tarde que se pueda... vas
td; yo no tengo valor. (Al hablar de nuevo del entierro rompid otra vez a
llorar.) —Bueno se acaba todo; a las nueve al tren. Yo no paso aqui la
noche.

—De ninguna manera.
—Y al llegar a Madrid, me acompafas hasta mi misma casa.

Al medio dia se llené la casa de gentes vecinas. Acudieron palurdos con la
vara metida en la faja por la espalda, lugarefios de lenguaje tosco que
decian todo género de dislates, mujeres de tez cobriza curtida por la
intemperie, con pafuelos de florones al talle y burdos zapatones que
asomaban bajo los refajos amarillos; y una turba de chicos harapientos
gue en pernetas, con los mocos colgando y riendose alegremente, venian
dando saltos y brincos por las enlodadas cunetas del camino. También
llegaron el alcalde de Orejuela con baston de borlas, el boticario, el cura,
un posadero que tenia en arrendamiento tierras de Susana y un hombre
joven mejor vestido que los demas, que era el médico del partido, deseoso
de conocer al doctor Mora, cuyo nombre habia cien veces leido en los
periddicos.

El cura venia algo amoscado, porque no le llamaron con tiempo para
administrar a la difunta; pero Perico le amansé facilmente diciéndole
primero que el ataque fue fulminante, y después esperanzandole con la
promesa de muchas misas; asi que el clérigo, depuesto el enojo, se subid
arezar a la alcoba.

Luego, entre ambos meédicos, lo dispusieron todo. Al cabo de una hora,
vino del pueblo un moceton guiando un pollino que, atravesado sobre la
albarda, traia un ataud de pino recubierto de percalina negra y ribeteado
con cintas amarillas que formaban una cruz sobre la tapa. No lo habia en
Orejuela mas lujoso.

Placida no prob6 bocado. Al nifio le dieron leche de cabra que bebié con
delicia. A Perico se le quiso llevar el médico para agasajarle en su casa,
pero él no lo consintié.
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A las seis de la tarde, Placida, que aborreciendo la casa se bajo al huerto
con el nifio, observd que cuantas personas la rodeaban se iban alejando
con diversos pretextos, y presumiendo el motivo cogid en brazos al
pequeiin y se precipitd hacia el zaguan.

El humilde cortejo, mas triste cuanto mas abigarrado, habia salido del
porton y llevaba andados unos cuantos metros de carretera. Delante
marchaba una docena de chiquillos con velas que les habian repartido y a
las que iban arrancando las escurriduras de la cera. Dos guardas, un mozo
del lugar y el hortelano llevaban a hombros el féretro. Seguian el alcalde,
gue procuraba caminar con un paso de delantera, el cura, el médico del
pueblo y Perico; y tras ellos, en confuso tropel, la gente comarcana
formando multicolor conjunto de chaquetas pardas, refajos de matices
chillones, mangas blancas de camisa, pafiuelos de yerbas, sombreros de
pana y mofios de picaporte. Algunas viejas rezaban, otras refunfuiiaban,
los zagalones miraban a las mozas, los hombres mas entrados en afos
iban inspeccionando con codiciosa mirada el estado del campo, y todos
con su ligero andar alzaban una nube de polvo que el sol poniente
iluminaba. Al paso de la comitiva los cerdos se ahuyentaban gruiiendo, los
arrieros detenian a las bestias y los trajinantes paraban a un lado las
carretas. A lo lejos se oia el pausado y lento doblar de las campanas de
Orejuela.

Desviaronse luego del camino y por una senda abierta entre una era y
unos rastrojos quemados llegaron al pobre cementerio. Tras sus terrosas
tapias se erguia un solo ciprés, negruzco, alto y endeble, cuyo vértice se
movia mecido por el airecillo de la tarde. Los rayos del sol, proximo al
horizonte, parecian arrastrarse por los surcos tendiendo a larga distancia
las sombras de cosas y personas, y la esquila de la capilla sonaba a
rajada.

Al penetrar en el recinto de la tierra del suefio eterno, todos se
descubrieron, y los chicos, movidos de curiosidad, apretaron a correr para
tornar puesto a los lados de la fosa. Se abrié la caja, cantdé el cura un
responso, y el hortelano, cerrando el ataud, entrego la llave a Perico, quien
no se movid de alli hasta que los enterradores rellenaron la hoya
igualandola con el nivel del piso.

Ceso6 la campana de tocar, a punto que se ocultaba el sol, y chicos y
grandes echaron a la desbandada cuesta abajo; los grandes riendo,
pasada ya la fugitiva impresion de la muerte, y los chicos jugando a
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pedrada limpia por la extensién del llano.

Placida, que se subid con el nifio al piso segundo de la casa, permanecio
asomada a un ventanon, mirando desde alli tristemente cuanto le
permitieron la distancia y las lagrimas. A poco de dispersarse la comitiva,
vio venir a Perico por la carretera con el médico, el cura y el alcalde; luego
se separaron y avanzo solo, mientras ella, abrazando al nifio, se quedaba
pensativa...

iCuan loca y caprichosamente suceden las cosas de la vida! ¢Quién le
habia de decir aflos atras que aquel hombre enterraria a su madre? ¢ Con
qué y como le pagaria lo que estaba haciendo? Pero harto sabia que no
necesitaba pagarselo; la medrosidad con que él le hablaba, la expresion
de sus ojos se lo decian claramente. No habia cruzado una palabra
ambigua, una frase de doble sentido, y sin embargo, ambos sabian todo,
absolutamente todo lo que pensaban y sentian. Y lo que ella
experimentaba no era gratitud, sino algo mas grande y poderoso, mas
avasallador del animo, pero inconfesable: un sentimiento que jamas
saldria en palabras de sus labios... jQué felices podian haber sido!
iCiegos, ciegos y tontos; que habian vivido casi juntos sin conocerse!... De
improviso volvia su pensamiento hacia la muerte. jPobre madre! jCuantos
recuerdos! Y ahora... cuatro tablas, ella inmovil, inanimada, fria, encima
mucha tierra, y la noche eterna! ¢Habria otra vida? Los seres que aqui se
han querido, ¢volveran a encontrarse en un mundo mejor, o sera el alma
como estela que se borra y sonido que se extingue?... jCuan necio es
pretender adivinar lo incognoscible que esta al otro lado de la muerte!

Perico se acercaba andando de prisa por la carretera. Placida lloré a un
tiempo mismo y sin consuelo la madre muerta y el amor imposible.

En vano fue el criado a la llegada de todos los trenes; de ninguno se apeo
Fernando. Cada vez que ella veia volver al mozo con el carricoche de
vacio, exclamaba:

—iYalo sabia yo!

Placida y Perico comieron juntos, o mejor dicho, se sentaron a la misma
mesa porque ella no quiso tomar nada. Después se levantd con pretexto
de evitar que la doncella tuviese al nifio en el jardin. Queria estar sola,
pero la imagen de Pedro iba inseparable de sus ojos; parecia que le
llevaba dentro de ellos: cerraba los parpados y seguia viéndole.
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Se hizo de noche. Perico, la doncella, el nifio y Placida montaron en el
cochecillo. Eran demasiada carga para el cansado caballejo y caminaban
despacio. La linea gris y polvorienta de la carretera les parecio
interminable. El cielo se tachond de estrellas. En la semioscuridad que
dentro del coche les envolvia, vio el nifio relucir la cadena del reloj de
Perico, y alargé las manitas diciendo, como en las pocas veces que veia a
su padre: —«Senor, un senor».— Placida sintio al oirle que se le enrojecia
el rostro, y mird hacia el campo. Tras las tapias del cementerio se alzaba
la luna, y a lo lejos se veia el miserable caserio de Orejuela, entre cuyo
negro conjunto brillaban algunas ventanas interiormente iluminadas.

Por fin llegaron a la estacion y penetraron al andén que estaba
mezquinamente alumbrado con un farol puesto en la pared, junto al reloj
reglamentario.

La doncella comenzé a pasear de aca para alld con el pequefiuelo en
brazos procurando dormirle; ellos dos permanecieron en pie, quietos,
mirando hacia una curva por donde tenia que asomar el tren. Faltaba un
cuarto de hora. Al lado opuesto a la estacion habia grandes montones de
carbén de piedra, rimeros de traviesas, y, montada en un alto armazon de
hierro, una enorme cuba para que las locomotoras se abrevasen. En
primer término, los rieles pulimentados por el roce continuo de las ruedas
brillaban entre las escorias y el polvillo caido de los hogares de las
maquinas. De un lado para otro solia cruzar un hombre con una linterna, y
a lo lejos se veia la luz roja de la entrada en agujas. El viento manso y
apacible gemia entre los alambres del telégrafo.

—Toma, Placida —dijo Perico en voz muy baja, acercandose a ella y
alargando la mano.

—¢Qué es esto?

Era la llave del ataud de su madre, y como ella sollozase al recibirla, él
anadio:

—Otra cosa... Toma también tu carta... la carta que escribiste a tu madre y
gue me he encontrado caida en el suelo de la alcoba.

Ella, entonces, recordd rapidisimamente cuanto habia escrito, hizo
memoria sobre todo de las frases alusivas a la visita de Pepa relacionadas
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con Perico, y esquivando mirarle quedé un punto silenciosa y como
avergonzada. En seguida exclamo:

iGracias!

Tomo la carta, rompiola lentamente en muchos pedazos y los arrojé al
suelo, donde, impelidos por el viento, corrieron hacia la via revoloteando
como enjambre de mariposas blancas. El quiso hablar, mas no acert6 al
pronto con lo que queria decir, y tras un largo silencio pronuncié estas
palabras que ella escuché confusa:

—Placida..., ten valor para todo, ¢entiendes? Y si algun dia lo crees
conveniente para ti o para tu hijo... prométeme que me llamaras.

Entonces aquella pobre mujer, sofocando los impulsos de su corazon y
traicionando todos los anhelos de su alma, hizo un esfuerzo sobrehumano,
alzd la cabeza, mir6 a Perico como una diosa ofendida y repuso
violentamente:

—iNo lo esperes!

En seguida, como si aquella frase le abrasara los labios, se aparto de él y
fue llorando a sentarse sobre unos cajones vacios que habia a la entrada
de una puerta.

Pocos minutos después rasgo los aires un silbido prolongado y estridente,
oyose cercano ruido de herrajes removidos, sintiose trepidar la tierra, y en
la curva formada por los rieles aparecieron de pronto los fuegos rojos del
tren, que venia lanzando resoplidos y acortando el andar como un
monstruo cansado.

Durante el camino hasta Madrid apenas hablaron. Llegados a la estacion
de Atocha, pareciéndoles por demas incbmodo montar en un coche la
doncella, el nifio, Placida y Perico, se despidié éste besando al pequefiin,
y luego, apartandose a un lado con ella, le dijo:

—Ya sabes gue yo no puedo ofenderte... Acuérdate de lo que te he dicho.

* * *

Cuando Placida llego a casa, los criados que en ella habian quedado le
dijeron que el sefior estuvo a mudarse de ropa a cosa de las cuatro de la
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tarde; que entonces le dieron un telegrama que para él se habia recibido
(el puesto por Perico en Orejuela), y que en seguida de leerlo se vistid
tranquilamente, no de viaje, sino de levita, y se fue a la calle; de lo cual
infirid ella que tardaria muchas horas en volver. Lo que los sirvientes no se
atrevieron a contar fue que Fernando, después de leer sin emocion el
telegrama, lo arroj6é sobre una mesa murmurando:

—iVaya, las li0!... jy qué de repente! Pero lo que es yo, no viajo para
enterrar suegras.

La noche fue para Placida de angustia y llanto; pero tenia tan hecha el
alma al sufrimiento, que discurria serenamente acerca de aquella nueva
fase de su situacion. No se le ocultaba que su marido tardaria poco en
exigir que se le diese cuenta de lo que Susana hubiera dejado,
pretendiendo de fijo recibirlo en seguida para manejarlo. Por este lado
habia de venir la lucha. En cuanto a las tierras de Orejuela, demas bienes
inmuebles y determinados valores nominales, acaso podria impedirse que
se apoderase de ellos; pero Susana tenia también valores al portador,
papeles que representaban dinero facilmente cobrable, algo en billetes del
Banco, resguardos del mismo y por ultimo muchas y buenas alhajas; todo
lo cual convenia evitar que cayese en sus manos. ¢Qué resistencia podria
ella oponer si Fernando llegaba de pronto, exigiendo que bajasen a
registrar los muebles de Susana?

Eran las dos de la madrugada. No vacild6 un instante, encendid una
palmatoria, y, sin miedo a penetrar en el cuarto de su madre, tomé las
llaves que ésta le confiara al partir a Orejuela, jllaves que ya nunca
tocaria!, y bajo al principal.

Atraves® impavida varias habitaciones y llegé al gabinete. La bujia
iluminaba débilmente la estancia, arrojando contra el techo y los muros las
movibles sombras de las cosas. El reloj de la chimenea estaba parado, las
sillas enfundadas, todo ordenado y recogido como en casa cuyo duefio ha
de permanecer ausente una temporada larga. —«jY tan larga!» —pensoé
Placida.

A un extremo del cuarto habia una taquilla japonesa maqueada, donde la
muerta sblo guardaba adornos, cintas y guantes; al lado opuesto se veia
un mueble francés de los llamados secrétaire, formado de recios tablones
de caoba maciza y con cerradura de triple vuelta. Placida busco la llave en
el rnanojo de las que llevaba y lo abrid, sonando rapidos y secos tres
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choques metdlicos que turbaron el silencio de aquella medrosa soledad.
Cay6 la pesada tabla que servia de puerta, y Placida rebuscé en su
interior, revolviendo cuanto habia en los cajones, y escudriiando
minuciosamente los secretos, hasta que hall6 un pequefio fajo de billetes
del Banco, dos resguardos de titulos de la Deuda depositados en el
mismo, y un papel en que decia: Numeracidbn de las acciones y
obligaciones que estan en poder de don Manolito. Lo li6 todo lo mejor que
pudo y se lo guardd, parte en el pecho, y parte en el bolsillo. Después, sin
titubear, abrid otro cajon, sacd varios estuches, los meti6 en una caja,
atandola fuertemente con una trencilla de corsé que hallé a mano, y se
subié de puntillas a su casa sin que nadie la oyera ni la viese. Al entrar en
su gabinete, pensaba: —«jDios mio, qué miedos deben de pasar los
ladrones!»— y el corazon le latia con fuerza. En seguida, segura de que
nadie podia verla, tendi6 en torno la mirada. ¢D6énde lo esconderia?
Primero se le ocurrié la idea de ocultar los papeles bajo la tabla tapizada
de un pafio bordado que cubria el marmol de la chimenea... Luego miro los
cuadros que pendian de las paredes... No podia ser. Por fin, se dirigié a un
rincon donde habia un pesado tocador antiguo, con espejo veneciano
rodeado de figurillas de Sajonia, y moviéndolo a duras penas se arrodillo
en el suelo; tir6 del pliegue que formaba la alfombra entre dos clavos hasta
que saltase uno de ellos, y en el hueco metid todos los papeles,
pisdndolos para que se aplastaran. Finalmente, lo arreglé todo como antes
estaba, colocé en su lugar el mueble, y sudando, rendida y llorosa,
murmuro: —«Mafiana se lo llevo a don Manolito. jDios mio, que tenga yo
gue hacer estas cosas! jVa a ser imposible vivir asi!»

Luego se acosto junto al nifio. No podia dormir. En su imaginacion se
agitaban confusa y desordenadamente ideas, recuerdos, memorias y
reminiscencias de toda su vida pasada... Dias de la nifiez, caricias, gustos
y caprichos concedidos o negados, jqué lejos estaban!, episodios de la
adolescencia, regafios maternales, disputas, sefales de indiferencia o de
carifio, jcomo aparecia todo poetizado por la idea de la muerte y purificado
por la piedad filial' Y luego el dia de la despedida, sus ultimas palabras:
«Ten calma, cuidate...» jQuién habia de sospechar que fuesen las
postreras que le oyese! Después, Orejuela... el cadaver... el entierro por
medio de aquellos campos secos y amarillentos... y lo bien que se habia
portado Perico; y por cima de todo, como un peligro dulcisimo, como una
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punzada constante, a modo de obsesion producida por un demonio
tentador, el recuerdo de aquella frase que pronuncio en la estacion del
pueblo: «Ten valor —habia dicho,— y si algun dia lo crees conveniente
para ti o para tu hijo, prométeme que me llamaras...» Si; éstas habian
sido sus palabras, en las cuales iba cifrada la promesa de un porvenir
donde aparecerian mezclados la dicha y el oprobio, la deshonra y la
felicidad!... Al revolverse en la cama tropezo con el nifio, enlazandose con
los brazos a su menudo cuerpo, llor6 murmurando: —«jNunca! jnuncal»—
Y al mismo tiempo sentia la mufieca de la mano izquierda acariciada por el
roce de la pulsera que Perico le regal6 con ocasion de la boda.
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XXVI

Cuando transcurrido mes y medio, a contar desde la muerte de Susana, se
convencid Fernando de que su mujer no le hablaba de intereses, comenzd
a dar sefiales de disgusto. En presencia de visitas y gentes extranas,
repetia cuantas vulgaridades y chistes se han inventado con las suegras, y
a solas con Placida aludia abiertamente a la herencia; todo lo cual sufria
ella sin protesta, juzgandolo soportable mientras no pretendiese tomar las
riendas de la casa. Su propdésito era seguir, como hasta alli, haciendo
frente a cuantas necesidades surgiesen, pronta a reconocer
humildisimamente la jefatura de su marido si variaba de conducta, pero
también resuelta a velar por los intereses de su hijo.

Los arrendadores y colonos de las tierras, acostumbrados a pagar a
Susana en presencia de su hija, satisficieron a ésta un plazo vencido de
las rentas. Don Manolito cobrd y le hizo entrega del importe de un cupén
corriente. Ella se entendia con el casero y los duefios de las tiendas donde
se proveia, daba a la cocinera para los gastos de la compra diaria y, en
suma, pagaba cuanto era preciso. De cuando en cuando venian gentes a
presentar cuentas que Fernando tenia pendientes: el sastre, el camisero,
el hombre que le vendia los tabacos; hasta fue a buscarle una chula florera
que en los teatros surtia de camelias y varas de nardos a Luisa la Rubia.
Placida le pago también sin ostensible sefial de enojo.

Se habia resignado a vivir como en castidad de viuda virtuosa. Ciertos,
impulsos de la naturaleza parecian en ella sofocados. Ni las largas horas
pasadas en el solitario lecho, ni las calurosas horas de la siesta, ni el
intenso perfume de un ramo puesto en un bucaro, ni el libro que hablaba
de amores, nada era bastante poderoso a mover en ella la sorda
palpitacion de un deseo o el vago anhelo de una caricia. Su gabinete era a
modo de lujosa celda donde vivia voluntariamente recluida, y en vez de
imagen sagrada ante la cual prosternarse de continuo, tenia a su hijo.
Evitaba, hasta donde le era posible, recibir visitas, y no pagaba ninguna.
La conversacion de las amigas se le hizo enojosa, pareciéndole que
cuanto oia referir estaba plagado de burlas embozadas y alusiones a su
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situacion. La soledad le producia menos tristeza que el choque de sus
ideas con las ideas del projimo, porque en fuerza de verse desdichada
lleg6 a ser pesimista.

La linea de conducta que se trazd para lo porvenir, estribaba en sufrir
calladamente el lento suplicio moral de la esposa postergada; y, en cuanto
madre, resistir con heroismo a todo lo que representase despilfarro,
despojo y malversacion de los bienes que habian de ser de su hijo y de los
gue se consideraba mera depositaria.

Pasado algun tiempo vinieron dias en que el libre vuelo de la imaginacion
llevd su pensamiento a regiones vedadas para la conciencia; mas fueron
impresiones fugaces, ajenas a la voluntad, semejantes a la subita
contraccion de un nervio que produce dolor. Luego, a largos intervalos,
sintid algo como un exceso de vida que palpitase en su organismo. Habia
momentos en que, bordando o leyendo, sofiaba despierta, fingiéndose ser
mujer distinta de si misma, que amaba y era amada, cuya alma se vertia
en otra alma como un perfume delicadisimo en un vaso precioso; entonces
Su cuerpo, a veces, solia estremecerse y vibraba cual si sobre él se
posasen labios invisibles. Cuanto vio frustrado en el matrimonio, la ternura
que le estaba negada, el cariio que vanamente apetecia, se
transformaban en afanes, deseos y anhelos variados hasta lo infinito, unos
castos, otros impuros, al modo de aquellas alucinaciones que sufrian los
anacoretas, cuando el aire que les rodeaba y hasta el propio espiritu se les
poblaban de formas raras y grotescas, demonios tentadores y pecadoras
desnudeces... De pronto oianse junto a Placida el llanto o la vocecita del
nifio, y entonces, sobreponiéndose rapida e instintivamente a la mujer, la
madre sonreia tranquila, quedandole el pensamiento limpio, cual si por
conjuro o ensalmo le arrancasen de la frente una corona de flores
ponzofiosas que le estuviera enervando el &nimo.

* * %
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XXVII

Halldbanse una mafiana Fernando y Placida en el gabinete de su casa, él
en traje de calle, dispuesto para salir, ella en ligeras y elegantes ropas de
levantar, cuando entré la doncella diciéndoles que acababa de llegar el
sefor Pascual, deseoso de hablar con la sefiorita.

El sefior Pascual era uno de los varios arrendadores de tierras de Susana
que, a partir de la muerte de ésta, venian a entregar dinero a Placida, por
lo cual, presumiendo ella que trajese alguna cantidad, y esquivando
recibirla en presencia de su marido, contesté a la muchacha:

—Ahora no puedo recibirle; dile que haga el favor de volver esta tarde.

Fernando no desperdicio la ocasion, que se le venia rodada, y dio orden
distinta.

—No, no; oye, chica, que pase. —Y afadié encarandose con su mujer:
—A ver si te atreves a mandar lo contrario.

—Eso seria ofenderte en presencia de los criados, y yo no he hecho nunca
semejante cosa.

—Es que ya se me acabd la paciencia; ahora veras lo que es bueno.

Entré el palurdo, que era un viejo alto, robusto, con las manos y la cara
curtidas por el aire libre de los campos, todo vestido de pana gris labrada,
con gruesos zapatos blancos, y saludé diciendo:

—A la paz de Dios, sefioritos.

En seguida sac6 del bolsillo del chaquetén una sobadisima cartera de
badana, la abrio, tomé de ella dos billetes de a quinientas pesetas y un
recibo extendido para que se lo firmasen, y lentamente, como si le costase
gran trabajo desprenderse del dinero, lo dejo todo sobre una mesa.

Placida no se atrevié a echar mano a los billetes; diolos desde luego por
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perdidos, y con la rapidez del pensamiento crey6 verlos sobre el tapete de
la mesa de juego o0 en manos de la Rubia.

Fernando los cogié guardandoselos con la mayor naturalidad, y tomando
también el recibo se encaminé al despacho para firmarlo. Durante los
pocos minutos que tardo en volver de llenar aquella formalidad, Placida no
desplego los labios; mas el palurdo, haciéndose cargo de la situacion, dijo
con esa maliciosa franqueza, propia de gente lugarefa:

—Ahora paece que cobra el sefior. Velay; donde hay patron no manda
marinero.— Palabras que sonaron en los oidos de Placida como la sintesis
de su terrible situacion.

Aparecio Fernando en la puerta, entrego el documento al sefior Pascual,
despidiose éste, y al quedar nuevamente solos marido y mujer, dijo él:

—VYa lo has visto. En lo sucesivo asi ha de ser con todo.

Placida comprendio que era llegado el momento de la lucha, y armandose
de valor contesto:

—NMira, Fernando... pues prométeme que no jugaras... De otro modo sera
imposible, y nunca tendremos paz... mientras no varies.

Se puso a caballo en una silla, se atuso la barba sonriendo, doblemente
satisfecho por haberla mortificado ante el paleto y por haberse guardado
aguellas pesetas, y contesto con gran burla:

—Pues, anda, ven a sacarme estos parneses del bolsillo.

—Eso es lo de menos; lo que te quiero decir es que no podemos vivir asi.
—No armes bronca, que saldras perdiendo.

—Ten calma.

—Lo que no tengo es paciencia para que sigas mangoneando en todo.
¢, Soy marido, o soy algan monote? Ni siquiera por cumplir me has dicho:
«Mi madre tenia esto o lo otro...; ha dejado tanto o cuanto.» ¢Crees que
hago bonito papel? El hijo de mi madre no tolera eso. Conque... punto en
boca.
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Placida le hablé con gran mesura.

—Demasiado sabes por qué es. No te exijo mas que un poco de juicio; no
por mi, por nuestro hijo.

Fernando se exasper6 con aquella calma; ella continué:

—Varia de conducta, y todo se hard como ta quieras. No te exijo carifio ni
dulzura, nada de eso. No me quieres, no me has querido nunca.
iPaciencial

—Lo que eres, es una seforita inaguantable. En cuanto te cogen la guita,
te pones dramatica. Eres una sensitiva ridicula.

—ijCbémo ha de ser! Por eso te vas con otras mas listas y mas conformes a
tu manera de ser, y te gastas el dinero con ellas.

—NMe voy con quien me da la gana, ¢estas?, y gasto lo mio.

—Cabalito. Eso quiero, que gastes lo tuyo. Pero como pienso en el dia de
mafiana, y sé que no has de trabajar para ganar un duro... pues, no me
acomoda que consumas lo mio, que es para tu hijo. Cambia de vida,
trabaja, jo0 no trabajes!, pero no juegues, y en cuanto me convenza de ello
te hago entrega de todo, hasta el ultimo ochavo.

iVaya, vayal!, ¢esto es una burla, o qué? ¢Has visto lo que he hecho con
ese tio que se acaba de largar? Pues lo mismo con todo. Y para que lo
veas cuanto antes, ahora mismo, ja ver!, en seguidita, ¢con qué se vive en
esta casa? ¢Quién mas te trae dinero? ¢Ddnde estan los papeles de tu
madre? (Se levanto tirando la silla y se dirigi6 amenazador hacia Placida.)
¢, Te parece decoroso para mi que no sepa yo ni jota de nada de eso? jEl
nifio!, jel nifo! Lo que tienes tu con el chico es un comodin para hacer del
dinero lo que se te antoje.

iSabe Dios de dénde vendra el dinero o dénde ira a parar!
Ella palidecio de ira, y recalcando las palabras contesto:
—Eso es... oféndeme; dime que tengo quien me lo dé o a quien darselo.

—Aqui no hay mas ofensa que el sacarte la guita. jMe entra una ira cada
vez que vengo y te encuentro haciendo nimeros y cuentas, que me llevan
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los demonios! jAhora mismo, a ver, las llaves de los trastos! Que sepa yo
lo que hay en casa.

—iNol!
—ijPues si!
—ijPues no!

Fernando, abalanzandose hacia la puerta de la sala echo la llave. Ella
quiso irse por la alcoba, pero de un salto la alcanz0, y sujetandola de un
brazo la volvié al centro del gabinete. Luego cerré también la puerta de la
alcoba, y envalentonado por el miedo de Placida, exclamé fuera de si:

—Hemos concluido. Dame las llaves. Quiero ver lo que tienes.
—Nada... Esta todo en poder de don Manolito.

—Bueno, yo veré luego al vejete para que no se meta en lo que no le
importa. Ahora, jlas llaves!

Placida estaba aterrada, poseida de un miedo cerval, y, sin embargo, no
cedia, comprendiendo que si en aguel momento se doblegaba, no habria
en lo sucesivo salvacion posible para ella ni para su hijo. Fernando la miro,
iracundo, esperando silenciosamente la respuesta.

—No... aunque me despedaces —dijo al fin en voz baja.
—So bribona, jno has de salirte con la tuya!

Avanz0 resuelto, la cogi6 ambas manos, que en seguida reunié y sujeté
con una sola de las suyas, y la empujoé contra la pared, al mismo tiempo
gue con la otra mano procuraba tentarle la falda buscando la abertura del
bolsillo.

—iNo me hagas dafio!
—ijDamelas!
—iNo! —qgrit6 Placida con gran energia.

Entonces él la soltd las manos y, empujandola contra la pared, la tapé
brutalmente la boca. Tan violento fue el golpe, que broté sangre de una
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encia. Por un esfuerzo poderoso logré al fin librar la cabeza de entre la
pared y la mano de Fernando, y sacando valor de la propia desesperacion,
frenética, enloquecida, le grito:

—ijCobarde! jcobarde! jMatame de una vez! (A que no te atreves?...
iCobarde!

—NMatarte, no; pero sefalarte, si —dijo él irritado por aquella increible
resistencia.

Pendiente de la cintura y sujeto por una cadenilla de niquel llevaba Placida
un abanico grande, de los llamados pericos: Fernando se lo arranco de un
tirén, lo agarré por la parte ancha de las guias, y alzandolo con furia la
golped en la cabeza, en el rostro, en el cuello, en los hombros, donde
pudo, hasta que con el hierro del clavillo la hiri6 en la frente. Placida,
vencida del agudo dolor, dio un grito y se tambale6. El, asustado, la solt6
las manos dejandola caer sobre la alfombra, al mismo tiempo que
murmuraba rabioso:

—iPerra... judia! {Veremos quién se cansa antes!

Y salio del gabinete con el rostro amoratado por la ira, los 0jos inyectados
en sangre y estirAndose los puiios de la camisa, que se le habian arrugado
en la lucha.

Desde la mitad del pasillo volvio, aterrado ante la idea de haberla herido
gravemente; se arrodillo en el suelo junto a ella, se inclind hacia su cuerpo,
y notando que la lesion era pequeiia, torné a salir tan alegre de haberle
hecho dafio como humillado de no haberla sometido.

Atraidos por sus ultimos soeces gritos y por las acobardadas voces de
ella, acudieron los criados a tiempo que él, sombrero en mano, se
marchaba a la calle.

Placida se levanto del suelo ayudada por la doncella, y pasandose la mano
por la frente, que tenia baflada en sudor y algo manchada de sangre, se
arrojo sobre una butaca.

Inmediatamente mandod llamar a don Manolito.

Fue el criado y conté al escribano cuanto acerca de lo sucedido sabia; es
decir, lo mas grave, narrando, con tan vivos colores la brutal agresion de
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su sefiorito y el abatimiento y terror de Placida, que el pobre viejo se
quedo estupefacto.

—NMira, mira, muchacho —le dijo; —la madre de la sefiorita se murié de un
ataque a la cabeza: no vayamos a tener otra parecida. Anda, y avisa al
sefior de Mora. Yo voy en seguida. jAh!, y para que el médico vaya pronto,
cuéntale en dos palabras... En fin, como a mi.

Mientras tanto, Placida, a quien mortificaba mucho el dolor que sentia en
la cabeza y hombro derecho, determind ponerse unos pafios empapados
en agua y arnica. Después de aplicado uno a la cabeza se quito la bata, la
chambra y el cubrecorsé, quedandole desnudos el nacimiento del pecho y
los antes hermosos pero ya enflaquecidos brazos. Los abanicazos se
delataban claramente: en unos sitios aparecia la epidermis fuertemente
aporreada de plano; otras sefiales eran puntazos producidos por el clavillo.

—iPero qué animal! —dijo una de las dos doncellas. —jVaya un cabayero!
—iLuego dicen de la gente baja...! —afadio la cocinera.

Placida, como obedeciendo a una inspiracion irresistible, se levanto, fue en
derechura hacia un armario donde tenia ropas que usaba de tarde en
tarde, y sacO y se puso un magnifico traje de baile que se hizo dos afos
atras, antes de morir su padre, para asistir a una fiesta en una Embajada.
Era escotado, todo blanco, de gasa recogida en menudisimos pliegues y
adornado con prendidos de flores de acacia primorosamente
contrahechas. Después se atuso el pelo, procurando que no se la cayera
la compresa de éarnica, y se mir0 al espejo. Merced al escote se veian
perfectamente las sefales de los golpes, algunas de las cuales
comenzaban a acardenalarse, sombreando la blanca piel con manchas
violaceas y oscuras.

—ijAsi, asi! —dijo ella balbuciente y colérica. —jQue vea don Manolito
como me ha puesto!

La habitacion estaba en completo desorden. Habia sillas tiradas por el
suelo, un mufieco japonés caido y hecho aficos; una cortina a que la
infeliz intenté asirse tenia el fleco descosido y colgando. La doncella
andaba medio aturdida; y Placida, corno saboreando la amarga
voluptuosidad de la desgracia, permanecia ante el espejo con el pelo
hamedo, pegado a la frente, vendada la cabeza, y engalanada a medias
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con aquel vaporoso traje de gasa, sobre cuya blanca falda iban cayendo
gotas de arnica que producian manchas verdosas.

Llegé don Manolito, la vio, narrole ella con detalles todo lo ocurrido, y sin
vacilar un punto, seguro de la bondad del remedio que proponia, exclamo:

—iLa separacion!

Y aquella mujer que momentos antes habia dicho a su marido
«jmatame!», que acababa de experimentar horrible sensacion de miedo,
gue por un refinamiento puramente femenino se puso un traje de baile
para que pudieran vérsele las huellas de los golpes, aquella misma mujer
amilanada de pronto, como si la aceptacion del consejo la infamase, se
hizo superior al infortunio, se predispuso a aminorar la gravedad de lo
ocurrido, y acallando las voces del rencor, movida so6lo de su ingénita e
invencible tendencia a la resignacion, repuso con entereza de martir:

—iDe ninguna manera!

—Entonces —contesté el viejo algo mohino, —¢para qué me llamas?
¢,Puedo yo meter en un cepo a tu marido? Aqui no hay mas sino un escrito
al Juzgado; testigos, los criados y yo... y Perico que va a venir.

—¢ Quién le ha llamado? —pregunt6 ella sobresaltada.

—Yo le he llamado: me dijo el chico que ese animal (por Fernando) te
habia abierto la cabeza... Nada, nada; un escrito, y adelante con los
faroles. Por mi gusto, lo que hacia era mandar venir una pareja de agentes
de policia y avisar a la Casa de socorro, asi, para que diesen parte al
Juzgado y luego no hubiera modo de evitar nada.

Levantose Placida del sofa, y mirando a don Manolito con fingida pero
voluntaria tranquilidad, le habl6 asi:

—Digame usted que le he mandado a llamar acobardada, y que ahora me
resigno con mi suerte; que soy irresoluta, mudable; que me falta fijeza de
pensamiento; le sobrara a usted razén; pero yo no hago eso de la
separacion. Tengo valor para esperar la muerte si es necesario, a pie
guieto; que venga cuando quiera, cuanto antes mejor.

—¢ Y tu hijo?
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—Cuando Fernando le vea solo, le querra.

—O el dolor perturba tu entendimiento, o das en tonta por exceso de
buena.

—No me importa que hable usted asi: usted tiene derecho para decirme
todo, todo lo que quiera... Lucharé, resistiré, pasara tiempo, y, jquién
sabe!, puede que algun dia me pida perdén.

—Lo que te pedir4, en cuanto te descuides, es dinero.
—¢ Usted dice que no hay mas remedio que la separacion?

—Hija mia, hablemos francamente, como se debe hablar con una mujer
tan lista como tu, porque las tontunas que se te ocurren son resultado de
tu exaltacion; vamos a ver, para que te convenzas: ¢Qqué caminos se
pueden seguir, qué actitud te conviene adoptar? ¢Continuar como hasta
aqui?

—Imposible.

—Seria tu martirio y tu ruina. ¢Procurar que le declaren prédigo? Este es
de los recursos, establecidos por la ley, que en la mayor parte de los casos
resultan ilusorios. Cuando a uno le declaran prddigo, es cuando ya no
tiene cosa que prodigar. Sobre todo, en conseguirlo gastarias tu tanto
dinero como él pudiera perder al juego; el remedio es tan malo como la
enfermedad; y antes de lograrlo pasaria tanto tiempo, que al chico le
crecerian barbas. Pero hay mas. Figurate que estuvieras enamorada de
otro... Se dan casos.

—Yo no puedo figurarme eso —dijo Placida; pero al decirlo sintid que
mentia; y, por vez primera en su vida, tuvo miedo de no ser creida y de
que el rubor la delatase convirtiéndose en turbacion y sonrojo.

—Bueno; son figuraciones mias —continu6é el viejo; —pues tampoco
habria solucion al conflicto. ¢ Te marchabas con un amante? Si tu marido
lo aguantaba, tu hijo sufriria la vergiienza de ser toda su vida hijo de un...,
ya me entiendes. Y si no lo toleraba, a ti te reclamaria judicialmente, como
se reclama un mueble robado, y al otro, le formaria causa criminal.
Apuremos todos los casos. ¢Se trataba de un hombre que tuviese mucho
coraje y desafiaba a tu sefior esposo? Salia herido cualquiera de ambos;
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se curaba quien fuese, y continuaba el problema en pie. ¢Moria tu
amante? Quedabas sin honor y seguias siendo victima. ¢Mataban a tu
marido? Pues no podias casarte con el amante homicida, porque lo
prohibe la ley. La separacién no es un remedio radical, porque no quedas
ni soltera, ni viuda, ni casada; pero, al menos, no tendras que sufrirle al
lado dia y noche. Ahora hay fundamento para pedir esa separacion; no te
ha traido a casa la querida, pero te ha pegado. La separaciéon no es mas
gue un paliativo; solucion completa no existe, ni que seas buena ni que
seas mala. Asi lo quieren la Iglesia, la ley y las costumbres.

—Tiene usted razon —repuso ella amargamente; —no hay salida honrada.
En cambio, si yo quisiera, con doblez, traicion y mentira todo se arreglaba.
Me echaria un amante, aguantaria el martirio en la casa a trueque de lo
que gozase en otra parte, me repartiria entre dos hombres..., esposa de
uno, querida de otro, y ja vivir! Tenga usted por seguro que ningun
caballero dejaria de dar la mano a mi marido, ninguna sefiora me cerraria
las puertas de su casa. Pero si me separo asi del modo que usted dice,
legalmente, ¢ piensa usted que al cabo de un, afio habra quien se acuerde
de las causas de la separacion? Los maliciosos soOlo veran en mi una
mujer que ha querido ser libre para poder ser mala; los indiferentes seran
inducidos a pensar lo mismo, ¢y acaso hay en el mundo quien no sea
indiferente o0 malicioso? Usted lo ha dicho antes: la mujer separada de su
marido no es ni soltera, ni casada, ni viuda.

Viéndola don Manolito tan aferrada a una opinibn que consideraba
desastrosa para ella y su hijo, se decidi6 a emplear el postrero y mas
fuerte argumento que se le ocurria.

—Piénsalo despacio. Todo eso que dices es tan verdad cuanto tu situacion
insostenible. Podras vivir asi un mes, dos, seis, un afio; pero tu marido
salvara todos los obstaculos, unos por la fuerza, otros por la astucia, y el
dia menos pensado te encontraras con que no tenéis qué comer td, ni tu
hijo: ¢ qué haras entonces?

Placida contestd con una sola palabra: —Trabajaré.
El viejo, desconcertado, se levanto diciendo:

—¢En qué vas a trabajar, si las seforitas no servis para nada? Vaya, tu
eres toda sentimiento; es inutil hablarte el lenguaje de la razén... y de la
necesidad. Esa es paciencia, de santa, no es energia de madre. (Y
prosiguié con gran calor.)
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¢Sabes lo que te digo? Que si tuvieses un amante, dadas las
circunstancias, aunque no quisieras, por la fuerza brutal e incontrastable
de las cosas, acabarias marchandote con él, pero franca, publica y
escandalosamente.

—iHablarme asi el amigo de mi padre! jVamos, no disparate usted mas!

Tal dijeron sus labios; pero aquellas palabras hallaron eco en su corazén.
¢ Tendria razén don Manolito? ¢ Seria posible semejante obstinacion en la
virtud? ¢Podia una flaca mujer vivir los mejores afos de su vida fluctuando
entre el llamamiento del amor y el sacrificio que el decoro le imponia?
Acaso la mujer se venciese; pero ¢y la madre? ¢Debia sacrificar a su
honor, a su amor propio, tal vez a su vanidad el porvenir de su hijo?

Don Manolito continud:

—Llevo cuarenta afios de intervenir en lances analogos... y ley constante.
Se ven un hombre o una mujer honrados en un apuro de éstos: si hay
solucién decorosa la aceptan. ¢No existe...? Echan por la tremenda, y los
mejores son los que lo arrostran todo con mas brio. ¢ Pretenderas hacerme
creer que puedes aceptar el martirio como porvenir de tu vida? Y aunque
lo aceptes, lo que ta hagas, por excepcion, ¢podra elevarse a precepto
general? Nada, nada, separate; eso es lo primero; luego, sé buena, y
nadie dejara de hacerte justicia.

—Para lo primero me falta valor, para lo segundo me sobra. Puedo ser
buena sin separarme —dijo Placida, llevandose la mano a la cabeza, que
comenzaba a dolerle mucho.

Cuanto don Manolito hizo enderezado a persuadirla fue inutil; por fin se
puso en pie, diciendo no de muy buen talante:

—Al tiempo, al tiempo; dia llegara en que me lo vengas a pedir. Entretanto,
lo que temo es que haya una catastrofe.

Salié dejandola llorosa y abatida. En la escalera se encontré a Perico,
quien con grande ansiedad le pregunto:

—¢Qué ha ocurrido?

—Un horror; que ese animal de marido la ha puesto verde. Ya lo vera
usted; esta con la cabeza entrapajada y se ha puesto un traje escotado,
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para que yo pudiese ver las sefiales de los golpes.
A Perico se le demudo el semblante; y don Manolito acabé diciéndole:

—Yo... como me lo cont6é el criado que fue a buscarme, y ademas la
madre murio del modo que usted sabe... me he permitido avisar a usted.

—Ha hecho usted perfectamente.

—Pues nada, ella firme en sus trece: no quiere separarse... y no hay otro
camino. En fin, suba usted; suba usted a ver, si es mas afortunado que yo,
y la convence.

El pobre don Manolito ignoraba a quién se lo decia.

Perico casi le dej6é con la palabra en la boca. Llamo, le abrieron, y se
dirigié en derechura hacia el gabinete. Placida, sintiéndole llegar, se tapo
precipitadamente el escote con una toquilla de estambre; él, sin chistar, se
aproximé al sofa donde estaba reclinada, y tomandole la cabeza entre las
manos, que juntamente le temblaban de amor y de ira, examiné la herida,
procediendo a humedecer de nuevo el pafio empapado en arnica;
después, paya poder mirarle bien los hombros golpeados, le quitd sin
empacho alguno la toquilla, y por ultimo, sentandose junto a ella, casi a
sus pies, en una silla baja, con voz que a un tiempo denotaba dolor,
alegria y resolucién, le dijo:

—Por fortuna, no te ha lastimado gravemente; pero esto no debe volver a
ocurrir. ¢Quién es capaz de calcular lo que puede venir de un golpe en
ciertos sitios, en los pechos, por ejemplo? (Arrebatado ante la idea de ver
maltratada a la que era idolo de su pensamiento, afiadié bruscamente:)
—¢Qué ha pasado? jCuéntamelo todo!

Placida le mir6 altanera, y él entonces dulcifico la voz.
—¢ Puedes suponer en mi intencion de ofenderte?
—Nunca.

—¢ Te he dicho alguna vez frase que revele carifio demasiado vehemente;
mas claro, amor?

—Ni ta eres capaz de hablarme de eso, ni yo de escucharte —repuso
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incorporandose.

—No te alarmes, no te escandalices —contest0 Perico, suplicandole que
tornase a sentarse. —Ni yo soy conquistador de comedia, ni ti0 mujer a
quien se engafa y seduce. ¢ Sabes que yo te quiero?

Ella no despleg0 los labios.

—Si —continuo él, —lo sabes, sin que yo jamas te lo haya dicho. Lo has
adivinado tu, y lo has presentido porque también me quieres.

—iMentiral... Perdéname; quiero decir que te engafias.

—Di lo que quieras; jlo sé! Acuérdate de tu turbacion la noche del Real, de
las flores que me guardé sin que lo estorbases, mira esa pulsera que
jamas te quitas, y sé franca: ¢la llevas Gnicamente por tener grabado el
nombre de tu padre?... ¢No contribuye algo el habértela dado yo?... ;Te
acuerdas del dia que comimos solos?... Cuando viste que hablamos de
sentarnos solos a la mesa, sentiste haberme convidado, como yo senti
guedarme. ¢ Qué mayores pruebas que tu zozobra y mi intranquilidad? Los
dos nos estdbamos adivinando el pensamiento... ¢ A que no lo niegas?...

—Perico, por lo que mas quieras en el mundo, calla o vete.

—Lo que amo mas eres td. Pero no soy ladron de honras ajenas. Arrostro
todo lo que pueda sobrevenir. Esta es la vez primera que te digo amores...
Placida, no me juzgues equivocadamente... No vengo a proponerte que te
vengues engainando a ese hombre; no te pido unas cuantas horas
robadas... Te pido toda tu vida... jpara siempre! Coge al nifio, y sin sacar
de esta maldita casa ni un alfiler, vente conmigo.

—No digas locuras, y méarchate.
—\Veremos quién nos separa.

—¢Que quién nos separa? —repuso ella tristemente. —Primero mi
voluntad y mi honra... en seguida cualquier juez y mi marido, que a ti te
mete en la carcel y a mi en Las Arrepentidas.— Limpiose el llanto que le
anublaba los ojos, y afiadio: —¢ A qué cansarnos? Ha sido un momento de
debilidad, de miedo, no sé de qué. He buscado a don Manolito, él te ha
mandado a llamar, td has venido... Todos hemos hecho mal. En vosotros
habia la piedad, la conmiseracion, el carifio; ese amor que me ofreces es...
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lastima. Por eso te perdono... y no hablemos mas, que vamos a reiir.

—Placida, ese hombre es capaz de todo: hoy te ha pegado como un chulo;
otro dia te herira como un asesino.

Ella, al parecer, serena y fria, siguid6 hablando. Sentada en el sofa,
enrojecidos los parpados, con la cabeza vendada y mal ajustado el
pomposo traje de baile, parecia personaje de novela.

—La separacion que ese pobre viejo me propone, es la deshonra del
padre de mi hijo; el amor de que td me hablas es un suefio ¢entiendes?
Para ti un imposible, para mi una verguenza. Dejadme sola, y sea de mi lo
que Dios quiera.

Perico le oprimié las manos y, mirandola con expresion de grandisimo
cariflo, contestd estas palabras que acabaron de conturbar el alma de
aquella desgraciada:

—No cejo, ni creas que esto es un arrebato de amor. Tenia previsto el
caso... Cuando tu madre se marché a Orejuela me encargé que me
enterase del estado de los negocios y de la fortuna de tu marido. ¢ Y sabes
lo que averigtié? Fortuna, ni un duro; negocios..., contratos con usureros
de quienes ha tomado dinero en tales condiciones, que si sigue asi llegara
dia en que no puedas dar sopas a tu hijo. En fin, mira...

Dicho lo cual se desaboton¢ la levita, y sacando del bolsillo del pecho un
pliego grande de papel plegado en cuatro dobleces, continuo:

—Aqui esté la prueba.
—¢ Qué es eso?

—Entérate; una escritura de deposito a favor de un prestamista, firmada
por tu marido y hecha como hacen esos tunantes estas cosas. Ahi lo
tienes; lo redacta la codicia, lo suscriben la insensatez y la fiebre del juego;
los que se dedican a dar dinero de este modo, o cobran o encarcelan y
deshonran.

—¢ Prision por deudas? Tu me enganfas.

—No, no hay tal cosa; es que tu marido no es deudor insolvente, es
depositario infiel; abuso de confianza con ribetes de estafa.
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—ijQueé verglenza! —murmuro Placida.

—Pues bien; antes, quien podia meter a Fernando en presidio era el
usurero; ahora soy yo.

—iTd! No lo harés, ¢verdad, Perico? —Y juntando las manos quedo en
actitud de suplica.

—iSi, yo! —repuso. —Que te vuelva a pegar, que te toque a un pelo de la
ropa... y jpobre de él' Yo, yo compré esta escritura —decia agitando el
papel— cuando supe por don Manolito que asi podia tener a tu marido
atado de pies y manos. Tomé el dinero comprometiéndose a pagarlo en
estas fechas, ¢ves?, es decir, cuando él suponia que habria entrado ya en
posesion de los bienes de tu madre. Miralo, aqui tienes, como quien dice,
descontado el porvenir de tu hijo. ¢Ves? Aqui estan las ropitas, los
juguetes, los meses de escuela, los bafios de mar si el chico los necesita.
iEsta es la infancia que le prepara su padre! iDios sabe si los afios de
carrera y las dichas de la juventud andaran por ahi comprometidos en otro
papelucho como éste!

Todo esto dijo Perico imprimiendo gran vehemencia a sus frases, mientras
Placida le escuchaba con la cabeza caida sobre el pecho: antes parecia
mujer culpable a quien se increpa, que madre a quien se avisa del peligro.
Por fin, abrid los ojos y mird el papel que él mostraba sin soltarlo, temeroso
de que lo rasgase. La lectura de dos o tres clausulas del contrato basté a
convencerla de que Perico no mentia. Cubriose de nuevo el rostro con las
manos, Yy por entre los dedos le rebosaron las lagrimas.

—Basta de llanto —prorrumpio €l medio carifioso, medio enérgico. —TU y
tu hijo os venis conmigo. Yo trabajaré sin descanso, y todos tus bienes, sin
quitar un céntimo, se ponen en cabeza del nifio. Con esto estamos
tranquilos —afadia agitando el papel, —no puede tu marido separarnos.
¢Cuando estard él en situacibn de cumplir este contrato y pagar los
brutales intereses que se vayan acumulando? El dia que tenga dinero se
lo jugaré o se lo llevara a la querida; pero, ¢ pagar?... jA nadie!

—Y tu que no eres rico, jhas invertido en eso tus ahorros o te has
empefado imprudentemente!... ¢ Por qué has hecho ese sacrificio?

—Porque con esto te salvo, porque te quiero, porque esto es la impunidad.
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—ilLa impunidad! —repuso ella pronunciando ironicamente la palabra.
—Eso es indigno de ti y de mi. Eso es bueno para que nos deje tranquilos;
pero, ¢es mordaza para las gentes? ¢ Y nuestra conciencia? ¢Con qué se
acallara? ¢Dejaré de ser una casada que no ha sabido sufrir? ¢Por
ventura, impunidad y reposo son lo mismo? ¢Robarias td ni aun a ciencia
cierta de que nadie lo supiera?

—iBueno! Resignate y seras martir.
—¢ Y por qué he de ser infame?

—Mira, Placida, no discutamos como en obra de teatro; ten el valor de lo
que piensas; di francamente que antepones tu honra, tu dignidad de
casada virtuosa, hasta el vano decoro, a tu amor de madre. Sigue siendo
honrada: jDios proteja a ese pobre nifio!

—ijCalla, que me vas a volver loca! Si dices que me quieres, ¢por qué me
atormentas?

—Tienes razon. Cada cual comprende el honor a su manera. A mis 0jos,
antes es la madre que la esposa; a los tuyos, no.

Callaron ambos. A Perico no se le ocurria nada con que extremar sus
razones. Placida en todas creia, pero las rechazaba por venir envueltas en
el amor. Ella rompi6 el silencio diciendo:

—Y si yo me fuese contigo, jque no me iré!, ¢;creeria el mundo que
salvaba el porvenir del nifio, o que daba satisfaccion a mi capricho?
Desengéafate; nadie me juzgaria como a madre que huye de un mal
esposo0, Sin0 Como a mujer que se va con su querido.

Levantose Perico, cogio el sombrero y, a punto de irse, hablé de este
modo:

—Oyeme bien. Esta noche a las once en punto estaré con un coche en el
paseo de enfrente. Coge en brazos a tu hijo y ven. Si veo luz en este
mismo balcén, sera sefial de que bajas... Y si hoy no te atreves, si hoy no
vienes, entiéndelo claro, yo esto tranquilo, tengo la seguridad intima,
completa, absoluta, de que te decidiras. No amandome tendrias que huirle:
ifigurate queriéndome! Yo no te arrastro; él te empuja. Piensa, medita,
reza, llora, resignate hoy; ya te rebelaras otro dia. Las brutalidades de ese
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hombre te arrojan a mis brazos. Y, lo dicho, yo estoy tranquilo, seguro de
gue eres mia... Ya lo sabes, Placida de mi alma, por ti, por tu hijo. Si hoy
quieres, hoy a las once.

Le oyo abatida y silenciosa, dejando caer la cabeza sobre el pecho, como
flor enorme tronchada sobre el tallo; quiso mirarle enojada, y no pudo.
Luego, haciendo traicidon a cuanto sentia y pensaba, dijo al verle marchar:

—No sueiies, no lo esperes, jno vengas!

Un instante después, al verse sola y escuchar el portazo que él dio al salir,
hizo un gesto de indecible amargura, se pasé las manos por la frente, cuyo
ardor, casi febril, habia secado el pafio humedo que llevaba puesto, y
murmuro suspirando:

—iGracias a Dios que se ha ido! jPor fin he podido yo mas!
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XXVIII

La noche de aquel mismo dia fue apacible y serena. Acababan de dar las
nueve. Por bajo de los balcones de la casa sonaban juntamente el crujir de
la arena pisada en los paseos de la Castellana, el restallar de latigos, los
pitos de los tranvias y el vocear de algun vendedor de periédicos.

El nifo dormia tranquilo en una camita colocada junto a la grande de su
madre, hasta que ella al acostarse le cogiese consigo.

Placida estaba tumbada en una butaca, ladeado el cuerpo y puesta la cara
sobre el respaldo humedecido con sus lagrimas. De cuando en cuando
sollozaba y gemia, esforzandose en contener el aliento para no despertar
al pequeniuelo.

Sobre el velador, que cubierto de un soberbio tapete ocupaba el centro del
cuarto, ardia una gran lampara, cuya bomba esmerilada tamizaba la luz
dejando casi en sombra los rincones. Solo brillaban los cristales de los
cuadros, la luna del espejo, los relieves de las molduras y las irisadas
flores de nacar del mueblecillo japonés. Hacia el fondo de la casa no se
oia ningun ruido. Con frecuencia Placida se movia desasosegada en la
butaca para enjugarse el llanto que por momentos iba disminuyendo,
haciendosele méas ardiente segun era mas raro. Las mejllas se le
escaldaban con aquellas lagrimas premiosas y acres que parecian zumo
de una fruta muy estrujada. A veces, de improviso, le lucian los ojos
encendidos en ira, y luego se le anublaba el brillo de las pupilas veladas
por una nueva gota de llanto tan tarda, lenta y menuda que, o quedaba
absorbida por poros abiertos o evaporada al calor de la abrasada piel.

Habia momentos en que le era imposible reflexionar ni contraer a un solo
punto las ideas. Sufria y nada mas. Juventud marchita, anhelos sofocados,
marido infame, hijo desgraciado, amor imposible, todo se sumia y ahogaba
en el dolor, como heterogéneo conjunto de alegrias y decepciones,
escorias y riquezas que espantablemente se sorbe el mar en un naufragio.
Su alma estaba sitiada de penas y la esperanza expatriada de su corazon.
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Al cabo de un rato se levant6; y viéndose en el espejo, enflaguecida,
palida, ojerosa, huérfana de encantos, pensé: «jNo, no estoy para
enamorar a nadie... y esto mismo demuestra que Perico me quiere!» Y a
par de esta idea concebia otra intimamente hermanada con ella que
henchia de pavor su animo. Entonces, con la imaginacion poetizaba
aquello mismo que le era tan amargo. Su pasion seria planta ignorada que
arraigase en lo mas recondito de su pensamiento: amaria de ojos y labios
para adentro. Sus vidas serian como las orillas de un rio, que aunque
cercanas, cuanto mas el raudal se engrosa y arrebata, mas se apartan y
viven eternamente separadas. «Si —se decia Placida;,— en cambio para la
traicion y el engafo jcuanta facilidad! Repartirse entre el marido y el
amante. Hoy de uno, mafana de otro, acaso un mismo dia de ambos.
Pretextos para salir nunca faltan; la misa, la parienta enferma, las
compras. ¢ Ocasiones?... La complacencia de la amiga, la escapada entre
dos visitas cortas que justifican la tardanza. jEstar en brazos de un hombre
y temblar y no saber si aquello es estremecimiento de miedo o palpitacion
de placer!... iNo, yo no soy de ésas!... Si fuese capaz, me daria entera,
alma y cuerpo, pensamiento y labios, de una vez, para siempre, con todo
el impudor de la desesperacion!»

Quiso andar, pero se apoderd de ella una laxitud dolorosa. Mudo varias
veces de asiento, y no hallandose bien en ninguno volvid a la butaca; al
revolverse en ella para cambiar de postura, vio un corsé encima de una
silla y al pie de la cama unas botas. Después mir0 involuntariamente el
reloj, cuyas manecillas automaticas e indiferentes, iguales al tiempo que
simbolizan y miden, iban avanzando por la esfera. Volvid a mirar; faltaba
mas de una hora. jAdn era tiempo! jCalzarse, ponerse de cualquier modo
un vestido, liar al nifio en un mantén, y luego la libertad... el amor... y la
deshonra! El corazén se le iba; la voluntad la sujetaba. No se movio.

Volviendo el rostro contra el respaldo del sillén, lo mordia saboreando el
salado amargor de las lagrimas en que lo habia humedecido... De pronto,
comenzo a sonar pausado y lento el timbre del reloj. —«jUna, dos..., ocho,
nueve, diez!»

La bomba de la lampara reflejada en el espejo parecia avivarse para
esparcir mas luz. Placida creyo verla aumentar en intensidad y fulgor hasta
convertirse en un foco poderoso, como si ella sola se esforzase en servirle
de faro a su ventura.

Entonces, fuera de si, alocada, hizo un esfuerzo, corrid al balcén y con
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violento empuje cerré vidrieras y maderos. En seguida, temerosa de que la
claridad se escapase por entre resquicios y rendijas, se acercoé al velador,
alzo el brazo y dando rapidamente vuelta a la llave de la lampara, la
apag6. Quedo el cuarto en tinieblas; durole a ella un instante en la retina la
impresién de la luz, y luego todo fue negrura en torno suyo. Cruzé el
gabinete, llevando las manos por delante para no tropezar, apartd las
cortinas de la alcoba, jaquellas mismas que traspuso la noche de su
boda!, y buscando a tientas la camita del niio, sin miedo a despertarle,
antes deseosa de oir su vocecilla, se dej6 caer suavemente sobre su
tierno corpezuelo, murmurando: «jNunca..., nunca!» Mas al mismo tiempo
le parecio que en su oido resonaban y en su alma hallaban eco las ultimas
frases de Perico:.... «Tengo la seguridad absoluta de que te decidiras...
Llora, resignate hoy... Ya te rebelaras otro dia... Yo no te arrastro, él
te empuja. jEstoy seguro de que eres mial»

En lo méas intimo de su ser iba lentamente surgiendo una idea, al par
acariciada y temida, débil pero constante, que tendia a abrirse paso, como
la yerbecilla que para brotar va poco a poco rompiendo el seno de la tierra.
Su espiritu instintivamente comenzaba a encarifiarse con aquellas
palabras tentadoras y proféticas. Mas todavia ella, abrazando al nifio,
manojuelo de sus entrafias, seguia murmurando entre sollozos y besos:

—«jNunca..., nuncal»

209



Conclusion

Han pasado cinco anos.

Al caer la tarde, tras un hermoso dia de invierno, comienza a soplar el
viento helado y sutil del Guadarrama; el aire de Madrid, que mata a un
hombre y no apaga un candil. No se arremolinan los papeles esparcidos
por el suelo, no se alza un atomo de polvo; pero las bestias que arrastran
carros y carruajes lanzan por el hocico resoplidos tibios que empaifan la
diafanidad del ambiente con fugaces nubecillas de vaho. Las gentes andan
tan presurosas que parecen perseguidas de cerca; los hombres,
embozados en sus capas o cruzando los brazos para oprimir la chaqueta
contra el cuerpo; las mujeres, segun su clase y condicion, envueltas en
soberbios abrigos o arrebujadas en peludos mantones. Entre la incierta luz
crepuscular, principian a lucir las temblorosas llamas del gas de los
faroles. Las vidrieras de los cafés y los escaparates de las tiendas
despiden a trechos grandes bocanadas de claridad que iluminan hasta el
centro de la calle. Arrecia el frio, y algin mendigo sin techo a que
acogerse se refugia en el hueco de una puerta, tendiendo la aterida mano
a los que, mas dichosos, alargan el paso estimulados con la esperanza de
la comida y la familia que les aguarda en el hogar.

* * %

En un comedor, donde todo revela bien estar y buen gusto, una gran
lampara colgada del techo esparce alegre resplandor, que la pantalla de
porcelana blanca recoge primero y desparrama luego sobre la mesa recién
puesta y bien provista. El aparador estd cargado de loza fina, cristaleria
primorosa y no poca plata labrada. Los demas muebles son cémodos y
artisticos. En el adorno de los muros alternan los grabados antiguos con
algunos ejemplares de costosa y rebuscada ceramica; platos, fuentes,
cuencos y escudillas hispano—arabes, de Sajonia, de Persia, de Capo-di-
Monte, Talavera, Alcora y el Retiro. Cuanto alcanza la vista, demuestra
gue la diosa Fortuna se ha detenido en aquella casa; y entre detalles de
lujo y sefiales de holgura se adivina algo mas valioso: las manos de una
mujer amante y hacendosa.
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En torno de la mesa, donde descuella un manojo de flores puesto en un
jarroncillo, hay colocadas cuatro sillas. Dos para personas mayores, y dos
gue por su forma indican estar reservadas a nifios; sobre una de éstas hay
un almohadon; la otra es algo mas alta, como escogida para una criatura
mas pequena.

A poco de dar las siete se abre una puerta y entra una sefora sencilla y
elegantemente vestida. Es Placida, todavia joven, esbelta y airosa. El pelo
se le ha oscurecido mucho, y entre los rizos cercanos a la frente le brillan
algunas canas; el rostro no ha perdido encanto, antes parece acrecentada
aquella dulce y apacible expresion de bondad que parecia reflejo de su
alma; unicamente en el mirar se le nota cierta indefinible y triste vaguedad.
Hacia la parte posterior del cuello tiene una cicatriz que llega hasta la oreja
izquierda, la cual aparece partida por el I6bulo.

Asidos a su falda vienen dos nifios vestidos con igual esmero y primor, uno
de siete y otro de cuatro afios. Ambos se acogen a ella como polluelos
medrosos que no se apartan de la madre. Cada uno toma de sobre la
mesa una servilleta presentandosela a Placida, quien en tanto que se las
anuda al cuello les dice:

—Paciencia, nenes; pronto vendra.

Entonces uno de ellos se dirige a un rincon, y debajo de una mesa
trinchera saca, a la rastra, una gran caja llena de soldados de todas las
armas, de madera y de plomo, unos en servicio activo, otros invalidos,
todos de colores brillantes y muy pocos enteros. El otro nifio se dispone a
formarlos en batalla, cuando de pronto suena un campanillazo. Placida y
los dos nifios se dirigen hacia la puerta, y antes de que lleguen a
trasponerla entra un hombre: Perico.

Viene cansado, algo cefiudo, harto de oir quejas y lamentos; pero al
penetrar alli su frente se serena, los labios se le pliegan en sonrisa
envidiable, e inclinandose hacia los pequefiuelos los coge y alza en
brazos; el menorcillo le quita el sombrero, el mayor echa mano al bastén.
Pedro les besa y acaricia, y lo mismo suena, igual dura el mimo y el beso
con que a cada cual recibe. EI mayor exclama carifiosamente: —«jHola,
Pedro!»— ElI chiquitin dice: —«jPapaito!»

* * *
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Terminada la comida, Perico se quedo en el gabinete fumando, mientras
en una habitacion cercana se oyeron al cabo de un rato rumor de palabras,
besos apretados, y risas infantiles.

—¢,Qué haces? —pregunto €l desde el gabinete.
—Acostarles. ¢ Sales esta noche?
—No.

—NMe alegro; en cuanto se duerman éstos, iremos al otro cuarto y tocaré
algo. Anda, enciende tu las velas y busca el tomo de las sonatas de
Beethoven

Cuando los nifios se quedaron dormidos, Placida, con objeto de oirles si
se despertaban, fue levantando los cortinajes de las puertas y luego paso
con Pedro a la habitacion a que se habia referido, que era espaciosa y
estaba sencillamente alhajada; alli tenia ella el piano y él los muchos libros
que no le cabian en el despacho.

Sobre una mesa habia otro libro abierto, con los pliegos recién cortados,
encima del cual se veia una canastilla por cuyo enrejado de dorados
mimbres asomaba una labor de aguja, interpolandose sus revueltos hilos y
sedas entre las paginas del volumen, de suerte que reunidos libro y cestillo
parecian simbolo y cifra de dos vidas estrechamente unidas.

Una hora hacia que estaban alli distrayéndose a ratos, con la musica, la
conversacion o la lectura, cuando él se levanto de pronto en busca de un
periddico. Ella, que estaba al piano, cesd entonces de tocar, mird en torno,
y cerciorada de su soledad, suspiré haciendo un gesto de tristeza. Perico,
qgue volvia con el periddico en la mano, acertd a ver aquella sefal de
amargura, y aproximandose a Placida, turbado como quien teme perder el
mejor bien de la vida, le pregunto:

—¢ Qué tienes? ¢ No eres feliz conmigo?
—iNo he de serlo!
—¢ Estas arrepentida?

—iEso no! jCuanto te debo!... Pero jqué situacion la nuestral...
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—Si; han dejado de tratarte algunas personas; de fijo las mismas que te
habrian disculpado si hubieses tenido relaciones conmigo, o con otro
cualquiera, sin separarte de tu marido y tolerandolo él. {No te importe! ¢No
eres tan honrada como antes?

—Sigo siéndolo —repuso Placida; —pero el dia en que me vine contigo
empeceé a no parecerlo.

—Acuérdate de lo que has sufrido; cuando pienses en él, mirate esa
cicatriz al espejo.

—iCrei que me mataba!
—Estéa tranquila. Nadie nos puede separar.

—iNadie! Y él, ¢dbnde esta?, ¢qué hace?, ¢como vive?, tu sabes algo.
iDimelo!

Perico la mir6 filamente con doble expresion de amor y de desconfianza;
ella, adivinandole el pensamiento, le contestd a la mirada como si
respondiese a una frase:

—No temas nada. Soy tuya en cuerpo y alma. jTuya y de los nifios!

—Pues bien, ¢recuerdas que hace tres afios te dije que después de estar
enteramente arruinado le dieron un destino?

—Si.

—¢ Recuerdas que, hace afio y medio, hubo un robo en no sé qué oficina
de Hacienda, que acusaron a dos empleados, uno a quien prendieron y
esta todavia en la carcel, y otro que se escap0? Pues el segundo era tu
marido. Hoy vive en Francia, y la misma influencia por que logré el destino
le sirve ahora para que no se pida su extradicion.

—ijQueé verglienza! ¢Y es justo que mi hijo lleve su nombre?

En esto se oyo0 la vocecita de uno de los nifios que se habia desvelado y
llamaba:

—«jMamainaaa...!»
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Placida se puso en pie rapidamente vy dijo:
—Creo que se ha despertado uno... ¢ Cual sera?

—No sé —repuso él, —porque para mi alma es uno solo el timbre de su
VOZ.

Ella echo a correr hacia el dormitorio de los nifios, pero en la puerta se
detuvo un punto, y mirando a Pedro con inefable mezcla de amor y
gratitud, exclamo:

—ijQué bueno eres! jBien hecho esta lo hecho!

Cuando Perico se quedo solo, alzé los ojos, como si al través de muros y
techumbres deseara contemplar el cielo, y no con frases rutinariamente
aprendidas, sino con voces del alma, murmuré a modo de plegaria estas
palabras:

«jSefior! {Solo Tu sabes quiénes son los limpios de corazén!»

Madrid, 1890.
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Jacinto Octavio Picon

W TR

Jacinto Octavio Picén Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibidem,
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, critico de arte y periodista
espariol, sobrino del dramaturgo vy libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajé como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envié crénicas
sobre la Exposicion Universal de Paris en 1878, colaborando después en
El Correo, 6rgano politico de Sagasta y en La llustracion Espafiola y
Americana. Permanecié en Paris hasta el otofio de 1880. Su labor
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periodistica se proyectdé también en La Europa, El Progreso y en Los
Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espafia, EI Cuento Semanal,
Los Contemporaneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lazaro,
casi una novela (1882), fue su primera narracion extensa, sobre la crisis de
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910),
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su ultima novela. En 1884
fue elegido secretario primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracién corta, con colecciones como
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896),
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la
ideologia liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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