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I
El día fue muy caluroso, de legítimo verano madrileño; pero 
quedó la noche tan fresca y apacible, que Plácida y doña 
Susana —hija y madre— prolongaron la velada 
permaneciendo en el gabinete hasta más tarde de lo 
acostumbrado.

El airecillo que penetraba por los anchos huecos de los 
balcones venía impregnado en el perfume de las acacias de 
la Castellana, y era tan suave que apenas movía el fleco de 
los cortinajes. Los ruidos que la circulación produce 
disminuían poco a poco; pasaban menos coches, y los 
tranvías a más largos intervalos, oyéndose con mayor 
facilidad las voces de las gentes que llamaban al sereno y 
las carreras que éste daba para abrir las puertas. Según iba 
avanzando la noche era tal el silencio, que sonaba claro y 
distinto el pertinaz chirrido de un grillo preso en la vecindad 
para recreo de chicos, y si por el paseo se acercaba un grupo 
de caballeros, se entendían frases enteras del diálogo. 
También cruzaban por entre los troncos de los árboles 
parejas de hombre y mujer, andando despacito y de bracete; 
pero de lo que éstos decían no era posible sorprender 
palabra, confundiéndose su amoroso cuchicheo con el 
apagado son que movían las ramas al rozarse. En el reloj de 
un convento cercano dieron las doce, vibrando lenta y 
pausadamente las campanadas.

El gabinete estaba amueblado con lujo, indicando por los 
menores detalles comodidad, holgura, y sobre todo buen 
gusto. En nada había señal de nobleza heredada; ni escudo 
bordado, ni armas esculpidas. La alfombra era gris muy clara, 
escogida adrede para que sobre ella resaltase la sillería de 
madera negra y terciopelo rojo; los respaldos de los asientos 
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estaban resguardados con bonitos cuadros en malla de hilo 
imitando antiguos encajes, y los veladores y las mesas 
aparecían llenas de floreros, figurillas de loza, cajitas de laca 
y baratijas japonesas. Lo mejor y más caro era el piano, 
magnífico Erard de media cola, casi cubierto con un hermoso 
paño de brocado viejo, encima del cual relucían los lomos y 
los cantos de algunos libros lujosamente encuadernados. En 
los ángulos de la habitación, y ante los balcones, había 
plantas en hermosos jarrones; dracenas y latanias de anchas 
hojas, cuyas sombras temblaban en el techo, se posaban, 
sobre los muebles, o dibujándose en las paredes obscurecían 
los arabescos de oro del papel que cubría los muros.

Junto al velador central estaba doña Susana sentada, y 
leyendo a favor de una gran lámpara provista de pantalla 
hecha con muselina blanca y lazos de seda. Plácida tocaba el 
piano. Habían salido a primera hora de la noche y aún tenían 
puestos trajes de calle, casi de alivio de luto: el de la madre 
todo negro con adornos de azabache; el de la hija negro 
también con profusión de estrechas cintas de raso.

Por su manera de leer y de tocar se podía conjeturar algo de 
sus respectivos genios. Doña Susana dejaba caer con 
frecuencia el libro sobre la falda, tomando en su lugar un 
periódico, que tampoco le duraba mucho entre las manos, 
pues automáticamente volvía a coger de pronto la novela sin 
cuidarse de continuarla donde la dejó. Además, prescindía de 
las descripciones largas, aunque estuvieran bien hechas, 
saltando páginas hasta encontrar trozos dialogados; otras 
veces abría el libro de pronto por el último capítulo, para 
ver en qué paraba aquello.

Plácida tocaba con extraordinaria atención: después de 
colocada una pieza en el atril, todo cuidado le parecía poco, 
y en tropezando con la menor dificultad no seguía adelante 
hasta vencerla: dos, tres, muchas veces repetía el mismo 
pasaje, con igual constancia, obstinada, perseverante en 
lograr el acierto; y luego de dominado el obstáculo, 
continuaba tranquila, segura de no volver a tropezar en lo 
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aprendido.

A pesar del estrecho vínculo por que estaban unidas, no se 
parecían físicamente. La madre era alta y gruesa; tenía las 
facciones redondas, la tez blanca, los ojos de un azul muy 
claro; el pelo, que en la juventud debió de ser bastante rubio, 
se le había ido obscureciendo, y hacia la parte de las sienes 
estaba más canoso de lo que ella quisiera; las mejillas eran 
muy carminosas, los labios algo abultados y las manos 
blanquísimas: parecía el original de una antigua dama 
flamenca retratada por Rubens, contrastando con su aspecto 
reposado y flemático aquella viveza que con tanta facilidad 
la hacía variar de postura, distraerse con cualquier ruido y 
leer sin sosiego.

Plácida no podía ser calificada de hermosa, y aun para 
llamarla bonita de primera intención era necesaria cierta 
galantería. Al pronto nada había en ella que cautivase: ni los 
ojos, ni la boca, ni las líneas generales del rostro, 
sorprendían por su belleza. En la calle, al paso, no era de las 
que arrancan frases de admiración, ni se volvía nadie a 
mirarla. En cambio, viéndola con frecuencia, su semblante 
descubría, poco a poco, rasgos que la hacían 
extremadamente agradable: comenzaba por parecer 
simpática, y concluía deleitando, como si fuese realmente 
primorosa. Los ojos garzos, muy obscuros, no eran grandes; 
pero poseían la virtud de revelar con fidelidad grandísima las 
emociones que su alma recibía, lo cual, al mirar, les daba 
expresión de encantadora lealtad. La boca no era pequeña; 
mas tenía los labios muy rojos, del color brillante de la 
cereza soleada, y al reír mostraba los dientes pequeñitos, 
bien puestos y blanquísimos. Su más poderoso atractivo 
consistía en la gracia elegante y fina de que parecían 
animados todos sus gestos y actitudes; gracia no estudiada ni 
producida por la malicia de la coquetería, sino ingénita, 
connatural, por la que sentada adoptaba instintivamente 
posturas bonitas, y en echando a andar imprimía a sus 
movimientos encanto indescriptible, mezcla del garbo de la 
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andaluza y la gentileza de la madrileña. Con vestido escotado 
o traje que acusase bien las curvas del talle, pecho y brazos, 
podía, sin miedo pasear junto a mujeres muy hermosas; 
porque entre lo que de ella se veía y lo que se adivinaba, la 
más torpe imaginación comprendía que si las líneas del 
rostro no eran irreprochables, en desquite, tenía el cuerpo 
admirablemente formado.

Se asemejaba a esas obras de arte que a la primera ojeada 
no despiertan entusiasmo, por antojársenos demasiado 
sencillas, y que luego de contempladas causan admiración. En 
bailes, saraos y teatros su destino era pasar inadvertida, o 
poco menos; pero quien se le acercaba un día tras otro, 
corría riesgo de ir insensiblemente fijándose en la dulzura de 
su fisonomía, lo airoso de su andar, la franca alegría de su 
risa y en las promesas de belleza que hacían los pliegues de 
sus ropas, hasta quedar enamorado; como si la voz de 
Plácida, tomando por los oídos el camino del alma, le hubiera 
servido de bebedizo. No parecía fácil que nadie se prendase 
de ella por verla una vez sola: a la larga, era natural que 
causase impresión honda y duradera. Sus amigas llegaban 
hasta llamarla feúcha y rara; los hombres que al principio no 
la miraban, concluían a veces haciéndola más caso que a 
otras de incontestable belleza.

Hacía ya buen rato que había dado la media noche, cuando de 
pronto entró por los balcones una ráfaga de aire fresco, casi 
frío, que hinchiendo las cortinas amenazó apagar las luces. 
Entonces la madre se levantó a buscar una pañoleta con que 
cubrirse los hombros, y viendo en el reloj la hora exclamó:

—¡Si es cerca de la una! ¿No dormimos hoy?

—Deja que acabe esto que le gustaba tanto a papá —repuso 
Plácida.

Sus ágiles dedos oprimieron con exquisita dulzura las teclas; 
y en el mayor silencio, sin que Susana se atreviese a 
interrumpirla nuevamente, concluyó de tocar una sonata de 

6



Schumann que parecía compuesta de quejas y lamentos. Al 
terminar, casi lloraba.

—¡Jesús, hija, qué romántica te pone la música!

—No es la música; es que me acuerdo... Vamos, que no me 
puedo acostumbrar.

Cerró despacito el piano, se enjugó los ojos con el pañuelo, y 
acercándose a su madre comenzó a destrenzarla el pelo y 
arreglárselo para que se acostara; doña Susana desplegó 
sobre su regazo el periódico, y Plácida fue echando sobre el 
papel las horquillas.

—También hoy has tenido carta, ¿verdad? —preguntó la 
primera.

—Sí; todo está corriente. Mañana sale él de París; llegará el 
jueves. Los pocos muebles que faltaban, o vienen de camino, 
o estarán ya en la estación de aquí.

—¿Y los vestidos?

—Los trae él; dice que conoce a uno de la aduana y que le 
buscará, a ver si logra que no le desbaraten las cajas.

—De modo que es cuestión de días...

—Claro; lo fijaréis para cuando queráis.

—Lo fijaréis... lo fijaréis. Eso es cosa vuestra. Nunca he visto 
novios más frescos; especialmente tú.

—Bueno, pues él lo designará.

—Cualquiera diría que os casan por fuerza, como en las 
comedias. Pues mira, hijita; a los veintiuno cumplidos, ya es 
hora de casarse.

—Si viviese papá, pudiera ser que no.
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—Cuanto más me fijo en tu... vamos, en tu falta de 
entusiasmo, menos lo entiendo. Fernandito es lo que se llama 
un hombre bien educado, un buen mozo; entre lo que reunís, 
os podéis llamar ricos; está contigo que no sabe qué hacerse 
para agradarte; anda bebiendo por ti los vientos, ¿y aún te 
quejas?

—Quejarme, no; pero te he oído decir mil veces que el 
asunto no es cosa de juego.

—Es que no te casas a ciegas ni por fuerza, —ni con un 
bobalicón, que sería lo peor. Sí, sí; ¡buena era su madre para 
que el chico no sepa los reales que tiene un duro, y lo que 
produce una peseta al cabo del año!

—Lo que es de dinero y de regalos, bien habla, y el piso de 
arriba lo ha puesto que es un primor.

—Oye, a propósito de regalos: ¿sabes que me ha sorprendido 
la pulsera de Perico?

—No sé lo que te diga: ¡cómo sabe que papá le quería tanto! 
¡Qué bien enlazados están los nombres, y cuánto le he 
agradecido el recuerdo y lo original de la idea! Pero no 
suponía yo que estuviera él para esos despilfarros.

—¿Si creerás que es el Perico de cuando tenías doce años?

—Pues un médico de treinta y tres o treinta y cuatro años... 
no ganará mucho.

—Estás equivocada; su padre le debió de dejar algo; el tío, 
aquel señor tan viejo que sacó diputado a papá, también; y 
luego, cuando murió el doctor Romana, que tenía muy buena 
clientela, Perico se quedó con casi toda la visita.

—Vaya, a dormir —dijo Plácida, dando por terminada la 
operación de recogerla el pelo y besándola, sin mostrar 
empeño en prolongar el diálogo.
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En seguida la acompañó hasta su dormitorio, llamó a la 
doncella para que le ayudase a acostarla, y se despidió 
diciendo a la muchacha:

—Dame luz y no vengas; me desnudaré sola.

Besó nuevamente a su madre, salió al gabinete donde habían 
estado hablando, y al atravesar el pasillo, en vez de ir 
derecha a su cuarto, se detuvo ante la puerta del que fue 
despacho de su padre, dudando si entraría. La vacilación le 
duró unos cuantos segundos; por fin, abrió quedito, sin mover 
ruido, y entró conservando el candelero en la mano.

La luz de la bujía no bastaba a iluminar la habitación, que 
parecía espaciosa; los ángulos permanecieron casi a 
obscuras. Tres lienzos de pared estaban totalmente cubiertos 
por estanterías cargadas de libros; ante el cuarto estaba la 
mesa, encima de la cual había unos cuantos legajos de 
papeles, cartas y esquelas de defunción sobrantes, sucias y 
manoseadas. En torno de la escribanía se veían los objetos 
que usaba el muerto: una caja para sellos, el raspador y 
media barra de lacre; plumas, ninguna, porque al otro día de 
morir el padre, la hija cogió y guardó las últimas que había 
manejado para conservarlas a modo de reliquias. Entre la 
escasez de claridad, el aspecto de abandono y el olor 
peculiar de toda estancia poco frecuentada, la habitación 
resultaba triste y medrosa. Las largas hileras de libros 
perfectamente alineados, el cesto limpio de papeles, la mesa 
sin la menor señal de trabajo reciente y velada por una 
tenue capa de polvo; todo aquel conjunto de cosas por nadie 
tocadas de mucho tiempo atrás, parecía representación del 
olvido. En el muro que no tenía estante, había puestos en 
cuadros varios diplomas y títulos, y en el centro un retrato 
viejo, de las primeras fotografías que en Madrid se hicieron, 
ya descolorida y amarillenta. Plácida lo miró con ternura, no 
como a imagen imperfecta, sino como hubiese mirado a la 
persona viva.

Luego dejó la luz encima de un mueble, empujó el sillón, se 
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introdujo en el estrecho espacio que quedaba libre entre la 
mesa y la pared, y empinándose besó el retrato. Al sentir en 
los labios la frialdad del vidrio, las lágrimas se le agolparon a 
los ojos y apartó el rostro del cuadro. En seguida, procurando 
dominar la emoción, sin hacer ruido que delatase su presencia 
allí, colocó el sillón como antes estaba, cogió el candelero y 
salió, cerrando con cautela. Fue hasta su cuarto de puntillas, 
y al llegar encendió las dos primeras velas que halló a mano, 
cual si quisiera borrarse de la mente el recuerdo medroso de 
la oscuridad del despacho; pero avergonzada de su temor las 
apagó a los pocos momentos.

Su habitación constaba de dos piezas: un gabinetito, que le 
servía de tocador, con armario de luna y muebles tapizados 
de cretona clara, y la alcoba, donde además de la cama de 
acero, tenía un lavabo de mármol blanco y otro armario de 
pino barnizado, muy grande, para las ropas.

En menos de cinco minutos se recogió el pelo, se desnudó, y, 
cogiendo un libro, se acostó.
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II
Ni siquiera leyó una página. Maquinalmente dejó caer sobre el 
embozo la mano con que sujetaba el libro, apoyó el otro 
codo en la almohada, y reclinando en el brazo la cabeza, 
quedó ensimismada y pensativa.

Aquella era una de sus últimas noches de soltera: de allí a 
pocos días tendría que trocar la cama estrecha y solitaria 
por una mayor, donde no dormiría sola, y su alcoba y su 
gabinete, suyos, exclusivamente suyos, por otras 
habitaciones, encima de cuyos muebles vería a todas horas 
ropas de hombre: y el cambio debía ser inmediato, porque la 
fecha de la boda quedaría fijada en cuanto Fernando llegase 
de París.

Aunque procuraba considerar las cosas fríamente, no se 
podía acostumbrar a la idea de dejar de vivir allí, donde vivía 
desde que su padre la sacó del colegio; ni mucho menos 
aceptaba con entusiasmo la perspectiva de cambiar su 
existencia libre, casi independiente, por la sujeción a una 
voluntad ajena.

¿Cómo no participaría su madre de la misma inquietud? 
¿Acaso no la quería tanto como la quiso su padre? Desde que 
éste murió echaba ella de menos ciertos mimos, cierta 
incomparable ternura; pero en realidad, dado el genio ligero 
de su madre, tampoco se podía quejar: sus demostraciones 
de afecto estaban en relación con su carácter: consistían en 
acceder a caprichos menudos, en regalitos, en no poner tasa 
a sus deseos en materia de galas y trajes: la quería a su 
modo, como ella podía querer, sin darse a cavilar en cosas 
muy hondas ni tener quebraderos de cabeza semejantes a los 
que en vida experimentaría el muerto cuando pensase en 
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cuál pudiera ser el porvenir de su hija. Por esto, sin 
pretender disfrazárselo, se preocupaba Plácida de la facilidad 
con que su madre consintió en la boda y hasta procuró que 
se celebrase pronto. Ella fue quien mejor acogida dispensó a 
Fernando cuando comenzó a frecuentar la casa; ella quien la 
hizo observar sus primeras galanterías; ella quien le invitó 
varios días a comer; ella, finalmente, quien más de una vez 
se lamentó de la falta de un hombre que en cierto modo las 
amparase y favoreciese. Y lo que menos se explicaba era por 
qué su madre, aunque ligera, muy inteligente, no había 
aquilatado con mayor previsión las cualidades de Fernando. 
Nadie podría negar que era buen mozo, listo, elegante, bien 
educado, agradabilísimo en visita y de buena familia; mas 
también estaba convencida de que su padre hubiera exigido 
más, y acaso distintas condiciones en el hombre destinado a 
poseerla, a llevársela como suya; porque para el 
entendimiento de Plácida, todo el concepto del matrimonio se 
resumía en la circunstancia de tener que abandonar para 
siempre la casa en que había crecido, convirtiéndose de niña 
en señorita. No le cabía duda: su padre hubiera deseado para 
ella hombre distinto, y en caso de aceptar a Fernando no 
habría sido muy a gusto. A buen seguro que, cuando empezó 
el galanteo, la hubiese hecho comprender que muchacha 
educada como ella necesitaba marido más conforme a su 
manera de ser.

Sin embargo, en medio de estas consideraciones que le 
acudían a la imaginación, no hallaba fundamento para 
quejarse de que realmente la casasen contra su voluntad. 
Estaba cierta de que ante una negativa enérgica su madre 
hubiera cedido. En realidad, lo que hizo no fue torcerle la 
inclinación, porque ella no manifestó ninguna determinada; 
pero, ¿bastaban las cualidades del novio a explicar la acogida 
que le dispensó, y luego el empeño de acelerar la boda? A 
estas preguntas se respondía Plácida evocando los nombres 
de media docena de madres de amigas suyas, que le hubieran 
aceptado satisfechísimas. ¿Por qué no había de pensar lo 
mismo la suya? En cuanto a sí misma, ¿qué móviles la 
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impulsaron a consentir en unirse a Fernando? En primer lugar, 
por mucho que pretendiera disimulárselo, sus veintiún años 
cumplidos: todas sus compañeras de colegio estaban casadas, 
y por lo mismo que ella era de las que no tenían fama de 
bonitas, sentía cierta mortificación de amor propio, luego 
transformada en impaciencia. Después venía la incertidumbre 
de lo que el porvenir le reservase. Como su padre no tuvo 
nunca secretos para ella, Plácida sabía aproximadamente 
hasta cuánto ascendía la fortuna que les dejó. Consistía en 
una casa y tierras de labor en Orejuela del Rey, a pocas 
leguas de Madrid; otras tres casas de vecindad en los barrios 
bajos, y unos sesenta o setenta mil duros en papel del 
Estado. ¿Podía esto llamarse riqueza? ¿Tendrían siempre, 
ella y su madre, habilidad, tacto y prudencia para manejarse? 
Desde que acaeció la muerte del padre habían 
experimentado pérdidas en dos o tres ocasiones. ¿No era de 
temer que andando el tiempo, por ignorancia o falta de buen 
consejo, sufriesen mayores quebrantos? Lo bien alhajada que 
tenía la casa y la elegancia de sus trajes, les daba entre sus 
relaciones fama de ricas: tal vez el mismo Fernando las 
supusiera más acaudaladas de lo que en realidad eran. Él sí 
que debía de estar bien. Desde niña venía Plácida oyendo a 
sus padres que los de Fernando eran dueños de extensos 
cortijos en tierra de Andalucía: luego de enviudar, la madre 
fue hasta su muerte accionista de una Compañía azucarera 
que realizaba grandes beneficios; y, además, tenía fama de 
avara: su hijo debía, por tanto, ser dueño de un cuantioso 
caudal. Bien claro lo demostró alquilando el piso segundo de 
aquella misma casa en que vivía Plácida, situada en una de 
las calles que van a dar a la parte izquierda de la Castellana, 
y llenándolo de ricos muebles franceses. En pro de la 
desahogada posición de Fernando hablaban también los 
regalos que le había hecho, consistentes en algunas joyas y 
cuatro magníficos vestidos que él mismo traería de París, 
para que no los manoseasen en la aduana, e indudablemente 
también para gozarse en la impresión que a su novia 
produjese el momento de abrir las cajas. Por último, durante 
la temporada en que la hizo el amor, mostró ser amable, 
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galante y espléndido. ¿Quién querría más a quién? ¿Cuál de 
ambos estaba más enamorado? No podía ocultársele a Plácida 
que el más enamorado era él. ¡Qué cosas le decía! ¡Y con qué 
placer le escuchaba! Lo único que la disgustaba era que, 
entre tanta protesta amorosa y prodigando a su belleza 
elogios exagerados, apenas hablase de ese cariño tranquilo y 
apacible que debe ser alma y base del hogar. Amor, sí, 
mucho amor; se la comía con los ojos. Ella, observándolo, se 
envanecía; pero luego, a solas, no experimentaba igual 
placer, como si al separarse quedara roto el encanto 
producido por sus ardientes frases... Miradas despacio las 
cosas, no era mala boda.

En lo más recóndito del alma de Plácida quedaba otra idea a 
la cual sentía repugnancia en llegar con el pensamiento: una 
especie de duda indefinible, borrosa y vaga formada de 
observaciones incompletas y frases que oyó truncadas, cuyo 
recuerdo la hacía pensar con mayor ternura en su padre, y 
en su madre con cierto instintivo e involuntario desvío. 
¿Existiría alguna relación entre estos recelos y la actitud de 
Susana en lo relativo a la boda? La suspicacia iniciaba la 
sospecha, la conciencia la rechazaba, y la voluntad se 
resistía a seguir aquel camino, avergonzada de imaginar tales 
cosas. Mas, ¿por qué no habría sentido su madre la muerte 
de su marido tanto como ella misma sintió la de su padre?

En lo tocante a recuerdos amorosos, ninguno dejó huella en 
el espíritu de Plácida: alguna lisonja de salón, algún galanteo 
trivial; no recordaba más. Un verano la cortejó un teniente de 
Artillería muy guapo en un pueblo de baños; al invierno 
siguiente conoció en una tertulia a un arquitecto joven que la 
miraba mucho desde las puertas, sin atreverse a hablarla; en 
los teatros, se fijó dos o tres veces en un caballero, algo 
entrado en años, cuya condición y apellido ignoraba, y que 
también se complacía en mirarla. A esto se limitaban sus 
conquistas, ninguna de las cuales llegó a formalizarse. Perico, 
el médico de quien habían hablado, el del regalo que tanto 
les sorprendió por lo inesperado, no podía racionalmente 
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incluirse entre los que la galantearon o dieron señales de 
intentarlo. Ni podía tampoco Plácida evocar episodio de su 
vida, relacionado con él, que tuviera carácter amoroso. Nunca 
pronunciaron sus labios frase por donde se pudiera colegir 
otro sentimiento que la amistad fundada en la frecuencia con 
que de chicos estuvieron juntos: Perico no representaba para 
ella más que un período de la infancia. Lo que no logró jamás 
explicarse fue la causa que le impulsara a dejar de visitarlas. 
Mucho antes de la muerte de su padre comenzó a faltar: 
cuando supo que estaba malo, reapareció, y siguió yendo 
mientras la enfermedad, y en sus últimos momentos le 
asistió con verdadero cariño; después las visitó un par de 
veces durante el novenario, y no volvió. ¿A qué obedecería 
este alejamiento?

Lo chocante, dado el carácter poco sociable y menos 
etiquetero de Perico, era que se hubiese acordado de 
regalarle; aunque tampoco tenía nada de particular que lo 
hiciera, tratándose de quien había correteado con él por los 
pasillos de la casa, como si fueran parientes muy cercanos.

Por fin, ya muy tarde, se le fue apaciguando a Plácida aquella 
inquieta actividad de pensamiento que le hizo revolver 
tantas ideas: cansósele la imaginación, sintió que el sueño la 
vencería pronto, recogió el libro que desde el embozo de la 
cama había caído al suelo, y matando de un soplo la bujía se 
acomodó para dormir.
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III
Don Carlos Jarilla fue hombre honrado a carta cabal. Cuando 
joven tomó parte en las luchas políticas de su tiempo, 
llegando a ser diputado durante la rivalidad de Espartero y 
Narváez; pero en cuanto se convenció de que los políticos, 
aun los que parecen enemigos, se entienden y confabulan 
como chalanes en feria, se retiró de aquel juego de 
compadres, dedicándose exclusivamente al cuidado de sus 
bienes y al estudio de la historia y la literatura. A los pocos 
años de este retraimiento, y merced a unos cuantos trabajos 
de investigación y crítica literaria, comenzó a ser 
considerado como erudito chapado a la antigua, adquiriendo 
fama de ser el más infatigable revolvedor de archivos y 
bibliotecas. Sobre cualquier punto dudoso, o que le parecía 
tal, edificaba un monumento de datos, citas, comentarios y 
cotejos que lentamente tomaban forma de libro o de 
discurso. Sus ideas propias no eran muchas ni de gran 
originalidad; mas tenía, en cambio, el mérito de estudiar bien 
el origen, genealogía y desarrollo de las ajenas, 
esmerándose también en escribir correctamente, por todo lo 
cual adquirió reputación de laborioso concienzudo. Esta 
ilustración, las simpatías que le atrajo su bondadoso carácter 
y las buenas amistades que por su posición tenía, le abrieron 
en poco tiempo las puertas de dos Academias, sin protesta 
de nadie, porque si no era una notabilidad, valía bastante 
más que muchos de los que lograban igual honor. A partir de 
esta época su vida estuvo reconcentrada en el estudio que 
para él constituía verdadera delicia. No hay modo de 
expresar lo que gozaba llevando a la de la Lengua una 
palabra olvidada por Covarrubias o Nebrijas, o a la de la 
Historia una contradicción entre Zayas y Zurita, limitándose a 
esto sus placeres académicos; pues cuando llegaban ciertas 
vergonzosas votaciones y dictámenes, amañados, lejos de 
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intervenir como otros en intrigas y cabildeos, votaba, y pedía 
por sistema lo más justo y de no ver claras las cosas, se 
abstenía, temeroso de que su voto y su opinión fueran 
torcidamente interpretados. Aquel voluntario alejamiento de 
la política y esta buena fe académica bastan para probar que 
con razón tenía fama de honrado.

En punto a negocios era la hombría de bien personificada; 
aunque, a decir verdad, no merecían nombre de negocios las 
vulgarísimas operaciones que verificaba para aumentar un 
poco sus rentas o costearse sin tocar a ellas la impresión de 
algún trabajo erudito. Quienes tenían verdaderos motivos 
para conocer prácticamente su bondad eran los colonos de 
las tierras que poseía y los inquilinos de las casas de Madrid, 
a los cuales complacía con mayor frecuencia de lo 
conveniente a su interés y acaso de lo que fuera justo. Así 
era; entre dispensar un beneficio, con riesgo de que no se lo 
agradeciesen, y dejar de hacerlo, temeroso de ser engañado, 
optaba sin vacilar por lo primero, diciendo que la ingratitud 
causa poco efecto en los buenos y que la necesidad puede 
fácilmente hacer peores a los malos.

Su principal mérito consistía en la rara mezcla de inteligencia 
y cariño con que se aplicó a la educación de su hija, 
inculcándole desde niña la misma bondad y elevación de ideas 
que él tenía.

Enviola cuando pequeña a una escuela modesta, donde sin 
monjas extranjeras ni compañeras aristocráticas aprendió a 
leer, escribir, contar y coser, todo con perfección suma; 
luego, en vez de aya exótica que chapurrase el castellano, le 
puso buenos maestros que venían a darle lección a casa, y, 
por último, con exquisita maña, fue inclinando su ánimo a 
lecturas serias, acaso demasiado serias para una joven. Don 
Carlos no pudo transigir nunca con la idea de que Plácida 
pasase una sola noche en el dormitorio de un colegio, y 
consideró menos nocivo lo que aprendiese en libros que lo 
que pudiera enseñarle el trato de otras chicas. Dadas las 
costumbres, comprendía la imposibilidad, y aun el peligro, de 
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que una niña llegue a cierta edad sin sombra de malicia; y, 
por otra parte, no transigía con que la imaginación de Plácida 
se manchase antes de tiempo. Así, que la muchacha fue 
creciendo al lado de sus padres, en pleno hogar, en vida 
doméstica, sin exceso de amigas intimas, e instruyéndose 
más y mejor de lo que suelen las señoritas.

No era Plácida una cultilatiniparla, ni presumía de literata 
sabionda; pero daba gusto leer lo que escribía y observar en 
qué grado le habían aprovechado las lecturas. No concebía 
ella que hubiera quien tomase en manos libros devotos de 
los escritos en bárbaro, existiendo obras tan admirables 
como la Imitación de Cristo y La Perfecta casada; hasta le 
gustaban las historias bien narradas, y cuando chica, para 
tenerla contenta, no había cosa mejor que darle buenas 
comedias del teatro antiguo y moderno. Entre los amigos de 
sus padres hubo quien tachó de hombrunos tal educación y 
tales gustos; en cambio a don Carlos le parecía menos 
expuesto a males lo que pudiera leer en un capítulo 
picaresco o en una escena arriscada, que lo que oyese en una 
de esas visitas donde, ante niñas, se habla libremente de 
adulterios infames y de bodas sin amor. Hay hombres que 
tienen manías semejantes: unos se escandalizan de ver sin 
hoja de parra las estatuas, y dejan a sus mujeres ir 
demasiado escotadas; don Carlos no se asustaba de que su 
hija leyera, por ejemplo, a Tirso de Molina, y no transigía con 
que escuchase contar las aventuras de algunas señoras que 
pasaban por muy decentes. Estas ideas, malamente 
interpretadas, hubieran formado una marisabidilla pedante y 
presuntuosa; mas el buen señor vivía tan consagrado a 
pensar con calma hasta dónde podía llevarlas, que nunca las 
exageró.

Tanto se desvelaba por su hija, que no era absurdo 
sospechar si este cariño sería un refugio; es decir, un 
consuelo, un hermoso medio con que desviar de otras cosas 
la memoria.

Lo cierto era que doña Susana no merecía ser citada como 
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modelo de casadas. ¿Llegó la verdad a oídos de su marido y 
por eso trataba él de formar sanos el corazón y el 
entendimiento de la hija a fin de recrearse en ellos? ¿Fingía 
ignorar su desdicha por no verse obligado a corregirla con 
escándalo? ¿Tenía miedo a una separación ruidosa? Nadie 
logró averiguarlo. Lo indudable era que don Carlos y doña 
Susana vivían, al parecer, en buena inteligencia, y que la 
única anomalía existente en su casa estribaba en ser él, y no 
ella, quien con mayor empeño atendía al cuidado de Plácida.

Supiéralo o no don Carlos, su mujer tenía un amante, con 
quien entabló relaciones durante una primavera en que aquél 
tuvo que pasar dos meses rebuscando documentos en la 
Biblioteca Colombina de Sevilla. Doña Susana, que ya debía 
de estar en mal camino, mostró gran obstinación en que 
Plácida acompañara a su padre, por si se ponía malo; él no se 
opuso, y solos marcharon el padre y la hija a Sevilla, donde 
por las mañanas, hasta más del mediodía, se dedicaba don 
Carlos a su trabajo de papelear. Al salir de la fonda para la 
Biblioteca, dejaba a Plácida en casa de una señora anciana, 
que allí conocían, y luego tornaba a recogerla para almorzar, 
dedicando por entero las tardes a pasear con ella.

Susana, entretanto, se dedicó en alma y cuerpo a su 
aventura, sin escrúpulo alguno, con aquel ardor casi senil de 
quien sabe que le quedan pocos años aprovechables. Conoció 
al amante, un tal Fulánez, mucho más joven que ella, en casa 
de una amiga; primero se dejó cortejar sin enojo; después 
con agrado, y en pocos días se entendieron la dama y el 
galán, facilitándolo todo la ausencia del esposo. Fulánez cogió 
la ocasión que se le vino a la mano, como fruta demasiado 
madura que cae por su propio peso, y ella cedió 
criminalmente, abrasada en una llamarada sensual de última 
hora, sin la pasión por disculpa, ni la poesía por circunstancia 
atenuante, ni los celos por excusa; caída vulgar con la que 
probó que si no dio antes oídos a la tentación, fue porque al 
diablo no se le ocurrió tentarla.

Los dos meses que pasaron Plácida y don Carlos en 
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Andalucía constituyeron la luna de miel de tan prosaico y 
repugnante adulterio. Al regresar aquéllos, las relaciones 
fueron tomando distinto carácter. A Fulánez se le comenzó a 
pasar el capricho, contribuyendo mucho a ello las burlas de 
sus amigos, que le hablaban de «la señora entrada en años», 
y alguno más grosero de «la jamona». Por el contrario, a ella 
se le exacerbó el deseo con las dificultades que tenían para 
concertar las citas; se dio a imaginar que era como heroína 
de novela, que estaba mal casada, que su marido era incapaz 
de comprenderla ni apreciarla; procurando persuadirse por 
mil inconsiderados medios de que verdaderamente amaba; 
haciendo, en suma, cuanto le sugería su ingenio para rodear 
de encanto y poesía lo que carecía de ambas cosas por 
completo. Y como no podía quejarse de don Carlos, ni fundar 
en nada asomo de aborrecimiento contra él, esto mismo la 
impulsaba a justificarse ante sí propia con la única disculpa 
de estar enamorada, lo cual la hizo mostrarse cada día más 
rendida a su amante, con gran desasosiego de Fulánez, que si 
aceptó la conquista como aventura pasajera, se horrorizaba 
ante la idea de quedar comprometido para siempre.

Sucedió, pues, que Susana se fue enfrascando en la ilusión de 
que le amaba, obstinándose en darle a entender que aquélla 
era la verdadera pasión de su vida, y él comenzó a poner sus 
cinco sentidos en buscar manera de cortar las relaciones, 
empresa menos fácil de lo que parecía, pues en los días 
siguientes al regreso de don Carlos había Susana procurado y 
conseguido que una amiga le presentase en la casa.

En lo sucesivo, los acontecimientos ocurrieron de suerte que 
el adulterio tuvo funestas consecuencias. Mientras los 
amantes, si tal nombre merecían, estaban ocupados uno en 
sujetar y otro en romper el lazo que les unía, vino la muerte 
a empeorar la situación. Una tarde de invierno don Carlos 
volvió indispuesto de un entierro; a la noche se puso malo, 
enfermó rápidamente, y murió a los doce días. Entre lo poco 
que Susana le había querido y los esfuerzos de imaginación 
que hizo para suponerse enamorada de Fulánez, casi le 
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pareció la viudez un suceso esperado con cobarde y mal 
disimulada impaciencia. Plácida sintió la orfandad como robo 
consistente en parte de su alma; ni siquiera admitía que la 
muerte fuese lógica y natural, dada la edad a que llegó su 
padre. Por esto Susana no entraba nunca al despacho, y 
hasta quiso vender los libros, a diferencia de Plácida, que en 
aquellos volúmenes viejos, reunidos a fuerza de tanto 
trabajo, y con tanto esmero conservados, veía algo del 
espíritu del muerto, gozándose a veces en excitarse el dolor 
para convencerse de que no podía el tiempo adormecerlo.

Pocas semanas después de tan triste acaecimiento estaban 
una noche reunidos en la sala doña Susana, Plácida, un par de 
amigas suyas y Fulánez, cuando entró de visita un antiguo 
amigo de don Carlos.

Se llamaba don Manuel Jurón, y por cariñosa confianza le 
decían todos en la casa don Manolito. Era de más de setenta 
años, pequeño y enjuto de carnes; iba muy afeitado, tenía 
muy blanco el pelo, la mirada en extremo inteligente, y 
sobre todo un aspecto tan bondadoso que inspiraba simpatía 
a primera vista. Vestía todo de negro, con extraordinaria 
pulcritud, y aunque escribano —como hubiera dicho un gran 
poeta— era honradísimo. Al verlo aparecer en la puerta de la 
sala, Plácida corrió a recibirle; él la besó en la frente, y ella 
en seguida le rodó la butaca más cómoda que allí había hasta 
el corro formado por las demás personas.

La amistad de este hombre con don Carlos fue estrechísima, 
tanto, que más de una vez pensó el muerto en dejarle 
nombrado curador de Plácida, para en el caso de que faltara 
Susana, y si no lo hizo fue por suponer que, dada su edad, 
debían de quedarle muy pocos años de vida; pero le tenía en 
tal concepto, que con frecuencia dijo a su hija: «Mira, nena, si 
yo me muriese antes que él, aconséjate de Manolito.» 
Además, este señor la conocía desde niña, fue su padrino de 
pila, la profesaba todo el cariño de que es susceptible un 
hombre agradecido, y era incapaz de olvidar los favores que 
en otro tiempo había recibido de don Carlos. Ella, en cambio, 
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le mostró siempre esa amabilidad respetuosa que tanto 
agrada a los viejos de buena ley.

Había también otro motivo para que Plácida estuviese afable 
con él. Recién muerto don Carlos, aquel buen señor cogió a 
Plácida de la mano, la llevó a un extremo de la habitación, 
donde aún se veían tirados por el suelo los ciriales y el paño 
negro que formaron el catafalco del difunto, y mirándola con 
ternura le dijo: «Mientras yo viva, tú y tu madre disponéis de 
mí: no lo olvides. Y conste que te hablo con todo mi 
corazón.» A pesar de lo cual, ni una ni otra le consultaron la 
respuesta que habían de dar a Fernando cuando éste pidió la 
mano de Plácida: la madre alegó que no lo juzgaba decoroso 
y que harto sabía ella lo que pudiera convenir a su hija; y 
ésta, deseando casarse, temió que la opinión de don Manolito 
fuese contraria a su proposito. Apenas quedó la boda 
concertada, ambas le dieron la noticia; pero no en son de 
consulta ni como quien pide consejo, sino en cumplimiento de 
un deber de amistad. Tampoco a él se le ocurrió que 
estuviesen obligadas a otra cosa, ni que le asistiera derecho 
para intervenir en asunto tan grave. Con todo, había 
momentos en que Plácida sentía cierto escozor y amago de 
remordimiento por no haber hecho lo que debía, y entonces, 
deseosa de que don Manolito no supusiera en ella 
enfriamiento ni desvío, le recibía y agasajaba con grandes 
muestras de afectuosidad.

Aquella tarde, Fulánez y don Manolito fueron mutuamente 
presentados por Susana, y luego salieron al mismo tiempo de 
la casa, andando, juntos un buen trozo de calle y hablando 
del muerto; ocasión que aprovechó el primero para 
deshacerse en elogios de Carlos, de Plácida y hasta de 
Susana, porque ignoraba con qué clase de hombre estaba 
tratando y además seguro de que éste nada sabía de las 
culpables relaciones que a ella le unían. A punto ya de 
separarse, en una esquina, don Manolito, sin darse cuenta de 
lo que hacía e influido por el giro que la conversación había 
tomado, dijo:
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—La muerte es cosa de todos los días. Lo importante es 
que... no son poderosas, pero quedan muy bien. Ahora lo que 
hace falta es que la chica se case con quien la merezca, 
porque vale más oro que pesa.

En seguida se despidieron, haciéndose, según es uso, triviales 
ofrecimientos de cortesía; don Manolito echó por otra calle, y 
Fulánez siguió su camino, primero distraído, después 
pensativo hasta fruncir el entrecejo, dando vueltas a una 
idea que se le había ocurrido, o que, mejor dicho, le habían 
involuntariamente sugerido, y con la cual estuvo cavilando 
aquella noche, como piensan los tahúres en sus 
combinaciones.

Fue al teatro y no se dio cuenta de lo que vio representar; 
entre frase y frase de la comedia la imaginación le 
intercalaba otras más interesantes. Salió de allí aburrido, y a 
última hora, en vez de dirigirse al café donde habitualmente 
se reunía con los amigos, entró en otro y permaneció solo un 
rato muy largo, sentado ante un velador, con el sombrero 
echado hacia atrás, chupando el puño del bastón en lugar de 
beber la cerveza que pidió y monologueando como 
dramaturgo que no halla medio de justificar la catástrofe.

¡Diablo de vejete! ¿Cómo no se le ocurrió antes a él aquello 
mismo? Por supuesto, que era temeridad intentarlo. Sin 
embargo..., la chica no debía de saber nada de lo que 
mediaba entre él y su madre, y esto facilitaba la empresa. En 
realidad, si no alcanzaba una cosa conseguiría otra; si no 
lograba a la hija, tronaba con la madre. Porque la idea de 
casarse con Susana era absurda. ¡Tendría gracia que aquella 
señora de temperamento inflamable se portase con él como 
se había portado con su marido! Además, la rica era la 
muchacha, que había heredado al padre, y andando el tiempo 
heredaría también a la madre. Indudablemente... sí... lo mejor 
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era jugarse el todo por el todo. Y lo más atrevido lo que 
podía dar mejor resultado... Disyuntiva: boda con la hija, o 
ruptura con la madre.
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IV
Fernando Lebriza fue una de las muchas personas que, a raíz 
del fallecimiento de don Carlos, acudieron a dar el pésame a 
Plácida y a doña Susana. Hacía mucho tiempo que no había 
estado a verlas, pero en aquella circunstancia le pareció mal 
dejar de ir. Además, también él llevaba luto por la muerte de 
su madre, acaecida dos meses antes, y no sabía dónde 
meterse de noche; así que, cuando se le ocurrió la idea de 
visitarlas, pensó matar dos pájaros de un tiro: pasaría el rato 
y quedaría bien con ellas.

Ambas le recibieron cortésmente; doña Susana, al parecer, 
mejor que Plácida, porque ésta, llena el alma del recuerdo de 
su padre, se quedaba horas enteras encerrada en su cuarto 
sin querer salir, en tanto que Susana, dando mayores 
muestras de resignación que de dolor, acogía con afabilidad a 
cuantos podían proporcionarla un momento de distracción. 
Para lograr esto, casi todas las tardes procuraba que se 
quedase alguien a comer con ellas: unas veces don Manolito, 
otras cualquier amiga; hasta pensó en invitar a Fulánez si la 
ocasión se presentaba propicia. A Fernando le convidó con tal 
insistencia, que aceptó.

Fernando llevaba vida de soltero y rico en toda la extensión 
de estas palabras. Desde que murió su madre, casi siempre 
comía fuera de casa, y por lo general de fonda; aquella tarde 
le gustó la comida, y a la semana siguiente volvió con 
intención de aceptar también el convite a la menor indicación.

Cuantas veces sucedió esto, otras tantas permaneció largo 
rato, después de la comida, conversando con Plácida y 
Susana, al parecer por hacerles galantemente compañía, en 
realidad porque, vedándole el luto ir a reuniones ni teatros, 
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no sabía qué hacerse en las primeras horas de la noche. La 
mesa y la casa de Susana fueron para él un doble recurso: 
gracias a ellas esquivaba algunos días el comer de fonda, lo 
cual ya le iba cansando, y hallaba sitio agradable donde estar 
hasta la hora del baccara o del treinta y cuarenta.

Su padre, mal afamado funcionario de Hacienda en Cuba, y su 
madre, señora exageradamente económica, le dejaron una 
fortunita de cinco a seis mil duros de renta; pero, en cambio, 
le educaron mal y no pusieron gran cuidado en que se 
instruyese; además, fueron vanidosos, y esta estúpida pasión 
de la vanidad influyó poderosamente en el porvenir de su hijo.

Comenzaron enviándole a un colegio frecuentado por 
muchachos de la más pingorotuda nobleza; a los diecisiete 
años le abonaron en el Real a butaca; luego consintieron que 
montara caballos prestados y pasease en coche ajeno; y 
andando el tiempo le afearon que acompañase modistillas o 
señoritas pobres, mostrando la más ridícula satisfacción si 
alguien les decía haberle visto cortejando a la hija de un 
título, por tronado que estuviese. El mozo salió de perlas.

Estudió leyes, o dicho con mayor propiedad, llegó a ser 
licenciado en Derecho, y aun le costó trabajo, porque muchas 
veces le suspendieron en Junio y algunas le reprobaron en 
Septiembre. Al fin le fue preciso ir a licenciarse a una 
Universidad de provincia, porque en Madrid le tenían tirria
los catedráticos. Luego logró su padre que le dieran un 
destinito, y entre algunos ratos de oficina y muchas horas de 
paseo, saraos, bailes y clubs, comenzó a vivir como pudiera 
el hijo de un potentado. Cada vez que un revistero de 
salones le llamaba elegante joven o distinguido sportman, su 
madre se bañaba en agua de rosas. En lo único en que la mal 
avisada señora prescindía de su amor al dinero era en lo 
tocante a procurar que su hijo fuese bien vestido y llevara 
siempre algunos duros en el bolsillo. La elegancia de que 
hablaban los periódicos al nombrarle, era pura verdad. Rara 
vez se le veía durante la tarde con traje de mañana, y en 
llegando la noche iba siempre de frac, aunque no fuese 
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preciso. A los estrenos del Español, o a cualquier otro 
espectáculo nacional, no le importaba ir con camisa de color, 
hongo y americana; pero en viniendo compañía extranjera, de 
esas que se forman para Marruecos y España, por mala que 
fuese... frac.

Era alto, guapo mozo, medianamente robusto y moreno; 
llevaba la barba apuntada y el pelo muy corto; hablaba bien, 
y no le faltaba el ingenio y la gracia propios de casi todos los 
madrileños.

En cuanto a ilustración, estaba a la altura del camarero que 
le quitaba el gabán en el Casino. Aunque cursó Derecho, no 
las tenía todas consigo sobre si foro y fuero eran lo mismo, y 
estaba seguro de que las leyes de Toro eran para ganaderos; 
de historia conocía la que le echaron por bajo la puerta de su 
casa en novelas de a cuartillo de real la entrega, y algo de la 
regencia de Luis XV de Francia, según los folletines 
franceses, por supuesto traducidos, en artes no ignoraba que 
Rubens pintó rubias muy gordas, y decía que lo gótico acaba 
en punta.

Para las señoras era una alhaja, pues a más de galante y 
lisonjero poseía el irresistible atractivo de saber a tiempo y 
referir con gracejo y especialmente con malicia cuantas 
aventuras ocurrían en Madrid. Mujer casada que por 
costumbre oía misa de tres horas en iglesia de puertas a dos 
calles, señorón que entre el teatro y el círculo visitaba, de 
tapadillo, un entresuelito, y pecadora que lucía coche nuevo, 
podían estar seguros de que Fernando tardaría poco en 
saberlo y divulgarlo. Su lenguaje era extraña mezcla de 
grosería y finura; en las frases más galantes, en los dichos 
más cultos, intercalaba giros, palabras y modismos achulados. 
A una niña airosa y bonita la llamaba de buen trapío, a una 
dama guapa y corpulenta ¡buena mujer! y a la que se 
bromeaba con él sin empacho alguno, le decía ¡qué toreo se 
trae usted! Nadie, sin embargo, le tachaba de soez y 
atrevido; estos pequeños desmanes pasaban inadvertidos 
entre el inacabable repertorio de requiebros y agradables 
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lindezas que sabía prodigar a cuantas le escuchaban.

A pesar de tales primores, que le hacían bien quisto en 
muchas casas, había en él algo por lo cual no inspiraba 
completa simpatía a los buenos observadores. Su mirada, 
cuando él intencionadamente no le imprimía la expresión que 
cuadraba a su deseo, era inexpresiva, fría, indescifrable; 
resultando inútil cuanto la sagacidad ajena se esforzase para 
adivinarle el pensamiento. En algunos momentos delataban 
sus ojos una impasibilidad que despertaba recelo: nunca 
revelaban, si él no quería, los afectos del alma; antes al 
contrario, observándole con cuidado, se veía vagamente 
reflejado en ellos cierto afán de que nadie escudriñase lo 
que discurría, cual si tuviera miedo de que la vista del 
prójimo buceara en el fondo de su ser. Eran ojos que traían a 
la memoria los de Felipe II en el retrato hecho por Pantoja.

Las visitas de Fernando a casa de Susana fueron al cabo de 
poco tiempo tan frecuentes, que no pudo ella menos de 
advertirlo, y comprendió que su asiduidad no debía de estar 
exclusivamente fundada en el deseo de hacerles compañía, 
mas no se atrevió a sospechar que fuese sólo por comer: 
esta última suposición le pareció absurda tratándose de un 
muchacho rico y que tenía abiertas las mejores casas de 
Madrid. Como desde la conquista de Fulánez no imaginaba 
Susana que le estuviese negado inspirar cierta clase de 
sentimientos, la primer idea que se le ocurrió fue un poco 
vanidosa; tuvo cierta analogía con una lisonja que a sí misma 
se hiciera de buena fe. En verdad que, a sus años, hubiese 
sido halagador enamorar al hijo de una compañera de colegio. 
Afortunadamente, antes de que estas ilusiones arraigasen en 
su corazón, comprendió que Fernando no iba a la casa por 
ella, sino por Plácida.

Un día llegó aquél al caer la tarde y, como hija y madre 
habían salido, entró a esperarlas al gabinete: volvieron al 
poco rato, y en seguida de saludarle fuéronse cada cual a su 
cuarto para quitarse las trajes de calle. Quien tornó primero 
al gabinete fue Plácida, la cual, después de hablar con él un 
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momento de cosas sin importancia, se sentó al piano: él se 
acomodó en una butaca. Transcurridos unos minutos, acudió 
Susana al gabinete; mas antes de llegar se quedó parada en 
la habitación contigua, observando por la puerta entornada el 
cuadro que se le ofrecía a la vista.

Plácida continuaba tocando como si estuviera sola; Fernando, 
que se había puesto en pie, estaba apoyado en la chimenea, 
con los brazos caídos y el periódico en la mano, fijando en 
Plácida la mirada. Como ella le daba la espalda y él no 
sospechaba que nadie le espiase, no había el menor disimulo 
en la expresión de sus ojos, los cuales decían claramente 
que tenía puesto en ella el pensamiento. Así permanecieron 
los tres unos cuantos segundos: la hija engolfada en lo que 
tocaba, Fernando contemplándola avaramente y Susana 
convenciéndose de que aquel hombre estaba pensando en 
Plácida con toda la energía de su voluntad. A ser madre más 
amante, o mujer más observadora, hubiera también notado 
que aquella mirada no revelaba amor, que era simplemente 
mirada de hombre codicioso; pero ni movida de cariño, ni 
siquiera espoleada por la curiosidad, era capaz de profundizar 
tanto. En cuanto se persuadió de que Fernando iba allí 
atraído por Plácida, tosió ligeramente, y entró en el gabinete 
a tiempo que él doblaba y tiraba sobre la mesa el papel, 
como si, al verla acercarse dejase de leer por buena 
educación.

A partir de aquel día, Susana hizo cuanto decorosamente 
pudo a fin de atraer a Fernando, esmerándose en predisponer 
a Plácida para que acogiese favorablemente las pretensiones 
que en plazo más o menos próximo había él de formular. Dos 
móviles la impulsaron a esto con igual fuerza: el ignorar que 
Fernando había malgastado la mayor parte de su fortuna, y 
la esperanza de gozar mayor libertad en sus relaciones con 
Fulánez en cuanto se casase Plácida. Como madre, procuraba 
de buena fe para esposo de su hija un hombre que le parecía 
listo, de honorable familia, bien educado y rico; como 
enamorada, pues ella por tal se tenía, deseaba colocarse en 
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situación más propicia y favorable para gozar libremente su 
amor. Casada Plácida y viuda ella, su independencia no 
tendría más límites que los impuestos por la prudencia y el 
temor al escándalo. ¿Y quién sabe si podría también 
regularizar su situación? ¡Qué asombro, qué envidia, los de 
sus amigas si la vieran casarse con Fulánez, que era mucho 
más joven!

Desde que concibió tales propósitos comenzó a pretender 
realizarlos con astucia suma y exquisita cautela: su instinto 
mujeril suplía con creces el entendimiento que le faltaba. 
Cuando permanecía sola en una habitación con Fernando, 
elogiaba a Plácida, aparentando censurarla: ya se dolía de 
que sus gustos fuesen demasiado caseros, ya se quejaba de 
que mostrase tan poco afán por las galas, con lo cual la chica 
quedaba indirectamente alabada de hacendosa y económica. 
De cuando en cuando le hacía preguntas relativas al estado 
de los fondos públicos o mostraba disgusto por no tenerlo 
todo en papel del Estado, dándole a entender que si su hija 
no era millonaria poseería lo bastante para vivir muy bien; y 
en algunas ocasiones, a fin de que barruntase su intención, 
censuraba la, conducta de las madres que, en asuntos de 
amor, tuercen o violentan la voluntad de sus hijas. No hizo 
cosa ni dijo palabra por donde Fernando pudiese colegir que 
le proponían boda; pero pronto se convenció él de que 
Susana no opondría obstáculo enérgico a sus pretensiones. 
Todo dependía de la habilidad que emplease; y esta habilidad 
había de estribar, principalmente, en que ambas ignorasen el 
mal estado de su fortuna.

Su táctica debía dividirse en dos propósitos: ser simpático a 
Plácida, cortejándola muy en serio, y hablar frecuentemente 
a la madre de lo mucho que sus padres le dejaron. Así lo 
hizo. Respecto de lo primero, comenzó a decir a la muchacha 
cosas agradables y a lanzarla miradas expresivas, 
obsequiándola a menudo con flores y regalitos de esos que 
jamás hace el hombre a humo de pajas. En cuanto a lo 
segundo, aunque las dos casas que heredó estaban ya en 

30



poder de usureros, y aunque sus huertos tenían más 
hipotecas que hortalizas, habló de todo ello como si 
conservase el caudal completo. En realidad, con orden y 
buena cabeza, todavía hubiera podido vivir desahogadamente; 
lo ya imposible era viajar a lo grande, tener las mismas 
queridas que los hijos de los poderosos y jugar fuerte en 
todo tiempo. Haciendo cálculos acerca de lo que pudiera 
tener Plácida, comprendía que su capital no constituía una 
gran fortuna. Entre las señoritas que él conocía, y cuya 
posesión le hubiese convenido, las había cien veces más 
ricas: lo problemático era que sus padres, y aun ellas 
mismas, le aceptasen. Tratándose de Plácida y Susana, el 
éxito era relativamente fácil. Pensándolo despacio se 
convenció de que no pretendía un imposible: suponía él que 
ambas debían considerarle como una buena proporción. Su 
triunfo dependía del tino con que hablase a Plácida y de que 
ni ésta ni su madre se enterasen de que estaba casi 
arruinado. Por supuesto, nada de aludir al dinero que ellas 
tuviesen, ni preguntar en qué lo invertían, ni quién les 
aconsejaba; y luego, si no era formalmente rechazado, ganar 
terreno poco a poco, no mostrar más impaciencia que la que 
es fruto del amor, y seguir así hasta que la velocidad 
adquirida le llevase al término deseado. Lo esencial era que 
no transcurriese, sin que él lograse algo, toda la duración del 
luto por don Carlos, aprovechando así la temporada en que, 
por estar de ordinario metidas en casa y recibir pocas visitas, 
había menos probabilidades de que supieran que su hacienda 
había mermado considerablemente. ¿Qué podía suceder? 
¿Que Plácida le desengañara desde el primer momento? Pues 
a ningún hombre deshonra tal percance. Tenía treinta y tres 
años, estaba casi arruinado, no sabía ni quería trabajar; 
Plácida, a falta de otra, era para él una solución; así que, 
cuando comprendió que Susana no debía de serle hostil, 
decidió llevar adelante su proyecto.

Engolfado en estas ideas salía una noche de comer con la 
madre y la hija, cuando a los pocos pasos del portal volvió la 
cara al encender un cigarro y vio a Plácida asomada al 
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balcón. Entonces, en lugar de seguir andando de prisa, se 
retiró despacio a mayor distancia, y fingiendo que procuraba 
ocultarse tras los árboles del paseo, miró varias veces al 
balcón, en cuyo fondo interiormente iluminado se destacaba 
la figura de Plácida. Oyó acercarse un tranvía y lo dejó 
pasar, cual si estuviese muy preocupado. Transcurrieron unos 
cuantos segundos, lanzó otras dos o tres miradas al balcón, y 
por fin echó a andar, mientras ella, apoyada de codos en la 
barandilla, sin acertar a comprender claramente lo que 
aquello significaba, le veía alejarse despacio bajo los faroles 
del paseo. Quedole, sin embargo, una sospecha 
vehementísima, porque en la casa no vivía mujer joven y 
bonita, ni en aquellos momentos pasaba nadie por la acera 
situada bajo los balcones; pero no siendo de las que 
fácilmente se envanecen vislumbrando esta clase de triunfos, 
y no acostumbrada a que los hombres diesen señales de 
admirarla, determinó tener calma hasta adquirir pleno 
conocimiento de la verdad.

La espera no fue larga. Aquella misma semana volvió 
Fernando a comer, permaneciendo allí hasta las once. Apenas 
se despidió, Plácida fue a colocarse tras la vidriera alzando 
uno de los visillos. Fernando hizo lo mismo que la vez pasada. 
Le vio perfectamente detenerse a los treinta o cuarenta 
pasos, mirar a los balcones, romper a andar despacio y 
alejarse como jovenzuelo enamorado que sale con pena de 
casa de la novia.

Lo primero que entonces experimentó Plácida fue la natural 
satisfacción del amor propio halagado; sabía que no hacía 
conquistas en los paseos ni en las calles, porque no era 
verdaderamente hermosa; pero ¿carecía por completo de 
atractivos para enamorar a un hombre que la tratase con 
relativa confianza? No saboreó la alegría de quien descubre 
una reciprocidad larga y ansiosamente esperada; mas 
tampoco se disgustó. Ni había motivo para ello, pues no 
conocía de Fernando sino las prendas y circunstancias 
aceptables; su finura, su ingenio y sus buenos modales. En el 

32



dinero no pensó. Aquella mujer de veintiún años, que nunca 
fue objeto de muchos galanteos, y en cuyos oídos habían 
resonado poquísimas lisonjas, acabó por sonreír con cierto 
disculpable orgullo. Harto comprendió que su sensación no 
era todavía de amor; acaso si lo fuera la guardase secreta, 
pero la impresión era tan poderosa, inesperada y viva, que 
pugnaba por subírsele del corazón a los labios. A vivirle su 
padre, hubiera ido corriendo al despacho para contárselo 
todo; a falta de él, se acercó a su madre, que tenía entre 
manos una labor de aguja, se sentó a sus pies en la alfombra, 
y quitándola el bordado de las manos le refirió la novedad, 
con lujo de pormenores y detalles, casi casi recreándose en 
la narración.

Doña Susana la escuchó sin chistar, sonrió bondadosamente, 
y repuso:

—Hacía tiempo que lo veía venir... y si he de serte franca, no 
me parece mal.
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V
Resuelto también Fulánez a realizar el proyecto que había 
concebido, determinó acelerar su intento, comprendiendo que 
según pasaban los días, se hacía más prieto el lazo que le 
sujetaba a Susana. Sus cálculos eran sencillísimos. Dos cosas 
podían ocurrirle: que Plácida le acogiese favorablemente, o 
que desde el principio le desengañara, y ambos términos 
eran fin a su propósito, pues la madre había de enterarse. Si 
lo primero, como Plácida diera señales de oírle gustosa, no 
tendría Susana otro remedio que resignarse, porque no era 
creíble que para evitar la boda confesase a su propia hija el 
género de relaciones que con él mantenía, ni mucho menos 
que declarase haberlas contraído en vida de don Carlos; y si 
Plácida le rechazaba, tampoco debía importársele un ardite 
que lo supiera la madre. Iba, pues, a lograr mujer rica, o a 
quedar libre de querida pegajosa. Su línea de conducta era 
llana; mas debía poner extraordinario cuidado en que Susana 
no advirtiera nada hasta que él supiese fijamente a qué 
atenerse respecto de la actitud de Plácida.

Como desde el principio de sus amores con la madre había 
procurado hacerse simpático a la hija, la más rudimentaria 
astucia le aconsejaba empezar acentuando aquella 
galantería. Esto fue lo que hizo durante algún tiempo; pero 
estaba ya Plácida tan preocupada con la novedad de verse 
solicitada por Fernando, que no echó de ver aquella nueva 
red que iban tejiendo en torno suyo. En cuanto a Fulánez, ni 
frecuentaba la casa tanto como Fernando, ni podía dar rienda 
suelta a su deseo en presencia de Susana; de modo que 
pasaron algunas semanas sin que pudiese acometer el 
empeño claramente, limitándose a procurar ocasiones de 
hablar con Plácida. Esta le oía sin asomo de recelo, y si algo 
escuchaba que le pareciese lisonjero, no sentía ni mostraba 
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sorpresa, imaginando que, lo mismo que le gustaba a 
Fernando, podía caer en gracia a los demás.

Por otra parte, lo que a Fulánez se le antojaba cautela era 
sencillamente lentitud: creía caminar con gran tiento, y no 
hacía sino andar despacio; temeroso de arriesgarse mucho, 
adelantaba poco; pretendía decir las cosas con precaución, y 
no las expresaba claras; sucediéndole a la postre lo que 
siempre ocurre a los vacilantes e indecisos: cuando determinó 
dar el primer paso fue más allá de lo discreto, y fracasó.

Por fin, una noche, se atrevió, padeciendo el error de 
suponer a Plácida convenientemente preparada, y como no lo 
estaba y experimentó gran sorpresa oyéndole, se le mostró 
enojada de la osadía.

Regresaban hija y madre de dar un paseo por las alamedas 
de la Castellana, después de comer y en compañía de dos 
amigas a quienes se habían encontrado, cuando Fulánez, que 
venía de dejarles una tarjeta por no haberlas encontrado, las 
vio a cierta distancia y se acercó a saludarlas. Las amigas 
eran ancianas y andaban despacio; Fulánez se colocó junto a 
Plácida, y sin que lo notara, poco a poco, se fue adelantando 
con ella para evitar que le oyesen.

—Hemos salido a dar una vuelta —decía Plácida. Por poco 
hace usted el viaje en balde.

—Ya me resignaba con la idea de no ver a ustedes; mucho lo 
sentía, pero, en fin, no había más que resignarse.

—¡Hombre! ¿Nada menos que resignarse?

Plácida hablaba con perfecta naturalidad; a Fulánez se le 
antojó que podía sacar partido de aquel principio de 
conversación.

—Sí, señora —dijo dando un suspirillo: —resignarme; esta es 
la palabra. ¿Le sorprende a usted?
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¡ La verdad es que estamos tan lejos de todas partes...!

—No lo digo por la distancia. Cuando vengo a su casa de 
usted, no se me hace largo el camino..., es decir.., sí, me 
parece que no se acaba nunca.

No acertaba a expresar la galantería tal como la imaginó.

—¿En qué quedamos? —dijo ella bromeando.— ¿Se le hace a 
usted el camino corto o largo?

—Lo que yo quería decir es que vengo deseoso de verlas a 
ustedes, no para dar tarjetazo... Ya lo sabe usted. ¿No 
recuerda usted la copla popular de la cuesta abajo y la 
cuesta arriba?

—¡Ah! Eso quiere decir que tiene usted por aquí la novia.

—Tenerla, precisamente, no; pero por aquí vive quien me 
gusta.

—¿Vecina nuestra?

—Naturalmente.

Imaginaba que ella le iba facilitando modo de entrar de lleno 
en materia; Plácida, en realidad, no hacía sino seguir una 
broma inocente. Ni en la expresión de sus palabras, ni en el 
sentido de sus frases, había fundamento para sospechar otra 
cosa; pero él, que en la negrura del paseo no podía observar 
la indiferencia reflejada en su rostro, prosiguió con mayor 
audacia.

—Tan vecina, tan vecina... que no puede serlo más.

—¿Una de las de Tiétar, que viven en el hotel de enfrente?

—No; más cerca.

—Vamos, en la otra esquina; la de Zambrano.
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—Más cerca.

—Pues, más cerca... ¿en nuestra misma casa?

En uno de los terceros vivía una muchacha tan fea, que 
Plácida no se atrevió a referirse a ella. Fulánez dijo:

—En la misma casa.

Plácida, entonces, pronunció el nombre:

—¿Manolita?

—Se está usted quemando; más cerca.

Vaya, pues no acierto. Por aquí no hay otras chicas solteras 
ni viudas guapas, y supongo que no se dedicará usted a otras.

—Pues hay más; ¡y se está usted abrasando viva!

Plácida iba serena, como que de aquello no se le importaba 
nada; Fulánez, por el contrario, animadísimo. Consistiera en 
vanidad o en torpeza, no tenía idea de su situación. Todo su 
afán era hablar bajo, con aire misterioso, y alargar el diálogo.

Al llegar a la casa se detuvieron en espera de Susana y de 
las dos señoras que venían despacio: la luz del mechero de 
gas que había en el portal les dio de lleno en la cara. Hasta 
allí nada pudo haber notado Plácida por la semiobscuridad del 
paseo; pero en aquella súbita y violenta claridad quedó 
sorprendida de la ternura con que Fulánez la miraba; parecía 
estar pendiente de sus labios, y su actitud era de hombre 
que espera oír la frase por largo tiempo deseada. Por fin, 
suponiendo que el asombro de Plácida era turbación, 
preguntó melosamente:

—¿No lo adivina usted? —Y como ella callase poniéndose 
muy seria, añadió: —¡Si usted supiera! ¡Si pudiéramos hablar!

—Pues venga usted cuando quiera y nos lo cuenta usted todo.
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—No, eso no; a usted, a usted sola.

Plácida le miró fría y duramente; y queriendo ahorrarse la 
respuesta, hizo ademán de adelantarse al encuentro de su 
madre. Fulánez exclamó despechado:

—Ni por cortesía contesta usted.

Ella, entonces, se volvió rápidamente diciéndole:

—No es desprecio; pero ni de usted, ni de nadie, oigo a solas 
lo que no puedo oír delante de mi madre. Además, no debo 
escuchar a usted.

Y pronunció el no debo casi ufana, como mujer que hasta los 
veintiún años ha llegado en deplorable libertad y se ve ya 
colocada en situación de dar a entender gustosamente que 
tiene quien piense en ella.

Tan indudable y decisiva vio Fulánez su derrota, que no quiso 
subir a la casa: allí mismo se despidió, saludó a las amigas de 
Susana, que siguieron su paseo, y echó a andar por la acera 
abajo, mohíno y humillado, pensando: «¡Vaya, me han 
pateado la comedia! Ahora sólo falta que se lo cuente a la 
otra y ¡tableau!»

Lo que hija y madre tardaron en verse solas en el gabinete, 
eso tardó Plácida en dar a Susana la noticia.

—¡Señora madre! —dijo, al mismo tiempo que con gracioso 
movimiento alzaba los brazos para quitarse el sombrerillo, 
—¡Señora madre! Estamos en época de conquistas. ¿No me 
decías que vestiría imágenes. Pues hoy, esta misma noche, 
otro enamorado, otra declaración, por cierto muy cursi.

—Si no has hablado con nadie...

—Y Fulánez, ¿no es persona? No te puedes figurar lo 
mamarracho que ha estado.
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Susana tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para 
disimular su angustia. Mientras Plácida le refirió la 
conversación pasada, en unos cuantos minutos pagó con 
creces su culpa. La sonrisa que se dibujó en sus labios fue 
más amarga que un mar de llanto. ¡Qué vergüenza y qué 
humillación! Cuanto mayor era el disimulo a que delante de 
su hija se veía obligada, mayor era también la intensidad de 
su ira. Quería hablar y no acertaba a decir palabra; sentía 
deseo de apurar toda la verdad, pre guntando detalles, y le 
faltaba valor. La hija iba narrando, entre seria y burlona, la 
escena del paseo: a la madre se le revolvía la soberbia en el 
pecho. Cuando Plácida llegó a repetir las palabras que cruzó 
en el portal con Fulánez, cuando imitándole se puso 
asombrada, abrió desmesuradamente los ojos y rompió a 
reír, aquella risa a su madre se le clavó en el alma. Luego 
también Susana rió; pero se quedó tan pálida, que su hija, aun 
sin comprender por entero la situación, presintió algo muy 
confuso, muy indeterminado, que su entendimiento no 
razonaba, que era instintivamente repelido por su sensibilidad 
exquisita, y que de pronto le trajo a la memoria el recuerdo 
adormecido y borroso de aquellas cosas que en sus ratos de 
insomnio la hicieron más de una vez pensar en su padre con 
recrudescencia de profundo cariño y en su madre con 
voluntario desvío.

Hubo un instante en que sintió la conciencia atraída por el 
innoble deseo de saber a ciencia cierta lo que vagamente 
sospechaba; mas de repente, experimentando honda 
vergüenza de sí misma, miró a su madre con dulzura y la 
besó con mayor ternura que nunca. Susana la besó también, 
diciendo:

—Mira no sea todo pura tontería y hayas ofendido a Fulánez, 
que es amigo.

Un momento después se quejó de que le dolía la cabeza, y 
se dirigió hacia su alcoba: Plácida acudió solícita a 
destrenzarla el pelo.
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Los suaves dedos de la hija se le antojaron a la madre mazos 
de hierro, y en las sienes le latía la sangre con fuerza 
inusitada. Por fin, Plácida la acompañó a su alcoba, se dieron 
las buenas noches, volvieron a besarse, y en tanto que la hija 
cruzaba el pasillo, deteniéndose ante la puerta del despacho 
de su padre, Susana mordía las sábanas para que nadie oyese 
el hiposo sollozar que le subía del pecho.

Fulánez no volvió por allí. Cuándo Plácida pensaba en él 
sonreía sin que pudiera borrársele de la imaginación la cara 
que puso durante la escena del portal: Susana intentó verle 
por cuantos medios estaban a su alcance; hasta 
escribiéndole, imprudencia en que jamás había incurrido. Todo 
fue en vano; después de derrotado por la hija, resolvió 
esquivar el encuentro con la madre, y así lo hizo con, 
inquebrantable perseverancia. Casi no volvió a pensar 
seriamente en aquellas mujeres: sólo a los poco días, cuando 
supo que Fernando era novio de Plácida, se le ocurrió 
vengarse estorbando aquellas relaciones, para lo cual 
bastaba que cualquiera de ambas supiese lo jugador que era 
y lo arruinado que estaba; pero abortado su propio intento, 
¿qué le importaba lo demás? La perspectiva de ver mal 
casada a Plácida sirvió de consuelo a su alma ruin, y acaso 
pensó también en que Fernando podía hacerle pagar cara la 
ingerencia en el asunto. «Lo mejor es no hacer nada —se 
dijo: —a ella, ni verla, y la chica que se case: ¡el otro me 
vengará!»
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VI
Cuanto más obligada se vio Susana a la serenidad y al 
disimulo, mayor fue su tormento. Unos ratos, la pena que 
sentía era tranquila amargura, cual si la desilusión tomase 
forma de melancolía; otras veces, ensoberbecida de ira y 
despecho, le daban ganas de buscarle para desahogarse 
llenándole de improperios. ¡Qué castigo... y qué hombre! El 
único que por haberla arrastrado al mal estaba moralmente 
incapacitado para arrojarla lodo a la frente era el que la 
castigaba, Y ¡de qué modo!: ¡solicitando a su hija, e 
imaginando que ella sería capaz de tolerar aquellos amores, 
o que se vería obligada a ceder y callar! Gracias a que 
Plácida le rechazó. En algunos momentos, aun contra su 
misma hija, volvió rabiosa el pensamiento; porque le asaltó la 
idea de lo que pudiera haber ocurrido a portarse Plácida de 
otro modo. ¿Era absurdo suponer que sintiese alegría al 
verse cortejada por Fulánez? Entre experimentar esta 
impresión y agradecerla mediaba muy poco. ¿Y qué sucedería 
si por cualquier eventualidad Plácida reñía con Fernando, y 
Fulánez insistía en sus pretensiones?

Esta última consideración convertida en miedo, un miedo 
indefinible a que Plácida llegase a quererle, a ser suya, acabó 
por influir en su ánimo de un modo decisivo. El solo medio de 
ahuyentar aquella terrible contingencia consistía en casarla 
pronto, apurando cuantos medios le sugiriese el ingenio.

El primer recurso que se le ocurrió fue oponerse 
fingidamente a las relaciones de Plácida y Fernando, con 
objeto de irritarles, para que de ellos mismos, viéndose 
contrariados, surgiesen por sus pasos contados la 
insubordinación, la resistencia, el ardimiento, y al fin la 
resolución de casarse contra viento y marea: buen cuidado 
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tendría ella de ceder a tiempo. Mas ¿y si cualquiera de ambos 
carecía de firmeza para soportar la prueba? No; lo mejor era 
estimular la vanidad, de Fernando, herirle el amor propio, 
amenazarle con la perspectiva de que si andaba reacio le 
robarían la mano de Plácida. Así lo hizo, y por raro ejemplo 
de la complejidad de sentimientos de que es susceptible el 
corazón de la mujer, aquella misma madre, a veces alterada 
por los impulsos del odio y de los celos, procuraba 
persuadirse de que obraba bien, obstinándose en acelerar la 
boda, imaginando honradamente que con ello estorbaba el 
peligro. Todo le parecía aceptable, cualquier mal le parecía 
pequeño, ante la eventualidad de que llegara un día, una 
noche, en que se viese obligada a ver partir a Plácida vestida 
de novia y apoyada en el brazo de su antiguo amante. El 
horror que esto la inspiraba era sincero. Algo bueno le 
quedaba en el alma.

Adoptada aquella resolución no demoró su cumplimiento; y a 
la tarde siguiente, estando con Plácida y Fernando en el 
gabinete, dijo encarándose con él, y dando a sus palabras el 
tono propio de una madre a quien enorgullecen los triunfos 
de su hija:

—¿Te ha contado ésta su conquista? ¿Sabes que tienes un 
rival, como en las óperas?

—Calla, mamá; yo no quería decir nada.

—Habla, habla, —interrumpió él, dejando adivinar el 
desasosiego que le produjo la noticia.— ¿De modo que 
pensabas callarte? ¡Muy bonito!

—Total, nada: cuatro galanterías de Fulánez.

—Dime la verdad, porque yo no lo debo tolerar.

La inquietud que realmente experimentaba y el acento de 
disgusto que le pareció conveniente dar a sus palabras, le 
hicieron expresarse con calor. Plácida, halagada por aquella 
vehemencia, sonrió satisfecha, diciendo:
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—Por supuesto, que ni remotamente sospechaba yo tal cosa, 
ni le he dado el menor motivo...

—¿Y qué le respondiste?

—Figúratelo, que no debía oírle... le di a entender... ¿Es que 
quieres que te halague el oído?

La desagradable impresión sufrida, y no disimulada por 
Fernando, probó a Susana que estaba en buen camino. 
Siempre que halló ocasión le habló entre burlas y bromas de 
Fulánez, y a solas con Plácida no perdió oportunidad de 
mostrar deseo de que se casara, ya maldiciendo de los 
noviazgos largos, siempre desfavorables a las muchachas, ya 
doliéndose de no realizar ganancias en los negocios por falta 
de hombre que continuamente les aconsejase, ya 
manifestando con medias palabras lo ridículo que sería 
quedar desairada, compuesta y sin novio.

Plácida, como sugestionada e influida, iba aceptando las 
mismas ideas.

—Hay algo en Fernando, un no sé qué —decía, sin embargo, 
algunas veces,— que no me acaba de gustar.

—Que te sientes superior a él, ¿verdad, hija mía? Dilo sin 
vanidad. Pues no hay cosa mejor: el que vale más y lo sabe, 
ese es el más feliz en el matrimonio.

Fernando, atento sólo a su propósito, coadyuvó 
perfectamente a los planes de Susana. Hasta aquellos días 
había galanteado a Plácida con cierta tibieza: desde entonces 
se mostró rendido y verdaderamente cariñoso.

Cada noche adelantaba la hora de ir y retrasaba la de 
marcharse; si la madre les perdía o fingía perderles de vista 
unos momentos, los aprovechaba mirando a la hija con mayor 
expresión o hablándola con más fuego. Él, aun representando 
el idilio, sentía algo de su encanto; ella iba experimentando 
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sensaciones nuevas, tanto más intensas cuanto más tardías. 
Así llegaron al período de los pequeños atrevimientos y 
dulces libertades, sin los cuales parece que no hay pasión 
verdadera; con todo lo cual, en el alma de Plácida se fueron 
lentamente confundiendo y compenetrando dos especies 
distintas: el amor y el amante.

¿Le aguardaba con impaciencia porque le quería, o era su 
propia predisposición al amor la que le agitaba el alma? ¿Veía 
en aquel hombre el escogido de su corazón, o la imaginación 
se lo adornaba con los atributos del bien deseado? ¿Amaba, o 
creía amar?

Tenía veintiún años, y hasta entonces jamás escuchó dichas 
con suplicante insistencia ni pronunciadas con ardor ciertas 
frases; acaso al mismo tiempo que Fernando la envolvía en 
miradas que parecían caricias alzó en ella la Naturaleza su 
grito tentador, como a veces coinciden el abrirse del 
pimpollo y el paso del aire que le estremece las hojas. Lo 
cierto fue que aquella confusión entre el amante y el amor 
llegó a ser completa. Ciega o alucinada, comenzó a oír hablar 
de boda sin oponer resistencia; pasaron unos cuantos meses, 
arreció él en las finezas, no supo o no pudo ella 
contrarrestar los halagos con la frialdad de la razón, y poco 
a poco dejó entretejerse en torno suyo aquella red sutilísima 
que había de envolverla.

Por fin, seguro Fernando de no ser rechazado, dijo a Plácida 
que era preciso ir pensando en fijar plazo para la celebración 
del matrimonio, y proceder desde luego a los preparativos 
consiguientes. ¡Cuántas veces, andando el tiempo, recordó 
ella aquel momento!

Fernando había comido allí y estaban los tres de sobremesa; 
Susana se ausentó unos minutos del comedor, dejándolos 
solos, sentados frente a frente: él entonces la miró con 
cariño, y dijo:

—¡Solitos! Así estaremos dentro de poco; porque mira, nena, 
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me parece que ya es hora: decídete, harto nos conocemos; 
¿consientes?

—¿No te arrepentirás nunca de lo que dices?

Entonces él, sin quitar ojo de la puerta que enfilaba con el 
pasillo, se levantó, y aproximándose a Plácida, la cogió por la 
cintura e hizo ademán de atraerla hacia sí para besarla en la 
cara; mas ella, alargando los brazos le detuvo, y, mirándole 
con infinita ternura, le preguntó:

—¿No juras que me quieres?

Fernando la oprimió amorosamente el talle.

—Te lo juro —respondió.

Y ella, vencida, se dejó besar, contestando:

—Te creo, ¡quiero creerte!

Al soltarla la estrechó la mano con alarde de lealtad, 
bromeándose, dando por cerrado el trato, y diciendo, como 
en la Bolsa: «hecho».

Entró en seguida Susana, hablaron con ella, les interrumpió 
una visita, y reanudada la conversación a la noche, acordaron 
prepararlo todo. Convinieron en casarse de allí a dos meses; 
alquilar el cuarto segundo de la misma casa, con objeto de 
que Plácida no se separase, completa y bruscamente de su 
madre; celebrar la boda sin la menor ostentación, por la 
mañana, temprano, vestida ella de negro, y no convidar sino 
a aquellas personas de quienes no podían prescindir. Plácida 
sabía que llegado el momento no podría apartársele de la 
imaginación el recuerdo de su padre, y se negó a convertir la 
boda en fiesta. Serían padrinos Susana y don Manolito.

Cierto ya Fernando del logro de su deseo, puso gran cuidado 
en portarse de modo que no surgiese la menor desavenencia, 
y aceptó cuantas indicaciones le hicieron respecto a los 
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preparativos. En todo accedía, a todo se allanaba, la opinión 
de ellas le parecía la mejor, y si sostenía algo en contrario 
era para doblegarse en seguida ante razones más acertadas 
que las propias. Cuidadoso además de parar el golpe si 
alguien hablaba a Susana del mal estado de su fortuna, 
determinó agotar todos sus recursos en deslumbrarlas y 
convencerlas de que era rico; y resolvió, con un esfuerzo 
inconcebible, no jugar fuerte en una temporada, calcular bien 
la cantidad de que podría disponer y distribuirla 
convenientemente.

Tres horas pasó una noche haciendo números y remirando 
documentos para averiguar con certeza lo que le quedaba. El 
resultado de aquella parodia de arqueo fue lastimoso. De las 
fincas, cuya conservación y mejora constituyeron durante 
tantos años la principal preocupación de su madre, y que él 
poseyó tan poco tiempo, sólo conservaba una casa en 
Carabanchel: las demás habían pasado a manos de 
prestamistas y usureros, mediante contratos leoninos que le 
hizo aceptar su desordenado amor al naipe. En valores 
públicos, y añadido un crédito de segura realización, podía 
reunir unos cuantos miles de duros: ni siquiera la quinta parte 
de lo que heredó. Pero tenía de sobra para lo que fraguaba; 
su propósito consistía en hacer las cosas de modo que 
Plácida y Susana se confirmaran en la idea de que era rico. 
Decidió gastar todo lo que pudiera en poner la casa: tres o 
cuatro mil duros en las joyas y en los trajes que había de 
regalar a Plácida, y guardar lo restante para el viaje de 
novios y comenzar la vida marital, hasta ir poco a poco 
entrando en posesión de la fortuna de su mujer y llegar 
acaso a manejar lo que tuviese Susana. Respecto al mueblaje 
de la casa, diría a Plácida: «Tanto tenemos, gástalo como 
quieras.» Los regalos consistían en un par de alhajas de muy 
buen gusto, ya que no podían ser muy ricas, y además iría 
quince días a París para traerle dos vestidos firmados por un 
buen modisto, y otros dos o tres, modestos, pero 
elegantísimos. Sobre todo, lo de ir a París en persona y sin 
dar importancia al viaje, era esencialísimo. A juicio suyo, no 
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se podían hacer mejor las cosas. Con esto y hablar a menudo 
de las fincas, del empleo del dinero, de lo que en tal época 
ganó en la Bolsa o de lo que pensaba hacer en sus tierras, no 
había menester más. Bien persuadido estaba de que mentía 
sobre seguro, porque a su futura suegra le constaba que sus 
padres fueron ricos; y ni ella ni su novia, una por poco 
precavida y otra por desinteresada, eran capaces de exigirle 
los títulos de propiedad, ni cosa semejante.

Después de casado, al cabo de unos cuantos meses, hablaría 
de disgustos, contrariedades y malos negocios. ¿Quién podría 
echarle en cara que se arruinase?

Hija y madre aprobaron en conjunto aquel plan. El día en que 
se lo comunicó, cuando ellas se quedaron solas, Susana dijo a 
Plácida:

—Ya ves, ya ves, ¡cómo se conoce que tiene mucho y que 
está acostumbrado a gastarlo!

En algunos puntos, Plácida no pensaba lo mismo que 
Fernando. Bueno que al alhajasen cómoda y elegantemente la 
casa; pero quiso mermar algo el presupuesto de los muebles 
para aumentar el de la ropa blanca; vestidos, con tres tenía 
bastantes: así no pasarían de moda.

Una cosa hubo a la cual se manifestó contraria, y lo dijo 
rotundamente, con una energía de que no la creían capaz su 
madre ni su futuro: no quería hacer viaje de novios.

Ni por su edad ni por su educación podía hallarse Plácida en 
ese estado de absoluta inocencia de que suelen hablar los 
poetas líricos en madrigales y baladas, y en que es imposible 
que permanezca una señorita, dadas las costumbres de 
nuestra sociedad. Los libros, el teatro, los periódicos, las 
visitas, la práctica de la vida donde a cada paso se habla sin 
miramientos ni prudencia, le habían dejado adivinar, o 
enseñado a medias, cosas que una vez sospechadas estorban 
que sea perfecta la pureza de los pensamientos. No conocía 

47



del todo ni por entero lo meramente carnal que constituye la 
posesión; pero sí lo bastante de ello para calcular entre 
alarmas del pudor, conjeturas de la malicia y punzadas de 
deseo, que hay un momento en el cual lo más puro, sutil y 
delicado del amor se materializa y se bastardea, un punto 
donde el sentimiento se trueca en sensación, y que es 
necesario rodear de infinita poesía para que no pierda 
encanto: que el amor, en cuanto es privilegiado atributo del 
espíritu, ha de ser semejante a la luz que a toda impureza 
toca y a todo cenagal se asoma sin mancharse.

Plácida comprendía que aquel instante en que se dejara 
arrancar por mano de su esposo el ramillete de azahar que 
llevase al pecho era el instante supremo de su vida, y sentía 
repugnancia invencible a que sus últimas palabras de virgen 
ni sus primeros besos de casada resonasen en el vagón de un 
tren o en el cuarto de una fonda. La casa, que había de ser 
centro de su vida, objeto de sus afanes y asiento de la 
familia que crease, debía ser también nido de su iniciación al 
placer, para el cual pretendía casto y misterioso aislamiento, 
como para la flor más apreciada se busca el vaso más limpio 
y cristalino.

Cuanto Fernando hizo a fin de persuadirla fue inútil. Ni la 
perspectiva de Italia, cuyas viejas ciudades veía surgir de 
entre el recuerdo de las lecturas; ni la promesa del grandioso 
París, donde todo converge y se aúna para maravillar a la 
mujer; ni el admirable paraíso que forman los cármenes 
granadinos, hechos adrede para días de amor y noches de 
ternura: nada ejerció en ella la atracción que su propia casa. 
Únicamente accedió a hacer un viaje, como excursión de 
otoño, a los dos o tres meses de celebrada la boda; y a que 
antes de ésta, pues Fernando mostraba en ello gran empeño, 
fuese a París para comprar los vestidos y algunos muebles.

Por fin llegaron a ver casi arreglada la casa, y como se 
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echase encima la época en que habían pensado, Fernando 
marchó a París. Pocos días después, dos revisteros de 
salones daban la noticia del matrimonio, con lo cual llegó 
para Plácida el período de los últimos temores y recelos. 
Ausente Fernando, entregada a sí misma, libre de la 
atmósfera de halagos tentadores en que la envolvía, vinieron 
las cavilaciones, el miedo de no haber acertado y las noches 
de insomnio, como aquella en que, después de conversar con 
Susana, entró en el despacho y lloró posando los labios en el 
retrato de su padre.
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VII
Acababan de dar las ocho de la mañana y estaba dormitando 
el doctor Pedro de Mora, cuando entró a despertarle su 
criado, el cual, dirigiéndose hacia la claridad que brillaba en 
las rendijas de los balcones, los abrió diciendo:

—Señorito, es tarde y va a venir el coche.

El sol vivísimo de un día hermoso inundó de luz el dormitorio; 
el criado dejó sobre una butaca las ropas recién cepilladas 
que traía en la mano, echó agua limpia en la jofaina del 
lavabo y salió repitiendo:

—Que se va a hacer tarde. Aquí está la pizarra con los 
avisos que han traído.

El doctor se levantó en seguida; se lavó, afeitó y vistió, 
dando señales de ser limpio y cuidadoso de su persona, sin 
detalle alguno que acusara dandynismo o afeminamiento, y 
abrió las vidrieras del balcón para que, como antes la luz, 
entrase también en la estancia el aire puro de las primeras 
horas del día; después pasó al despacho, que estaba 
separado del dormitorio por un ancho pasillo, y sobre la mesa 
de trabajo, al mismo tiempo que hojeaba un libro, tomó una 
gran taza de café con leche, pan y manteca, servida por una 
criada vieja.

El doctor era joven y de buena estatura: tenía treinta y 
cuatro años y representaba más. Inducía a suponerle dotado 
de gran inteligencia, la abertura del ángulo facial, lo 
despejado de la frente, la viveza de los ojos, y cierta 
costumbre de fruncir el entrecejo al fijarse en cosas y 
personas, como si reconcentrando la mirada quisiera hacerla 
más potente para poder llegar al fondo de lo que examinaba. 
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La voz dulce, aunque varonil, y el hablar franco y muy claro, 
permitían sospechar que fuese bondadoso. Llevaba bigote 
rubio oscuro, y en conjunto, por su traza de listo y vivo de 
genio, resultaba simpático. Vestía bien, y era un tipo 
enteramente opuesto al del hombre guapo, buen mozo y 
presuntuoso, que en calles, paseos y teatros, anda, mira y se 
mueve perdonando la vida a las mujeres.

Al doctor Pedro de Mora, le faltaba poco para ser feo; pero 
de esos feos que, cuando logran que les quiera una mujer, se 
enseñorean de ella para siempre a fuerza de hacerla 
comprender que la belleza masculina antes es atributo del 
entendimiento que del rostro.

Que era estudioso y entusiasta por su profesión lo decía, sin 
que de ello quedase duda, el aspecto del despacho. Los 
armarios de los libros estaban en ese desorden propio de 
toda biblioteca consultada a menudo; algunas obras de uso 
frecuente, dejadas por doquiera, tenían manoseadas las 
cubiertas, pliegos descosidos, páginas desprendidas, y en las 
márgenes muchas notas puestas con lápiz. Encima de la 
mesa, en otra más chica que servía de desahogo, y hasta en 
las sillas, se veían también libros nuevos en diversos idiomas, 
trabajos recién impresos, estadísticas de enfermedades, 
folletos, monografías y memorias. En una vitrina relucían 
amedrentando el ánimo de quien los miraba, varios 
instrumentos quirúrgicos, y a un extremo de la habitación 
había una gran butaca para reconocimientos. Los demás 
muebles eran de nogal, tallados y con cueros a la antigua. Lo 
que allí representaba más dinero era lo profesional: los 
libros. Debía de tener grande afición a las artes, porque en 
los espacios de pared que dejaban libres los estantes se 
veían colgados a buena luz algunos cuadros: pocos y bien 
escogidos. En lugar preferente, un retrato que a uno de sus 
abuelos hizo don Vicente López; luego esa imagen antigua de 
Santo o Virgen, heredada, que casi nunca falta en las casas 
españolas; un dibujo de Rosales, una figura de Sala, un 
paisaje de Gomar, un apunte de Pellicer, una mancha a la 
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acuarela de Pradilla y varias fotografías de esculturas 
griegas. No tenía muebles costosos, tapices ni bronces; pero 
en entrando allí, se presentía al hombre estudioso y algo 
artista. Y si era observador quien examinara todo aquello, 
supondría fundadamente que el doctor, aunque consagrado a 
trabajos basados en cosa perecedera y mortal, como es el 
cuerpo, sabía también sentir lo bello de la poesía, porque 
entre libros de grandes escritores médicos nacionales y 
extranjeros, se veían comedias del siglo de oro español, 
leyendas de Zorrilla y otras lecturas análogas que de cuando 
en cuando ha menester, para refrescar el alma, quien vive de 
continuo entre el dolor y la fiebre. En suma, no era el cuarto 
de un médico muy rico, sino la habitación de un hombre 
trabajador y de buen gusto.

Sin embargo, la priesa con que el doctor se levantó a hora 
tan temprana, el anuncio del coche y los avisos apuntados en 
la pizarra, autorizaban la sospecha de que tuviese buena 
clientela:

Así debía de ser, porque cuando acabó de tomar el café, al 
guardarse en el bolsillo de la levita varios papeles de los que 
tenía sobre la mesa, estuvo algunos instantes mirando uno 
de ellos en que había una lista bastante larga: la de las 
visitas del día. Luego encendió un cigarro y salió.

El coche que le esperaba en la calle no era suyo, ni de los 
que se abonan por meses: era un simón limpio y con regular 
caballo; lo cual indicaba que si Mora no había llegado a cierto 
período de prosperidad, estaba en camino de lograrla.

—Primero al hospital —dijo al del pescante; y desdoblando 
un periódico que cogió al salir, comenzó a leer según iba 
corriendo el coche. Pocos momentos después veía, con gran 
sorpresa, el siguiente párrafo de una revista de la buena 
sociedad:

«Otra boda próxima a verificarse es la de la bellísima 
señorita doña Plácida Jarilla, hija del inolvidable académico, 
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con el distinguido joven don Fernando Lebriza, tan conocido 
en los círculos elegantes.»

La forma del párrafo le hizo sonreír: la noticia le causó mala 
impresión, sin saber a punto fijo por qué, o mejor dicho, sin 
que él se lo explicara. ¡Pobre chica! ¿De quién sería la idea de 
casar a semejante mujer con un distinguido joven?

Plácida representaba para él todo el período de la 
adolescencia, y no podía menos de recordarla con cariño. Los 
padres de ambos fueron íntimos amigos. Cuando el de Pedro 
se retiró a un pueblecillo de Andalucía, dejando a su hijo en 
los Escolapios de Madrid, quedó don Carlos encargado de él. 
A Pedro no se le podía olvidar que don Carlos procuró 
disuadir a su padre de que le metiera en San Antón, donde 
tan malos ratos pasó, y por ello le guardaba agradecimiento. 
Mientras permaneció en poder de los frailes, don Carlos iba a 
buscarle todos los días de salida y se lo llevaba a su casa, 
tratándole como hubiera querido que tratasen a su hija si en 
caso análogo se viese. La Plácida de esta época era la que 
Pedro tenía en la memoria; es decir, una muchacha 
inteligente, viva de genio, delgaducha, bastante menor que él 
y cuyos encantos de niña iban transformándose en atractivos 
de mujer. Ya no quería jugar al escondite, ni pasear de 
bracete por los pasillos; afectaba aires de damisela y se 
ponía colorada cuando algún caballero la decía «señorita». 
Por entonces usó Plácida un vestido blanco con listas azules, 
adornado de avalorios blancos, que estuvieron muy en moda. 
Pedro lo recordaba perfectamente, y, sobre todo, aquellas 
dos trenzas rubias, obscuras, gruesas y prietas que le caían 
por la espalda. Nunca cruzaron frase manchada de malicia; 
pero como él estaba en la edad en que la mujer comienza a 
ser imán del pensamiento del hombre, más de una vez pensó 
en ella. Sin que fueran novios, ni mostraran mutua inclinación, 
ni trataran de despertársela las personas que les rodeaban, 
durante algún tiempo Plácida fue para él la mujer, porque era 
la única a quien se acercaba y trataba. Iba don Carlos a 
buscarle al colegio, comía al lado de ella, los llevaban juntos 
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al teatro, vivían ocho o diez horas en plena confianza 
fraternal; y, sin embargo, cuando al otro día, durante el 
recreo, Perico oía decir a los mayores que habían visto a la 
prima o a la amiga de la hermana y charlaban de novias, o 
cuando un fraile les contaba la historia de Jacob y Raquel o la 
pasión de la romana Camila, por uno de los Curiáceos, 
entonces, sin que él lo evocara, sentía avivársele el 
recuerdo de Plácida. Con cualquier otra a quien hubiera 
tratado en aquella época, le habría pasado exactamente lo 
mismo: Plácida no fue para él una muchacha, sino la 
personificación de lo femenino, tal como se le apareció en los 
albores de la juventud. En aquellas memorias no había beso a 
hurtadillas, ni empujón sospechoso, ni siquiera expresivo 
apretón de manos, ni Plácidas escritas en las cubiertas de las 
gramáticas; mas Perico se acordaba de que alguna vez, al 
acostarse en el largo dormitorio de los Escolapios, después 
de haber pasado el día en casa de don Carlos, sentía flotar 
ante la vista la figura de Plácida, aún vestida de corto, pero 
ya en esa época en que la niña se arregla y recoge 
pudorosamente al sentarse los pliegues de la falda.

Terminada la segunda enseñanza, pasó Perico del poder de 
los frailes a casa de una pupilera, y don Carlos siguió 
encargado de entregarle mensualmente las cantidades que 
su padre remitía. En este período, que abarcaba toda la 
carrera, sus recuerdos eran de diversa índole. No frecuentó 
la casa de don Carlos con igual asiduidad: durante una larga 
temporada, su delicia consistió en vaguear con los 
compañeros gozando de la libertad, cosa para él nueva y 
preciosa, yendo al café, al paraíso del Real, a los ruidosos 
primeros estrenos de Echegaray, a los toros, a cualquier 
parte donde pudiera convencerse de que era libre, y, sobre 
todo, alardeando de gran trasnochador para pasar por 
calavera a los ojos de la patrona. Se hizo áspero, huraño, 
enemigo de visitas, y medroso de tratar señoras. No había 
para él más mundo que las mesas de disección, donde 
buscando un músculo, o un nervio, le parecía que había 
llegado a la plenitud de la seriedad humana; la puerta de San 
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Carlos, donde entre clase y clase chicoleaba a chulas y 
modistillas, y la tertulia del café, donde todo se discutía. 
Entonces, cosa muy frecuente entre los estudiantes de 
medicina, cobró afición a la literatura, y fueron sus poetas 
favoritos Espronceda y Bécquer, cuyas rimas casi le hacían 
llorar, como si

en ellas creyese ver reflejadas sus propias y fantásticas 
desventuras; amargura caprichosa, voluntaria, sin 
fundamento, especie de válvula que dejaba escape a la 
ternura romántica de la juventud.

A casa de don Carlos iba de tarde en tarde y sin la confianza 
de antes: la conversación del buen señor le parecía propia 
del año del Estatuto y sus ideas anticuadas, porque no 
pasaba de progresista, y Perico soñaba con la federación 
universal, la solidaridad de los pueblos, la unión ibérica y el 
triunfo de la razón sobre todas las religiones. Era secretario 
de un congreso escolar constituido para contribuir al 
afianzamiento de todas las libertades; y durante aquellos 
años en que la juventud madrileña vivía de mitin en mitin, de 
motín en motín, iba por las tardes a hacer cola en la puerta 
del Congreso para oír a Pí y Margall o Castelar, y por las 
noches leía con ansia los periódicos republicanos, o asistía a 
un club patriótico, mezquino y miserable, que él con la 
imaginación ennoblecía y realzaba hasta antojársele que 
estaba en Lorencini o la Fontana, o en aquellas Asambleas de 
montañeses y girondinos con que tantas veces soñó 
viéndolas surgir entre líneas de las admirables páginas de 
Lamartine y Víctor Hugo. Nunca fue de los estudiantes 
aduladores que se sientan junto al catedrático, ni de los que 
se sorben pero no digieren los libros. Cuando más trabajaba 
era en la segunda mitad del curso, y con tal ahínco y tanta 
inteligencia, que en ningún examen fracasó.

Su vida era una especie de ordenado desorden que para todo 
le dejaba tiempo: casi la mitad de éste pertenecía a los 
amigos, al café y las aventuras callejeras; la otra mitad al 
estudio; comía y dormía de milagro. En medio de tal agitación 
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se hizo hombre. A tener mala índole, sirviérale la libertad 
para encanallarse; era bueno, y la independencia contribuyó a 
enseñarle todo aquello que jamás aprende quien empieza la 
vida muy a lo señorito.

Terminada la carrera pasó algún tiempo con su padre en el 
pueblo, le asistió en su última enfermedad, y le vio morir, 
siendo ésta la primera gota de acíbar que le cayó en el alma. 
Su pena fue grande y sincera. En las clínicas había visto 
casos; sobre las mesas de disección, pedazos de cadáveres: 
hasta que vio sufrir a su padre ignoró lo que era el dolor: 
sólo al mirarle agonizar supo lo que es la muerte. 
Transcurridas unas cuantas semanas volvió a Madrid. Su 
fortuna consistía en una mediana renta, lo necesario para 
vivir modestamente. Entonces volvió a frecuentar la casa de 
don Carlos, y recomendado por éste al doctor Romana, uno 
de los médicos viejos más afamados de la corte, entró a 
servirle de ayudante. La inteligencia y seriedad del joven 
hermanaron estrechamente con la dulzura y experiencia del 
anciano, en quien Perico halló un verdadero protector. Tal 
base tuvo su porvenir, pues, por raro pero no imposible 
ejemplo, el doctor viejo acogió con simpatía y sin recelo la 
independencia de carácter y el talento del mozo; al paso que 
éste se le sometió, no con el servilismo de la adulación 
interesada, sino con la lealtad de quien antes busca 
enseñanza que provecho. Uno de los primeros resultados de 
esta amistad consistió en que, al cabo de dos o tres años, 
Perico hizo oposiciones a una plaza de médico del hospital y 
la ganó, en parte por su saber y en parte por aquella 
protección. Hubiera él querido debérselo absolutamente todo 
a sí propio, mas no le pesó la gratitud: sabía que mérito sin 
protección es ciego sin lazarillo.

Después, el doctor Romana se retiró, y una gran parte de su 
clientela aceptó a Perico por médico, con lo cual el problema 
de la vida, tan pavoroso para otros, se le presentó como 
perspectiva llana y risueña, con sólo una condición: el trabajo.

Durante este período de su existencia, volvió a pisar la casa 
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de don Carlos, hallándola en gran manera transformada. 
Todos los individuos de la familia se le antojaron variados, 
como él debió de parecerles un Perico diferente del que 
estuvo en los Escolapios. Doña Susana salía mucho más a la 
calle y se vestía con mayor elegancia que antes, porque 
estaba en los albores de su aventura con Fulánez; don Carlos, 
casi continuamente encerrado en su despacho, malhumorado 
y tristón, se había hecho misántropo; y Plácida era la niña 
que él conoció, pero convertida en mujer, sin poderosos 
encantos para quien no la estudiase muy a fondo y exenta de 
esa coquetería propia de las señoritas acostumbradas al 
trato de muchas gentes: así él cuando la hablaba lo hacía 
siempre con cierto comedimiento, temeroso de que sus 
padres imaginaran que por haber jugado de chico con ella se 
permitiría demasiada libertad.

Indudablemente, si antes hubiera ido a la casa con asiduidad, 
las cualidades de Plácida se le habrían entrado al alma; pero 
la vio de tarde en tarde, en visitas casi de cumplido, hasta la 
postrera enfermedad de don Carlos. Entonces fue 
diariamente, le asistió, le vio morir, y de todo aquel conjunto 
de tristezas que la muerte esparce en torno suyo, y con las 
cuales él se había codeado tantas veces, la que más le 
impresionó fue el dolor mudo, tranquilo y hondo de Plácida: 
pocas lágrimas, una amargura indefinible en la mirada, y en 
todo su ser un descaecimiento grande, cual si se sintiera 
desfallecer ante la falta de un consejo, un brazo y un cariño 
que nadie podía reemplazar. A muchas mujeres vio quedar 
huérfanas; a ninguna dolerse tan acerbamente de la orfandad: 
y él, que quiso de veras a su padre, comprendió la pena de 
Plácida y conjeturó que debía de tener buenos sentimientos, 
viniendo en corroboración de esta idea los recuerdos de la 
infancia, y la educación, merced a la cual supo don Carlos 
formarla fuera del tipo frívolo y vulgar de la señorita 
madrileña. Respecto a detallar lo que pudiera valer 
físicamente considerada, no era aquella ocasión propicia. 
Tenía el rostro demacrado y pálido por las veladas que pasó 
junto a la cabecera del enfermo, los labios descoloridos por 
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la debilidad del comer poco y a deshora, los ojos escaldados 
del continuo llanto: no estaba para que en ella se fijase 
nadie; así que todo lo que pensó Perico equivalía a esta sola 
exclamación: «¡Pobre muchacha!»

«¡Lástima de mujer!», fue también la única idea que le vino a 
las mientes aquella mañana, cuando, camino del hospital, 
leyó en el coche que Plácida se casaba con Fernando.

Perico no le trataba, ni sabía que estuviese casi arruinado; 
pero le constaba que era hombre sin grandes bienes de 
fortuna ni ocupación o trabajo conocidos, y cuya vida se 
limitaba a frecuentar casas donde se comía y bailaba, y 
círculos más o menos aristocráticos en que se jugaba fuerte. 
No necesitaba más para pensar que Plácida merecía mejor 
esposo.

Sin embargo de saber tan pocos antecedentes de Fernando, 
si don Carlos hubiera vivido, Perico no habría vacilado en 
avisarle, porque, a juicio suyo, semejante aviso fuera 
juntamente obligación de hombre honrado y deber de 
gratitud; pero muerto el padre, conociendo el carácter ligero 
de doña Susana y llegadas a tal punto las relaciones de 
aquellos cuya boda se anunciaba en un papel público, ¿era 
conveniente ni discreto inmiscuirse en tan grave asunto? ¿No 
parecería malévolo o por lo menos oficioso? Su hombría de 
bien le gritaba que lo hiciese, que su deber era hablar 
inmediatamente con la madre y ponerla sobre aviso. Tal 
resolución podría no ser discreta, correcta, como ahora se 
dice, mas sí provechosa. ¿Qué podía ocurrir y qué 
consecuencias acarrearle? Nada se le importaba de ellas. 
Hombre era capaz de contestar en el tono en que otro le 
hablase. Y aquí sonreía Perico como preguntándose que 
quién le metía a él en que Plácida casase con quien quisiera.

El simón seguía su camino por calles y plazas; el médico 
hacía sus visitas; de cuando en cuando se olvidaba de aquella 
familia, y luego, de pronto, sin saber por qué, volvía a coger 
el periódico del suelo del coche y tornaban a caer sus ojos 
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sobre el mismo condenado párrafo que anunciaba la boda, 
hasta que, a vueltas de pesar el pro y el contra de cuanto se 
le ocurría, concluyó por preocuparse seriamente, juzgando 
que aquel era uno de los mil problemas con que tropieza el 
hombre honrado en el trato de la vida social.

La conciencia, sin vacilaciones ni distingos, le decía que 
hablara; el sentido práctico, el egoísmo, las conveniencias, le 
aconsejaban que callase. Era una fase de la lucha eterna, más 
o menos grandiosa, cuyos caracteres varían, cuya esencia es 
siempre la misma. Lo bueno estaba reñido con lo prudente; la 
razón divorciada de las costumbres. ¿Qué cara pondría a 
Susana, a la misma Plácida, si aquélla imaginaba casar bien a 
su hija y ésta se sentía enamorada del novio? ¿Qué derecho 
le asistía para intervenir en asunto tan grave y de índole tan 
privada? Además, lo lógico era, dada la altura a que habían 
llegado las cosas, que su intervención fuese estéril. Más valía 
callar. Sobre todo, ¿qué le importaba el porvenir de Plácida? 
¿Acaso latía en el fondo de sus dudas otro sentimiento? 
¿Quién era aquella señorita? La hija de un antiguo amigo de 
su padre, una chiquilla con quien había jugado e ido de 
muchacho unas cuantas tardes al teatro. ¿Don Carlos le había 
favorecido? Pues con hacer un regalo a la novia, punto 
concluido. Así acabó el monólogo.

Aquel día el doctor examinó de priesa y de mala gana a los 
enfermos del hospital, yen las casas no estuvo tan afable 
como de costumbre.

También el regalo le dio mucho que pensar. Al fin decidió 
encargar una pulsera de oro lisa, que tuviera grabados y 
enlazados los nombres del padre y de la hija. Ya que no 
pudiera apartarse de lo vulgar por la cuantía del obsequio, la 
idea resultaría original.

Plácida consideró tan delicado el recuerdo de su padre, y 
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recibió de él tanto agrado, que escribió a Perico dándole las 
gracias y prometiendo avisarle la fecha de la boda. La carta 
estuvo algún tiempo sobre la mesa del médico, rodando, 
como vulgarmente se dice, hasta que él un día, harto de 
tropezar con ella, sin saber por qué, maquinalmente, en vez 
de romperla, la echó dentro de un cajón.
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VIII
Pocos días antes de la boda estuvo Plácida a pique de 
desbaratarla, obedeciendo a una corazonada. No se disgustó 
con el novio, ni con su madre, ni experimentó la más leve 
contrariedad: sin saber por qué, se levantó una mañana 
extremadamente cavilosa, lleno el pensamiento de ideas 
negras, acobardado el ánimo, cual si presintiera grandes e 
irreparables daños. Después de peinarse permaneció un rato 
muy largo sola en su tocador, arreglando para distraerse 
cajas y arquillas de lazos, guantes y pañuelos; mas tan 
intranquila por aquella repentina mudanza, que en nada 
hallaba contento. Si de pronto hubiese entrado Fernando, de 
fijo le recibiera mal: acaso, franca y ásperamente, le dijese 
que renunciaba al matrimonio, comprendiendo que si no iba al 
altar con la pena de quien se deja a la espalda recuerdos de 
otros amores, tampoco veía color de rosa el porvenir. No se 
juzgaba profundamente enamorada, ni creía que él lo 
estuviera. En lo más íntimo del alma tenía arraigada la 
certeza de que el amor era sentimiento más hondo que el 
que sentía e inspiraba. Mientras estaban juntos, en tanto que 
sus palabras le caían como lenguaje de seducción en los 
oídos, imaginaba querer y ser querida; luego que él se 
alejaba, ni su corazón ni su pensamiento experimentaban la 
soledad que entristece al verdadero enamorado. No le 
aguardaba con impaciencia ni le veía llegar con regocijo: su 
influjo se limitaba a los instantes en que escuchándole se 
creía llamada por voces misteriosas a sensaciones nuevas; 
mas luego de ido quedábase impasible, fría; la influencia 
ejercida por Fernando sobre ella era puramente material, de 
hombre sobre mujer; y Plácida, sin darse cuenta exacta de 
ello, lo presentía con zozobra. Tales eran su incertidumbre y 
desasosiego, que la menor alteración en sí o en lo que la 
rodeaba era bastante a trastornar sus impresiones: tan 
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pronto se le figuraban vanos y ridículos sus temores, como 
creía apreciar bien la realidad. De seguir su ánimo en estas 
fluctuaciones unas cuantas horas, hubiera fracasado el plan 
de Fernando. Un suceso, al parecer insignificante, las modificó 
por completo.

Aquella tarde salió Plácida con su madre a ultimar ciertas 
compras en una tienda de las llamadas de novedades, cuando 
a poco de entrar en ella y sentarse ambas junto al 
mostrador, de pronto y simultáneamente, vieron que entre 
las personas que hablaban al dueño del establecimiento 
estaba Fulánez. Plácida volvió la mirada hacia otra parte para 
no saludarle, y al desviar la cara observó que Susana se 
había quedado muy pálida y que se esforzaba inútilmente en 
serenarse: ella, entonces, se acordó de la breve escena 
ocurrida cuando contó a su madre la declaración de Fulánez, 
y sin que lo pudiese remediar se le vinieron al pensamiento 
aquellas ideas sombrías que otras veces la atormentaban. 
Fulánez se marchó en seguida, esquivando también el saludo, 
y Susana se tranquilizó; pero a Plácida no se le ocultó el 
enojo que recibió del encuentro. Por la noche estuvo con su 
novio más amable que nunca, cual si pretendiera estimularle, 
ansiosa de oír galanterías que la hiciesen olvidar aquello que 
la mortificaba. De esta suerte, por obra de un incidente 
casual, a trueque de no profundizar en lo que 
irreflexivamente rechazaba, vino a caer en el mismo amor 
que horas antes consideró mezquino.

A los ocho días se verificó la boda.

Susana, acompañada de don Manolito, fue madrina de su hija, 
experimentando profunda alegría, por imaginar que 
casándola quedaba conjurado el peligro de que Fulánez 
renovase sus pretensiones. En Fernando pensó poco: su 
quebradero de cabeza, su torcedor era el miedo a Fulánez, la 
idea de que su antiguo amante llegase a enamorar, y acaso a 
poseer, a su hija. La casó aprovechando la ocasión de verse 
Plácida por primera vez cortejada; y fue ayudada por el 
tardío despertar de los sentidos, que hizo a la joven 
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confundir el amor con el amante.

El doctor, aunque invitado, no asistió; la cita en el templo era 
para las ocho de la mañana, y a esta hora no prescindía él de 
su visita al hospital. Además, pensó que aquella señorita 
podía casarse como quisiera, sin que él interviniese en 
semejante disparate.

Según tenía anunciado, Plácida se obstinó en no ir a la iglesia 
vestida de blanco, diciendo: —«No soy millonaria ni novia de 
teatro.» Se puso un magnífico traje negro de seda, 
guarnecido de encajes; a la cabeza mantilla, también negra, 
de rica blonda que le sombreaba suavemente el rostro, y 
prendido al pecho un ramito de azahar.

La ceremonia le pareció exenta de poesía y de grandeza. No 
había visto ninguna boda, e imaginaba que el acto debía de 
ser más solemne y estar más en armonía con la gravedad 
que entrañaba. La capilla reservada, churrigueresca, 
recargadísima de adornos; los sucios paños del altar, las 
imágenes sin sentimiento religioso, la impresionaron mal. Tan 
de priesa y con tal indiferencia leyó el cura la admirable 
epístola, que apenas la entendió. Casamiento y misa duraron 
veinticinco minutos.

A la salida se aglomeraron en torno de los padrinos, pidiendo 
y mendigando, monagos, sacristanes y pordioseros. A los 
tres cuartos de hora de haber salido de casa estaban todos 
de vuelta. Durante el almuerzo, a que asistieron dos o tres 
amigas de la madre, algún antiguo compañero de don Carlos, 
y dos íntimos de Fernando, se dijeron alusiones picarescas 
más o menos veladas, según la educación o el ingenio de 
cada cual, y llegada la tarde fueron marchándose los 
convidados; los hombres sonriendo al estrechar la mano del 
novio las mujeres besuqueando ruidosamente a Plácida, quien 
momentos antes les repartió algunas flores del azahar que 
llevó prendido al pecho. Pero fueron pocas las que dio, 
porque al entrar de regreso en casa se metió en su cuarto, y 
quitando al ramillete los mejores capullos los guardó en la 
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caja donde conservaba las plumas con que escribía su padre 
y otros recuerdos análogos, como si pretendiera asociar la 
memoria del muerto a aquel suceso principal de su vida.

Por la rotunda negativa de Plácida a salir aquel día de Madrid, 
comprendió Fernando que las primeras horas de la noche 
constituían un problema difícil de resolver. ¿Qué hacer? Se le 
ocurrió comprar un palco e ir al teatro con su mujer y su 
suegra, y al volver, dejar a ésta en el principal, subiendo 
ellos a tomar posesión del segundo: Plácida rechazó la 
proposición, considerando indecoroso presentarse en público 
momentos antes de encerrarse a solas con un hombre, y 
hasta se le antojó poco delicada la idea de Fernando.

Se resistió obstinadamente a cuanto implicase fiesta o 
regocijo: el recuerdo de su padre se le había reavivado aquel 
día. Al fin decidieron pasear un rato por las alamedas de la 
Castellana, como venían haciendo desde algún tiempo atrás, 
y luego subirse a su casa dejando a Susana en el principal. 
Fernando se avino a todo, sin atreverse a decir que aquello 
le parecía el colmo de lo cursi.

El comienzo de la noche de boda no pudo ser más prosaico; 
hasta ocurrió un incidente en que Plácida echó sinceramente 
de menos la poesía. En una de las vueltas que dieron cogidos 
del brazo, pasaron junto a los faroles bajo los cuales él se 
paraba en los principios del amorío: ella, evocando memorias 
que la halagaban, miró dulcemente al que ya era su marido, y 
luego dirigió la vista hacia el balcón en que solía situarse 
para verle marchar. Fernando, al pronto, no la entendió, y se 
quedó mirándola estúpidamente; luego, de repente, exclamó:

—¡Ah!, sí, sí, ¡ya caigo!

No se le ocurrió otra cosa: Plácida imaginó que pudo estar 
más expresivo.

Luego anduvieron un rato muy largo durante el cual los tres 
sintieron deseo de recogerse sin atreverse a decirlo: Susana 
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estaba rendida de cansancio, Fernando impaciente, Plácida 
entre solevantada y medrosa. A cada una de las vueltas se 
acercaban más al portal, cual si instintiva y tácitamente se 
hubieran puesto de acuerdo. Por fin, en una de ellas, los tres 
entraron en la casa al mismo tiempo. Fernando ofreció el 
brazo a Susana, quien cediéndoselo a Plácida subió delante 
hasta el principal; llamó, y al abrirse la puerta, penetró en el 
recibimiento parándose allí, resuelta a despedirse de ellos. 
Su hija quiso empujarla cariñosamente, pero ella resistió; 
Fernando permaneció inmóvil en la escalera, hasta que 
avergonzada Plácida por la presencia de la doncella, se 
arrojó llorosa al cuello de su madre cubriéndola de besos. En 
seguida volvió al descansillo, y apoyada en el brazo de 
Fernando subió al piso donde había de vivir.

Al entrar en la sala, iluminada por dos grandes lámparas 
puestas sobre la chimenea, Plácida se quitó el sombrero, 
colocó la manteleta en el respaldo de una silla y se sentó en 
una butaca, como si temiera ver llegar el momento de pasar 
a otras habitaciones: Fernando fue a sentarse a su lado, la 
miró con ternura, y cogiéndole las manos se las estrechó 
tanto, que por la extremada presión en las sortijas le lastimó 
algo los dedos. Su primera caricia se tradujo en dolor. Estaba 
contento, sonriente y sereno. Plácida, demudada y pálida, 
procuraba mostrarse afable, sin acertar con lo que debía de 
hacer, cual si reavivados en aquel instante los pasados 
temores se sobrepusieran a la excitación de los sentidos. Ni 
él ni ella tuvieron un impulso de verdadero amor: ni Plácida 
deseó el primer beso de la pasión santificada, ni Fernando 
pensó en dárselo: ninguno abrió al otro los brazos para 
estrecharle entre ellos.

A cada lado de la sala había un gabinete: la alcoba estaba 
contigua al de la izquierda, y hacia allí dirigía él de cuando en 
cuando las miradas sin atreverse a chistar, limitándose a 
seguir oprimiendo las manos de la recién casada. Otras veces 
fijaba la vista en los botones del cuerpo del vestido de 
Plácida, cuyo pecho se alzaba y deprimía a cada movimiento 
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de la respiración. Así pasaron un rato, sin atreverse a hablar, 
avergonzados, él de su mutismo, ella de su turbación, hasta 
que de repente se levantó Fernando y dirigiéndose a uno de 
los balcones, lo abrió diciendo:

—¡Qué hermosa noche!... Mira qué hileras tan largas de 
faroles.

Plácida fue hacia donde él estaba: Fernando se acercó a su 
encuentro, la cogió por la cintura y la llevó al balcón sin 
soltarla, procurando que sus cuerpos estuvieran muy juntos.

Siguieron mudos; él estrechándola el talle, y ella sintiendo a 
cada presión que el calor del brazo que la ceñía se le 
desparramaba por el cuerpo a modo de fluido misterioso, 
como una oleada de vapor que le subía hasta los ojos 
enturbiándole la vista. Miraba a la calle y no distinguía más 
que los puntos amarillentos de los faroles del paseo, que 
parecían gotas de luz caídas en el fondo de un abismo; y si 
huyendo medrosa de aquella negrura esmaltada de fuego se 
volvía hacia Fernando, también se atemorizaba leyéndole en 
el semblante la justa y mal disimulada impaciencia. Cuanto 
más oprimida sentía la cintura más se agarraba al frío hierro 
de la barandilla. De pronto el brazo que la enlazaba la atrajo 
dulcemente, pero con fuerza, hacia dentro de la sala, y en su 
oído sonaron estas palabras dichas en voz baja, con falsa 
dulcedumbre, que a ella se le antojó infinita ternura:

—Tonta... Si ya eres mía; anda, ven.

Suplicante él, atraída ella, llegaron hasta el centro de la sala, 
donde quedaron iluminados por la luz de las lámparas. 
Transfigurada por la emoción y engalanada todavía con el 
traje de calle, parecía realmente hermosa.

Nunca hasta entonces había él notado, recibiendo de ello 
igual placer, que tuviese tan lindos los ojos, tan encendidos 
los labios, ni jamás le parecieron tan bellas las líneas de su 
cuerpo. Complaciéndose en ella la abrazó más estrechamente 
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y la obligó a dar unos cuantos pasos que la acercasen al 
gabinete. Plácida ni se resistía ni resueltamente avanzaba: 
dejábase llevar diciendo entre suspiros contenidos que le 
ponían seca la garganta:

—¿Me quieres de veras, pero de veras?

—¿No lo ves?

—Sí, bien; pero antes háblame mucho, dime que seremos 
felices.

Él, con el aliento entrecortado y atrayéndosela 
enérgicamente, repetía:

—Ven, ven.

Lo que Plácida deseaba y pedía, sin acertar a formularlo, era 
una frase, una promesa de felicidad, un arranque de cariño, 
algo que la llegase al alma antes de sentirse poseída 
materialmente, algo que luego pudiera recordar todos los 
días de su vida; pero a Fernando ni frase ni promesa se le 
ocurrían.

—Aquí hace fresco —dijo de improviso soltándola; y 
dirigiéndose al balcón, lo cerró, apagó una de las lámparas, 
puso la otra en el velador del gabinete y en seguida tornó a 
estrechar a su mujer entre los brazos. Intentó ella sentarse y 
que él se pusiese a sus pies en un almohadón, pero no quiso. 
Por fin la besó en ambas mejillas, diciendo:

—¡Qué hermosa estás!

Entonces tembló como atercianada, y le preguntó 
balbuciente, sin pagarle los besos:

—¿Me querrás siempre?

Fernando la obligó a andar.
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A un extremo del gabinete se veían las columnas que 
formaban la entrada de la alcoba. Los cortinajes recogidos 
parecían abrirles paso.
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IX
Los dos meses siguientes a la boda fueron de continuo 
ajetreo. Por las mañanas salían con pretexto de compras 
para completar el ajuar de la casa, a la tarde de paseo, y 
después de comer al teatro o a los conciertos del Retiro, 
dándose el fenómeno de que ni uno ni otro manifestasen 
empeño en evitar la compañía de Susana. Frecuentemente se 
ponían a charlar suegra y yerno sin que Plácida sintiese 
deseo de estar sola con su marido. Al volver dejaban a mamá
en el principal, y llegada la hora del silencio, propicia al amor, 
se recogían sin impaciencia. Únicamente entonces aparecía 
en Fernando el enamorado. Un día le dijo tímidamente Plácida:

—Eres más cariñoso de noche que de día.

Él repuso, sin sospechar que decía una grosería:

—Por algo se ha dicho luna de miel y no sol de miel.

Luego que la doncella, después de recoger el pelo a Plácida, 
se retiraba del gabinete, era cuando él se manifestaba más 
amante, antes que movido de verdadera pasión temeroso de 
parecer indiferente. Ella, lejos de rechazarle esquiva, le 
acogía benévola; pero imaginaba que aquella ternura, 
exclusivamente nocturna, no correspondía a la calma y 
frialdad que mostraba durante el día. Si hubiese tenido mayor 
malicia, habría considerado que los arrebatos que le 
acometían y la índole de sus caricias eran propias de quien 
gozase en casa extraña delicias hurtadas o pagadas; no de 
quien disfrutaba en la suya lo que legítimamente le 
pertenecía. Además, se había ya forjado distinta idea de 
ciertas interioridades de la existencia matrimonial. En el 
sentido menos puro de la palabra, no podía quejarse de falta 

69



de amor; pero iba adivinando que a esta exaltación de los 
sentidos no acompañaba la limpia y dulce placidez que lo 
sublima y purifica: tenía esposo apasionado y vehemente, sin 
estar cierta de que su pasión y vehemencia bastasen a 
fundar la dicha del hogar; calculando que el amor es 
semejante a las hogueras, cuyas primeras llamaradas 
regocijan inconsideradamente, y cuyo verdadero beneficio 
consiste en apacible calor que luego causan las ascuas y el 
rescoldo. Se abrasaba; mas comprendía que semejante fuego 
no podía ser durable, ni suficiente para la felicidad del alma.

Junto con estos temores le vinieron otros. En los detalles y 
pequeñeces de la vida doméstica, no debía de ser Fernando 
tan acomodaticio como pareció la época de novio y mientras 
los preparativos de la boda. En varias ocasiones usó lenguaje 
poco adecuado a hombre de su clase, y manifestó gustos 
contrarios a cierta elevación de ideas que ella consideraba 
natural. Sus bromas aun en presencia de gentes extrañas, 
eran demasiado libres.

El primer disgusto de Plácida tuvo la siguiente causa. Estaba 
satisfecha del aspecto de la casa: la sala era lujosa, sus dos 
gabinetes, elegantísimos; el comedor, el dormitorio y las 
piezas interiores, daban envidia. Una sola habitación no le 
agradaba: el despacho de su marido. No había en él más que 
una mesa, varias sillas y un pequeño estante, cuyas tablas 
estaban casi huérfanas de libros. Las pocas obras que se 
veían eran un tratado de cría caballar, otro de carreras, un 
vocabulario del Sport, el reglamento de las corridas de toros 
y media docena de novelas, no de las en que se estudian las 
costumbres; sino de aquellas enderezadas a buscar el éxito 
pintando descaradamente lo que es para dicho con la 
discreción más exquisita. Encima de una puerta había 
floretes, caretas de alambre y dos espadas de desafío, y en 
la pared un gran cromo donde estaban reproducidos los 
hierros y divisas de cuantas ganaderías de reses bravas 
existen en España. No se descubría en el cuarto nada que 
demostrase trabajo ni laboriosidad. Plácida, queriendo 
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arreglar aquello de otro modo, dijo a su marido que pensaba 
escoger algunos buenos libros de los que fueron de su padre 
para colocarlos en el estante y buscar algunos grabados 
hermosos con que adornar los muros.

Fernando la oyó sonriendo burlonamente, y repuso estas 
palabras, que resonaron en los oídos de su mujer como una 
blasfemia:

—Vamos, quieres que las gentes piensen que soy un erudito 
de pega, como tu señor padre.

No contestó por no agriar la cuestión; pero recibió tanto 
enojo de la respuesta que no volvió a pensar en la reforma 
del cuarto.

De allí a pocos días hizo Fernando otra cosa que la mortificó 
mucho. Estaban concluyendo de almorzar, cuando llamaron a 
la puerta: la doncella fue a abrir, y volvió diciendo:

—Es una mujer que viene de abajo. Vende telas y otras 
cosas. La envía la señora por si la señorita desea ver algo de 
lo que trae.

Plácida quiso recibirla en el cuarto de la plancha; Fernando, 
por distraerse, dio orden de que pasara al comedor.

Era una entre prendera y corredora de alhajas, encajes y 
otras galas, a quien Susana, en anteriores ocasiones, había 
comprado ventajosamente. Venía vestida con ropas 
desechadas por las parroquianas: era pequeña, regordeta, 
ordinaria y parlanchina: más que prendera parecía carnicera 
endomingada.

—¡Hola, señorita! ¡Válgame Dios! Que sea noragüena. No sabía 
de que se había usted casao. Que sea por muchos años: ¡y 
qué reguapa que se ha puesto usted! ¡Vaya unas cosas que 
traigo!

Sin dejar de hablar, apoyó en una butaca el lío en que traía 
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envueltas sus mercancías, lo desató, y fue sacando abanicos, 
trozos de encajes, un retal de raso, una mantilla de 
madroños, pañuelos de batista en pieza y ocho o diez 
estuches con alhajas.

Nada de aquello necesitaba Plácida; pero obedeciendo a la 
tentación que siente toda mujer ante las telas, compró los 
pañuelos de batista. Entretanto la prendera fue sacando 
joyas de los estuches. De pronto, Fernando, que andaba 
fumando de un lado para otro, se acercó a la butaca donde 
estaba el montón de géneros, y cogiendo un pequeño bulto 
sujeto con bonitas cintas, preguntó desatándolo:

—¿Qué es esto?

—Son medias de seda: cosa rica, señorito.

Desatado el paquete cayeron sobre el mantel las medias. No 
había mentido la prendera. Eran de seda y de la mejor clase: 
bordadas, caladas, con rayas, lunares y otros dibujos 
novísimos, pero todas de colores vistosos y exageradamente 
llamativos.

—¡Olé! Esto sí que es para hembras de gusto. ¡Vaya unas 
medias! —dijo Fernando levantando en alto unas de color de 
carne con dibujos negros.

—Quita, hombre, quita: ¿quién se pone eso?

La vendedora desplegó otros dos pares aún más subversivos, 
dando la explicación siguiente:

—Ya han visto los señores que yo no las enseñaba, vamos al 
decir, no son para señoras. Las piden para teatro... y mujeres 
de esas que andan por ahí..., ya me entenderá el señorito.

Fernando siguió admirando las medias, y exclamó:

¡Con esto sí que dan gloria las mujeres!
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—Calla, hombre: ¿no has oído lo que te han dicho?

—Pues a mí me gustan, y las vas a comprar.

—Yo no me pongo eso.

Plácida se las quitó de la mano, dejándolas sobre la butaca y 
pagó a la vendedora, procurando que se marchara. Fernando 
las volvió a coger, y alzando una en cada mano las miró con 
agrado, como figurándoselas llenas por dos piernas bien 
formadas.

—Anda, chiquilla —decía,— no seas pazguata, que te las 
regala tu marido. Verás qué barbiana estás.

La prendera, creyendo que haría negocio, comenzó a 
desdoblar medias de pecadora: Plácida, enrojecida de 
vergüenza, se mordió los labios para no responder. Luego, 
viendo que él sacaba dinero con que pagarlas, no pudo 
menos de oponerse cariñosamente.

—No seas niño. ¿Qué voy a hacer yo con medias de teatro?

—¡Al cuerno! —dijo él tirándolas sobre la mesa: y añadió 
marchándose con mal talante: —¡Qué peste de señoritas que 
no tienen pizca de salero!

A los ojos de Plácida se asomaron las lágrimas traídas por la 
indignación y el rubor de verse así tratada. No fue el violento 
ademán de Fernando lo que la molestó, sino lo grosero del 
capricho. Deseosa, sin embargo, de no provocar un altercado 
grave, luego de irse la prendera fue al gabinete donde 
Fernando se había puesto a leer un periódico, y quitándoselo 
suavemente se le sentó en las rodillas, diciendo:

—No te enfades... Era tirar el dinero.

—No me enfado, pero ya sé que me he casado con una monja.

Después recogió del suelo el periódico, con ánimo de 
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continuar leyendo, y ella se fue a otra habitación para 
ocultar su primer llanto de casada.

En muchos días no le pasó el disgusto, pero supo disimularlo 
tan bien, que no volvieron a cruzar por aquel motivo palabra 
desagradable. Su pena consistió en comprender que Fernando 
obedeció a un impulso espontáneo, y que lo cínico del antojo 
debió de ser cosa en él natural. Por fuerza estaba 
acostumbrado a tratar mujeres que con el regalo de las 
medias se hubieran puesto locas de contentas.

Pasados unos días pudo surgir otro incidente más grave y del 
cual, en gran parte, no se enteró ella, por las circunstancias 
que lo rodearon. El criado y la doncella que les servían eran 
novios, y ella bastante guapa. Un domingo que a la chica le 
tocaba salir, luego de vestida con cierta limpieza y 
coquetería, entró al gabinete antes de irse, preguntando si 
se podría marchar. Plácida no estaba allí porque, avisando a 
su marido, había bajado a casa de Susana, de modo que la 
doncella encontró solo a Fernando, el cual le dijo:

—Anda, diviértete, cuerpo bonito.

Al volverse la moza para irse, se movió con desenvoltura 
agradeciendo el requiebro; Fernando, seguro de que su mujer 
estaba lejos, se puso en pie para verla salir y mirándola con 
picardía hizo un guiño muy significativo y dio con la lengua un 
fuerte castañetazo, indicando que la muchacha le parecía de 
perlas. El criado, deseoso de saber si salía su novia, estaba 
espiándola en el pasillo, y desde allí lo presenció todo, 
resultando que al cabo de dos días se despidió de la casa, 
obligando a la doncella a tomar igual determinación. Ambos 
dijeron la causa a la cocinera, y ésta se la refirió a su ama. 
Plácida juzgó que todo ello sería chisme de gente baja; pero 
pensando luego que la chica era bonita, sintió no haber 
podido vigilarla. Es decir, aunque poniéndolo en duda, admitió 
la posibilidad de que su marido se fijara en el palmito de las 
criadas. La que tomó en sustitución de aquélla fue de 
extraordinaria fealdad.
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Otro suceso, en apariencia insignificante, ocurrió pocos días 
después, que también produjo a Plácida desagradable 
impresión.

Nadie visitaba todavía a los recién casados; pero el doctor 
Mora, que fue invitado a la boda y no asistió, cayó en la 
cuenta de que si con arreglo a las costumbres no estaba 
obligado aún a visitarlos, debía al menos ir a casa de Susana 
a darle la enhorabuena. Lo sorprendente era que él, tan 
olvidadizo de cumplidos, pensase en semejante cosa. A pesar 
de esto, una tarde en que fue a ver a un enfermo por 
aquellos barrios, subió a saludar a Susana. Ella, desde dentro, 
le conoció por la voz, mientras hablaba en la puerta con la 
doncella, y salió hasta el recibimiento, diciendo:

—¿Tú por aquí? Pasa, pasa. ¡Cuánto se alegrará ésa de verte! 
La estoy esperando para salir. Oye, muchacha (a la doncella),
sube y di a la señorita que está aquí el señorito Perico. 
¡Pocas ganas que tiene ella de darte las gracias! ¡Ni que le 
hubieras regalado dos solitarios como dos nueces!

A los pocos minutos bajó Plácida vestida de calle, con 
exquisita elegancia, y no sin cierto rubor tendió la mano al 
amigo a quien después de casada veía por primera vez.

—Mira —le dijo mostrándole la pulsera que brillaba sobre el 
guante a medio abrochar: —la estrené antes de la boda y 
casi no me la quito. Nadie ha tenido pensamiento tan delicado.

Hablaron luego de cosas triviales; prometió ella presentarle a 
su marido, y le ofreció la casa, rogándole que no esperase 
para visitarles a recibir papeleta de parte de matrimonio.

—Ya sabéis —dijo él— que no hago más que visitas de 
médico. No tengo tiempo para nada.

—Lo que sé es que te estás haciendo rico.

—No me puedo quejar.
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—Parece mentira —decía Susana— que seas el que venía de 
los Escolapios: estás hecho un señor doctor, y lo hermoso es 
que a nadie se lo debes.

Eso, no. Sin el pobre doctor Romana, que me protegió mucho, 
no habría conseguido tanto en tan pocos años; pero la 
verdad es que soy el médico joven que más trabaja en 
Madrid.

—¿De modo que tienes lo que llamáis una buena visita?

—Me levanto a las ocho, voy al hospital; luego, antes de 
almorzar, hago unas cuantas visitas: de dos a cuatro, consulta 
en casa; y después otra vez a subir escaleras.

—¡Quién lo había de decir! —exclamaba Susana. —Chico, no 
te enfades: me parece imposible que cures a la gente.

—Pues póngase usted mala y verá.

—No te diré que el mejor día no tenga que llamarte, porque 
el médico que nos asiste está muy viejecito.

Plácida no hablaba. Le había escuchado atentamente, 
calculando la satisfacción que experimentaría su compañero 
de infancia viéndose, tan joven, en tan envidiable situación: 
aquella era vida de trabajador, propia de hombre. 
Involuntariamente llegó a compararla con la que hacía su 
marido. Pero Fernando tenía disculpa: estaban aún en la luna 
de miel: ya trabajaría. Además, con cuidar de lo suyo tendría 
ocupación bastante. Ya llegaría época en que pudiese ella 
entrar en el despacho a sorprenderle y borrarle las 
cavilaciones a besos, como hacía con su padre.

Marchose Perico: no quiso salir Susana porque se les había 
hecho tarde, y al cabo de un rato se subió Plácida a su casa. 
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Recorriendo las habitaciones en busca de su marido llegó 
hasta el despacho, y allí, involuntariamente, sin que hiciese 
nada por recordarlas, volvieron a su mente las ideas que se 
le ocurrieron oyendo a Pedro. Aquel cuarto lujoso, sin libros, 
sin papeles, sin nada que indicase laboriosidad, era estancia 
de hombre incapaz de encariñarse con la casa. Plácida pensó 
con miedo en lo que sería de ella cuando poco a poco se le 
calmase a su marido el entusiasmo de la luna de miel.
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X
En esto comenzó Fernando a quejarse del calor, diciendo que 
se ponía malo por infringir la costumbre de salir de Madrid 
durante el verano: comprendió Plácida que deseaba hacer el 
viaje a que ella se negó a raíz de la boda y, como no existían 
las razones en que fundó la anterior negativa, declaró que 
viajaría de grado. Por su gusto hubiera ido a pasar una 
temporada en cualquiera de las fincas de su marido, o a la 
casa de labor que ella y su madre tenían en Orejuela; pero 
Fernando dio a entender que aborrecía el campo, sobre todo 
el de España, para no tener que hablar de sus haciendas. Por 
último, Plácida se avino a pasar un mes recorriendo los 
Pirineos franceses y a detenerse, al volver, en San Sebastián. 
Aquella semana salieron de Madrid. Susana no les acompañó 
a la estación porque la tarde de su partida amenazaba 
tormenta, y Plácida se despidió de ella con la misma emoción 
que si emprendiese el viaje minutos después de la boda 
contribuyendo a este reverdecimiento de ternura filial la 
circunstancia de que en los dos meses transcurridos se le 
disiparon casi por completo las sospechas pasadas acerca del 
grado de amistad que pudiese unir a su madre con Fulánez: 
en primer lugar, porque no volvió a verle; luego observando 
que su madre no salía sola, y en último término, porque 
instintivamente deseaba haberse equivocado, prefiriendo ser 
rencorosa consigo por sus malos pensamientos, antes que 
fallar contra su madre.

Durante el viaje se convenció de que sus gustos eran más 
modestos y sencillos que los de Fernando: ella quería 
albergarse cómodamente; él con ostentación y lujo. Su 
empeño de ir siempre a los hoteles más caros les llevó en 
Luchón a uno donde la situación del cuarto en que se alojaron 
facilitó que Plácida se enterase de una gran picardía de su 
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marido, con ocasión de la cual tuvo el primer disgusto serio.

Había delante de la fonda un jardinillo formado de arbustos, 
adornado con macetas y lleno de sillas, bancos con toldo y 
veladores de hierro. El cuarto que ocupaban estaba en el 
entresuelo y sus balcones daban frente a la puerta de la 
verja. No era posible entrar ni salir de la casa, sin ser visto 
desde ellos.

Un, día, hallándose cansada, no quiso Plácida salir después de 
comer, y prefirió sentarse en el jardinillo a saborear el café, 
distrayéndose en ver pasar a los demás huéspedes, muchos 
de los cuales estaban también allí gozando del fresco. Entre 
ellos llamaban la atención dos mujeres de picante hermosura, 
esbeltas, graciosas, engalanadas con llamativa elegancia y 
aun mejor calzadas que vestidas. Sus, trajes parecían 
cortados con el solo propósito de que lucieran bien lo airoso 
del talle y lo levantado del pecho; mas esto, que todas 
procuran, estaba en ellas llevado a la exageración, cual si 
desearan que quien las mirase abarcara de una sola ojeada 
todos sus encantos. Llevaban el pelo teñido de rubio, algún 
toquecillo de pintura en el rostro, y por donde pasaban iban 
dejando rastro de perfumes intensos. Los hombres que 
estaban solos las miraban codiciosamente; los acompañados 
de sus familias las examinaban a hurtadillas, temerosos de 
reprimenda de esposa o madre; las señoras fingían no verlas. 
Aquella tarde, recién terminada la comida, salieron al 
jardinillo y pidieron café con dos copitas de chartreuse.
Luego llegaron Plácida y Fernando, quienes se sentaron ante 
uno de los veladores situado frente al que ellas ocupaban: 
Plácida las miró sin descaro; Fernando hizo como si no las 
viera; pero luego sacó del bolsillo un periódico, y 
desplegándolo lo interpuso entre su cuerpo y Plácida para 
examinarlas a su gusto. A una de ellas la conoció en otro 
viaje y conservaba buen recuerdo de ella. Al cabo de unos 
instantes dobló el papel y lo guardó. Ellas permanecían 
quietas, muy modosas, bebiendo a sorbitos el café y las 
copitas de licor, y, sobre todo, gozándose en la impresión 
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que causaban, pues con más o menos disimulo nadie había 
que dejara de admirar su elegancia y belleza. Las señoras 
comentaban en voz baja lo bonito de sus trajes, y las más 
hermosas, que no temían comparaciones, hasta confesaban 
que eran guapas. Los hombres se las comían con los ojos. 
Fernando volvió a convertir el periódico en pantalla para 
mirar a su antigua conocida. Vinieron en esto unos músicos 
ambulantes, saboyanos, con violines y arpas, y estuvieron 
largo rato tocando; con lo cual la gente siguió allí sentada 
hasta cerca de las diez, hora en que la demasía del relente 
trocó el fresco en poco menos que frío. Entonces fueron 
marchándose los huéspedes, unos al Casino, donde se bailaba 
y jugaba, y otros a sus habitaciones. Las dos jóvenes guapas 
subieron a su cuarto, y Plácida y Fernando al suyo. Al irse los 
músicos, un mozo cerró la puerta de la verja y apagó todos 
los faroles menos uno, quedando el ingreso de la fonda 
débilmente iluminado. Sobre la arena se dibujaban las 
inquietas sombras del ramaje movido por el viento, y hacia lo 
interior de la casa se escuchaba el traqueteo de los platos 
removidos en la cocina.

Al cabo de un rato de estar en su cuarto, Fernando cogió el 
gabán, encendió un puro, y dijo a Plácida:

—Pichona, me voy al Casino para andar un rato; aquí no hago 
bien la digestión.

—SÍ; hace calor; como hemos tenido cerrado todo el día... No 
tardes.

Ahora vuelvo.

—Plácida se echó sobre los hombros una pañoleta, abrió un 
balcón, y apoyándose en la barandilla se dispuso esperarle, 
respirando el aire fresco que cargado de aromas venía de los 
montes cercanos.

El jardinillo de la entrada estaba desierto y la noche 
hermosa. Las estrellas centelleaban con vivos resplandores. 
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Fue cesando el ruido de platos removidos, y comenzaron a 
sonar polcas y valses tocados por una señorita inglesa que 
estaba casi todo el día manoteando en el piano. Plácida 
seguía asomada, mirando hacia el sitio donde poco antes 
estuvo sentada con su marido. De pronto pensó que 
Fernando había tenido ya tiempo sobrado de salir. ¿Cómo 
tardaba tanto en bajar? ¿Habría salido sin que le viese? Esto 
no era posible, porque estaba situada frente por frente a la 
verja; además, la puerta tenía una campanilla automática que 
no había sonado. ¿Qué era aquello? ¿Dónde estaría? Pasaron 
unos cuantos minutos y siguió desierto el jardinillo. Sólo el 
perro de guarda paseaba por el suelo enarenado. ¿Dónde 
diablos podía estar su marido? ¿Se habría detenido con 
alguien en los pasillos? Permaneció esperando, transcurrió un 
cuarto de hora, veinte minutos, media hora... y nada. El 
vientecillo comenzaba a serle molesto: ya se le 
descomponían con la humedad los rizos, y aún persistía en 
continuar allí, ansiosa de saber, todavía por mera curiosidad, 
si Fernando habría o no salido. De allí a poco, sintiendo frío, 
trocó la endeble pañoleta por el abrigo de viaje, se envolvió 
la cabeza en una toquilla, y tornó al balcón. Los huéspedes 
comenzaban a retirarse, y según ella les veía acercarse, cada 
bulto se le antojaba Fernando. Vio llegar a un matrimonio con 
dos hijas altas, flacas y escuchimizadas; luego a un señor 
belga que la miraba mucho en la mesa, a otro caballero viejo, 
emigrado español y carlista, a otros muchos huéspedes: sólo 
Fernando no venía. Comenzó a inquietarse. ¿Le habría pasado 
algo? Mas ¿qué le había de suceder si estaba cierta de que 
no salió?

De pronto se oyeron a lo lejos grandes carcajadas y el 
alegre tecleo de un piano que indicaba una canción chulesca, 
madrileña legítima; entonces, por la dirección de donde 
venían la música y las risas, se fijó en dos ventanas 
fuertemente iluminadas, que daban también al jardinillo, y 
recordó en seguida que en los días pasados había visto allí 
asomadas a las dos señoritas guapas, de honor dudoso, que 
vestían tan bien. Sus dudas se trocaron repentinamente en 
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sospechas, y se dijo: «¿Estará con aquellas mujeres?... 
¡Imposible! No es capaz.» Pero siguió esperando con gran 
desasosiego. En el reloj del vestíbulo dieron las doce, arreció 
el fresco, y, sin embargo, no quiso moverse. Las risas 
aumentaban, y como el silencio era mayor, se oía 
perfectamente la canción chulesca... ¿Estaría Fernando en el 
salón del piano oyendo tocar a alguna española? Tampoco 
podía ser esto: las luces del salón debían de estar apagadas, 
porque las ventanas no proyectaban claridad sobre el jardín. 
Plácida dejó de tener frío en el cuerpo para sentirlo en el 
alma. ¿Sería posible que hubiera ido en busca de aquellas 
mujeres hasta su misma habitación? ¿Para qué? La tristeza se 
enseñoreó de ella por completo. Un medio tenía de saber a 
qué atenerse: no quitar ojo de la verja de entrada. A nadie 
conocía Fernando en la fonda: de manera que estaba con 
ellas, o había salido, y en este caso, por la verja tenía que 
entrar. Decidió esperar, bien arrebujada en el abrigo; mas 
luego el frío se hizo tan vivo por la proximidad de la 
montaña, que no pudiendo soportarlo cerró, quedándose 
inmóvil y anhelante, pegado el rostro al vidrio. Así pasó dos 
horas. ¿Qué hombre era aquél, capaz de semejante acción? ¡Y 
tan pronto! ¿Valían más que ella aquellas dos mujeres? 
Físicamente, sí. Cualquiera de ambas era mucho más bonita; 
además, aunque no tenía gran experiencia de casada, 
adivinaba que aquellos tipos vistosos y descarados se 
armonizaban con el gusto de Fernando mejor que sus pobres 
encantos. Ella era agua de manantial limpio que calma la sed; 
las otras como bebida enloquecedora. Tuvo que violentarse 
para no llorar: el orgullo de la propia dignidad fue quien le 
atajó las lágrimas... ¿Sería posible que pasase así la noche?

Ya clareaba el día y aún tenía los ojos clavados en la verja, 
cuando de pronto oyó pasos en el corredor, volvió la cara y 
vio que Fernando, imaginando hallarla acostada, abría 
cautelosamente la puerta.

—Pero, ¿no te has acostado? —dijo al entrar.

—¿Sin ti?
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—¡Claro! Hija, no lo he podido remediar. Yo..., que nunca 
juego..., no sé qué ocurrencia me dio...

Plácida vio que mentía con inconcebible aplomo, mas no 
quiso comunicarle su sospecha. La idea de una explicación 
borrascosa le infundió terror, y se limitó a decir:

—Vaya unas ganas de perder dinero en tonto.

No; si, aunque poco, he ganado: unos cuantos luises.

Se acostaron y Fernando se durmió en seguida, de espaldas a 
Plácida. Ella no logró conciliar el sueño, y vuelto el rostro 
contra la almohada, lloró calladamente.

Se levantó muy de mañana, y, despacito para no despertarle, 
sin más abrigo que la bata, se acercó a la cómoda sobre la 
que tenía él costumbre de vaciarse los bolsillos de la ropa. 
Allí estaban la cartera, el reloj, dos o tres papeles y la 
petaca. Plácida cogió la cartera y la abrió, obedeciendo a una 
idea madurada durante el insomnio.

La mañana anterior habían echado cuentas sobre lo que 
llevaban gastado: debía tener cuatro billetes de a mil 
francos, uno de quinientos y una letra sobre Bayona. Nada 
faltaba. Recordando que durante el día no había pagado más 
que gastos insignificantes, contó el montoncillo del dinero 
que llevó en el chaleco, y vio que tampoco faltaban más que 
unos cuantos francos. ¿Y los luises ganados? En vano los 
buscó. El juego y la ganancia eran mentira. Las sospechas se 
trocaron en certidumbre. Indudablemente estuvo con las 
pícaras, y, sin embargo, ¿cómo no le faltaba una sola 
moneda? ¿Serían antiguas conocidas y habría ido sólo a 
recordar aventuras pasadas? Entonces se acordó de que al 
anochecer, mientras estuvieron sentadas en el jardinillo, él 
se cubrió la cara varias veces con el periódico. Mas, ¿qué le 
importaba que hubiese dado algo a cualquiera de ambas ni 
que las conociera o no? Lo esencial era que fue a buscarlas. 
Acaso las carcajadas que oyó eran porque se burlaban de 
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ella.

A la hora del almuerzo, dijo Plácida que no quería sentarse a 
la mesa redonda; pidió que les sirvieran en otra habitación; 
observó disimuladamente y notó que su marido siempre que 
podía miraba hacia la puerta. Luego salieron a tomar el café 
en el jardinillo, donde ya estaban ellas ante el mismo velador 
que la víspera. Fernando, como si repentinamente se 
acordase de algo, se levantó, fue al gabinete de lectura y 
volvió con un periódico, repitiendo el juego del día anterior 
para mirar a las pecadoras, una de las cuales sonreía con 
frecuencia.

El natural deseo de Plácida fue marcharse cuanto antes de 
aquel pueblo: luego pensó en si debía pedir celos o dar 
quejas, y ninguno de ambos recursos le pareció sensato. 
Aquello no podía ser más que un capricho pasajero, de mal 
presagio, pero al presente de escasa importancia. Lo mejor 
era recogerse en sí misma, dolerse a solas de lo sucedido, y 
callar. Fernando no volvió a dejarla por la noche, y esto la 
tranquilizó mucho. Por último, una tarde, al salir el ómnibus 
del hotel cargado de viajeros, Plácida vio marchar a las dos 
aventureras. Cuando miró alejarse el coche se le ensanchó el 
alma, y sin poderlo remediar, dejó escapar un suspiro que 
valía por cien reproches, murmurando:

¡Vayan benditas de Dios!

Fernando, que estaba a su lado y que adivinó por qué lo 
decía, quiso curarse en salud y dijo burlonamente:

—Se te antojan los dedos huéspedes. ¡Mira que tener celos 
de esas perdidas!

Plácida se encaró con él, y con una energía de que hasta 
entonces no había dado señales, repuso:

—¡Celos, no! ¡Para eso tendrías que buscar a quien valiese, 
por lo menos, tanto como yo!
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No cambiaron en aquella ocasión una palabra más; pero, ella 
quedó persuadida de que Fernando no la quería lo bastante 
para que las demás mujeres le fuesen indiferentes, 
causándole mayor daño la mortificación del amor propio que 
el manifiesto olvido de su persona.

A los dos días, cuando al volver de paseo fueron a coger la 
llave del cuarto, hallaron en el casillero de las cartas un 
telegrama para Fernando. Plácida lo cogió y rasgó el cierre 
del papelito azul, muy alarmada, comprendiendo que sólo por 
algo relacionado con su madre y por motivo desagradable 
podían telegrafiarles. No se había equivocado. El telegrama 
era de don Manolito y decía así: «Ferdinand Lebriza: Hotel 
París. Luchon. —Mamá delicada. Doctor Mora dice conviene 
volváis Madrid. —Manuel.»

Aunque la redacción del despacho no era muy alarmante, se 
asustó mucho. En vano le repetía Fernando con el papel en la 
mano:

—Delicada: aquí no dice más que delicada.

—Por no angustiarme; pero no se le manda a uno volver por 
poca cosa; además, Mora no es nuestro médico, y el haberle 
llamado es mala señal.

—¿Por qué?

—Una de dos: o se ha puesto de repente tan mala que le han 
llamado en la seguridad de que acudiría antes que otro, o el 
nuestro ha pedido consulta con Mora; y en ambos casos está 
mala de veras.

—No caviles más: —hoy nos vamos.

Aquella noche emprendieron el regreso.

Plácida olvidó la amenaza que acababa de sufrir su dicha de 
casada para pensar sólo en su madre. Pero al anochecer del 
día siguiente, tumbada en el fondo del vagón, barajando 
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ideas y temores, mientras el tren corría ya por tierras de 
Castilla, tuvo ideas que parecían embriones de pesares 
futuros. Se había casado hacía poco más de tres meses, 
estaba casi cierta de que su marido era capaz de poner los 
ojos en otra, ¡y qué otra!, y, sin embargo, al saber que su 
madre estaba enferma, la mala impresión de aquella 
certidumbre se le había disipado repentinamente: de modo 
que, a pesar de la luna de miel, tampoco ella tenía el alma 
tan llena de amor a su marido como debía tenerla. Dos 
desgracias adivinaba en lontananza: perder a su madre y no 
ser querida de su esposo, causándole la primera mayor pena 
que la segunda. ¿Por qué no le producía verdadero terror la 
posibilidad de que Fernando no la quisiera? ¿Sería porque 
tampoco ella le amaba? ¿Se habrían mutuamente engañado 
jurándose un afecto que no se inspiraban? ¿Qué experimentó 
al adquirir el convencimiento de que Fernando había pasado 
unas cuantas horas al lado de una aventurera? ¿Celos? No. 
Harto comprendió que no fue la dolorosa angustia de quien 
teme perder lo que adora, sino simplemente el escozor de la 
ofensa, análogo a la herida del desprecio. Pasó una mala 
noche, se consideró humillada; mas no paró mientes en que 
acaso la estuviesen robando una parte del tesoro de caricias 
que por derecho le pertenecía. Y de estos dos recelos, entre 
el de no inspirar amor y el de no sentirlo, aun le parecía más 
horrible el segundo; adivinando que si quien ama es en el 
matrimonio incapaz de flaqueza, quien está casado sin amor 
tiene abierto a todo peligro el corazón.

Las llanuras áridas, los peñascos escuetos que se veían 
desde las ventanillas del tren, eran un paraíso encantador y 
frondoso comparados con lo que podía ser su vida si llegase 
a convencerse de que no amaba. Sobrecogida de terror se 
arrimó a Fernando, y, valiéndose de que estaban solos en el 
vagón, se apretó contra él y reclinó sobre su pecho la 
cabeza, buscando calor con que contrarrestar el frío que le 
invadía el alma.

—No te aflijas —decía él: —tu madre estará mejor y tan 
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cariñosa como siempre.

—Y tú, ¿me quieres? —repuso ella, mirándole con inefable 
ternura. Fue una mirada que sólo podía ser pagada con besos.

Fernando contestó fríamente:

—Pues claro que te quiero... Mira, no te me eches encima: 
recuéstate en el rincón: a ver si podemos dormirnos hasta 
Valladolid.
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XI
Desde la noche en que Fulánez habló atrevidamente a 
Plácida, hizo Susana proyecto de tener con él una 
explicación, pensando que lo exigían sus fueros de amante y 
su dignidad de madre. Se contuvo mientras los recién casados 
estuvieron en Madrid, sospechando que la entrevista sería 
agria; mas apenas emprendieron el viaje determinó buscarle 
para echarle en cara su falsía y su infame deseo de solicitar 
a Plácida. Comprendiendo que era inútil llamarle ni pedirle 
citas, determinó cogerle por sorpresa. Sabía que estaba 
empleado en Gobernación y que vivía al fin de la calle Mayor: 
lo natural era, por tanto, que para ir a la oficina saliese de su 
casa entre once y doce de la mañana, y del Ministerio poco 
después de las cinco. Hubiera preferido verle bajo techado, a 
solas, donde algunas lágrimas vertidas a tiempo ayudasen a 
sus palabras; pero esto era imposible. En cambio, la calle 
tenía otras ventajas: podría decirle libremente cuanto 
quisiera, y él se vería obligado a callar. En lo más íntimo de 
su corazón bullía el deseo de la reconciliación; pero lo que 
principalmente quería era desahogarse, decir ella la última 
palabra, no quedar abandonada, despreciada, como una 
corista o una modistilla.

Una mañana llegó a la Puerta del Sol a las once, y desde 
junto a la fachada de Gobernación emprendió la caminata por 
la calle Mayor, tomando la acera de la izquierda por donde 
era racional que viniese: fue despacio hasta la entrada del 
viaducto de la calle de Segovia, tornó a la Puerta del Sol, por 
la acera opuesta, mirando continuamente hacia atrás, y no 
logró verle. A las cinco de la tarde volvió e hizo lo mismo en 
sentido contrario, echando a andar desde el viaducto, y 
también fue inútil su cansancio. Al día siguiente no fue, 
temerosa de que se hubiesen fijado en ella las gentes de las 
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tiendas. Por fin, al otro día, le vio salir de su casa, le siguió 
de cerca, y cuando llegaba a uno de los soportales que dan 
paso a la Plaza Mayor, colocándose a su espalda, muy cerca, 
le llamó por su nombre: él, sin sospechar la que le esperaba, 
se volvió y topó con ella. No tuvo escape. La entrevista fue 
corta y humillante para la imprudente señora.

Hablaron fingiendo sonreír, como conocidos que por 
casualidad se encuentran, medrosos ambos de que los 
transeúntes oyeran lo que se decían:

—¿Creías tú que iban a quedar así las cosas? —preguntaba 
Susana.

—Supongo que no armarás escándalo.

—Haré lo que me dé la gana.

—Baja más la voz.

¿Qué te he hecho para que te portes tan suciamente?

—¿Eso es todo lo que tienes que decirme?

—¿Te parece poco? ¿Querías dejarme? Haberlo hecho... Me 
has perdido; por ti he sido mala... No lo mereces... Bien 
empleado me está. Lo canallesco, lo que no te perdono es lo 
que has hecho con mi hija.

—La chica ha visto visiones. Vanidad de tonta mimada.

—Lo que querías era su dinero.

—Habla de otro modo, o vete: estamos llamando la atención.

Aunque colérica, Susana acentuó la falsa sonrisa y siguió 
diciendo cuanto se le ocurría, todo lo que había pensado 
desde la boda de su hija.

—Hemos concluido, ¿lo sabes? No hay arreglo posible.— Y 
calló esperando con ansia la respuesta, anhelando que él 
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procurase reanudar el lazo roto. Fulánez respondió:

—¿Se acabó? Pues ¡mejor! ¡Puede que creyeses que me 
tenías contratado!

Quiso echar a andar: Susana le detuvo y le dijo, tirándole de 
la levita:

—No me busques jamás. ¿Entiendes? ¡Sucio!

Él la miró burlonamente, y repuso:

—Pues se acabó el lío. Adiós, anciana: ¡que te alivies!

En seguida apretó el paso dejándola espantada de tamaña 
grosería; ella, fuera de sí, quiso gritar y no pudo: tenía la 
garganta seca por el sofoco y la ira. Permaneció un momento 
como clavada en el suelo, sin saber qué hacer ni dónde ir. 
Aquel diálogo de tres minutos, en que vio claramente toda la 
villanía de que su ex amante era capaz, trastornó todas sus 
ideas. ¿Era posible que por tal hombre hubiera caído tan bajo, 
que por granuja semejante se olvidara del propio decoro? 
«Canalla, canalla», murmuraba entre dientes. Al moverse le 
flaquearon las piernas y sintió tremenda pesadez de cabeza. 
La luz que reverberaba en los cristales de las tiendas le 
hacía gran daño en los ojos; luego sufrió en las sienes y la 
nuca una sensación dolorosa de peso repentino, cual si la 
sangre se le agolpase al cerebro en fuertes oleadas, y tuvo 
que esforzarse para no dar con su cuerpo en tierra. A corta 
distancia del lugar de la escena comprendió que se ponía 
mala, muy mala, y llamando en su auxilio a la voluntad, 
aceleró la marcha, dirigiéndose a una casa de la Plaza Mayor, 
donde tenía una amiga, no de gran confianza, pero sí la 
bastante para poder pasar allí unos momentos.

Subió la escalera, temblorosa, jadeante, y al tirar del cordón 
de la campanilla sufrió un principio de desvanecimiento. La 
criada que abrió la puerta, no hizo más que verla, pálida, 
agarrándose vacilante al pasamanos de la barandilla, y llamó 
con grandes voces a su ama:
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—¡Señora!, ¡aquí está la madre de la señorita Plácida, y 
parece que viene mala!

Susana atravesó el recibimiento, llegó al gabinete, y antes de 
aproximarse a una butaca cayó redonda sobre la alfombra.

—¡Por Dios!, ¿qué es esto?, ¿qué tienes? —decía su amiga.

—No sé...

Balbuceó algunas palabras, que afortunadamente para ella no 
se entendieron, y perdió el sentido.

La amiga la quería bien; mas sobrecogida con lo inopinado del 
caso, y entrándole gran miedo de verla morir allí, mandó a la 
chica por un coche para que la llevaran a su casa. Hízose así: 
entre la doncella y la portera, que eran fornidas, la metieron 
en el carruaje; una de ellas subió al pescante, y en otro 
simón siguió la prudentísima señora.

Cuando llegaron a casa de Susana fue preciso subirla en 
brazos: no estaba en absoluto privada de sentido, mas 
tampoco era dueña de su voluntad. Le ardía la frente, tenía 
el pulso aceleradísimo, las mejillas flácidas y la boca torcida, 
como si hiciese muecas. Su doncella la acostó, y mandó en 
busca del médico que habitualmente la asistía; mas el criado 
volvió a la media hora, diciendo que el doctor estaba 
veraneando. Entonces se le ocurrió a la muchacha enviar otro 
recado a don Manolito, por ser el amigo íntimo de la familia, 
y don Manolito, al saber que no habían dado con el médico, 
ordenó al criado que fuese corriendo a casa del doctor Mora. 
Una hora después estaba Perico a la cabecera de Susana.

Verla y hacer un gesto de mal agüero, todo fue uno. Dispuso 
que trajeran hielo; le envolvió la cabeza en paños empapados 
de agua muy fría, y recetó cuánto juzgó conveniente. La 
enferma pasó la noche delirando e intentó varias veces 
tirarse de la cama, siendo preciso que la doncella y Perico no 
se apartaran de ella. Don Manolito, que acudió en cuanto 
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pudo, disculpado por su edad y aconsejado de Perico, se 
retiró a media noche. Cuando salió le dijo el médico:

—De paso que se va usted ponga usted a la hija un parte 
inmediatamente, porque esto puede ser gravísimo, y nuestra 
responsabilidad muy grande.

La doncella se tumbó a dormir en una butaca, Susana siguió 
delirando muchos ratos y Perico la observó con el mayor 
cuidado. De cuando en cuando decía cosas incoherentes: 
otras veces pronunciaba claramente frases enteras; el 
médico comprendió que había tenido un gran disgusto, y 
hasta sorprendió que debió de ser por causa de un hombre.

*  *  *

A las treinta y seis horas entraban en la casa Plácida y 
Fernando.

—¿Qué ha sido?, ¿qué tiene? —preguntó ella, tirando sobre 
los muebles el saquillo de mano y el sombrero de viaje, 
encarándose con Perico y sin pararse a inquirir quién le había 
llamado.

—Perdóname el susto —repuso él,— pero mi deber era 
avisaros.

—Has hecho bien. ¿Qué tiene?

—Un vulgarísimo ataque cerebral, pero muy fuerte. Cuando 
la vi me alarmé mucho. Afortunadamente, creo que hemos 
conjurado el peligro.

Plácida, dejándole con la palabra en la boca, entró en la 
alcoba. Fernando saludó cortésmente a Perico, preguntándole:

—¿Cree usted que se repetirá?

—Se me figura que, por ahora, no; pero si sucediera sería 
cosa perdida.
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De allí a un rato les explicó su presencia en la casa, llegó 
don Manolito, declarando ser él quien le mandó a buscar, y 
Plácida dijo:

—Mira, Perico, te ruego que sigas viniendo.

—Ya sabes que conmigo no hay que guardar cumplidos. 
Vendré mientras vuestro médico, esté fuera: luego... lo que 
tú dispongas.

Plácida permaneció todo el día junto a su madre. Fernando 
almorzó en el principal y se subió a descansar. Perico fue 
aquella noche y dos veces al otro día.

Cuando al siguiente, ya anochecido, entró en el dormitorio de 
la enferma la habitación estaba casi a oscuras: faltaba la luz 
del día y aún no la habían encendido artificial. Frente al 
hueco del balcón, en cuyos vidrios reverberaban los 
postreros rayos del sol poniente, estaba Plácida reclinada y 
adormilada en una butaca. Aunque la situación no era propicia 
a que nadie se fijase en mujeres, y menos un médico 
acostumbrado a tales trances, Perico contempló un instante a 
su antigua compañera de infancia. No parecía la misma de 
otros tiempos: el matrimonio había convertido a la joven en 
mujer enteramente formada. El reposo del sueño daba al 
rostro serenidad de imagen sagrada: los brazos, que tenía 
caídos y se veían desnudos hasta el codo por la anchura de 
las mangas, eran hermosísimos; dos botones, traidoramente 
sueltos, dejaban ver la blancura del cuello, cuyas líneas se 
ensanchaban y alzaban hacia abajo acusando un pecho 
precioso; el cabello, algo desordenado, formaba un nimbo 
irregular y obscuro, sobre el cual destacaba la cabeza, y por 
entre los labios, como dos pinceladas de grana, se veían los 
dientes menudos, blancos e iguales. La bata blanquecina que 
tenía puesta absorbía para el bulto de su figura los últimos 
resplandores del día; todo lo demás del cuarto era oscuridad; 
en ella sola había luz.
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Perico la contempló un instante suspenso, admirado, sin 
pensar en nada; en seguida, haciendo preguntas a la doncella, 
que entró tras él, se dirigió hacia la alcoba de la enferma; 
mientras Plácida, despertada por el ruido, se levantó 
arreglándose el pelo y avergonzada de que la hubiese visto 
dormida. Susana seguía con fiebre más alta que la que se 
esperaba, pero sin delirio.

—Es el recargo de la tarde —dijo Perico. —Por lo que pueda 
ocurrir, volveré antes de retirarme.

Plácida, animada del natural deseo de ver allí al médico, 
valida de la confianza que con él tenía y segura, sobre todo, 
de que Fernando tardaría poco en venir a comer, le dijo:

—¿Quieres quedarte a comer con nosotros? ¿Puedes?

Vaciló un momento, sacó maquinalmente el reloj, que guardó 
sin mirarlo, y repuso:

—Por poder... sí: ¿puedes tú mandar un recado a mi casa para 
que si me avisan de alguna parte sepan dónde estoy?

—Sí; corriendo.

El criado fue a casa de Perico con el recado, y Plácida dispuso 
que se añadiese un cubierto en la mesa. Mientras esperaban a 
Fernando hablaron, como es natural, de la enfermedad de 
Susana, tratando él de tranquilizarla, mas sin comprometerse 
todavía a dar por inmediata y segura la curación. Pasó media 
hora, una, se hizo enteramente de noche, y Plácida comenzó 
a impacientarse viendo que su marido no llegaba. Al dar las 
nueve no pudo disimular la contrariedad por la tardanza, y 
dijo:

—¡Como no sabe que estás tú aquí! Cree que sólo le espera 
su mujer.

Él, sin malicia, por mera galantería, repuso:
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—Pues si yo fuese tu marido y supiera que estabas sola, aun 
me daría más prisa.

—No; no es que me queje... Vendrá en seguida.

No cesaba de mirar al reloj, sintiéndose mortificada del 
retraso de Fernando, pero mucho más de que Perico notara 
el desvío que esto indicaba. ¿Sería posible que no fuese a 
comer? De repente, oyendo sonar a lo lejos el timbre de la 
puerta, exclamó:

—¡Ahí está!

Un instante después apareció la doncella, diciendo:

—Ha venido un camarero del Casino, y dice que el señorito 
no viene a comer, y que se le envíe el gabán de entretiempo.

Plácida recibió gran enojo con que una persona extraña se 
enterase de que, a los tres meses de casada, su marido la 
dejaba comer sola, cuando precisamente había de estar 
entristecida por la enfermedad de Susana; procuró, sin 
embargo, disimular el disgusto, y dijo:

—Bueno: él lo sentirá luego. Entregue usted el gabán al 
mozo, y que sirvan la sopa.

Lo primero que a Perico se le ocurrió fue marcharse; pero en 
seguida le pareció una ridiculez. ¿Qué tenía de particular que 
comiese con Plácida? ¿Cómo justificar la renuncia después de 
haber aceptado? ¿Porque estaba sola? ¿Acaso no argüía esto 
sobra de malicia? ¿De qué modo dar a entender que el mero 
hecho de quedarse era originado a torpes interpretaciones? 
Sólo el suponerlo implicaba exceso de amor propio y ofensa 
encubierta para ella. No podía decir: «Me voy porque no está 
bien que comamos solos.» Además, no era un desconocido, 
sino un amigo de la infancia, y sobre todo, el médico.

Quitose de la mesa el cubierto de Fernando, sentáronse ellos 
y comieron hablando casi exclusivamente del estado de 
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Susana. Parecía que ambos ponían empeño en no variar de 
conversación. De cuando en cuando decía ella, aludiendo a la 
ausencia de su marido: «¡Cuánto lo va a sentir!» Y otras 
veces añadía: «Me has hecho un favor, porque hubiera 
comido sola.»

—Sí —respondía él— no hay cosa más aburrida que comer 
solo, como a mí me pasa.

—Pues si no quieres estar solo, cásate.

Esta sencilla frase le produjo indefinible impresión. Ella siguió 
hablando de su madre, del viaje a los Pirineos franceses, de 
la angustia causada por el telegrama. Perico no se fijaba en 
nada de lo que oía. Su imaginación, girando en torno de una 
idea evocada por aquella frase y favorecida por su situación 
en aquel instante, comenzó a fantasear cual si soñara 
despierto.

*  *  *

Un comedor pequeño ricamente amueblado; buena y bien 
servida mesa; anchos balcones que en verano dejasen paso 
al fresco, y en invierno gran lumbrada en la chimenea contra 
el frío; cómodo sillón para el descanso, y en todo tiempo, día 
y noche, mañana y tarde, mujer amante, compañera cariñosa, 
solícita de contentarle, pronta a borrar con sus sonrisas y 
sus besos el rastro que en el pensamiento le dejaran el 
espectáculo de las enfermedades y las tristezas de la 
muerte... Y en aquel ensueño semivoluntario, dominado un 
instante por el vuelo de la fantasía, que nadie puede evitar 
ni reprimir, se le antojó que aquella casa era su casa y 
aquella mujer su mujer, y miró a Plácida, y la vio hermosa 
con la incomparable hermosura del bien perdido, sin que en 
aquel momento fueran sus atractivos materiales los que 
ambicionase poseer: nada le dijeron el profundo mirar de sus 
ojos, ni la suave blancura de su tez, ni las líneas de su pecho, 
ni la deliciosa morbidez que mostraba el nacimiento de sus 
brazos torneados por Dios para sujetar al amor; lo que 
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suspendió su ánimo fue aquella visión interior y rapidísima de 
una vida distinta y mejor que la suya, existencia de la cual 
era símbolo y cifra, no el cuerpo, sino el alma de la mujer.

*  *  *

¿Estás pensando en las musarañas, o es que te horripila eso 
de casarte?

Perico, arrepintiéndose de la galantería, antes de concluir la 
frase, repuso:

—Cuando encuentre una como...

Plácida adivinó el final no pronunciado; él se reprendió la 
ligereza; callaron ambos, y en sus cerebros surgieron ideas 
correlativas. «¿Por qué no habrá venido aquél?», pensó 
Plácida. «¿Por qué me habré quedado aquí?», pensó Perico. 
De allí en adelante estuvieron cohibidos, acabaron pronto y 
pasaron al gabinete contiguo al dormitorio de Susana. Perico 
la encontró mejor, tranquilizó a la hija, dispuso lo que había 
de hacerse durante la noche y se despidió hasta el día 
siguiente. Plácida se alegró de verle marchar, y él de irse. 
Fernando volvió muy tarde y la encontró dormitando en una 
silla, apoyada la cabeza sobre la cama de su madre,

—¿Quién se queda hoy aquí? ¿Tú o la doncella?

—Yo.

—Pues me voy a dormir.

—Oye, ¿sabes que no he comido sola?

Le refirió el convite hecho a Perico, por deseo de tenerlo allí 
más tiempo, confiada en que él no hubiera faltado, y acabó 
diciendo:

—¡Si hubiera sospechado que no ibas a venir...! —Ya ves, 
hemos comido solos.
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—Bueno, mujer; ¿y qué tiene eso de particular? Abur, paloma; 
si quieres algo, mándame a llamar.

Plácida, reconviniéndose por haber partido de ligero, 
esperaba que su marido mostrara enojo por lo del convite; 
pensándolo bien, juzgaba que había cometido una 
imprudencia. Un hombre tan joven... amigo antiguo... 
Precisamente en atención a la intimidad pasada, se hubiese 
enfadado cualquier otro marido. Fernando se quedó tan 
fresco. Por lo visto no le importaba que su mujer hablara con 
quien quisiera. ¡Con qué indiferencia escuchó que otro 
hombre había comido allí! Ni siquiera en broma y por 
halagarla se fingió un poco celoso. Ni una leve amonestación, 
ni una censura cariñosa; nada que revelase interés. Pero ¿de 
qué se sorprendía, si a los dos meses de casada la dejó toda 
una noche en un cuarto de fonda para correr tras una 
perdida? Por cima de todo esto, con esa rectitud que 
resplandece en la conciencia cuando fríamente se la 
interroga, Plácida se dijo que tampoco ella sintió entonces 
los celos que ahora echaba de menos en su marido. En 
realidad, la indiferencia de que a la sazón se dolía era 
recíproca. Seguramente él cenó con las aventureras en 
mayor intimidad que ella acababa de comer con Pedro, y 
semejante suposición la dejaba fría. Por lo visto, su amor no 
era sino atracción mutua en determinados momentos, tras los 
cuales sus corazones quedaban absolutamente 
independientes. ¿Y habían de vivir siempre así? ¿Y era 
posible que tales ideas la asaltasen estando tan reciente su 
matrimonio? ¿Sería verdad, como alguna vez entrevió 
asustada, que en su alma se habían confundido el hombre y 
el amor? No... no podía ser: Fernando era poco impresionable 
y ella demasiado cavilosa.

Perico siguió asistiendo a Susana, que mejoraba lentamente. 
Por espacio de algunos días la visitó mañana y tarde; cuando 
se inició la convalecencia fue un momento cada noche, entre 
nueve y diez. Iba con ánimo de hacer visita de médico, y 
luego, sin saber cómo ni por qué, hablando con Plácida, se 
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entretenía y pasaba allí dos o tres horas. La madre, aunque 
se hubiese levantado un rato durante el día, estaba ya 
acostada, y lo primero que Perico veía al entrar en el 
gabinete era la gentil figura de Plácida, haciendo labor o 
leyendo junto a una mesita. A Fernando nunca le encontraba: 
generalmente había salido ya o mandado a decir que no le 
esperasen a comer. Esto último, como si procurase ocultarlo, 
nunca lo declaraba Plácida; lo decía Susana, o Perico lo 
deducía de cualquier incidente del diálogo. Pasaban en 
silencio y sin mirarse ratos muy largos: diríase, viéndolos, 
que se alegraban de estar cerca uno de otro, pero que 
tenían miedo de hablar. Perico se situaba de modo que su 
rostro quedase en la penumbra producida por la pantalla, y 
valido de este ardid se deleitaba en mirar a Plácida. No era 
hermosa, pero tenía un aspecto de gracia y de bondad 
incomparables; y al hacer ciertos movimientos, al adoptar 
ciertas posturas, parecía realmente bella... De pronto sonaba 
el timbre del reloj de la chimenea dando las once o las doce, 
o Plácida dejaba caer soñolienta los hermosos y cansados 
párpados, y entonces Perico se ponía en pie, decía que tenía 
gran prisa, y se iba, costándole cada noche más trabajo 
marcharse.

Una de aquellas noches declaró que no volvería en tres o 
cuatro días, sin que ella manifestase deseo en contrario; 
pero a la siguiente salió de su casa con ánimo de dar una 
vuelta o de ir al café, y anduvo errante por las calles hasta 
que, infringiendo su propósito, acabó por llegar a casa de 
Susana y subir. El criado le dejó pasar sin reparo; Plácida no 
le esperaba, y cuando le vio aparecer en la puerta del 
gabinete, experimentó sorpresa mezclada de disgusto. ¿Por 
qué vendría habiendo dicho la víspera que tardaría dos o 
tres días en volver? Perico advirtió que tenía los ojos algo 
enrojecidos de haber llorado, y temiendo que Susana 
estuviese peor, preguntó:

—¿Qué tienes? ¿Hay novedad?

—Estoy como ayer, mejor —dijo la enferma desde el lecho: 
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—ésa es quien está disgustada. Tonterías de recién casada. 
Que su marido viene tarde a comer o trasnocha.

Plácida varió el rumbo de la conversación y se quejó de que 
dormía mal; Perico creyó observar que esquivaba dirigirle la 
palabra, y para comprobar la sospecha se dirigió a ella dos o 
tres veces; las respuestas no fueron desabridas ni secas, 
pero sí muy lacónicas.

A la noche inmediata no fue. Plácida estuvo sentada frente a 
la puerta, en el sitio de costumbre, y cuantas veces la vio 
abrirse, supuso que sería él. Deseaba que no fuera, y, sin 
embargo, al menor ruido prestaba atención, lo mismo que si 
le aguardase.

En aquella semana no hizo más que una visita muy corta, 
durante la cual Plácida repitió en distintas ocasiones que su 
madre estaba mucho mejor; él contó que había llegado a 
Madrid el médico que antes las asistía, y que habiéndosele 
encontrado en una consulta, le refirió cómo y por qué fue 
llamado a curar a Susana, poniéndole al corriente de lo que 
padecía; añadió que aquel señor había prometido ir a verlas, 
y por último dijo:

—De modo que mañana hablaréis con él. Yo... si no mandáis 
otra cosa... como médico ya no hago falta.

Al marcharse, observando que Susana se había quedado 
adormecida, hizo una seña a Plácida llamándola hacia el 
opuesto extremo del gabinete: acudió ella y entonces le 
habló, refiriéndose al otro doctor.

—Le he dado cuenta de todo. De este ataque hemos salido 
bien; pero hay que evitar que se repita. Lo mejor será que, 
en cuanto recobre fuerzas, os la llevéis al campo una 
temporada.

Dicho esto, que ella escuchó con profundo disgusto, le 
acompañó hasta la sala, iluminada débilmente por la lámpara 
del gabinete, de suerte que no era posible que se viesen bien 
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las caras. Ninguno pudo observar la desagradable impresión 
que el otro experimentaba; en cambio, al darse la mano, 
ambos notaron la turbación de que estaban poseídos: Perico 
estrechó entre las suyas la derecha de Plácida, mientras ella, 
expresándole gratitud antes con la entonación que con la 
frase, decía:

—Adiós... y ¡gracias por todo!

—Adiós, Plácida —repuso él con la voz alterada, y salió.

Después de verle desaparecer y oír el ruido que produjo al 
cerrar la puerta de la escalera, permaneció un instante 
inmóvil en el centro de la sala, sintiendo todavía en las 
manos la presión de las de Pedro, y en el alma confusión y 
vergüenza, no por el recuerdo de aquellas palabras dichas 
con mal velada tristeza, sino asombrada de su propia e 
indisculpable turbación.

Tenía convenido con Fernando que al retirarse de noche 
entrase a recogerla, ya que el estado de Susana hacía 
innecesario que la velasen. ¡Con qué ansia le esperó! Al verle 
entrar se dirigió a él dulce y cariñosa:

—¿Por qué vienes tan tarde? Mamá está durmiendo hace 
rato; anda, vámonos a nuestra casita.

Echole al cuello los brazos mirándole fijamente a los ojos y 
aguardó ver brillar en ellos una llamarada de amor: él la besó 
en las mejillas, sin entusiasmo, y ella, a pesar de haber con 
sinceridad solicitado la caricia, la recibió sin júbilo.

El médico viejo aprobó cuanto hizo Perico, asintió a su opinión 
de que Susana fuese a pasar una temporada al campo, y por 
fortuna para Fernando, dijo también que no era prudente 
llevarla a las fincas que éste poseía en Andalucía, lo cual 
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hubiera exigido viaje largo, sino a la casa que ella heredó de 
don Carlos enclavada en tierras de Orejuela del Rey, a pocas 
leguas de Madrid. La traslación era un paseo: dos horas de 
tren y media de coche. Añadió que, como él estaba muy 
achacoso para viajar, si la convaleciente padecía alguna 
alteración, llamasen a Perico, lo cual Plácida oyó con 
disgusto. Parecía que las circunstancias favorecían cuanto 
pudiese contribuir a establecer aproximación entre ella y el 
antiguo protegido de su padre. Luego de despedirse el 
médico, quedó todo resuelto. Dejarían transcurrir otra 
semana, para que se afirmase la convalecencia; partirían 
madre e hija, las doncellas de ambas y un criado: Plácida 
permanecería en el campo hasta dejar acomodada a Susana, 
y regresaría con su doncella. Luego, como el viaje era corto, 
iría al pueblo siempre que quisiera. Por su gusto se habría 
quedado en Orejuela; pero ni Fernando consentiría en 
acompañarla ni a ella le parecía prudente dejarle solo en 
Madrid, acostumbrándose a la libertad que la separación 
originase. Una circunstancia había en todo esto que aceptó 
con regocijo: ausente Susana, iba a vivir sola con su marido, 
el cual se vería privado de dejarla en casa de su madre; ya 
no habría aquello de «bájate con mamá» o «yo te vendré a 
buscar». Supuso que de aquel dúo forzoso nacería una 
aproximación provechosa para su felicidad, cual si 
presumiéndola amenazada buscase instintivamente modo de 
asegurarla.
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XII
Acompañó a su madre a Orejuela, arregló las habitaciones 
que había de ocupar, y pasados dos días regresó a Madrid 
con su doncella, encargando a la de Susana lo que debía 
hacer en caso de que la señora se pusiese enferma. Si tal 
cosa sucediese había de avisar con dos telegramas, uno a 
Plácida y otro al doctor Mora; y enviar el coche a la estación, 
que distaba una legua.

Está situada Orejuela en una cañada que forman dos altos 
cerros, por entre cuyas faldas pasa el Jaramilla formando 
curvas y remansos que fertilizan sus riberas. La casa, antiguo 
convento comprado por don Carlos en una venta de bienes 
nacionales, se alza sobre un montículo apartado del pueblo, 
en lo más sano de la campiña, y, como todo edificio de origen 
frailuno, es anchurosa, y cómoda. Tiene espaciosas 
habitaciones, cuadras, cuartos para gañanes, gran cocina, 
bodega, candiotera, lagares, huerto plantado de frutales y un 
trozo de jardín muy descuidado. Las tierras del contorno son 
de pan llevar y algo de viñedo; pero desde la muerte de don 
Carlos rentan poco. Los arrendatarios pagan tarde y mal, 
pretextando, ya que faltó el agua del cielo, ya que la riada 
anegó los sembrados o que el granizo apedreó los racimos 
cuando empezaban a granar. Cercan la casa frondosas 
arboledas pobladas de innumerables pájaros, y a la orilla del 
río se dilatan algunos prados que según van estando lejos 
del agua se convierten en terrenos áridos cruzados por la 
carretera que lleva a la estación del ferrocarril. Para gente 
hecha a visitar pueblecillos de baños, donde todo se dispone 
con deseo de atraer gente cortesana, aquellos lugares 
cercanos a Orejuela son demasiado rústicos: a quien sólo 
busque la apacible y tranquila quietud del campo, le 
parecerán deliciosos. De noche se escucha el manso rumor 
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del Jaramilla que choca con las piedrezuelas de sus orillas, y 
de día se oyen juntamente los cantares de los palurdos, el 
cencerreo de las bestias que van por la polvorienta carretera 
y el silbar de las locomotoras que pasan entre cerros 
cortados por taludes, dejando nubes de humo prendidas al 
suelo y rastreando entre las matas hasta que el viento las 
disipa. Merced a los árboles que rodean el caserón, hay en su 
derredor grandes manchas de sombra, y el huerto ofrece 
distracción a quien quiere cuidarse de las colmenas arrimadas 
a la tapia, de los frutales, de las aves que pululan en la 
inmediata corraliza, o de las flores que independientes y 
bravías invaden los paseos retoñando fuera de los recuadros.

Con todo esto se distrajo Susana, y con la variación de aires 
y modo de vida comenzó a reponerse rápidamente. La 
mejoría física influyó en su ánimo, y sus ideas cambiaron 
mucho. Juzgó abominable pesadilla el amor que creyó haber 
sentido; el adulterio apareció a sus ojos despojado de la 
ficticia poesía con que procuró adornarlo, y arrepintiéndose 
del engaño hecho al pobre muerto, se horrorizó ante la 
posibilidad de que su amante hubiera llegado a ser marido de 
su hija. En Fulánez no pensó sino como en hombre bajo y 
miserable, al cual era fortuna no mirarse sujeta. Cuando 
recordaba la escena que tuvo con él en la calle, sentía asco, 
como si aún le resonasen en los oídos sus groseras frases. 
Un solo germen de inquietud le quedaba en el alma: 
comprendía que el deseo de verse libre para amar a Fulánez 
y luego el terror de que éste enamorase a Plácida, 
contribuyeron a que, imprevisora y ligera, precipitase la boda 
de su hija; y comenzó a descorazonarse imaginando que 
acaso Fernando no fuese capaz de hacerla feliz. Si así 
sucediese, los resultados serían tristísimos y ella sola 
culpable.

No eran infundados sus temores. Ni Fernando quería a su 
mujer, ni ponía, empeño en aparentarlo. Se levantaba tan 
tarde, que con frecuencia tenía ella que almorzar sola; 
esquivaba acompañarla si salía, y, o no volvía a comer, o 
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regresaba entrada la noche, marchándose precipitadamente 
apenas terminada la comida; se retiraba casi al amanecer, y 
su mal humor era constante. En un principio imaginó Plácida 
que con esperarle levantada para que la viese triste y 
soñolienta conseguiría que comprendiera su feo proceder; 
tuvo cuidado en no provocar riñas; pero él consideró estas 
señales de paciencia como censuras embozadas.

Una noche la sorprendió llorando y tuvieron una escena muy 
desagradable. Sufrió callada sus primeras palabras, y él, 
enojado de aquella mansedumbre, llegó a calificar de farsa su 
humildad, añadiendo que por haberse casado no había de 
renunciar a los amigos.

—No me enfado porque los veas —repuso ella: —ve donde 
quieras; supongo, que no irás donde me engañes; lo que me 
mortifica es que lejos de mí pases el tiempo a gusto.

—Es que si te enfadaras sería lo mismo.

—La respuesta es poco delicada. ¿Qué te digo para que 
contestes así?

—Contesto como me da la gana.

Eres injusto. Deseo verte a mi lado y te lo digo, o te espero, 
y nada más. ¿Merezco que me hables así? No parecemos 
casados desde hace tan poco.

—Eso, eso te escuece —dijo él crudamente. —No habiendo 
besuqueo y otras cosas, os parece que no hay matrimonio.

Plácida sintió que se ponía roja de vergüenza; pero le replicó 
sin aspereza:

—No es eso...; y aunque lo fuese, ¿qué? ¿No me has enseñado 
tú lo que es amor? Bien te gusta cogerme en brazos.— Se 
levantó de la butaca en que estaba sentada, y dirigiéndose 
hacia él con cara risueña, añadió: —No me convencerás de 
que te gusta el Casino más que yo... Dime lo que quieras, 
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que cuando uno no quiere, dos no riñen.

Su afabilidad hacía imposible el enojo. Además, estaba muy 
bonita; había comenzado a destrenzarse el pelo y los rizos le 
caían sobre los hombros como esperando dedos que 
jugueteasen entre sus oscuras ondas.

En aquella ocasión venció y no hubo verdadera disputa, pero 
se sintió mortificada. Pensó que acaso otra vez no supiera 
dominarse, y además, aunque conocía el recurso de la 
evocación al amor, le repugnaba emplearlo de aquel modo. El 
amor era para ella flor que espontáneamente se abre a su 
hora, no remedio de discordias.

Una mañana le entregó el criado varios papeles caídos de un 
bolsillo de Fernando al limpiarle la ropa, entre los cuales 
había una tarjeta llena de números y rayas de colores; se 
quedó mirándola, ignorando para qué serviría, hasta que el 
criado la sacó de dudas diciendo:

—Es un marcador del Casino... del juego de los señores.

Plácida, sin contestarle, la dejó con los papeles y luego pasó 
la tarde llorando. Ya sabía por qué trasnochaba.

Las autoridades de Madrid anduvieron por entonces unos días 
sorprendiendo y cerrando garitos, siendo esta persecución 
algo más ruda que de ordinario: durante una semana se dejó 
de jugar hasta en los círculos aristocráticos.

Una tarde, cuando la cruzada era más recia, llegó Fernando a 
la puerta del que frecuentaba, encontrándose a un amigo que 
le dijo:

—No subas; hay gobernador nuevo y... justicia de Enero.

Decidieron irse de paseo, y engolfados en la conversación 
llegaron hasta el barrio de Argüelles, por donde hacía mucho 
que Fernando no iba. Al pasar cerca de la cuesta de Areneros 
se quedó mirando hacia un hotelito, y dijo a su acompañante:
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—¿No era aquí donde vivía Luisa, la Rubia, la que estuvo con 
el Marquesito?

—Y antes contigo; ahí sigue: ahora vive con la Revoltosa.

—¡Vaya un par de mujeres!

Anduvieron algunos metros más, cuando al dar la vuelta, 
pasaron otra vez ante el hotel. La calle estaba casi desierta 
y la tarde hermosísima. La atmósfera era tan pura, que hacia 
la parte de la sierra se veían las cumbres del Guadarrama 
azuladas por la distancia y coronadas de nieve; por detrás de 
la Casa de Campo el horizonte aparecía abrasado en los 
resplandores del sol poniente.

De pronto ambos amigos vieron que en una victoria salían 
del hotel Luisa la Rubia y su compañera la Revoltosa, 
saludándoles afablemente y mostrando deseo de que se les 
acercasen. Acabó el coche de trasponer la verja, paró y se 
aproximaron ellos. El amigo habló por un lado con la 
Revoltosa, y Fernando por el otro entabló diálogo con la 
Rubia, cuyo sobrenombre estaba perfectamente justificado.

Era naturalmente blanca, sin ayuda de polvos ni otros 
afeites; tenía los ojos grandes, muy azules, y el cabello rubio 
precioso. Fernando y Luisa hablaron así:

—Hola, chiquilla.

—¿Conque te has casado? ¡Bolonio!

—Eso no quita para que me gustes.

—Oye... ¿y con quién?

—Pues con una señorita.

—Habrás tenido que hacerle el amor por lo fino. ¿Es guapa?

—Más eres tú. ¡Vaya un juego de boca que tienes!
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—Será rica, porque tú sin guita no te embarcas.

—Regular.

—¡Conque casado...! Bien decía yo: cuando a ese no se le ve, 
es que le ha ocurrido alguna desgracia.

—La desgracia fue que me dejases por ese vejestorio que te 
echaste. ¡Anda, que parece la alegoría del Senado!

—Como que es senador.

—¡Qué ganga! Así tendrás libres las tardes.

—Y si hay sesión doble, las noches. Mira, ahora que están 
discutiendo los porsupuestos, apenas le veo.

—¿A que no me dejas que venga una noche a que discutamos 
nosotros?

—No querrás tú. Sería milagro, porque para nosotras, amigo 
casado amigo perdido; al menos durante un año.

—¿Apostamos a que vengo? ¡Cuidadito que estás guapa! Mira 
que ser senador y tenerte con este coche tan tronado... Si 
fuera yo, te ponía maceros.

—Guasón... Anda, ¿a que no vienes a verme? ¡Quiá!; faltas de 
tu casa y te arranca la suegra los bigotes.

—¿A que vengo? ¿A qué hora?

—A las once, Si está la verja cerrada es que la sesión es 
conmigo, y te largas: otro día, ¿eh? Si la ves abierta, sube. 
Yo lo arreglaré con la muchacha.

—¿Y si viene el achacoso?

—¡Anda! Desde que suene la campanilla de la verja hasta que 
suba, tiés tiempo de esconderte.
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—¡Bonito papel!

—Otras veces lo has hecho: acuérdate de cuando yo me 
hablaba con el cónsul del extranjero. La fruta hay que 
cogerla sin que lo vea el guarda.

—Mira que subo...

—Sí, hombre, sí; consiento por gusto de ver si hay un recién 
casado capaz de hacer novillos.

—Pues a las once.

—A ver si resultas faltón.

Hasta las tres de la madrugada estuvo Plácida esperándole 
aquella noche: luego, temerosa de que se enojara, si la 
hallaba levantada, se acostó; pero siguió atento el oído, 
esperanzada en que de un momento a otro le oiría llamar al 
sereno. Casi al alborear se durmió, vencida del sueño, 
despertando al cabo de dos horas quejosa de no haber 
resistido más tiempo en vela. En medio de la oscuridad 
extendió un brazo, segura de tropezar con el cuerpo de 
Fernando, suponiendo que habría llegado a poco de dormirse 
ella. Su mano no palpó sino la blandura de las ropas. Estaba 
sola en la cama. Comprenderlo, tirarse abajo del lecho y 
encender luz, todo fue uno. En las almohadas no había 
marcada más presión que la de su cabeza. Llamó a la 
doncella, y, al verla peinada, exclamó:

—¿Pero qué hora es? ¿Y el señorito?

—¿No está aquí? No habrá venido...

—El traje más sencillo, el gris, pronto, y arréglate para salir 
conmigo, y el criado también.

En cinco minutos se lavó a chapuz la cara, se recogió el pelo 
de cualquier modo, y se vistió... ¡Por fuerza le había sucedido 
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algo malo! ¡El pícaro, juego! Pudo estar en el círculo hasta las 
cuatro o las cinco, pero ¿y luego? Una disputa, un lance... 
¿quién lo podía adivinar? Se le ocurrió ir al Gobierno civil, a 
las casas de socorro. ¿Habría cenado con amigos? No; no hay 
cena que dure hasta las siete de la mañana. En mayor grado 
sufrió el mismo tormento de la noche que pasó esperándole 
en el pueblecillo francés, y recordándolo se dijo: «¿Habrá 
estado con mujeres?»

Decidió no salir: ¿para qué?, ¿dónde iría?: ¿al círculo, para 
que acaso le dijesen que el señorito no había parecido por 
allí? ¡Qué Gobierno civil, ni qué disputa, ni qué lance! ¡Mujeres 
indudablemente! ¡Oh!, pero esta vez no se rebajaría ella a 
darle quejas. Harto sabía qué linaje de hembras le gustaban. 
¿Celos? ¿Envidia? No: sino aflicción, dolor, tristeza mezclada 
de vergüenza por haberse equivocado. ¿Cómo pudo temblar 
de amor entre los brazos de aquel hombre? ¿Qué venda tuvo 
en los ojos puesta?

Estaba quitándose el velo cuando la doncella, que se había 
asomado al balcón, entró diciendo:

—Ahí viene.

Plácida se dejó caer sobre el sofá restregándose los ojos 
para ocultar el llanto, y resuelta a callar.

—¿Pero qué horas son éstas de salir ni dónde ibas? —dijo él, 
tirando el gabán.

No respondió.

—¡He dicho que dónde ibas!

—No lo sé...; a la calle. Creí que te pasaba algo: al círculo a 
preguntar.

¿A preguntar qué? A ponerme en ridículo. Que no se te 
vuelva a ocurrir semejante estupidez. ¿Entiendes?
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Plácida no lograba reprimir los sollozos. Fernando añadió de 
muy mal modo:

—Y menos gimoteo. Para hacer de víctima te esperas al dos 
de Mayo. Que me arreglen la cama.

Ella, sin chistar, se fue al otro gabinete, y él se acostó.

Por aquellos días comenzaba a preocuparle la cuestión de 
dinero. Lo reunido al casarse debió de bastarle para vivir más 
tiempo; pero el juego le fue contrario. Pronto se vería 
obligado a buscar pretexto para empezar a gastar de lo de 
Plácida. Lo difícil era plantear la cuestión. Pensó que había 
hecho mal en hablarla con tal acritud y se durmió falsamente 
arrepentido de su dureza, calculando que no le convenía 
mostrarse tan violento y despegado.

Aquella semana siguió en suspenso el juego, según la prensa, 
y Fernando tuvo buen cuidado de decirlo a la hora de comer. 
Lo que no dijo fue que él y otros iban a jugar a casa de la 
Revoltosa.

Una noche ganó cerca de cuatro mil duros, y para celebrarlo 
se quedó otra vez hasta muy entrado el día con Luisa la 
Rubia. Plácida, sabiendo que en los casinos no se jugaba, se 
confirmó en la creencia de que no era el naipe su único 
enemigo. Propúsose, sin embargo, no decirle nada. Él, 
contento con la ganancia, viendo alejada la eventualidad de 
que le faltase dinero, estuvo más soez que nunca.

—Hoy no te da por hacer pucheros —le dijo al levantarse a 
las dos de la tarde.— Anoche me entretuve con unos amigos.

—Buenos amigos estarán —repuso suspirando.

—Sí señora: con amigos... o con quien me haya dado la gana.

—Si no te digo nada...

Tan claramente adivinaba la mentira, que, a pesar de su 
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propósito de calma, el despecho se le venía a la boca en 
frases amargas.

—Ya te irás jasiendo.

De pronto, sin poderse contener, Plácida se levantó para irse, 
murmurando nerviosamente:

Amigos... amigos... como en los baños... alguna pindonga.

Él, que estaba desnudándose para acostarse, se volvió 
furioso contra ella.

—¿Qué has dicho?

Irritada por lo duro de su acento, repuso:

—Con alguna bribona sí que habrás estado.

—Pues fastidiarse: si te empeñas será verdad.

—Eso faltaba. Confiésalo y trátame como a una cualquiera.

—Te trato como mereces, por cargante: si me voy con otras 
consistirá en que no tengas tú salero ni gracia para evitarlo.

—¿Es posible que me trates así? Pero, Dios mío, ¿por qué es 
esto? —Y arrojándose sobre el borde de la cama rompió a 
llorar.

—¡Estúpida!, ¿no ves que me deshaces el catre?

Se incorporó sin contestar, y tragándose el llanto, 
refrenando el enojo, se dirigió a la puerta de la alcoba.

—Eso, eso: ponte romántica para acabar de aburrirme.

—No, si con las cosas que me dices voy a poner buena cara.

—Es que tienes tú el genio muy fúnebre y lo aprovechas 
todo para hacerte la desdichada. Si tuvieras, como otras, que 
ganarte el pan corriendo juergas, te morirías de carpanta.
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No pudo aguantar más: se revolvió airada, le miró cara a cara, 
y con expresión de profundo desprecio, le dijo:

—¡Infame! ¿Qué mujer crees que soy?

Él, que se estaba quitando los tirantes, los alzó a modo de 
látigo, y, aunque no llegó a descargar el golpe, dejó ver 
claramente su brutal intención.

—¡Cobarde! —le gritó ella saliendo a la sala; dio dos pasos, y 
presa de una congoja cayó sobre la alfombra, junto al balcón 
a que estuvieron asomados la noche de la boda.

La doncella y el criado, que desde el pasillo habían visto 
parte de la escena, la acudieron y levantaron llevándola al 
otro gabinete. Cuando volvió en sí estaba sentada en una 
butaca, y la doncella le presentaba una taza de tila, diciendo:

—Señorita, está usted muy pálida, se va usted a poner mala. 
¿Quiere usted que vaya el chico a buscar al señorito Perico?

—¡No, por Dios, que no venga! —repuso alarmadísima, sin 
sujetar su pensamiento. Y en seguida, con más calma, para 
desvirtuar aquel arranque de involuntaria sinceridad que le 
brotó del alma, añadió: —No quiero llamarle, porque no sepa 
mamá lo que ha ocurrido.
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XIII
Fernando, al mes siguiente, tuvo una racha de ganar que le 
duró una semana, con lo cual se puso de tan buen humor que 
a Plácida le parecía otro hombre. Una de las manifestaciones 
de este contento consistió en llevar varias veces algunos 
amigos a comer. Una tarde llegó con un señor viejo, prototipo 
del solterón egoísta, que por no estar solo aceptaba cuantos 
convites se le hacían, pagándolos en conversación amena; 
otra vez invitó a un secretario de la Embajada francesa, 
arrogante mozo que al siguiente día envió a Plácida un 
soberbio ramo de flores. Después fue a visitarla con 
muestras de estar prendado, dándoselo a entender tan 
claramente, que sólo a fuerza de tiempo y severa dignidad 
logró ella hacerle comprender lo inútil de su empeño. Por fin 
se portó como caballero, le pidió mil perdones y se disculpó 
indicando que su atrevimiento estaba fundado en cierta 
conmiseración que le inspiró el verla tan menospreciada 
mereciendo mejor suerte.

Después del francés, Fernando llevó a comer varias veces a 
un amigo que tenía una hermana de poca más edad que 
Plácida, muy guapa, y, según decía, viuda; pero en realidad 
separada del marido. Era éste suramericano, la conoció 
estando en Madrid de cónsul, se casaron, fue luego él 
llamado a su patria, partieron ambos, y en América, por 
liviandades de ella, acordaron separarse amistosamente. 
Pepa —que así se llamaba— volvió a España enlutada, 
diciendo que había enviudado, y al llegar propuso a su 
hermano que viviesen juntos, a lo cual accedió gozoso 
sabiendo que traía dinero. Él hacía la misma vida que 
Fernando: ella era ligera, frívola, habladora y algo más que 
coqueta. La influencia de ambos hubiera sido desastrosa en 
casa de Plácida, a no evitarlo ésta con su sentido moral y su 

114



elevación de ideas.

Entre Fernando y Luis, el hermano de Pepa, se estableció una 
especie de convenio tácito, por el cual procuraron que ellas 
simpatizaran y se viesen con frecuencia para quedar así en 
libertad completa. El carácter de Fernando no era dado a tan 
sutiles precauciones; mas la fortuna que por entonces le 
favorecía, le infundió recelos para el porvenir, calculando 
que cuando el treinta y cuarenta o el bacarrat le fuesen 
adversos, habría de recurrir a los bienes de Plácida. Bueno 
era, por tanto, no violentar las cosas, amansarse algo, estar 
más afable, y ya que él no la acompañaba nunca, procurar 
que tuviese alguna amiga con quien pasear e ir al teatro. Si 
Plácida hubiese conocido los antecedentes de Pepa, habría 
esquivado cortésmente su trato: los ignoraba, y aceptó su 
amistad. Mas vinieron los sucesos de modo que no llegaron a 
inspirarse mutuo ni verdadero afecto. Luis, el hermano, aún le 
era menos simpático. Tenía un afán de ir a buscar a Fernando 
a horas en que no había de encontrarle, un modo de mirarla, 
y un empeño en hacerla intimar con Pepa, que no podían ser 
más sospechosos; algunas frases osadas la persuadieron de 
que no merecía aprecio ni confianza. A pesar de todo, Pepa y 
Luis influyeron indirectamente en el pensamiento de Plácida. 
Luis la convenció de que esposa olvidada es como fruta que 
sobresale del cercado, a la cual todos se atreven; Pepa, 
contribuyó a despertar en ella ideas turbadoras de su reposo, 
y hasta intentó hacer oficio de demonio tentador. Era de esas 
que la falta de pecado propio se deleitan con el ajeno, 
inventan y aconsejan solapadamente disculpas, y truecan la 
amistad en tercería para concluir pregonando aquella misma 
afrenta cuyo principio protegieron envolviéndolo en la poesía 
del misterio.

Antes de que Plácida tuviese motivos ciertos en que fundar 
tan desfavorable juicio acordó una tarde con Pepa que a la 
noche siguiente irían juntos al teatro Real, arreglando las 
cosas de este modo: Pepa, su hermano y una prima de ambos 
comerían en casa de Plácida, y después Fernando y Luis las 
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acompañarían al teatro; acabada la función, Pepa y la prima 
tomarían un coche, y Fernando volvería al teatro para oír el 
último acto de la ópera y recoger a su mujer. La primera 
parte del plan se realizó sin alteración: al dar las ocho y 
media, Luis y Fernando las dejaban en la puerta del teatro.

Iban las tres elegantemente vestidas. El traje de Plácida era 
todo blanco y sobrio de adornos; en la abertura del escote 
llevaba prendidas, con artístico descuido, dos magníficas 
rosas; los guantes eran claros y muy altos, y el peinado 
sencillo, sujetas las oscuras ondas del cabello con diminutas 
horquillas de oro. Su única muestra de coquetería consistía 
en llevar la falda corta para lucir los pies pequeños y bien 
calzados. La expresión de su rostro era de apacible tristeza; 
el conjunto de su figura resultaba serio, esbelto y airoso. 
Parecía una deidad pagana vestida a la moderna.

Al cruzar el vestíbulo, los hombres se las quedaron mirando: 
uno, que estaba de espaldas, se apartó para dejar paso a 
otras señoras, y al retroceder pisó el borde del vestido de 
Plácida, quien instantáneamente se detuvo, doblando el 
cuerpo y mirando hacia atrás. El hombre que la había pisado 
era el doctor Mora, Perico, al cual no había visto desde que 
Susana se marchó al pueblo. La saludó disculpando su 
torpeza, y cruzaron algunas frases.

—¿Y mamá? —dijo él. —¿Has ido a verla? —Mucho mejor; voy 
todas las semanas. Pero, ¿qué milagro es que vengas tú al 
teatro?

—Sí que es milagro: hoy por el Lohengrin.

—Adiós, Perico.

Vaciló al responder, y cuando ya se había ella apartado dos 
pasos, contestó:

—Hasta luego, que subiré a verte.

Plácida fingió que no le oía: estaban sonando los timbres de 

116



aviso y se dirigió con sus amigas hacia una de las escaleras, 
pensando que había estado fría con él y que le debió de dar 
quejas por no haber ido a visitarla.

Él se entró a las butacas. Al ocupar el palco dijo Pepa 
asomándose al antepecho.

—¡Qué bien está hoy el teatro!

Sobre el fondo rojo de las butacas se mueven en hormiguear 
continuo los hombres, junto a cuyos trajes negros resaltan a 
trechos algunas notas de colores brillantes: el blanco de una 
falda, el carmín de unas plumas, el verde de unos lazos, o el 
tono amarillento de una seda. Las plateas y los entresuelos 
forman dos amplias curvas de mujeres, donde se ven todos 
los tipos y se muestran todas las edades femeninas: hay 
morenas de tez dorada y pelo negro, y rubias con rizos de 
oro; reminiscencias de cuantas razas se han mezclado a la 
raza española, beldades que aparecen arrancadas a un harén 
africano, y otras de ojos azules que pudieran haber nacido en 
tierras del Rhin; junto a las de facciones gitanescas están las 
que afectan languidez romántica; hay caras cansadas que 
acusan hastío de la vida, y miradas que denotan pureza; 
jovencitas que aún llevan en el rostro la picardía de la 
colegiala, y casadas en plena sazón de belleza; muchachas 
sanas como amasadas con rosas frescas, niñas enfermizas y 
escuálidas cuya tos seca rasga el aire, madres llenas de vida 
que disputan los triunfos a sus hijas, y solteronas marchitas 
consumidas en el lento fuego de la desesperanza. En los 
tocados que llevan se pueden observar todas las fases de la 
elegancia: desde los vestidos recargados y lujosos hechos a 
fuerza de dinero, hasta los ideados con astucia para realzar 
un género determinado de belleza; cuál va cargada de joyas, 
cuál sólo lleva flores. La índole de sus galas denuncia sus 
deseos. Junto a la que alardea de rica está la que prefiere 
ser alabada por bonita. Todas, al parecer, alegres, contentas, 
curiosas al mirar, satisfechas al ser miradas; porque por 
ellas, y para ellas y en su adoración viven los hombres, que 
las hablan, miran y rodean, dejando caer en sus oídos frases 
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de súplicas, de celos, de despecho, de citas para cautivarlas 
y prenderlas con la lisonja, como se caza a las alondra, con 
el engaño de los espejuelos. Por ellas sufren, con ellas 
gozan, ellas les animan y exaltan o les descorazonan y 
abaten: suyo es el fruto del continuo trabajo y la perpetua 
tentación de buscar lucro a cualquier costa. Allí están, 
confundidos en promiscuidad repugnante, el probo y el 
ladrón, el que supo encumbrarse por mérito y el que medró 
deshonrándose, el que alcanzó la gloria batiéndose o 
estudiando, y el que a fuerza de adulaciones y bajezas subió 
al templo de la Fama por la escalera de servicio. Hombres y 
mujeres, unos a otros se señalan, refiriéndose en voz baja, 
satíricamente comentadas, las faltas de la vida privada y las 
apostasías de la vida pública: todo se sabe, todo se abulta, 
nada se respeta. Aquélla, sobre cuyo hermoso pecho 
centellean los brillantes, es la mujer de un político que 
comenzó siendo desarrapado agitador; aquél, de orgullosa 
mirada, llegó a Madrid con doce cuartos y se enriqueció en la 
guerra civil, vendiendo al ejército harina agusanada; aquélla, 
que se abanica sonriendo, fue redimida, de la pobreza por el 
hombre a quien hoy miserablemente traiciona, y el que a 
hurtadillas la mira debe al esposo vendido la carrera. Todos 
saben de dónde proceden y cuánto tienen los demás: nada se 
oculta a la envidia que aquilata los frutos de la herencia, y 
con el dedo señala el abono que se pagó empeñando un 
aderezo. Cada palco es un centro de murmuración, y cada 
familia tiene un mote puesto con esa gracia madrileña, 
quevedesca y mordaz que levanta roncha en el decoro y 
pone sombra de duda en el honor. Los hombres aguzan el 
ingenio para herir sin ofender; las mujeres, aun las más altas 
damas, hablan como manolas del sainete antiguo; su sátira 
despedaza sin que se libren de ella el general ordenancista 
que se puso un galón en cada pronunciamiento, ni el diputado 
de oposición que debe al Gobierno su distrito, ni el buen 
mozo que con su apellido zurció el honor maltrecho de una 
rica, ni el que redoró su escudo con dote de mostrador, ni el 
que quebró en falso convirtiendo en brillantes propios las 
lágrimas ajenas.
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De cuando en cuando, los ojos descansan y el ánimo se 
apacigua viendo mujeres cuya riqueza es alivio del pobre, 
hombres que hicieron la carrera con el empuje del talento y 
la tenacidad de la honradez, o parejas invulnerables al 
ridículo unidas por un amor puro, semejante a esas piedras 
preciosas que con nada se empañan.

En las alturas el público varía: estudiantes, discípulos del 
Conservatorio, Aidas y Margaritas en capullo, tenores en 
agraz, mamás soñolientas con muestrarios de niñas cursis, 
tenorios de café, melomaníacos o que fingen serlo, y algunos 
pocos que van por puro sentimiento artístico, todos 
confundidos, sedientos y abrasados, siempre inquietos, 
apasionados, parciales, y hostiles a cuanto aplauden los de 
abajo.

Aquella sala con sus virtudes y sus vicios es reflejo de 
Madrid entero: allí están su hermosura, su vanidad, su oro, su 
elegancia, su amor a lo extranjero y su desprecio de lo 
nacional. Un ruido sordo de colmena turbada llena el ámbito 
del teatro; se oyen mezclados ruidos de pisadas, toses, 
chicheos, estallar de risas y crujir de sedas; hasta que de 
pronto las lámparas eléctricas, ocultas en globillos 
esmerilados como enormes perlas, brillan con mayor 
intensidad, se escuchan los golpecitos de la batuta en el atril, 
queda todo en silencio, y como movidos de secreto impulso 
se levantan a un tiempo los arcos de los violines, gimen los 
instrumentos de cuerda, gruñen los de madera, y trompetea 
el metal formando conjunto de armonías dulcísimas que se 
enseñorean de las almas y apaciguan pasajeramente los 
espíritus al modo que una voz del cielo podría calmar los 
miserables rencorcillos de la tierra. El telón se alza lenta y 
majestuosamente, descubriendo una fingida selva de añosos 
troncos: una bocanada de aire frío invade la sala, provocando 
toses y estornudos.

*  *  *
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Apenas se acomodaron en el palco, luego de sentarse a 
gusto y sacar los gemelos habló Pepa:

—A ese que ha saludado usted abajo tenía yo ganas de 
conocerle: es Mora, el médico, ¿verdad? Dicen que gana un 
dineral. ¿Son ustedes muy amigos?

Plácida explicó brevemente el origen de aquella amistad.

—He oído hablar mucho de él —dijo Pepa— en casa de unas 
conocidas mías que tienen una amiga con quien ha estado 
para casarse.

—No lo sabía. Verdad es que no le había visto desde la 
enfermedad de mamá: hace cuatro meses.

—Pues por ese tiempo la dejó plantada. ¡Buen tonto!, porque 
ella es guapísima y muy rica.

—¿Y estaban ya tan adelantadas las cosas? —preguntó 
Plácida con la mayor naturalidad.

—Poco faltaba. Contaré lo que sé...

—Luego, en el entreacto; déjeme usted que oiga todo esto 
que Lohengrin le dice al cisne, que es precioso.

Acabado el acto pasaron las tres señoras unos minutos 
examinando con los anteojos a la gente y comentando 
algunos tocados. El motivo de la conversación parecía 
olvidado; Plácida ardía en deseos de oír la narración 
anunciada, y no queriendo preguntar claramente buscó un 
rodeo.

—Allí va el médico —dijo aludiendo a Mora que salía de las 
butacas.

—¡Ah!, sí; oiga usted. Bueno, pues ella es cubana, rica, y vive 
con un tío suyo. A Mora le protegió otro médico que estuvo 
en Cuba y a quien conocían muchas familia de allá; en fin, 
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que como éste heredó la clientela, ahora se lo recomiendan 
unas a otras las familias cubanas; y se está haciendo de oro. 
La chica esa tuvo una pulmonía y, no sé por indicación de 
quién, le llamaron.

—¿A Perico?

—Sí; Mora la curó, y además de pagarle como pagan allá, le 
hicieron un gran regalo, quedaron muy amigos y él siguió 
yendo a la casa. Total: que la muchacha se enamoró de él y 
comenzó a coquetear, que aquello era una barbaridad. A lo 
mejor se le antojaba que lo convidasen a comer o hacía que 
se ponía mala, y el tío tenía que salir a buscarle; en fin, un 
horror.

—¿Y él?

—Al principio parece que no hizo caso. A una amiga mía le 
dijo que la chiquilla era guapa, pero que él no se casaba con 
mujer tan rica: debe de ser tonto. Dicen que es muy raro.

A Plácida no le pareció aquello tan mal como a su amiga. Ésta 
prosiguió:

—Luego varió algo; durante unos días la chica creyó que le 
había pescado. Estaba enamoradísima, hacía locuras. Una 
noche el tío la regañó, porque... verá usted lo que hizo. Al 
levantarse de comer la chiquilla, cogió una flor del ramo que 
había sobre la mesa, se la puso en la boca, luego en el 
pecho, y por último fue y se la plantificó a él en el ojal de la 
levita. ¡Figúrese usted qué escandalosa!

—Sí; más claro, agua.

—¡Qué poca vergüenza! —dijo la prima de Pepa.

—Como es tan bonita y con esas cosas, Mora empezó a 
ponerle buena cara. Ella contaba a las amigas que se fingía 
mala para que le llamasen; en fin, una ignominia.
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—¿Y cómo acabó ello?

—Tiene la gracia de Dios. Con un chasco tremendo. De pronto 
un día no volvió a parecer. Ella hasta le escribió, y como si 
nada; se portó a lo cochero, como dicen los hombres cuando 
la dejan a una plantada.

Al llegar aquí terció nuevamente la prima en el diálogo:

—No; no es así, Pepa; estoy segura. En realidad no se había 
comprometido en lo más mínimo, y lo que hizo fue escribir al 
tío diciéndole que no podía ir porque tenía una enferma, 
viuda de un señor que le había conocido de pequeño, y que 
para asistirla se iba con ella a un pueblo de por aquí cerca.

—Figúrese usted —añadió Pepa;— una mentira.

—¿Y cuándo fue eso? —preguntó Plácida sin poder 
dominarse, aunque aparentando indiferencia.

La prima dijo una fecha; Plácida, fingiendo distraerse, 
recapacitó para acordarse fijamente de la época en que 
Susana estuvo mala. No le quedó duda: la enfermedad de su 
madre y la de la cubana fueron simultáneas. Perico debió de 
rechazar el amor de aquella joven hermosa, rica y 
enamorada, en los días en que iba a ver a Susana; acaso una 
de aquellas noches en que Plácida notó que estando 
sentados en el gabinete procuraba él mirarla ocultándose 
tras la pantalla de la lámpara. En seguida se acordó del modo 
que tuvo de despedirse, de aquella larga presión con que le 
sujetó las manos y de aquel «adiós, Plácida», dicho con voz 
apagada y trémula que pareció salirle del alma. Se horrorizó 
de lo que pensaba; pero siguió pensando con terca 
obstinación, y se quedó como ensimismada: teatro, voces, 
luces, todo estaba a cien leguas de su imaginación. Cuantas 
preguntas se proponía mentalmente para desvirtuar la 
emoción sufrida, quedaban ahogadas por una corazonada 
irresistible que le estaba convenciendo de lo mismo que se 
negaba a creer. ¿No la engañaría su vanidad? ¿Era prueba 
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bastante la coincidencia de las fechas? Mas, ¿dónde mayor 
demostración que el no haber vuelto Perico a visitarla? 
Indudablemente era porque conociéndola no se atrevía. En 
aquellos mismos momentos lo estaba probando: en el 
vestíbulo prometió subir al palco, y no subía.

Pasó el segundo entreacto, no subió, y durante el acto 
tercero no estuvo en su butaca. Plácida no se atrevió a 
escudriñar la sala buscándole con los gemelos, pero al cabo 
de un rato le vio enfrente en un palco de hombres solos. 
Entonces apoyó el codo sobre el antepecho y la cara en la 
palma de la mano, para cerrar a las miradas el camino que 
querían seguir, y fingió escuchar con extraordinaria atención 
todas las escenas del grandioso drama musical. A quien no 
podía sujetar era a su propio pensamiento. La cosa estaba 
clara: Perico, falto de valor para ir a hablarle, se había ido 
con aquellos amigos para poder mirarla, y ella se adivinaba 
contemplada, como si entre aquellos ojos que la miraban y 
su propia imaginación se hubiese establecido una corriente 
misteriosa. Pero desde aquel mismo instante comenzaron a 
germinar en su alma dos sentimientos enteramente 
antagónicos y poderosísimos; satisfacción vivísima, casi 
orgullo, por el amor que inspiraba, y resolución 
inquebrantable de no pagarlo. No; nunca, por desdichada que 
fuese; ¡jamás!

Faltaba poco para terminar la ópera. Pepa comenzó a echar 
de menos a Fernando, temerosa de que si tardaba mucho le 
sería difícil hallar a la salida coche vacío. Guardó en el 
estuche los gemelos, descolgó los abrigos y los puso en la 
banqueta del antepalco, a mano, para irse en cuanto él 
asomara; antes no, porque no podían dejar a Plácida sola. 
Ésta, conociendo su mal disimulada impaciencia, dijo sin 
calcular lo que pudiera ocurrir:

—Mucho tarda ése; por ustedes lo siento.

—Es igual; lo malo es que luego faltan coches.
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Pues, váyanse ustedes.

—De ningún modo.

—Sí; yo me quedo aquí, en el antepalco: nadie sabe si estoy 
o no.

—¡Quiá!, hija; ¡no faltaba otra cosa!

Porfiaron tibiamente; Pepa se quejó de haber tenido frío a la 
ida, de que estaba poco arropada y vivía lejos: sobre todo 
repitió que Fernando no podía tardar, y cuando Plácida le 
esperaba menos se dejó convencer, como si accediese a sus 
ruegos, la besó, se ciñó el abrigo al cuerpo y salió con la 
prima, diciendo:

—Verá usted cómo me encuentro a ese perdido en los 
pasillos y le envío más que a paso.

Al quedarse sola, y sorprendida de aquella falta de 
urbanidad, Plácida se sentó en la banqueta esperando a su 
marido por segundos; de pronto le asaltó la idea de que no 
fuese y quiso salir en seguimiento de las otras, pero ya era 
tarde para alcanzarlas.

El último acto estaba terminando y Fernando no llegaba. Ante 
el temor de que la función acabase, se olvidó de la 
conversación pasada, de Perico, de todo. ¡Qué calma! ¿Sería 
capaz de no acordarse? Abrió la puerta del palco, miró hacia 
el pasillo: nada. Se le ocurrió que podía estar en el teatro 
con amigos, en otro palco, y miró por entre las cortinas hacia 
el que tenían abonado los socios de su círculo: allí no estaba. 
Entonces, sin querer, vio que Perico la observaba desde 
enfrente con los gemelos. Sin duda había visto partir a Pepa 
y su prima dejándola sola, y conjeturó que Fernando no se 
hallaría lejos; pero según la representación adelantaba, por 
el desasosiego e intranquilidad de Plácida, adivinó que algo 
extraordinario le sucedía.

Muchas señoras comenzaban a irse y los acomodadores iban, 
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recogiendo gemelos por las butacas. De repente sonaron 
aplausos y cayó lentamente el telón.

Plácida seguía de pie, inmóvil en el fondo del palco, con el 
abrigo puesto y la mano apoyada en el pestillo de la puerta. 
Perico, que desde enfrente la veía, no necesitó ser brujo 
para comprender su situación: aquella mujer estaba 
esperando a alguien que no llegaba. El teatro se iba 
quedando vacío, y por los pisos altos los acomodadores 
comenzaban a tender las percalinas grises sobre los 
antepechos. Entonces, sin aguardar más, cogió el gabán, salió, 
dio la vuelta y llegó al centro de la curva formada por el 
corredor, precisamente cuando Plácida abría la puerta del 
palco muy despacio, sola, pálida de coraje, tragándose las 
lágrimas, pero erguida y altiva como reina abandonada.

—¿Te vas sola? —dijo él al acercársele.

—Fernando debía venir, y... ya ves. Tomaré un coche.

Tenía la voz muy alterada, y para contener el llanto cerraba 
con frecuencia los ojos.

—Te acompañaré.

—¡De ningún modo! ¡No, por Dios!

—Hija, esto, no puede ser. Si quieres te dejaré en un coche; 
pero así, sola, no sales a la calle.

Ofreciole el brazo, y lo aceptó comprendiendo que no podía 
negarse. El alma al diablo hubiera ella dado entonces a 
trueque de que llegase Fernando y viese a lo que estaba 
expuesta. Bajaron las escaleras medio apagadas; ella, 
nerviosa y trémula; él, sintiendo el suave calor y el 
codiciable peso de aquella mujer a quien durante tantos años 
pudo acercarse libremente y que ahora consideraba como 
bien perdido. Plácida, sin pensar en arroparse, llevaba el 
abrigo mal sujeto y el cuello al descubierto. Al poner el pie 
en la calle de Carlos III una ráfaga de aire les azotó el rostro. 
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Perico dijo, mirándole el escote:

—No seas loca, tápate.

Ella, entonces, dio a Perico el abanico y los gemelos para 
tener libres las manos y se abrochó el abrigo: al hacerlo, con 
el roce de las ropas, se desprendieron, cayendo al suelo, las 
dos rosas que llevaba en la abertura del escote. Perico se 
bajó y las cogió; Plácida dijo:

—Dámelas.

Se hizo el distraído, y conservando disimuladamente las 
flores en la mano, repuso.

—Cálmate, se habrá entretenido... Aquí habrá coches.

Ella fingió arroparse mejor y notar la falta de las rosas y 
repitió:

—Trae las flores.

—Las he tirado. Creí que no las querías... como estaban 
ajadas...

Comprendió ella que mentía, pero no insistió: cualquier 
explicación era más peligrosa que el aparentar indiferencia. 
Echaron a andar hacia la plaza de Isabel II. Como toda la 
gente había salido del teatro, el barrio parecía desierto. La 
noche estaba fría: en lo alto del cielo la luna abrillantaba los 
bordes de los nubarrones que volaban impelidos por el 
viento: los serenos y las parejas de guardias se habían 
refugiado en los huecos de las puertas: no se veía un solo 
coche desalquilado. Plácida y Perico se detuvieron junto al 
jardinillo, frente a la calle de la Escalinata.

—Tendremos que ir hasta la Puerta del Sol —dijo él mirando 
hacia la calle del Arenal.

No, por María Santísima...! ¡Si nos vieran!
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—¿Y qué? ¿Tenemos la culpa de lo que pasa? Si no te 
hubiese encontrado yo, hubieras salido con otro amigo 
cualquiera.

Entonces le ocurrió a él subir por la calle de Campomanes 
hasta la Cuesta de Santo Domingo, donde seguramente 
hallarían carruaje, y juntos, muy juntos, brutalmente 
combatidos del viento, echaron a andar sin hablarse, 
embargados por una emoción honda y sincera. Pedro no 
pensaba en nada: ¿qué pensamiento le hubiera sido tan grato 
como el sentir el calor de su brazo, el contacto de su cuerpo 
y el roce de su falda? Plácida miraba sobresaltada hacia 
todas partes, temiendo que cada piedra del arroyo tuviera 
cien ojos y cien lenguas con que ver y pregonar que ella, la 
hija de su padre, andaba por la calle pasada la media noche, 
como una aventurera, con un hombre que no era su esposo ni 
su hermano. Cuanto poco antes oyó contar a Pepa, el desaire 
de Perico a la cubana, la coincidencia de las fechas, el silencio 
que él guardaba, la mentira en que acababa de incurrir para 
quedarse con las flores, todo lo iba revolviendo y barajando 
su pensamiento, poniendo por cima de ello aquel propósito 
firme, inquebrantable, de disimular y si era preciso de 
mostrarse arisca y ofendida para que comprendiese que 
nunca, nunca, aunque vivieran cien años, jamás consentiría en 
escucharle palabra de amor.

En la plaza de Santo Domingo hallaron tres coches. Pedro la 
acomodó en el más cercano, le devolvió el abanico y los 
gemelos, levantó los vidrios para que no tuviera frío, y se 
despidió diciendo al estrecharle la mano que ella llevaba 
desnuda del guante:

—Estás casi febril. ¿Quieres que vaya mañana a verte?

No se atrevió ella a pagar su galantería con una negativa, y 
repuso turbada:

—Como quieras. Adiós.
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—Adiós.

Pedro pagó al cochero, le dijo las señas de la casa de Plácida 
y en seguida montó en otro de los coches, ordenando que 
siguiese al que iba delante. Así fueron hasta cerca de donde 
ella vivía: llegado a la distancia que consideró prudente, se 
apeó y la vio llamar al sereno y meterse en su portal. 
Después despidió a su simón y echó a andar por la 
Castellana, ansioso de moverse y de que el aire frío de la 
noche le calmase el ardor que sentía en la frente.

Ella hizo el trayecto espantada de cuanto acababa de 
sucederle, oyendo rodar el coche que iba detrás. No era 
culpable y volvía a casa como mala mujer que viniera de 
hacer y recibir caricias infamantes. «¡Y entretanto mi marido 
—pensaba— jugando, o sabe Dios dónde!»

Se acostó sin esperarle: al desnudarse se acordó de las rosas 
y sintió no haber tenido valor de reclamarlas con mayor 
imperio. ¿Para qué las querría él? Caviló mucho, repitiéndose 
hasta la saciedad que ella no se las dio, sino que él las 
recogió del suelo. Lo indudable era que la amaba y que jamás 
sería correspondido: mas entonces, ¿Por qué la agitación que 
sentía, y por qué recordaba con involuntaria delicia la 
presión de su brazo y la expresión de sus miradas? No; no 
era ilusión: si Perico la vio quedarse sola en el palco, fue 
porque estaba observándola... Y ella hizo mal, muy mal, en 
no rechazar su compañía.

Luego que la doncella le ayudó a desnudarse, se acostó, y, 
vuelto el rostro contra las almohadas, lloró. Su espíritu 
sufría una sacudida inexplicable, análoga a la que 
experimentó la noche de la boda mientras estaba agarrada a 
la barandilla del balcón y su marido le oprimía el talle; pero 
era una impresión menos material y más honda. Tuvo la 
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visión interior de algo muy claro que iluminó las reconditeces 
de su alma, los senos más vírgenes de su pensamiento, y 
comprendió que amaba. La pasión llegaba tarde para su dicha; 
pero en su mano estaba ser honrada, y lo sería. El amor 
apareció a sus ojos como manantial de agua limpia que brota 
donde quiere y que nadie consigue soterrar de nuevo; lo que 
ella podía hacer, y haría, era cuidar de que su corriente no 
se encenagara jamás.
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XIV
Perico se retiró procurando analizar las impresiones que 
acababa de recibir. ¿Quién podía prever las consecuencias de 
lo sucedido? Lo único claro para él era que experimentaba 
hacia Plácida una inclinación imposible de disfrazar. No dejó 
de pensar en ella desde que asistió a Susana, y con mayor 
tenacidad desde la tarde que comieron solos: ni podían 
borrársele de la memoria los largos ratos que pasó a su lado 
con pretexto de la enferma.

Durante la época estudiantil tuvo pocos y pasajeros amores: 
una modistilla y una amiga de la patrona. Con la primera hizo 
papel de Tenorio en bailes cursis y cenas baratas; sus 
relaciones con la segunda fueron el eterno y vulgarísimo 
episodio de la mujer corrida que se deja conquistar cuando es 
ella quien seduce. No tuvo más aventuras, y éstas no le 
dieron idea del amor. Luego llevó vida de hombre trabajador, 
en cuyo camino no se atraviesa mujer capaz de hacerse 
querer. Las vengadoras y momentáneas, por finas y 
elegantes que fuesen, le inspiraban antipatía: no porque 
alardease de moral, sino porque en amor, como en todo, 
aborrecía lo artificioso y mentido. En cuanto a la cubanita, 
Pepa estaba en lo cierto: aquella niña le proporcionó la 
ocasión de convencerse de que estaba enamorado de Plácida. 
En el episodio de la flor no había exageración; pero ¡qué 
diferencia entre la frialdad de entonces y la emoción sentida 
al recoger del suelo y guardarse a lo ratero las rosas de 
Plácida...! Aunque dejó de ir largas temporadas a casa de don 
Carlos, tenía fresco el recuerdo de cómo le vio formar el 
corazón y el entendimiento de su hija. Era inútil soñar con 
ella. Acaso llegase a comprender su amor, pero estaba 
seguro de que no lo compartiría; y si tal cosa sucediera, ella 
se lo sofocaría calladamente en el alma con el sentimiento 
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del deber y el heroísmo de la virtud, como se ahoga entre 
dos brazos vigorosos una bestezuela agresiva. Y de no ser 
así, si le hiciese caso, ¡qué desencanto! Ya no sería la Plácida 
soñada desde aquella tarde de la comida: si cediese sería una 
mujer vulgar. Aún iba más lejos su romanticismo. Lo que le 
sucedía se le antojó castigo providencial por no haber 
intentado desbaratar la boda. ¡Ah!, ¡si aquella mañana en que 
leyó el periódico se hubiese ido a ver a Susana...!

¿De qué le servían sus propósitos de alejamiento? La 
aventura del Real los quebrantó por completo. ¿Iría a su casa 
como ofreció al dejarla en el coche? No; ¿para qué? Por 
último, al entrar en su despacho, sacó del bolsillo las rosas 
que Plácida había llevado en el escote y las tiró con rabia en 
el fondo de un cajón, donde acaso cayeron sobre la carta en 
que ella le anunció su boda.

*  *  *

Fernando tuvo intención de ir al teatro a buscar a su mujer, 
pero se le atravesaron unas jugadas, se le pasó la hora, y 
¡bah! Pepa y su prima la llevarían a casa; siguió jugando, 
perdió mucho y se retiró de madrugada, cuando empezaban a 
barrer las calles.

Al levantarse, al otro día, dijo a su mujer:

—Anoche te trajeron ésas ¿eh? Se me hizo tan tarde...

Plácida, aunque temerosa de una escena desagradable, contó 
lo ocurrido y terminó diciendo:

—Sí; hicieron la grosería de irse sin esperar a que llegaras, 
dejándome sola. Gracias a que un amigo me metió en un 
coche.

Sólo esto dijo, callando con segunda intención el nombre del 
acompañante, ansiosa de que su marido tratara de inquirirlo 
y se enojara. Fernando repuso con la mayor indiferencia:
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—Eso le sucede a cualquiera; aunque uno tenga coche, si el 
cochero no va con puntualidad.

No preguntó nada, de lo cual quedó ella tan humillada y 
corrida, que estuvo a pique de referir todo, absolutamente 
todo lo sucedido, hasta lo de las flores, por ver si una vez 
siquiera le hacía sentir celos; pero calló temiendo que se 
echase a reír o dijese alguna desvergüenza.

Por aquellos días perdió él todo lo que llevaba ganado, y 
este descalabro produjo en la casa resultado opuesto al que 
se podía esperar. Porque mientras ganaba, juzgándose 
independiente, era grosero, violento y soez; las pérdidas, por 
el contrario, le hacían reflexionar que tendría que recurrir a 
los bienes de Plácida, y entonces se ponía fino y 
condescendiente; en una semana, en dos días, según su 
suerte, pasaba de irascible a cariñoso y de indiferente a 
brutal, con lo que ella se quedaba perpleja.

En una de estas crisis, cuando lo esperaba menos, varió por 
completo; pero con tal astucia y tan despacio, que Plácida, 
aunque notó la variación, no penetró sus móviles hasta 
después de engañada.

En el poco tiempo que llevaban casados comprendió 
Fernando que su mujer era paciente y dócil; mas de esta 
misma perseverante resignación llegó a inferir que acaso 
fuese también en igual grado tenaz y enérgica cuando se lo 
propusiera.

La razón de entregarse a estos pensamientos era la 
seguridad de que muy pronto tendría que hablar con ella de 
dinero. El tapete verde y Luisa la Rubia le estaban dejando 
por puertas: la suma que al contraer matrimonio destinó para 
el gasto de casa durante unos cuantos meses, estaba 
agotada. Pensó en decir que los colonos no le pagaban, en 
hablar de pérdidas de Bolsa, y sobre todo en suscitar una 
escena borrascosa; pero, ¿y si empeoraba las cosas y por no 
lograr dominarse la maltrataba y ella seguía una resolución 
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extrema? Nada, de esto: la astucia le pareció mejor que la 
energía.

Como después de la pasada aspereza un cambio brusco 
hubiera sido sospechoso, comenzó por mostrarse menos frío 
con ella. Más de un mes pasó fingiendo tímidamente un 
recrudecimiento de cariño, sin atreverse a incurrir en 
exageraciones, pero haciendo cosas que habían de agradar a 
Plácida. Dejó de faltar a comer y por las noches se recogió 
más temprano, lo cual constituía para él grandísimo sacrificio.

—¡Qué temprano te vas! —solía decirle la Rubia; y él 
respondía:

—Voy a domesticar a mi parienta para que nos suelte guita.

Plácida, observando el cambio con mal disimulado regocijo, 
estaba con él más afable que nunca. Hasta se acusó de tener 
genio poco a propósito para cautivar a un hombre alegre y 
sintió remordimientos, recordando cómo había pensado en 
Perico. Tan deseosa se sentía de cariño lícito, que se forjó la 
ilusión de haber puesto en él el pensamiento por rabia y 
despecho al verse olvidada de Fernando: vislumbró la 
esperanza de ser feliz con éste; y la mala noche pasada en el 
pueblecillo de baños por culpa de las pecadoras, los 
desdenes, las disputas agrias, cuantas ofensas recibió, 
quedaron en su memoria como amortiguadas. Con la menor 
galantería o agasajo se ponía contentísima; los requiebros 
achulados, las frases libres, le parecieron un derroche de 
gracia, y juzgó que a fuerza de resignación había logrado 
aquella reconquista. Hubo en su engaño algo de voluntaria 
credulidad, cual si obligada su alma a escoger entre dos 
amores, se decidiese por el legítimo.

Una tarde, Fernando dijo a Plácida:

—Chiquilla, ponte maja y te saco de paseo.

Luego, mientras estaba vistiéndose, entró de puntillas en el 
tocador, la cogió por la espalda, y atrayéndola hacia sí la 
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besó en la boca. La caricia fue algo brutal, como de 
animalucho que pretende amansarse; mas ella la recibió 
gozosa. Otro día la llevó al teatro, y por último, 
aprovechando la ocasión de haberse despedido la cocinera, 
como Plácida estuviese apurada, le dijo:

—¡A la fonda! y luego a un teatrillo.

En otras circunstancias, aquello le hubiese a ella parecido 
mal: entonces aceptó gustosa.

La llevó al entresuelo del restaurant más en boga y 
comieron solos en un cuartito reparado de otros parecidos 
por débiles tabiques de quita y pon, al través de los cuales 
se oían chocar de copas y rumor de risotadas.

Mientras les servían la sopa y destapaban las botellas, 
Plácida examinó la habitación; vio el diván indispensable en 
tales sitios, el espejo cubierto en su parte inferior de fechas 
y nombres de mujeres que lo habían arañado con los 
brillantes de las sortijas; escuchó los ruidos que venían de 
las estancias inmediatas, y aun pareciéndole todo indigno de 
ella, lo atenuó y disculpó, aferrada a la ilusión de que 
plegándose al gusto de su marido acabaría por enseñorearse 
de él, no para dominarle, sino para hacerse querer.

Durante la comida, el camarero dejaba abierta la puerta, 
según que iba más o menos cargado; luego de servirles el 
café la cerró, colocando la llave por la parte interior, y se 
retiró.

—¿Para qué hace eso? —preguntó Plácida.

—Es costumbre —repuso él.— Cuando viene una parejita, 
después de comer la dejan sola... ¡pues para que si han 
reñido, hagan las paces!

—¿Aquí? ¡Qué vergüenza! ¡Y qué poca delicadeza tenéis los 
hombres!
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—¡Pues mira que ellas...!

—Yo había visto esto indicado en el teatro, pero creí que era 
mentira.

—¿Y qué va a hacer el que tiene un lío y no sabe dónde ir...? 
¿O el marido que se queda sin cocinera? Pues venirse aquí 
con su mujercita.— Al decir esto dio un sorbo a su copa de 
coñac y sirvió otra a Plácida.

—¡Chico, esto es pólvora! —dijo ella, al llevársela a los labios.

—¡Qué sensitiva y qué finoli eres! Para estar en situación hay 
que alegrarse algo.

En seguida se acercó a ella, y con dos besos fuertes y 
sonoros le quitó de los labios el poco licor que en ellos le 
había quedado. Enrojecida de vergüenza se echó hacia atrás, 
diciendo:

—¡Quita, loco!

Pero él, que esperaba el movimiento, alargó los brazos y la 
oprimió fuertemente entre ellos, murmurándole al oído 
palabras melosas.

—¿Eres monjita, o eres mi mujer? ¿Te habías creído que no 
te quiero porque soy algo brusco? Ven, remilgada...; no te me 
escapes.

—Que te estés quieto.

—Anda, señorona; pareces una princesa que se ha metido 
aquí por equivocación.

Plácida, huyendo de su marido, corrió hacia el balcón y lo 
abrió.

—No le pongas ahí, que estás toda despeinada.

—Pide la cuenta y vámonos.
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La mesa revuelta y lleno el mantel de manchas vinosas, la 
copa que le abrasó los labios, el aspecto equívoco del 
cuarto, las libres carcajadas femeninas que sonaban cercanas 
a la ausencia del mozo, que parecía favorecedora de algo 
ilícito, formaban un conjunto del que ella se sentía 
mortificada y como envuelta en una atmósfera de libertinaje 
que le repugnaba. Se puso el sombrero, y deseosa de no 
parecer esquiva, besó rápidamente a Fernando. Él, 
comprendiendo que Plácida no quería recibir allí caricias, dijo:

—Bueno, vamos; pero no al teatro. A casita, a casita; hoy no 
salgo.

Por el camino fue dudando si sería oportuno decir algo de lo 
que proyectaba, y no se atrevió. Al llegar a casa le dieron 
ganas de dejarla en la puerta y marcharse a ver a Luisa o al 
casino; por fin, se venció, subió, y dijo al criado:

—Si viene alguien, que no estamos.

Se recogieron temprano y estuvo tan cariñoso, que no 
parecía marido, sino amante.

Pocos días después resolvió dar principio a su intento.

Una noche, de sobremesa, hablaron así:

—Siento que no esté aquí tu madre; podríamos hacer un 
buen negocio.

—¿Por qué? ¿Qué tiene mamá que ver con eso?

—Muy sencillo. Los títulos de las casas que tenéis, o tiene, 
en la calle de Don Pedro, ¿a nombre de quién están?

—Al mío.

—Pues tanto mejor.

—No entiendo.
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—Me he encontrado a uno que estudió conmigo y ahora es 
concejal, y me ha dicho que el Ayuntamiento abre una calle 
desde el viaducto hasta San Francisco, y para ello hay que 
expropiar fincas. Figúrate la jugada que haríamos si 
lográsemos que vuestras dos casas se encontraran en la 
línea de la calle nueva. Nada, una barbaridad: nos las 
pagarían doble de lo que valen.

—¿Y pueden hacerse esas cosas?

—Sí: dando parte de la ganancia a ese que me lo ha dicho.

—Bueno... si te parece que nos conviene.

—Ya ves: entre lo que te digo, y cobrar cuatro miserables 
alquileres...

—¿Y qué hay que hacer?

—Si las fincas están a tu nombre, muy poca cosa. Ir a casa de 
un escribano y hacer una escritura que llaman mancomunada: 
es decir, tú y yo juntos: tú como propietaria, yo como marido 
que administra los bienes de su mujer... y nada más.

—Pero ¿quién compra las casas?

—¡Toma! Luego yo me guardo la escritura, arreglo el asunto 
con ese amigo, y en llegando la oportunidad, ¡zas!, nos paga 
el Ayuntamiento o hacemos que el concejal las compre: 
aunque él saque más... ya, poco nos importa.

—¿Estás persuadido de que saldremos bien?

—Si las casas fueran mías, esta tarde hubiera entrado en 
tratos.

—Pues haz lo que te parezca. ¿No eres mi marido?: ¿qué 
delicadeza ni qué niño muerto?

—Bueno; yo hablaré con otros, y si lo veo claro, una mañana 
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nos vamos al escribano.

—A don Manolito.

—Corriente.

Para no descubrir su impaciencia, demoró el intento una 
semana; por fin, dijo que era llegada la oportunidad, y, 
pretextando que no convenía enterar a don Manolito, llevó a 
Plácida a casa de otro escribano, ante el cual hicieron la 
escritura. Luego, como la cantidad consignada en el 
documento no especificaba la ganancia de que él habló, siguió 
mintiendo. Según sus explicaciones, uno era el precio 
escriturado y otro mayor el que había de recibir; pero esto 
no se podía decir claramente, ni podían pactar con el 
supuesto concejal, sino con un testaferro suyo. En realidad, 
lo que hizo Fernando fue vender las casas a un usurero por 
bastante menos de lo que valían, diciendo a Plácida que su 
importe quedaba depositado en el Banco hasta que pudiera. 
emplearlo ventajosamente. Además, deseoso de ir 
preparando las cosas para más adelante, añadió:

—Ese dinerillo nos va a venir muy bien.

—¿Por qué?

—Como el año es tan malo y los tíos que tienen arrendadas 
mis tierras no pagan... En fin, gastaremos de eso tuyo para la 
casa.

—¡Qué tuyo ni mío! Se gasta, y luego se repone para emplear 
la suma completa.

Con aquel dinero le fue bien en el juego; siguió afable con 
Plácida unos cuantos días y varió algo en su género de vida. 
En el Círculo se jugaba al bacarrat por las tardes, al treinta 
y cuarenta por las noches, y como él aborrecía el segundo 
de estos recreos, iba sólo por la tarde, empleando las 
primeras horas de la noche en visitas a la Rubia, mas no tan 
largas como quisiera, porque el senador la favorecía con las 
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suyas desde las doce en adelante; así que, antes de esta 
hora, tenía que salir del hotelito, y no por la puerta principal, 
sino por una cochera situada a espaldas de la casa. Como era 
vanidoso se sentía humillado amando a hurto, a salto de 
mata; pero el tipo y carácter de Luisa eran tan de su gusto, 
que pensó en obligarla a romper con el senador, y desde que 
tuvo dinero comenzó a obsequiarla con mayor esplendidez. 
Por fin Luisa constituyó con el juego la partida mayor de su 
presupuesto, y según se fue embriagando de aquella pasión 
exclusivamente sensual, le fue cada vez más empalagoso y 
frío él amor limpio y sereno de Plácida.

—Chica —solía decir a la Rubia,— tú me pareces cosa mía y 
mi mujer me parece una visita: para darle un beso hay que 
encomendarse a Dios: ella es el amor al natural, así como el 
cocido diario; tú el amor con salsa picante.

También a Luisa le gustaba Fernando, porque la trataba con 
cierto imperio contra el cual ella fingía rebelarse, para luego 
ceder diciéndole:

—¡Qué flamenco eres, y qué señorío tienes para tratar 
mujeres!

A pesar de esta mutua inclinación que ambos sentían, 
Fernando seguía, por cálculo, relativamente cariñoso con 
Plácida; pero en sus expansiones con ella, aun en medio de 
las que parecían más sinceras, establecía mentalmente 
comparaciones, y teniéndola en brazos se acordaba de la 
otra, porque acababa de verla o porque meditaba ir a 
buscarla.

139



XV
Si bien Plácida no mostró claramente su enojo, desde la 
noche de lo del Real, estuvo algo fría con Pepa, y notándolo 
ésta habló de ello con su hermano.

Me fui por coger coche —decía.

—Pues se ha picado; como tuvo que salir sola...

—¡Vaya una ridiculez! Creería que se la iban a comer en los 
pasillos.

—No, mujer; pero como tú has vivido fuera, ya no te 
acuerdas de lo que son estas señoritas madrileñas, pazguatas 
y tontainas. Ella que presume de moral... ¡Las costumbres 
severas!

—Buena severidad te dé Dios; hasta que se presente uno de 
su gusto.

—No tengas mala lengua.

—¡Tonto! Con el marido que tiene... ¿va a ser santa?

—Nadie habla de ella.

—Como que lleva un año de casada... y además es sosa.

—¡Pero es elegantísima, y un tipo más fino, y una altivez!

—Ya le daría yo altivez... Si yo fuese hombre, ¡la habías de 
ver más mansa! Esas sosas, cuando el diablo sopla, arden... y 
tienen su alma en su armario.

—¡Ojalá me diese la llave!
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—Tendría gracia que te enamorases.

—Eso no; pero me gusta mucho. Si no fuese mujer de un 
amigo...

—Sí; que el amigo te guardaría a ti consideraciones.

Ningún motivo concreto tenía Pepa para aborrecerla; mas era 
tal la diferencia de sus inclinaciones y gustos, que no podía 
entre ambas existir verdadero afecto: hubiera sido incapaz de 
causarle un ligero pinchazo ni otro daño material por leve 
que fuese; pero secretamente le iba cobrando esa antipatía 
insidiosa y sorda que siente la casada caída hacia la esposa 
impecable; y ya triunfase de ella su hermano u otro cualquier 
hombre, acogía gustosa la idea de verla faltar a su deber.

Luis no amaba a Plácida, pero le parecía fina, elegante, con 
atractivos suficientes para tener con ella una aventura de 
esas con que acredita un hombre su buen gusto: sobre todo, 
era bonita y estaba despreciada por su marido. Cuando 
menos lo pensase, en un momento de aburrimiento, en un 
arranque de despecho, podía caer en sus brazos. Ello fue que 
entre lo mucho que le gustaba y lo que Pepa solía 
espolearle, determinó intentar su conquista.

Se propuso hablarle sin testigos, y, como no era difícil, lo 
logró pronto.

*  *  *

Acababan de dar las diez de la noche. Fernando había comido 
en el Círculo, y sabiéndolo Luis, supuso que Plácida estaría 
sola. No se equivocó.

Estaba sentada ante el piano, distrayéndose en tocar trozos 
musicales de los que más le gustaban, pasando rápidamente 
de unos a otros sin concluirlos, recordando frases sueltas, 
temas distintos, fragmentos cuyas armonías tristes y 
melancólicas parecían acordarse al estado de su ánimo. Como 
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sintiese ruido en la sala creyó que, aunque muy tarde, volvía 
Fernando a comer, y se levantó para recibirle. Al mismo 
tiempo el criado abrió la puerta de la sala dejando paso a 
Luis, que saludó diciendo:

—Sola, ¿eh?; como siempre: ¿no ha venido a comer?

—No.

—Vaya, vaya...; creí encontrarle aquí.

Hablaron un momento de cosas triviales, y luego, resuelto a 
emprender la campaña, dijo:

—La verdad, no comprendo esa manía de comer en el Círculo 
teniendo casa y mujer..., una mujer como usted.

—Le cansará la comida de casa... y además, cuando se le 
hace tarde... esto está muy lejos.

—No es eso: él siempre ha sido así. Resabios de soltero: 
como hizo esa vida tan... aturdida...

Plácida, sin responder, siguió jugueteando con los dedos 
sobre el teclado. Él estaba muy animoso; hubo un momento 
en que mentalmente se dijo: «¿Qué pasaría si yo ahora 
cogiese a esta mujer por la cintura y le plantase cuatro 
besos en mitad de la cara?». Pero no se atrevió, y siguió 
hablando:

Se aburrirá usted mucho, ¿verdad?

(Ella tecleando sin desviar la vista del papel de música): —No
sé lo que es el aburrimiento.

—¡Gran fortuna, porque el aburrimiento... es triste, y ¡hace 
pensar tanto!

—Por eso no me aburro; quien piensa no está solo.

—¡Quisiera yo saber, sin indiscreción, en qué puede pensar 
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una señora... como usted. Son ustedes ricos, viven sin 
chiquillos ni pleitos, se llevan ustedes bien... aunque ése a 
veces parece loco... Por cierto que yo no ceso de predicarle...

—Pues si usted le predica, tendrá que oír.

—Sí, señora. ¿Cree usted que no se debe aconsejar bien al 
amigo que teniendo una mujer como usted... no viene a 
comer? Por supuesto, que buen tonto es.

—¿Por qué?

—Lo primero, porque él se lo pierde: y luego, diga usted lo 
que quiera, la soledad es el aburrimiento, y es muy malo que 
una mujer se aburra. Yo, aun siendo hombre, en cuanto me 
aburro tengo malos pensamientos.

—Usted, podrá ser; pero yo, no —dijo ella con marcada 
severidad.

—No se ofenda usted. Harto sé que ciertas ideas no caben en 
esa cabecita. Lo decía porque exceptuando a usted, la mujer 
casada que se ve abandonada, la que habla poco con su 
marido, acaba por hablar con otro.

Plácida tocó muy fuerte y no contestó, fingiendo que con el 
ruido del piano no se había enterado de la frase; él siguió:

—Pero usted es una santa; si no, no aguantaría ciertas cosas.

No pudo reprimirse, y poniéndose en pie miró a Luis con 
enojo, diciendo:

—Me duele mucho la cabeza; me iba a acostar cuando usted 
entró.

Él prosiguió imperturbable:

—Hace usted mal en darse por ofendida; además, no es 
ofender a una señora dolerse de que su marido la abandone.
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—Se equivoca usted; y aunque fuese verdad, yo no toleraría 
que nadie me lo viniese a contar.

Calló frunciendo el lindo entrecejo, anduvo unos cuantos 
pasos por el gabinete, y viendo que no se iba, volvió a 
sentarse al piano y se puso a tocar decidida a no contestarle. 
Él, afectando gran pesar, cogió el sombrero que había dejado 
sobre una silla, y dijo:

—Dispénseme usted; ha interpretado usted mal... ¡Bah!, 
siempre que quiere hacer uno un favor le salen así las cosas.

(Ella, muy airada): —¿Y qué favor puede usted hacerme?

Volvió a dejar el sombrero sobre el piano, se llevó la mano al 
pecho como quien alardea de sinceridad, y dio rienda suelta a 
su atrevimiento:

—Sí; favor grandísimo, porque me hace daño, me da pena, no 
puedo verla a usted sufrir. ¡Usted que merecía ser tan feliz!

—¡Y lo soy! En fin... ni debo ni quiero escucharle a usted. 
¿Con qué derecho me habla usted así? ¿Qué he hecho yo que 
lo autorice?

—¿Feliz una mujer como usted, toda alma, toda poesía, con 
un hombre como ése?...

Le miró despreciativamente y en seguida se dirigió hacia el 
cordón de la campanilla, con ánimo de mandar al criado que 
le trajese el gabán. Él la detuvo, diciendo con la mayor 
audacia:

—No llame usted. En todo escándalo quien pierde es la 
mujer. Ya me voy. Algún día me dará usted la razón y 
comprenderá usted la rabia que... lo disculpable que esto es 
cuando se ve a una señora como usted, olvidada, postergada 
a una perdida, a una tía de la calle.

—¡Mentira!
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—Sí, sí; verdad, verdad —repetía él en voz baja. Gracias a 
que no tienen ustedes hijos; si los tuvieran llegaría un día en 
que no podría usted darles de comer.

A la indignación que en ella despertó aquella villanía sucedió 
en seguida la curiosidad; pero no tuvo que preguntar nada: él 
siguió hablando:

—Sí; con una aventurera, Luisa la Rubia, la conoce todo 
Madrid. Yo se la enseñaré a usted en los conciertos del Retiro.

Trocada de pronto la ira en humillación, Plácida bajó los ojos 
y con la garganta seca por el sofoco, resuelta a no oír ni 
hablar más, le dijo:

—Bueno, será verdad; pero yo le ruego a usted que me 
deje...; me siento mala; además, en fin, a usted no le importa 
nada de esto.

—¿Que no me importa? —repuso Luis colocándose en postura 
de galán dramático. —¡Ingrata! Pues ¿por qué sufro?... Si 
usted supiera!... ¡Desde que la conozco a usted!...

Entonces le miró frente a frente, se irguió con un gesto de 
sublime desprecio, y contestó bajando la voz:

—¡Basta! Si Fernando lo supiera, le mataba a usted... ¡Y 
estando yo sola no vuelva usted a poner aquí los pies!

Tales fueron su actitud y su expresión que él, sin atreverse 
a continuar, salió diciendo:

—Ya sabe usted cuál es mi disculpa: el tiempo la convencerá 
de que no he mentido. Y sobre todo, pregúntele usted que 
con qué dinero paga los trajes de la bribona, y el abono del 
coche y todo lo demás.

Luis salió convencido de que nunca lograría nada de aquella 
mujer: ella, al quedarse sola, se arrojó llorando sobre el sofá
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...No había mentido. Fernando la engañaba miserablemente. 
Sus halagos, su transformación, sus zalamerías eran una 
farsa indigna. ¿Qué debía de hacer? ¿Procurar en seguida una 
explicación con Fernando? ¿Y cómo decirle el medio por que 
supo el engaño sin hablar de la osadía de Luis? Mejor era 
callar. Además, ¿serían relaciones formales, o aventura 
pasajera? ¿Y si cometía la torpeza de irritarle el deseo por la 
contrariedad? La idea de que la querida le costase dinero le 
parecía cosa secundaria. ¡Ah!, otra cosa sería si tuviera hijos. 
Con lo que no estaba dispuesta a transigir, era con la 
perspectiva de la mentira perpetua y el adulterio consentido 
y denigrante, con el odioso engaño de las almas y el reparto 
asqueroso de los cuerpos. ¡No, y mil veces no! No compartiría 
con una mujerzuela las caricias de Fernando: no le importaba 
perderlas; pero no se resignaría a comer migajas de festín 
ajeno, ni a que su belleza sirviese, de término de 
comparación con otros encantos. Pensó que si ella fuese la 
culpable en vez de serlo Fernando, franca y sinceramente le 
diría: «No, no quiero ser de dos al mismo tiempo: tengo la 
lealtad de mi delito.» Y al dejar que así volara su 
imaginación, al admitir la posibilidad de la falta, un nombre se 
le vino al pensamiento, y sus ojos creyeron ver a un hombre 
como si le tuviese delante, y se tapó el rostro con las 
manos, turbada y trémula, antojándosele que su conciencia, 
de juez y acusador que estaba siendo, se acababa de trocar 
en criminal...

Cuando llegó Fernando le recibió quejándose de dolor de 
cabeza para explicar el aplanamiento que sentía, ocultando 
su pena, resuelta a disimular hasta que plenamente se 
convenciese él de su desdicha. Fernando se mostró aquella 
noche tan afectuoso, que ella estuvo a punto de confesarle 
su sufrimiento con lágrimas en los ojos y de pedirle que 
declarase no querer a otra mujer; mas al sentirse presa 
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entre sus brazos y tocada por sus labios, se le antojó que 
recibía besos de desecho, restos de otro amor, y sin poderlo 
remediar, sintiendo torpe curiosidad le estrechó con ansia 
oliéndole, aspirando con avidez su calor, como queriendo 
descubrir algún perfume, algún aroma, algo que delatase el 
contacto de otro cuerpo. Luego le abrazó con más fuerza, y 
rompió a llorar convulsivamente, a modo de niña nerviosa a 
quien quitan un juguete.
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XVI
Fluctuando entre el despecho de verse postergada y la 
resignación a que por bondad nativa se inclinaba, dejó Plácida 
transcurrir algunas semanas, durante las cuales comenzó a 
sentirse enferma. Perdió las ganas de comer, experimentó en 
todo su ser un cambio extraño, el menor ejercicio le causaba 
extrema laxitud y fatiga, y por último se le acentuó tanto la 
dificultad en las digestiones, que no pasaba día sin vómitos ni 
noche tranquila. Al principio, creyó que tales molestias no 
eran sino consecuencia de lo que moralmente sufría, hasta 
que una tarde, al mes y medio de aquel persistente malestar, 
hallándose sola en su gabinete, comprendió que era otra la 
causa.

Imaginando traza de reformar un vestido, buscó un periódico 
francés de modas a que estaba suscrita, y no hallando el 
número que deseaba, empezó a calcular cuál era la fecha que 
le correspondía, teniendo para ello necesidad de recapacitar 
acerca de cuándo había recibido los últimos figurines. 
Permaneció un rato contando días por los dedos, cuando de 
pronto, por relación de ideas, se acordó de algo íntimo, 
personal privativo de sí misma: repentinamente se dirigió a 
una mesa, cogió un calendario y lo consultó con afán, 
volviendo a contar y recontar fechas, presa de una emoción 
indescriptible. Cuando soltó el calendario dejándole caer 
sobre un velador, estaba pálida y desencajada. El cómputo de 
fechas y la cuenta de días que con el pensamiento estaba 
haciendo, no se referían ya al número del periódico, sino a 
otra cosa que, de ser cierta, explicaba los vómitos, las malas 
digestiones, los vahídos, todo.

Se puso a pasear por el cuarto agitadísima, dominada por una 
idea, y al pasar ante el armario de luna, obedeciendo a la 
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sospecha que acababa de alzarse en su alma, se miró al 
espejo y creyó verse variada, distinta de como siempre se 
veía. Estaba pálida, ojerosa, y tenía como caídos los 
carrillos. Volvió a coger el calendario, torno a contar días y 
fechas, se quedó unos segundos profundamente pensativa, y 
luego rompió a llorar sin saber si era pena o gozo, alegría o 
dolor, lo que sentía. Los días siguientes fueron de cruel 
incertidumbre; en vano esperó que se le corrigieran los 
desarreglos gástricos. Lo que en un principio fue sospecha 
acabó por convertirse en certeza. Por fin, pensó en hablar 
con un médico. Ocurrírsele esta idea y brotar en su 
imaginación el nombre de Perico, todo fue uno; pero sin 
reflexionar, instintivamente, se dijo: «No, de ningún modo: a 
él menos que a nadie.» Y poniéndose un traje muy sencillo 
salió con pretexto de hacer compras, resuelta a visitar al 
médico viejo que a ella y su madre les había asistido antes 
de que Mora volviese a frecuentar su trato.

Cuando tiró de la campanilla de casa de aquel hombre, el 
corazón le palpitaba con fuerza y llevaba bañada en sudor la 
frente. Tras media hora de espera en la sala, le tocó el turno 
y entró temblorosa sentándose, frente al doctor, que la 
recibió, diciendo:

—¿Qué es esto, Placidita? ¿Usted en mi consulta?

Procurando ser breve para oír pronto la respuesta que 
anhelaba, le refirió las incomodidades y molestias que desde 
hacía mes y medio experimentaba. El viejo la oyó sonriendo 
desde las primeras palabras, le hizo tres o cuatro preguntas, 
y luego dijo sin vacilar, con la autoridad de la experiencia y 
los años:

—Vaya, vaya... Esto, a Dios gracias, no es enfermedad, sino 
otra cosa muy natural.

—¿Cree usted? —preguntó ella avergonzada.

—Con seguridad. Ya puede usted empezar a hacer mantillas y 
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pañales.

*  *  *

Todos sus temores y penas palidecieron ante aquella 
novedad que podía variar la faz de su vida. De regreso en 
casa aguardó a Fernando vagando por las habitaciones 
trémula, intranquila, en espera de oír sonar la campanilla. 
Cuando llegó le cogió cariñosamente de la mano, y 
olvidándose de cuanto la hizo sufrir, le guió hasta su 
gabinete, cerró las puertas, se le agarró al cuello y le dijo al 
oído una frase, mirándole en seguida a los ojos, ansiosa de 
descubrir la impresión que le habían causado sus palabras. 
Fernando no recibió la noticia tan alegremente como ella se 
la comunicaba: no mostró disgusto ni gozo. La compra de un 
mueble, el pago de una cuenta le hubiera conmovido más. Se 
echó a reír, y dijo:

—¿Rorro en puerta? Bueno; así tendrás entretenimiento.

—¿Es posible que no se te ocurra otra cosa?

—Pues ¿qué quieres?: ¿que salga de estampía a buscar ama?

—¡No!, que lo criaré yo.

—Eso me es igual; pero cada uno en su cuartito, ¿eh?: yo no 
aguanto lloriqueos de noche, ni canarios de alcoba.

Plácida calló, comprendiendo que si hablaba lo que se le 
venía a los labios habría de decirle algo muy duro y 
enfadoso. Ni la humillación a los dos meses de casada en el 
pueblo de baños, ni las frases injustas, ni la delación de Luis, 
nada le causó desencanto tan doloroso como aquella frescura 
con que Fernando acababa de oír y comentar la noticia. 
Guardó silencio, salió del gabinete, comió poco, vio marchar a 
Fernando sin preocuparse de dónde iría, y por vez primera le 
pareció que no se quedaba sola.

Después escribió a su madre de esta suerte;
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«Querida mamá: He cumplido tus encargos. Ya están 
guardados con alcanfor y pimienta el abrigo de pieles y el 
manguito. Las enaguas que pides no te servirán ahí, porque 
son largas y exigen mucho planchado.

»Tengo grandes deseos de verte. ¡Si supieras! ¡No sé cómo 
hablo de encargos ni cómo tengo cabeza para pensar en 
ellos. He pasado unos días imposibles. Pero ¿cómo decirte lo 
que me pasa? No te asustes, estoy mejor, mil veces mejor. 
Los vómitos me molestan mucho: anteayer me dio un mareo 
que por poco me caigo; una cosa muy rara. En fin, que ayer 
me fui a ver al médico, a don Julián, porque me dio una 
vergüenza horrorosa llamar a Perico: le conté todo lo que 
sentía (al otro, ¿eh?), y sin dejarme acabar se echó a reír 
como se ríe aquel sátiro de bronce que a papá le gustaba 
tanto, y me dio la enhorabuena. ¿Vas entendiendo? En fin, me 
ha dicho que lo que tengo es consecuencia de mi estado. ¿Lo 
quieres más claro?

»Lo que pienso, lo que sufro, mi alegría salpicada de miedo, 
no se parece a nada. Cuando se lo dije a Fernando me oyó 
como quien oye llover. A pesar de todo, estoy resuelta a 
tener una explicación con él. No podemos seguir así. Tal vez 
sea mía la culpa por no saber inspirarle cariño; pero no me 
quiere. En fin, todo lo que te tengo que decir no es para 
escrito. Si estás fuerte y buena, ven; si no, iré yo. En esto 
que ahora me pasa está fundada mi última esperanza. Cuando 
pienso en ello me suben a la cara oleadas de calor, como 
cuando se corre mucho tiempo al sol y a cabeza descubierta. 
Vamos, transijo con que no me quiera; pero, ¿y a lo que 
venga?

»Dime pronto si vienes o si voy yo, y recibe muchos besos de 
tu hija

PLÁCIDA.»

«Sobre ciertos preparativos, ni sé lo que hay que hacer. Unas 
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cosas las haré yo, bueno; pero otras ni sé cómo se hacen: de 
modo que de ropitas no dispongo nada hasta que vengas. Se 
me olvidaba: que me traigas tila recién cogida.»

*  *  *

Al otro día de recibir esta carta vino a Madrid Susana, 
avisando previamente a su hija para que bajase a recibirla en 
la estación.

En el poco tiempo que permaneció en Orejuela había variado 
mucho. Estaba más gruesa; su tez blanca y nacarada de 
señora flamenca, aparecía como dorada por el sol y velada 
por el paño que el aire vivo del campo pone en los rostros 
finos: diríase al verla que por ella habían pasado no unos 
cuantos meses, sino algunos años. En cambio se sentía tan 
fuerte, que al llegar mandó por delante a la doncella Y subió 
a pie con Plácida, andando todo el paseo del Botánico, el 
Prado, Recoletos y la Castellana. Su hija no quiso 
contrariarla, y juntas, hablando sin cesar, hicieron la 
caminata. Plácida le contó lo ocurrido durante su ausencia, 
dándose en esto un fenómeno inexplicable, porque mientras 
estuvo en el pueblo, aunque fue a verla, poco o nada aludió a 
lo que sufría; y ahora, como poseída de un deseo inmoderado 
de locuacidad y expansión, se lo refirió todo. Estaba ávida de 
consuelos en que cimentar esperanzas, y su sentimiento 
hallaba eco en el corazón de Susana. Esta mujer ligera y 
frívola escuchaba con atención, sentía como nunca sintió las 
penas de su hija, y se le ocurrían frases de ternura antes 
ignoradas de sus labios. Parecía otra.

Moralmente había sufrido gran transformación: el desengaño 
la hizo algo reflexiva, y la principal manifestación de sus 
quebraderos de cabeza era un vago remordimiento que, a 
modo de dolor sordo, la atormentaba de continuo. Estaba 
convencida de que las consecuencias de su falta habían sido 
horribles. En cuanto a sí misma, se engañó por completo: 
creyó rendir a un hombre, y se vio burlada e insultada; pero 
lo espantoso era el resultado de su infamia respecto de 
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Plácida; porque la había casado sin conocer a fondo a su 
novio, sin aconsejarse de nadie, precipitando la boda de un 
modo indisculpable. Ella sola tendría la culpa de cuanto 
ocurriese.

De esta suerte, a un tiempo, se despertó en ambas, con 
caracteres diversos, el sentimiento de la maternidad. En 
Plácida surgía lógica y naturalmente cuando debía brotar; en 
Susana como resultado del desengaño, cual si fuese una 
forma del arrepentimiento.

Andando lentamente, apoyada en el brazo de Plácida, oyó la 
larga relación de su infortunio; y sus revelaciones, sus 
quejas, le hicieron comprender la gravedad de la situación, 
pareciéndole mientras las escuchaba que su propia conciencia 
las iba engrosando para que se empapase bien del daño que 
había causado. Cuando llegó a saber la transformación de 
Fernando, cómo se tornó de soez en afable, y cómo había 
agasajado y llevado a Plácida a comer de fonda por los días 
en que hizo la venta de las casas, sospechó el verdadero 
origen de todo, y admitió la posibilidad de que aquel hombre 
estuviese arruinado al casarse y de que la boda hubiera sido 
para él una tabla de salvación.

—¿Y qué ha hecho con el dinero? —preguntó.

—En el Banco está.

—Eso hay que verlo. ¿Cómo lo sabes? ¡Debe de ser mentira!

—¿Qué te figuras?

—¿De qué habéis vivido durante este tiempo?

—Ya lo sabes, puesto que de lo de papa nada te he pedido. 
Fernando me daba todos los meses para el gasto de casa, 
hasta que ocurrió eso de vender las casas.

—¿Y luego?
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—Sigue dándome sin dificultad.

—¡Claro! como que te da de lo tuyo, de lo del chanchullo. ¡Ni 
en el Banco habrá tal dinero, ni Cristo que lo fundó! Es un 
infame..., nos ha engañado, y a ti te ha enloquecido, te ha 
llevado como a una comiquilla a comer de fonda y te ha 
engatusado con carocas unos cuantos días. Esta misma tarde 
vamos a casa de don Manolito: ¡él nos aconsejará!

—Como quieras; pero, mira, mamá, te voy a pedir un favor: si 
hay que tener una explicación con Fernando, no habéis de 
hablarle tú ni don Manolito, sino yo sola: no te enfades, pero 
el buen señor no es más que un extraño, y tú, al fin al cabo... 
la suegra.

Plácida no admitió en esto opinión contraria.

No se equivocaba. Cuando Fernando supo que Susana había 
llegado a Madrid, exclamó:

—Suegra... y chiquillo. Ya empezó Cristo a padecer.

—Eres injusto —repuso Plácida. —En primer lugar, mamá se 
vuelve al pueblo, y, además, ya sabes que nunca se ha 
metido en nuestras cosas.

Aquella misma tarde fueron ambas a casa de don Manolito, y 
celebraron con él una larga conferencia en la que le pusieron 
al corriente de todo.

El despacho de don Manolito era pequeño, de pobre aspecto 
y estaba lleno de estantes cargados de legajos. En el suelo 
había estera de cordelillo y en la pared, tras la mesa de 
trabajo, un gran calendario americano: ni más lujo ni más 
adorno. Sentadas ellas, cada una en una butaca y él en su 
gran sillón frailuno, hablaron largamente. Plácida hizo 
confesión general, no de culpas, sino de penas: hasta contó 
cómo Fernando hizo un día ademán de pegarle con los 
tirantes. Al acabar tenía la garganta seca, los ojos llorosos; 
la conciencia intranquila, porque de propósito había omitido 
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cuanto se refería a Perico: ni una vez pronunció su nombre.

Don Manolito la dejó hablar sin interrumpirla, como hombre 
acostumbrado a oír relaciones de cosas que no le importan, y 
cuando, terminó dijo, haciendo un mohín de disgusto:

—Total, hablando en plata: que es un perdis: que por culpa 
tuya o ajena has hecho un mal negocio casándote; que tu 
marido juega, tiene queridas...

—Una, una querida —le interrumpió Plácida como atenuando 
la falta.

—Bueno, es igual. Hoy una, mañana otra... queridas. Además, 
no debe de tener un cuarto y te ha arrancado la firma de la 
escritura por sorpresa.

—¿Usted también piensa como mamá.

—Sí; no hago más que sospechar. Mañana, por un amigo que 
tengo en el Banco, me enteraré de si está allí el dinero. Pero, 
aunque así sea, siempre quedará en pie que es brusco, mal 
educado, que tiene su arreglito y que no te merece.

—En conclusión, ¿qué hago?

—¿Te digo francamente mi opinión?

—A eso vengo.

—Mucha calma, paciencia, resignación y dulzura; mientras 
estés como estás... por nada te alteres: lo primero es lo 
primero. Luego, ¿quién sabe? ¡Los chiquillos arreglan tantas 
cosas! Puede que el muñeco transforme radicalmente a tu 
marido. Respecto a lo del dinero..., no te opongas, ni podrías 
aunque quisieras, a que tu marido te pida y gaste para la 
casa toda la renta que tengas. Pero ya sabes que él no 
puede vender ni lo de Orejuela ni nada sin tu consentimiento: 
pues bien; ese consentimiento niégalo siempre, suceda lo que 
suceda.
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¡Qué fácil es eso de decir!

—¡Mentira parece que hayamos llegado a esto! —añadió 
Susana.

Don Manolito continuó:

—Tales se podrían poner las cosas, que tuvierais que 
separaros.

—¡Nunca! —prorrumpió Plácida.

—¿Y si te pega otra vez?

—No me llegó a pegar.

—Vamos, le disculpas. Bueno, pues no te toca; yen cambio se 
juega hasta la cuna del chiquillo. Y tú, entonces, ¿qué haces?

—Es decir... ¿que no hay solución?

—Procurar amansarle como quien domestica a una fiera. Y en 
lo de negarte a ventas, mucha entereza.

Salieron de allí profundamente contristadas.

Aquella noche, como Susana, acostumbrada a la vida del 
campo se recogió temprano, Plácida se subió a su cuarto. 
Cuantos esfuerzos hizo por distraerse fueron inútiles: quiso 
leer y tuvo que dejar el libro, se puso al piano y aun las 
músicas más alegres la movían a melancolía y llanto. Se 
acostó, apagó la vela, y sin luz ante los ojos, como sin 
alegría en el alma, siguió cavilosa exprimiendo el jugo a las 
ideas e imaginando remedios a sus males.

En el tropel de pensamientos que la hostigaban, descollaba la 
convicción íntima y profunda de que no quería a su marido. 
Hasta entonces dudó: ahora, aquilatando los movimientos de 
su ánimo, comprendió que no le amaba. Las injusticias, los 
desaires, hirieron su amor propio; sintió la indignación de la 
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esposa ultrajada; pero celos, pena de amor traicionado, no 
sabía lo que eran. Si tuvo momentos de desearle amante, si 
experimentó a su contacto algo que simulaba pasión, fue 
impulso ajeno a la voluntad: acaso grito de la juventud, 
vergonzoso llamamiento de la carne, o torpe instinto de la 
materia, donde a despecho del espíritu surge el deseo como 
planta ponzoñosa que brota en manantial limpio; pero nada 
de esto era amor.

Todo el día siguiente esperó en balde a don Manolito.
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XVII
A las cuarenta y ocho horas de llegar a Madrid, dijo Susana 
que se ponía mala, —achacándolo al cansancio del camino y 
el cambio de alimentos; pero lo que en realidad tenía era el 
resultado de las impresiones sufridas, primero en su largo 
diálogo con Plácida y luego en la entrevista con don Manolito. 
En seguida de sentirse indispuesta mandó llamar a Perico.

—¿No valdría más avisar a don Julián? —preguntó Plácida.

—De ningún modo; no quiero viejos. Para mí no hay en el 
mundo más médico que Perico.

Plácida le escribió contra su voluntad una tarjeta rogándole 
que fuese a verlas, puso el sobre y llamó al criado para 
confiarle el encargo; mas de pronto, antes que nadie 
acudiese, rasgó el sobre y releyó lo que había escrito, 
dudando de si lo redactaría de otro modo.

Decía la tarjeta: «Querido Perico...», e instantáneamente, 
como si aquellas palabras adquiriesen a sus ojos apariencia 
de crimen, rompió la cartulina en muchos pedazos. —«¿Qué 
ridiculez es ésta? —se dijo en seguida, —¿no es un amigo de 
la infancia?: ¿qué mal hay en que yo le escriba? Pero... no: no 
quiero.» —Entró el criado, diole verbalmente la orden, y en 
cuanto se quedó sola recogió, sin dejar uno, los pedacitos de 
la tarjeta que habían quedado sobre la alfombra, y cual si 
procurarse destruir la prueba de un delito, abrió el balcón y 
los arrojó al aire, donde revolotearon dispersos, cayendo a la 
calle en tanto que ella, confusa y atemorizada, sentía 
vergüenza por aquel exceso de precaución con que pensaba 
en Pedro.

Después recordó que no se habían visto ni hablado desde la 
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noche del teatro, lo cual era indicio de que él la esquivaba; 
hizo también memoria de que por la turbación de ambos no 
convinieron en lo que habían de decir respecto de lo 
sucedido entonces, y pensando en todo esto temió que 
hablase indiscretamente: hasta llegó a forjarse la quimera de 
que existía entre ambos complicidad, y se juzgó culpable 
echándose en cara como infamantes realidades los desvaríos 
de su imaginación. Estaba visto; voluntariamente no ponía el 
pensamiento en Perico; pero en cuanto había ocasión, se 
deleitaba en recordarle.

Aquella misma tarde, mientras Perico visitaba a Susana, llegó 
don Manolito a casa de Plácida: Fernando no estaba y 
pudieron hablar libremente. Las nuevas que le comunicó eran 
desconsoladoras. Fernando había colocado el dinero en el 
Banco, en cuenta corriente; pero luego empezó a retirar de la 
imposición cantidades considerables, y con tanta frecuencia, 
que sólo le quedaban unos cuantos miles de reales.

—Y no es esto sólo —añadió el viejo: —como el asunto era 
tan importante para ti, he averiguado cuanto he podido... La 
verdad, tu situación es muy seria.

—Cuéntemelo usted todo; de fijo sabré yo más que usted.

—Al pretenderte, no tenía tu marido más que unos cuantos 
miles de duros, lo que se gastó en casa, boda y regalos. 
Convengo en que te digo las cosas demasiado claras, pero...

—Adelante. ¿Y las tierras, los cortijos de su madre?

—Todo mentira. Es decir, los tuvo y se los jugó, como ahora 
está haciendo con el dinero de las casas.

—Pues no me explicó por qué ocultó que no tenía dinero.

—Pareces tonta. Si hubiera conservado la herencia de sus 
padres, tenía tanto o más que tú: como no tenía nada, tú 
para él eras rica. ¿Lo entiendes ahora?
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—¡No importa! —exclamó Plácida alzando la cabeza y mirando 
con nobleza a don Manolito.— Con lo mío viviremos. Lo único 
que deseo es que sea cariñoso, que quiera a su hijo cuando 
lo tenga..., que se ocupe en algo, que trabaje.

Don Manolito calló. Había averiguado quién era Fernando, y 
no se forjaba ilusiones.

—Y yo, desgraciada de mí —decía Plácida,— ¿qué voy a 
hacer?, ¿qué me aconseja usted?

—¿Qué te he de decir? Estoy acostumbrado a vivir entre 
papeles sellados, que es vivir entre maldades; pues bien, 
para casi todas hay remedio: ésta, desgraciadamente, no lo 
tiene.

—De modo que mi marido puede hacer conmigo y con lo mío, 
que mañana será de su hijo, lo que quiera, y yo que he 
contribuido a crear casa y familia con mi amor, con la ilusión 
de mi amor, mejor dicho, y con el dinero que me dejó mi 
padre, ¡yo! no tengo ningún derecho; vamos a ver, ¿qué papel 
represento yo?

—Por mucho que digas no apurarás todas las razones que 
existen a tu favor. Pero no vamos a discutir esto, como en 
esos dramas que escriben ahora.

—Pues ¿qué más drama que éste? Bueno, yo no discuto: 
usted que sabe la ley, dígame usted lo que hago.

Don Manolito guardó silencio unos instantes, como quien no 
acierta con el modo de empezar, y luego dijo:

—Juega... malbarata... os quedaréis sin una peseta: es verdad; 
pero, ¿basta la costumbre de ir al Círculo, y la de jugar, y la 
mala sombra de perder, para que un juez le declare pródigo? 
¿Cómo se demuestra que te está arruinando? ¿Tiene querida? 
Corriente. Mientras no pretenda traerla y meterla en tu 
propia casa obligándote a vivir con ella, no puedes hacer 
nada. ¿Es brusco, grosero y soez contigo? Acaso llegue a 
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ponerte la mano encima... ¿Y qué vamos a hacer? ¿Sacar de 
testigos a los criados?

—¡Imposible! Además, no ha llegado a pegarme.

—Déjame acabar. Legalmente no se puede hacer nada 
mientras las cosas no se agraven...

—Sí; pero oiga usted: a ver si me explico —le interrumpió 
Plácida.— Si nuestra fortuna fuese cuantiosa, menos mal; 
podíamos esperar; empezaría a vender fincas y valores, y 
cuando hubiera perdido la mitad intervendríamos evitando 
que perdiese lo demás: ¿no es esto?

—Perfectamente.

—Pero no estamos en ese caso. Nuestra fortuna es modesta: 
unos cuantos títulos y valores, unas cuantas tierras, y pare 
usted de contar. Si se apodera de esto, ¿qué adelantamos 
con que luego no le dejen manejar otra cosa? ¡Si ya no 
tendremos nada! Paso porque me engañe y me pegue; pero, 
¿y si tengo un hijo y nos deja sin comer? De lo mío, ¿eh?, 
porque él no tenía nada.

—Ni yo, ni la ley, ni el Rey Sabio, es capaz de responderte.

—En resumen, ¿qué hago?

—¿Qué te he de aconsejar? Sabes que soy hombre de ideas 
raras. Si te dijese todo lo que pienso acerca de éste y otros 
casos parecidos, porque éste es el pan nuestro de cada día, 
puede que te asustases. A mí no me cabe en la cabeza que 
por ley divina ni humana hayan de aguantar ciertas cosas la 
mujer o el marido. La Iglesia, y la ley, y lo que es peor, las 
costumbres, dicen que ¡paciencia y barajar! En fin, como 
amigo te aconsejo que hagas por llevarte bien con tu marido, 
cuanto puede hacer una mujer buena; y luego, como hombre 
de ley, según dicen los franceses, cuando no puedas más, si 
quieres, intentaremos la separación.
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Plácida suspiró tristemente, y con un ademán no muy fino, 
pero si muy propio de madrileña, se posó las manos en la 
curva de su abultado regazo, y dijo:

—¡Si no fuera por esto... puede que me faltase la calma!

Caía la tarde, el gabinete iba quedando en sombra y el viejo 
estaba deseando marcharse; por fin se fue dejándola llorosa 
y desazonada.

Entretanto, en el piso de abajo seguía la entrevista de Perico 
y Susana. Ésta, sabiendo que su hija estaba con don Manolito, 
le envió dos recados para que bajase luego que él se fuera: 
Plácida contestó que no podía. Susana, con la insistencia de 
quien ignora el peligro de lo que pide, quiso mandar el tercer 
recado: Perico lo evitó, diciendo:

—Déjela usted: estará ocupada.

—Ocupada, no; lo que está es desesperada.

Y sin que él preguntara la causa le refirió minuciosamente lo 
que ocurría, hablándole como se habla con un antiguo y 
queridísimo amigo; porque para Susana, desde que Perico le 
curó el ataque a la cabeza, no había en el mundo hombre 
más listo ni de mejores condiciones. El chico a quien vio 
crecer, el colegial travieso, se había trocado para ella en el 
prototipo de la formalidad.

Perico la escuchó primero sin chistar, luego comentó lo que 
iba oyendo con frases astutas para obligarla a explayarse, 
por fin se dolió de no poder remediar nada, y salió de allí 
profundamente entristecido, como si la desgracia de Plácida 
fuese herida que acabaran de abrirle a él en el alma.

Viéndola dichosa acaso tomara su amor forma distinta; tal 
vez la hubiese deseado sólo por sus atractivos y encantos; 
pero considerándola infortunada, su intención se despojó de 
impureza y pensó en ella de distinto modo. Estaba 
convencido de que jamás podría establecerse entre ambos 
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relación íntima: ni le era dado siquiera murmurar en su oído 
una frase de compasión, porque lo que a cualquier otra 
parecería consuelo, la palabra más inocente, ella la 
consideraría máscara encubridora de baja y criminal pasión. 
Plácida era para él esclava en poder ajeno, conforme y 
resignada a su cautividad, a modo de alhaja viva que no se 
dejaría robar ni consentiría jamás en ser poseída por otro 
que su legítimo dueño.

A la noche, dijo Susana a su hija:

—¿Por qué no has bajado mientras estaba aquí Perico? Chica, 
se lo he contado todo, y mira tú si es bueno: parecía que le 
daban ganas de llorar.

De esta suerte, al mismo tiempo que aceptaba resignada su 
triste porvenir pugnando por huir de Perico, las circunstancias 
comenzaban a ejercer sobre su ánimo presión en sentido 
contrario. Aquella tarde evitó verle; pero ¿podría lograrlo 
siempre? ¿No llegaría ocasión propicia a que 
simultáneamente estallaran en ella el despecho de la esposa 
humillada y en Perico el amor por largo tiempo contenido?...
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XVIII
Plácida determinó dar tiempo al tiempo, no hablar a Fernando 
palabra que se refiriese a dinero, y esperar a ver lo que él 
hacía; resuelta, por de contado, a seguir el consejo de don 
Manolito en lo tocante a no autorizarle para vender ni un pie 
de terreno, ni confiarle papel alguno que representase valor. 
De acuerdo con su madre siguió pagando inquilinato, 
servidumbre, mesa, ropas, y cuanto habían menester en la 
casa.

Fernando continuaba dominado por el juego: como nada 
gastaba en su propio hogar, con atrasos un día, con 
ganancias otro, el naipe le producía lo bastante para pagar la 
mezcla de capricho sensual y vanidad satisfecha que le tenía 
sujeto a Luisa, cuya elegancia y cuyo lujo comenzaron a dar 
envidia a las de su clase. En su aspereza respecto de Plácida 
varió algo, comprendiendo que si enviudase antes de ser 
padre habría perdido por completo la partida. Lo que le 
convenía era amansarse y dulcificarse, hasta que el 
alumbramiento le diese mayor autoridad. Ella sufría 
calladamente, aparentaba haberse olvidado de las injusticias 
y vejámenes pasados; pero de día en día se le iba acreciendo 
la antipatía con que ya le miraba. Así llegó una época en que 
él, pretextando guardarle consideraciones y miramientos de 
cierta índole por el estado en que se hallaba, evitó por 
completo toda intimidad matrimonial, con lo que Plácida, en 
vez de dolerse por tan ostensible desvío, se alegró del 
apartamiento. Su resignación rayaba en humildad: lo que no 
podía era fingir pasión, ni plegarse a pagar deseos de que no 
participaba, porque hasta en su modo de concebir las caricias 
había cierta pudorosa delicadeza, absurda e increíble para el 
hombre acostumbrado a convertir el amor en vicio. No hubo 
día ni momento preciso en que pactasen aquel divorcio 
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íntimo y secreto de sus cuerpos, reflejo del que ya separaba 
sus almas; pero luego que él dejó de acercarse a ella, no se 
consideró olvidada, sino libre. De haber sido poseída por su 
marido, le quedaron dos impresiones distintas; una, la 
revelación de todos los secretos del amor material; y otra, el 
convencimiento de que aquellos goces hubieran ejercido 
diverso influjo en su vida a estar ella realmente enamorada y 
ser él hombre que supiera merecerla. Cuando el mal no tenía 
ya remedio, fue cuando advirtió quo había confundido el 
impulso de los sentidos con el verdadero amor. Mas por cima 
de la aversión con que, a causa de todo esto, miraba a 
Fernando, ponía ella el empeño de ir acostumbrándole a 
pensar en lo que había de nacer.

Vencido el sexto mes del embarazo, y estando él una tarde 
con el sombrero puesto para salir, le dijo Plácida:

—Hazme el favor de venir un momento a la sala.

—¿Para qué?

—Ven y lo sabrás.

—Es que tengo prisa.

—Cinco minutos —añadió, y empujando la puerta le llevó 
cogido de la mano.

La sala estaba casi a oscuras, con los balcones entornados, 
los abrió, y, pasando al través de los ricos cortinajes blancos, 
entró la claridad de pronto, reflejándose con violencia en los 
espejos, arrancando destellos a las molduras doradas de los 
cuadros, quebrándose en los pliegues de las sedas, y 
resbalando suavemente en las anchas y puntiagudas hojas de 
las plantas que descollaban sobre la jardinera.

Las sillas estaban alineadas en dos filas, como las colocan los 
chicos cuando juegan a las comedias, y los asientos casi 
ocultos por multitud de blancas y pequeñas ropitas 
cuidadosamente planchadas. Prendidos con alfileres a los 
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respaldos de los sillones había mantillas y pañales de ricas 
telas; encima del sofá se veían arrolladas muchas fajas de 
lienzo; una de las butacas quedaba cubierta por una 
magnífica falda de cristianar adornada con preciosos encajes; 
el mármol del velador central desaparecía bajo una colección 
de cuerpecitos y jubones; dos sillas puestas aparte sostenían 
una gran capa de finísima lana forrada de algodones, y en lo 
alto de los tubos de las lámparas, en los cuatro candeleros 
del piano y en las estatuillas de bronce había colgados 
muchos gorritos, unos lisos, otros adornados con profusión de 
cintas rizadas. De aquellas minúsculas prendas, que 
semejaban vestuario de muñeca, unas estaban ideadas para 
comodidad y abrigo, otras eran de lujo, imaginadas con 
orgullo de madre ansiosa de envolver a su pequeñuelo en lo 
mejor, más caro y bonito que encontrara. La habitación 
parecía despacho de lencera o modista primorosa: todo 
estaba expuesto y presentado con exquisito gusto. Plácida 
empleó toda la mañana en disponerlo.

Luego que abrió los balcones se detuvo junto al piano, cogió 
uno de los gorritos que había colgados de los candelabros, lo 
alzó cuidadosamente sobre las puntas de los dedos, y 
mostrándoselo a su marido, le preguntó:

—¿Qué te parece?

—¿Y qué es esto? —preguntó él a su vez, hurgándose los 
bolsillos para sacar la fosforera. Ella, entonces, le puso el 
gorrito delante de los ojos. —¡Ah!, sí..., ya caigo. ¡Qué 
pequeñito es todo! Chica..., si parece el guardarropa de una 
mona... Vaya... abur.

Encendió el puro, dio media vuelta, y, esquivando prolongar 
la conversación, se fue sin preguntar quién, cómo, ni cuándo 
había dirigido todo aquello. Ni siquiera se le ocurrió averiguar 
a cuánto ascendió ni quién pagó el gasto. Plácida no intentó 
detenerle, ni desplegó los labios. Luego que oyó el portazo, 
señal de haber él salido a la escalera, comenzó a recogerlo y 
guardarlo todo en grandes cajas de cartón, restregándose de 

166



cuando en cuando los ojos para que sus lágrimas no cayeran 
sobre las ropitas recién planchadas.

Tan hondo pesar recibió de aquella brutal indiferencia, que 
delante de Fernando no volvió a decir palabra de las 
molestias que sentía, ocultando los dolorosos anuncios de la 
maternidad, como si fuesen consecuencia de un delito.

En los días que precedieron al parto, todo su empeño 
consistió en indicar a Susana que no había de asistirla Perico, 
pretextando que no quería médico joven. Por fin, pasados 
dos meses de aquella escena, parió un niño.

Fernando lo supo una tarde al volver del Círculo, y 
asomándose a la puerta de la alcoba, donde no dormía hacía 
cuatro meses, preguntó tranquilamente:

—¿Que tal, qué tal? ¿Es él o ella?

Susana le empujó con suavidad hacia la cama donde Plácida 
estaba acostada con el niño al lado.

—¡A ver, a ver! —dijo aproximándose al lecho. Alzó un poco 
el embozo, miró a la criatura, cuyo menudo rostro aparecía 
blanducho, rubicundo, con los ojillos cerrados, y exclamó 
riendo: —Señores, ¡qué barbaridad!, ¡qué cosa más rara!, 
¡parece un bicho!, ¡qué feo es!

—Pero, hombre, bésale —dijo Susana.

Él, entonces, inclinó el cuerpo hacia el lecho y besó al 
chiquitín en la frente, experimentando, sin ocultarla, cierta 
repugnancia al poner los labios en aquella carne tierna, tibia, 
y tan blanda, que parecía pastosa.

Luego, mientras Plácida guardó cama, se asomó cada dos o 
tres días a la puerta de la alcoba, sin que se le ocurriera 
quedarse una noche al lado de su mujer.

Susana no pudo menos de conformarse con que Perico no 
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asistiese a Plácida; pero como estaba encariñadísima con él y 
temió que se ofendiera por no haberle llamado, le repitió 
hasta la saciedad que no sabía si se dedicaba a tales casos, 
procurando evitar que se enfadase a fuerza de innecesaria 
finura.

Una tarde se quedó Plácida adormilada en la cama; Susana 
estaba en el gabinete inmediato. De pronto entró la doncella.

—Señora: el señor médico está abajo en su casa de usted.

—Pues que haga el favor de subir.

Obedeció Perico, y ella le recibió diciendo:

—Ven, ven; el médico, entra por todas partes.

Le guió hasta la entrada de la alcoba, explicándole punto por 
punto cuanto su hija sentía, y concluyó diciendo:

—Mírala, está como amodorrada: hablaremos bajito.

Perico se apoyó de codos en la barandilla de la cama, hacia la 
parte de los pies, y permaneció unos instantes callado 
contemplando a Plácida, cuyo pelo mal recogido destacaba 
por oscuro sobre la blancura de la almohada. Como venía de 
un lugar más claro, no pudo al principio distinguir otra cosa: 
luego, poco a poco, vio dibujarse en la penumbra las 
facciones y la postura de Plácida: tenía un brazo fuera del 
embozo y caído sobre la sábana, y en la muñeca relucía el 
oro de una pulsera que Perico reconoció en seguida: era su 
regalo de boda. Entonces, sin poder contenerse, por un 
movimiento casi independiente de su voluntad, alargó el 
bastón, y mostrando el brazalete a Susana hizo un gesto 
como si dijera: «Ya me acuerdo». Susana, con la mayor 
naturalidad, ignorante de la importancia que tenía su 
respuesta, contestó:

—Sí, es la tuya: como pesa poco y tiene el nombre de su 
padre, no se la quita nunca, pero nunca.
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Perico la oyó entre turbado y satisfecho: al atraer hacia sí el 
bastón tropezó en los barrotes de bronce de la cama, y 
Plácida, despertada con el ruido, abrió los ojos: vio la figura 
de un hombre apoyado en la cama: no pudo por la escasez de 
luz conocer quién era, y muy sorprendida de la novedad que 
imaginaba, dijo:

—Mamá, ¿es Fernando? ¡Qué milagro, hombre!; ¿tú por aquí? 
Mira, mira el niño.

—Es Perico —repuso Susana:— ha venido, y por no dejarte 
sola le mandé subir. Los médicos entran por todas partes.

Plácida le saludó y habló cariñosamente; pero recibió 
desagradable impresión.

Así que él se fue, estuvo largo rato muy cavilosa. ¿Qué le 
importaba que Perico la viese? ¿Era exceso de pudor? Harto 
comprendía que no. Era que se asustaba de sus propios 
pensamientos. Aunque Perico no se había atrevido a decirle 
nada que entrañase exceso de simpatía, ella le leía ya el 
amor en las miradas, y sentía miedo; pero no ese miedo 
producido por lo que se ve o se oye, sino ese otro pavor 
incontrastable y misterioso que agita el alma cuando en ella 
brotan ideas que la conciencia rechaza.
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XIX
Se empeñó Plácida en amamantar al chiquitín y quiso que, 
como su abuelo, se llamara Carlos: si hubiese Fernando 
manifestado deseo de ponerle otro nombre, el suyo, por 
ejemplo, ella habría seguramente accedido; pero no se le 
ocurrió. Susana y don Manolito fueron a cristianarle: su padre 
lo supo pasados dos días, como pudo saberlo al cabo de dos 
meses: oyó hablar de Carlitos a los criados, y comprendió 
que se referían al niño. Rara vez le acariciaba y sólo a 
instancias de Susana solía besarle. Respecto de Plácida, aun 
era mayor el despego de Fernando: vivía como si no tuviera 
mujer, de lo cual ella casi se alegraba; pues desde que vio su 
indiferencia para con el niño, comenzó a cobrarle invencible 
antipatía. Si hubiera pretendido solicitarla, aproximarse 
amorosamente a ella, de fijo que hallara mal disimulada 
resistencia, o, al menos, fría pasividad. Fernando, lejos de 
pensar en reconciliarse con ella, estaba cada día más 
enamorado de Luisa. A fuerza de ruegos, y, sobre todo, de 
gastos llegó a suplantar al senador, prescindiendo casi en 
absoluto de su propia familia y erigiéndose en único dueño de 
la pecadora. Pasaba los días y la mayor parte de las noches, 
no en su casa de la Castellana, sino en el hotel de la calle de 
Ferraz, donde hacía que le dirigiesen la correspondencia, 
citaba a los amigos y recibía las ropas que le enviaban el 
camisero y el sastre. Hasta llegó a presentarse 
descaradamente en público con Luisa. Quiso ésta en cierta 
ocasión que la acompañara a una tienda de guantes, y al 
preguntarle el dependiente su nombre y domicilio para 
mandárselos, dijo Fernando:

—Señora de Lebriza: calle de Ferraz, número...

Luisa, menos pervertida, le interrumpió sin empacho, diciendo:
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—Quita de ahí, so tipo —y dirigiéndose al hortera añadió: 
—ponga usted: señorita Luisa.

Cuando salieron a la calle le llenó de improperios, acabando 
con estas palabras:

—Mira, el que yo esté liada contigo no tié ná que ver pa que 
metas a tu mujer en nuestras cosas, ¿estás? A mí ella no me 
ha faltao, y yo soy... pero muy señora.

La vida de Plácida era verdaderamente triste. Ni aun 
gozándose en el niño hallaba alegría completa, pues, no 
había dicha que no se le acibarase con la amargura de sus 
pensamientos. ¿Quién se desvelaría por educarle e instruirle, 
ni qué sustitución podría darse a la solicitud que su propio 
padre le negaba? Agorándolo todo negro y anticipándose con 
la imaginación al tiempo, se aterrorizaba ante la idea de 
tener un hijo medio abandonado a sí mismo, crecido sin 
consejo, maleado por el ejemplo, y acaso fatal e 
instintivamente heredero de los defectos de quien le 
engendró. Otras veces se alegraba de que fuese varón, 
considerando que con tal padre todavía fuera más incierto y 
pavoroso el porvenir de una niña.

En lo relativo al dinero, todas las cargas de la casa seguían 
pesando sobre Plácida ayudada de su madre; dándose ambas 
por satisfechas con que Fernando no hablase de intervenir en 
el manejo de las rentas. Comprendían, sin embargo, que esto 
necesariamente ocurriría de un momento a otro, pues 
consumida —según les dijo don Manolito— la suma que 
Fernando depositó en

el Banco, debía de estar pagando sus caprichos y placeres 
con sólo el producto del juego, inseguro origen de renta, que 
faltaría cuando menos se esperase. Estaban seguras de que 
la cuestión de intereses surgiría de repente, creando un 
verdadero conflicto conyugal.

Hacía tiempo que Fernando hubiera, por su gusto, intentado 

171



alzarse con la administración de los bienes de su mujer; pero, 
sorprendido de la tenaz y callada mansedumbre de Plácida, 
recelaba que, llegado el momento de resistir a las exigencias 
de su codicia, desplegase igual energía. ¿Qué sucedería 
entonces? De parte de ella estaban la moral, la razón y el 
interés de la familia; en cambió a él le favorecían las leyes.

Así transcurrió un año y entró el niño en la edad de las 
primeras gracias y monadas sin que su padre lo notara, ni 
cesase en su alejamiento del hogar; antes al contrario, 
originando con esto varias ocasiones de grave disgusto para 
Plácida.

Por aquella época se le antojó a Luisa aprender a tocar el 
piano. Como es frecuente entre las chicas del pueblo bajo 
madrileño, de donde procedía, tenía muy buen oído y 
excelente memoria musical. Mientras creció a puerta de calle, 
silbaba como un muchacho y canturreaba cuantos aires eran 
o se hacían populares; y luego de encumbrada por su belleza, 
no asistió a concierto, ópera, ni zarzuela de que no saliese, 
recordando y tarareando algo con pasmosa facilidad y 
afinación. Una tarde, en casa de otra tal de su misma vida, se 
sentó ante un piano y comenzó a teclear, sacando trozos y 
principios de canciones en boga, valses de organillo y coplas 
de revistas. La alegría que de ella se apoderó al cerciorarse 
de su habilidad fue grandísima, y se tradujo en el imperioso 
deseo de aprender seriamente, exigiendo de Fernando que le 
pusiera maestro y le comprase piano, a lo cual accedió él en 
seguida.

El maestro no suponía más que unos cuantos duros de gasto 
mensual; pero el piano exigiría mayor desembolso. Además, 
con arreglo al mueblaje del hotel, donde todo era rico, no 
podía regalarle piano barato, sino que había de ser lujoso y 
caro. Si por aquellos días le hubiera favorecido la suerte con 
alguna ganancia importante, no habría titubeado en comprar 
el mejor que hallara; mas como le pasaba lo contrario, se le 
ocurrió la más ruin idea que pueda imaginarse. —«Lo que esa 
necesita —se dijo— es un piano de gran espectáculo que 
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llene medio gabinete..., como el de mi casa... ¡Calla!, ¡pues es 
verdad!... ¿Qué inconveniente hay? Desde que tiene chiquillo 
no lo abre... ¡Pues el mismo!»— Y decidió regalar a Luisa el 
Erard de su mujer.

Al día siguiente, cuando Plácida volvía de paseo con su 
madre y el niño, le dijo la doncella:

—Han venido cuatro mozos a buscar el piano; pero como yo 
no tenía orden, no lo he dejado sacar de casa.

—No puede ser: vendrían equivocados.

—No, no: era de parte del señor y con una tarjeta suya para 
la señorita.

—Chica, tú estás tonta.

—Digo que no, señora. El señor mandaba en la tarjeta que la 
señorita entregara el piano sin dificultad, y que luego 
hablaría con usted. En fin, los hombres han quedado en 
volver.

—No lo entiendo —repuso Plácida, incapaz de adivinar la 
verdad del caso.

Pasadas dos horas, volvieron los mozos, y la doncella 
entregó a Plácida la consabida tarjeta, en cuyo dorso había 
Fernando escrito estas palabras: «Entrega sin dificultad el 
piano a los mozos que llevan ésta. Repito que no te 
opongas. Luego te explicaré el porqué, y te alegrarás.»
Plácida lo leyó y releyó asombrada: después pasó la tarjeta a 
su madre, diciendo:

—¿Qué será? Madre, ¿tú entiendes esto?

—Como no sea que tenga ocasión de cambiarlo por otro 
mejor... en una almoneda, por ejemplo.

—¡Quia!, ¡de ningún modo! —repuso ella. — Ni a él se le 
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ocurre eso, ni aunque me dieran uno de oro macizo: ¡si éste 
me lo regaló papá! —Y añadió: —Voy a hablar con los mozos.

Salió al recibimiento y preguntó al que le pareció más listo:

—¿Quién les ha buscado a ustedes para esto?

El mocetón alto y robusto, especie de Hércules gallego, todo 
vestido de un paño pardo rojizo que llaman paño poderoso, 
repuso:

—Somus de un almacén de musicas: y hubo de venir un 
cunserje de un casino de señores, y dio encargu al amo con 
esa tarjeta diciendu que si la señora no quería, dijésemos 
que lo dejase llevar, que a la noche hablaría el señor con 
ustez. Non sabemus más.

—¿Pero usted no ha visto a ese señor?

El mozo calló como turbado: Susana dijo por lo bajo a su hija:

—¿Será un timo?

Plácida, notando la confusión del mozo, prosiguió:

—¿Dónde lo van ustedes a llevar?

El gallego no desplegó los labios; Plácida repitió en balde la 
pregunta, y por fin, obrando astutamente, le dijo:

—Venga usted.

El mozo, creyendo que iban a llevarse el piano, hizo seña a 
sus compañeros para que le siguieran, pero ella añadió:

—No; usted solo.

Obedeciola el hombre: entraron hasta el centro de la sala, y 
allí, en presencia de Susana, Plácida, mostrando un duro, 
volvió a preguntar:
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—¿Dónde llevan ustedes el piano?

El mozo no vaciló, y deletreando en un mugriento cuaderno, 
que sacó de entre los pliegues de la ancha y encarnada faja, 
dijo:

—Habemus de llevarlo... calle de Ferraz... último hotel, donde 
vive el señor de Lebriza, y si él no está preguntemus por la 
señora Luisa.

Plácida, disimulando la ira, le entregó la moneda diciéndole:

—Está bien: pues diga en el almacén que aquí, la señora de 
Lebriza, que soy yo, no ha querido dar el piano... y vayan 
ustedes con Dios.

Retirose el mozo contento y, observando la emoción de 
Plácida, balbució al marcharse:

—Dispense la señora: nusotros somus mandados.

Cuando se quedaron solas, Plácida rompió en llanto y frases 
de enojo:

—¿Pero ves, madre, qué canalla? —Y luego, con inexpresable 
energía: —¡Pues, suceda lo que suceda, el piano no va a casa 
de esa mujer!

Toda la tarde, y de sobremesa, estuvieron comentando 
tristemente la indignidad: a las once se bajó Susana a su 
cuarto, recomendando a su hija la mayor prudencia. A las dos 
de la mañana llegó Fernando, quien por el conserje del 
círculo sabía todo lo ocurrido, menos lo de la propina y 
turbación del mozo. Al entrar, en vez de dirigirse a su cuarto 
pasó al de Plácida, que estaba acostada con el niño, y 
abriendo la puerta con señales de gran irritación, preguntó:

—¿Qué ha pasado esta tarde? Vamos a ver: ¿por qué no has 
dejado llevar el trasto?
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—Habla bajo, por el niño.

—No me da la gana. ¡Contesta!

—Porque me lo dio mi padre y quiero conservarlo.

—Cuando yo lo he dispuesto, por algo será.

—Pues te ruego que me lo dejes.

—¿Y quién manda aquí?

—Tú; pero el piano es mío.

—Pues yo estoy cansado de ser un monote en esta casa.

—Por eso paras tan poco en ella... y vas a otra.

—Voy donde me da la gana.

—No grites, que le vas a despertar y llorará. (Por el niño.)

—Se le dan cuatro azotes, y calla... Y ya lo sabes, vendrán 
por el piano, lo darás, y si no, ¡veremos!

—No, no, y ¡no! —repuso ella con audacia.

Fernando la miró furioso y dio suelta a su ira.

—Se hará lo que yo mando. ¿No tengo aquí autoridad ni para 
cambiar un mueble? Pues ya que ha llegado la ocasión, has de 
saber que me voy a encargar de todo el gobierno de la casa. 
Estoy puesto en ridículo. Desde el mes que viene cobraré y 
pagaré y haré lo que me dé la gana. ¿Crees que me voy a 
dejar administrar por mi suegra?

Plácida, disgustada por la ocasión y la hora a que surgía el 
conflicto, hizo propósito de callar; pero Fernando comenzó a 
ensartar ternos y palabrotas que acabaron de exasperarla. 
Procurando, sin embargo, dominarse, porque aún mamaba el 
niño, y en perjuicio suyo redundaría cualquier emoción que 
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ella sufriese, se tiró de la cama dejando el pequeñín bien 
arropado, echose una bata y rogó a su marido que saliese al 
gabinete, donde Fernando, como quien reprime a duras penas 
la ira, se sentó en una butaca, y juntó las manos comenzando 
a dar vueltas a los pulgares uno en torno del otro. Ella, 
mirándole severamente, le habló así:

—Esperaba esto... y lo temía; pero estoy resuelta a 
arrostrarlo todo. Ha llegado el momento de hablar claro. Nos 
hemos equivocado al casarnos. Ni me quieres ni puedes 
quererme: no soy para ti. Si no fuera más que esto, todo lo 
aguantaría. A los dos meses de casada empezaste a hacerme 
sufrir: ¿y qué he hecho? ¡Responde! Callar y resignarme. Ni 
me has querido... ni siquiera te gusto como mujer. ¿Crees que 
no lo conozco? Me has engañado: el porqué tú lo sabrás... 
Siento hablarte de estas cosas, pero es preciso. Si fueses 
desgraciado en negocios, en tus trabajos, en algo en que te 
ocupases, por falta de suerte, o por cualquier otra causa, 
nada te diría. Pero ¿soy ciega? ¿No veo cómo vives? ¿No ves 
tú cómo hemos venido viviendo desde que volvimos del 
viaje? ¿Qué me has dado para los gastos de la casa? Ni te he 
pedido ni te pediré. Allá tú con lo tuyo; juégatelo y dáselo 
a... quien quieras, como has hecho con lo de las casas. No me 
importa que me hayas engañado de cierto modo, ¿entiendes? 
Lo que siento es que me hayas robado todas mis ilusiones, 
que has pisoteado todas mis esperanzas... que ya no te 
puedo querer...

Fernando se echó a reír irónica y forzadamente. El gabinete, 
alumbrado por una sola bujía, estaba casi a oscuras. Plácida 
hablaba con calor, pero conteniendo la voz por no despertar 
al niño; el cabello le caía en desorden sobre los hombros, y 
las palabras le salían de los labios, ya premiosas y 
entorpecidas por el miedo de decir algo demasiado ofensivo, 
ya rápidas y aceradas obedeciendo al empuje de la ira.

—¡Que me va a pegar la parienta! —decía él en tono de burla.

—Lo que te digo ahora es que tengo hijo, ¿sabes?, y que lo 
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mío ya no es mío, sino suyo. Antes te lo hubiera dejado jugar 
y tirar. ¡Ahora, no! Vive como Dios te dé a entender; para el 
niño me basto sola. ¡Pero de lo que ha de pertenecerle el día 
de mañana... lo que es eso, no se lo das a las bribonas!

Estaba muy pálida y con los ojos preñados de lágrimas. A un 
tiempo sentía valor para rebuscar en los senos de su 
pensamiento lo que quería decir, y miedo de que Fernando 
cometiese algún brutal atropello. Él esperaba una escena 
borrascosa, pero no tan grave. Aparentó calma y repuso 
fríamente:

—Basta de sandeces y desvergüenzas. Se hará lo que yo 
mande; si quieres, por buenas, y si no, ¡Por fuerza! No 
haberte casado. Compraré y venderé como se me antoje... 
por lo mismo que tenemos hijo.

—¡Tiene gracia que hables del niño! No has pensado en él 
hasta que te ha convenido. Ahora eres padre... ¡para dejarle 
sin zapatos!

Fernando se levantó furioso, avanzando amenazador hacia 
ella, que tuvo miedo y retrocedió murmurando:

—¡Puede que fueras capaz...!

No se atrevió a pegarle; mas cogiéndola por una muñeca, la 
zarandeó fuertemente, gritando colérico:

—¡Mire usted la mosquita muerta cómo se deslengua! Pues, 
prepárate, porque aunque te reviente a disgustos, desde hoy 
mando yo. ¡Ni que me hubiera casado con la hija de un 
Creso!... Doña Cursi, pava, ¿dónde están esos millones?

—Para que te lo juegues es poco, para mi hijo... tiene de 
sobra. Veremos quién puede más.

—¡A callar! —Y volviendo a cogerla la sacudió con fuerza 
tirándola hacia atrás. Afortunadamente fue a caer sobre el 
sofá, sin recibir más daño que el susto de perder pie al verse 
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arrojada como un fardo. Él salió del gabinete iracundo, sin 
mirarla, y dio un portazo que, haciendo retemblar la 
habitación, despertó llorando al niño; levantose ella 
presurosa, cogió la palmatoria y se precipitó en la alcoba, 
procurando acallarle con la teta.

Mientras el niño mamaba, a la madre se le movía el pecho 
alterado por la respiración entrecortada y fatigosa: después, 
se echó a llorar, y apartó la boca del pequeñuelo diciéndole 
como si la pudiese entender:

—¡Quita, vida, que te va a hacer daño!

La criatura rompió también en llanto.
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XX
Tan desazonadas y nerviosas pasaron el día siguiente Susana 
y Plácida, que la primera, aun a riesgo de enojar a su hija, 
mandó llamar a Perico, cuyo consejo no pudo ser de más fácil 
ejecución. Opinó que, a todo trance y en beneficio del niño, 
evitasen escenas análogas, y que para lograrlo se marcharan 
al pueblo, ofreciéndoles que buscaría ama de cría, teniéndola 
dispuesta para partir a Orejuela, si el estado de Plácida lo 
exigía. Ambas aceptaron gustosas la proposición, acordando 
cumplirla en esta forma: Susana, a la sazón más fuerte que 
su hija, partiría primero con una doncella para preparar las 
habitaciones, porque habiendo de alojarse cinco personas, 
esto es, ellas, dos criadas y la cocinera, no lo permitía, sin 
previo arreglo, el estado de la casa; y al cabo de tres o 
cuatro días avisaría a Plácida. Ésta, temerosa de que 
Fernando dispusiera de ellos, mandó bajar al cuarto de su 
madre el piano y unos cuantos objetos con que estaba 
encariñada, y Susana marchó a Orejuela poseída de profunda 
amargura, reconociéndose culpable de cuanto allí ocurría, 
cierta de haber labrado la desdicha de su hija. Al despedirse 
de ella la besó como jamás la había besado, y juntas lloraron 
estrechamente abrazadas, diciendo Plácida:

—No tengas miedo, arréglalo todo pronto; el cuarto grande 
de junto al comedor para mí y el niño; la sala para ti. Lo 
principal es salir de aquí cuanto antes, evitar disputas y, 
sobre todo, ver si podemos pasar sin ama.

*  *  *

Susana, antes de partir, contó a Perico la escena habida entre 
Plácida y su marido, ocasionada por el frustrado regalo del 
piano, y le encargó que, vista la gravedad de las 

180



circunstancias, averiguase la verdadera situación de Fernando 
en lo tocante a dinero.

—Mira —añadió. —Lo de menos es que nos haya engañado y 
no tenga nada; lo intolerable es que la martirice y que ella le 
dé al chico una mala teta. Hasta soy capaz de buscar un 
arreglo señalándole una cantidad mensual; por eso quiero 
saber lo que tiene... y que nos deje en paz.

—Eso es inocente, señora: ¿cómo quiere usted que por unos 
cuantos miles de reales renuncie a administrar, es decir, a 
comerse todo lo que tiene Plácida?

—Bueno —repitió ella con mujeril obstinación: —tú entérate 
de lo que te digo.

Lo que Perico hubiera hecho de mejor gana, habría sido 
ahogarle entre los brazos. Toda una noche pasó cavilando, a 
modo de autor que planea un drama, en si no valía más 
buscarle, tropezarle intencionadamente, discutir con él 
ofendiéndole, o provocar una cuestión de juego, algo, en fin, 
que le obligase a batirse. A todo estaba resuelto, y tan llena 
tenía el alma del amor de Plácida, que no le importaba 
arriesgar por ella la vida. Su vehemente arrojo de hombre 
honrado le hacía desvariar, antojándosele a ratos útil, y 
hasta justo, que así como en el campo se exterminan las 
alimañas que destruyen los frutos, también en la vida social 
debían existir medios lícitos de suprimir aquellos hombres 
que por su condición y costumbres son dañinos. A juicio suyo, 
no había Iglesia ni ley, sacramento ni contrato que 
disculparan la existencia de un caso semejante. ¿Qué 
voluntad humana ni divina podía sancionar, sin mancharse de 
iniquidad, aquel infame contubernio del vicio con la virtud, 
aquel doloroso maridaje de la brutalidad con la resignación? 
Sobre todo, fuera de leyes, costumbres y miramientos, 
¿había él de consentir que Plácida sufriese de tal modo? El 
verdadero obstáculo para todo arreglo estribaba en ser ella 
sobrado buena. Perico la suponía capaz de separarse de 
Fernando, mas no de tener amores con otro hombre. Aun así, 
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había momentos en que, quebrados sus antiguos escrúpulos 
por la fuerza del amor y el cariz de los acontecimientos, 
imaginaba decirle: «Rompe por todo y vente conmigo, yo 
serviré de padre a tu hijo. En otras circunstancias, este 
desprecio de las costumbres sería insulto a la virtud; en este 
caso, no. Las gentes nos conocen y también a tu marido; 
pasará tiempo, se verá cómo vive él y cómo vivimos 
nosotros: ¿quién será capaz de tirarnos la primera piedra?»

Llena la cabeza de estas ideas, llegó Perico una noche al 
círculo frecuentado por Fernando, donde él también tenía 
amigos que le enterasen de lo que ansiaba saber Susana. 
Precisamente se acordó de uno, muchacho elegante, guapo, 
listo, el cual, sin ser un perdido, hacía vida alegre y debía 
estar al corriente de las aventuras de Lebriza y del dinero 
con que las pagase. Tuvo la suerte de dar con él, sentáronse 
juntos en un diván, al extremo de un salón, y luego que 
Perico, con toda la franqueza que su amistad consentía, le 
hubo dicho el propósito con que le buscaba, repuso el joven:

—Conque Fernandito Lebriza, ¿eh? Pues un canalla completo. 
Heredó bastante, se lo jugó...

—Todo eso lo sé. Lo que me importa, es saber de qué vive 
hoy.

¡Pues, muy sencillo; de lo que tiene su mujer. Se casó con una 
hija de aquel señor Jarilla, académico, que tenía muy buenos 
cuartos.

—Sí; pero esa mujer, que es una santa, se le ha cuadrado y, 
hasta ahora, por lo menos, no le deja tocar al dinero.

—Quita de ahí, hombre; sí sé yo que ha vendido casas a un 
concejal; y además, bien se conoce que haces vida de 
hombre honrado y no sabes lo que son estos señoritos 
cuando se malean: Lebriza está enredado con una chica muy 
guapa, que llaman la Rubia, a quien mantiene con lujo. No lo 
juraría, pero me parece haber oído que le había regalado el 
hotel
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donde ella vive en la calle de Ferraz y que lo estaba pagando 
a plazos.

—¡Qué barbaridad!

—Lo bárbaro es el modo que tiene de jugar. Con la misma 
frescura pierde que gana. A lo mejor baja esas escaleras a 
saltos, se va ahí enfrente y empeña el reloj y las sortijas. 
Cuando aquí le va mal, se larga al círculo político de la 
esquina, que es un garito lujoso, y allí varía de juego. Nadie 
sabe cómo se las compone, pero siempre está jugando; 
cuando pierde, paga; si pide prestado, lo devuelve, y si gana, 
lo derrocha. El mejor día perderá más de lo que pueda pagar, 
y se irá por esos mundos de Dios o se levantará la tapa de 
los sesos.

—Amén. Y ella, ¿qué tal es?

—¿La mujer?: no la conozco.

—Esa es una santa: la otra.

—¿La Luisa? Una bestia hermosísima, y no es mala ni tiene 
mal corazón; el tipo vulgar de las que se echan a esa vida sin 
perversidad, sólo por no trabajar. Va por ahí elegantísima.

—¿De modo que Lebriza vive única y exclusivamente del 
juego?

—El juego no basta; digo, si bastara, ¡cómo se pondría uno el 
cuerpo! Lo que hace Fernando es tomar dinero a cualquier 
precio.

—¿Y cómo hay quien se lo dé?

—Dándoselo, hombre, dándoselo. ¿No ves que su mujer es 
rica, y eso se sabe? Aquí el que no encuentra dinero es el 
que trabaja o quiere establecer una industria; pero a estos 
perdidos nunca les falta. Con decirte que hay en Madrid una 
Sociedad de cuatro o seis señorones de muchas campanillas 
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que están haciendo el negocio de prestar a menores... 
¡Figúrate! Les hacen firmar hasta escrituras de depósito, y 
luego... ¡Suponte tú lo que serán capaces de hacer un padre o 
una madre a quienes se amenaza con echarles un chico a 
presidio! ¿Qué han de hacer sino pagar aunque se lo saquen 
del alma? Bueno, esto no tiene nada que ver con Lebriza; a 
éste quien le da el dinero es un usurero muy listo a quien 
conozco... por desgracia.

—¿Puedes averiguar todo lo que haya tomado y lo que deba; 
en fin, su verdadera situación?

—Lo sabré mañana y te pondré cuatro letras. Entretanto, si 
se trata de algún negocio que tengas con Lebriza, no lo 
olvides: aquí tiene fama de ser capaz de todo; es de los que 
en un día de apuro roban, estafan, falsifican... todo.

—¡Pobre mujer! —exclamó Perico, acordándose de Plácida.

—¡Ah, vamos! —prosiguió el amigo— hay mujer de por medio. 
¿Quién es ella?

—La suya.

—Entonces, no te quepa duda; aunque esa señora haga los 
imposibles, la dejará por puerta. Tienen un chico y ella es 
rica, ¿verdad?

—Sí.

—Pues el usurero le dará el dinero con más o menos 
precauciones, pero se lo dará.

—Repito que no lo entiendo.

—Legalmente, Fernando no puede vender fincas, ni nada, sin 
anuencia de su mujer; pero, en primer lugar, figúrate lo que 
es capaz de hacer un hombre como él para obligar a una 
mujer; y sobre todo esos prestamistas tienen miles de 
recursos. Lo que dije antes, por ejemplo. Supón que le hace 
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firmar una escritura de depósito y que luego no le paga; pues 
se va a ver a la mujer, y ella se lo suelta duro sobre duro: 
¿va a dejar que encausen criminalmente al padre de su hijo?

Quedaron en que el amigo escribiría a Perico lo que 
averiguase, y se separaron. Al otro día recibió Mora esta 
carta:

«Querido doctorcillo: el caballerete de quien hablamos, lleva 
tomados del funesto personaje (léase prestamista) la friolera 
de catorce mil y pico de duros. Ha firmado, no una, dos o tres 
escrituras de depósito. Con tal de tomar dinero no se para en 
barras. El usurero sabe mejor que el mismo interesado 
cuánto tiene la mujer, y hasta la suegra a quien ha de 
heredar la hija, y luego el niño de ésta, que es de poco más 
de un año. El mozo sigue con su avío, la misma señora que te 
dije. Lo de comprarle el hotel era cierto; lleva pagados dos 
plazos de a dos mil duretes. Pero su verdadero vicio está 
aquí, en la sala del crimen. Si averiguo algo más te avisaré. 
Tuyo,

PEPE.»

Mora, después de meditarlo mucho y deseoso principalmente 
de evitar una entrevista con Plácida, decidió ver a don 
Manolito y contarle lo que ocurría, por ser la persona de 
mayor confianza para ella y quien mejor podía aconsejarla.

Cuando don Manolito oyó a Perico, leyó la carta del amigo y 
supo el nombre del usurero, hizo un gesto de profunda 
contrariedad, y meneando la cabeza, dijo sin presumir el 
alcance de sus palabras:

—Esa pobre muchacha está perdida. Vamos, yo no puedo 
acostumbrarme a estas cosas. Diga usted, doctor, ¿no valdría 
más que cualquier hombre de corazón se llevara a esa mujer 
y la hiciera feliz? Como en el caso contrario, si el marido 
fuese hombre de bien y ella la hubiese salido... aquello, ¿no 
sería mejor que legalmente tirase cada uno por su lado? 
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Pero, sobre todo, en estas circunstancias, ¿no están 
disculpadas, justificadas de antemano cuantas locuras haga 
ella?

Perico se limitó a responder:

—Habla usted a un convencido.

—Hombre, yo fui íntimo amigo de su padre, la quiero mucho 
y, claro está, ¿quién va a decir esas cosas a una señora? 
Pero, créame usted, no se puede exigir a una mujer de 
veintitantos años que viva con ese canalla.

—Bueno, ¿y qué va usted a hacer?

—¿Yo? Aconsejarle la separación.

—No consentirá.

Pues antes de dos años no tiene qué comer.

Quedose don Manolito pensativo un momento, sonrió ante la 
idea que se le ocurría y prosiguió:

—Vea usted, amigo doctor, lo que son las cosas de la vida: 
tachamos de inverosímiles los lances que se ven en el teatro 
y las comedias y las novelas; pues bien: razón tenia Quevedo 
al decir que los escribanos somos el diablo: suponga usted 
que un hermano, un amante cualquiera comprase esas 
escrituras de depósito, y ya teníamos atado a Fernandito de 
pies y manos. Estoy casi seguro de lo que digo; apostaría las 
orejas, sobre todo conociendo al usurero.

—No le entiendo a usted.

—Me explicaré. Cuando esos prestamistas dan dinero en 
cantidades respetables a pillos como ése se resguardan con 
toda clase de precauciones y atan todos los cabos, de suerte 
que quien toma el dinero no tiene más que una obligación: 
pagar; ellos, en cambio, sobre todo en esas escrituras de 
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depósito, se reservan siempre el medio de proceder 
criminalmente contra el acreedor. ¿Me entiende usted ahora? 
Pues, claro está que quien tuviera un papelito de ésos 
firmado por Lebriza, podría decirle: «En el momento que 
maltrate usted a su mujer le empapelo a usted»; porque esos 
pillos se las ingenian de modo que quien deja de pagarles no 
aparece sólo como deudor insolvente, sino que queda 
convertido en estafador, o comete abuso de confianza. En 
algún caso parecido puede que esté Lebriza. No crea usted 
que sería imposible amenazarle con la cárcel y hasta meterle 
en ella.

—Esos son sueños, don Manuel; usted lo ha dicho antes: cosa 
de teatro.

—Teatro, ¿eh? —repuso algo picado don Manolito. —Amigo 
mío, usted sabrá de tomar el pulso, pero yo soy escribano, y 
escribano viejo. Diga usted que esa pobre chica tuviese 
hermano o amante, y vería usted lo que era bueno. Como 
Lebriza haya pecado de ligero por tomar fondos, con un 
usurero como ése, hasta puede que se haya abierto la puerta 
de presidio.

A Perico se le quedaron estas palabras grabadas en el alma, 
y como antes sonrió el viejo al concebir la idea que acababa 
de expresar, sonrió él al escucharla formulada. Se despidió 
en seguida, y salió diciendo a don Manolito:

—Usted ya sabe lo que quería comunicarle; ahora aconseje 
usted a Plácida lo que crea oportuno.

Al bajar la escalera pensaba: —«¡Tiene gracia! He venido a 
que este hombre pusiese remedio al mal, y sin sospecharlo 
me ha dicho lo que es preciso hacer. ¡Pues lo haré!»

Don Manolito escribió aquella tarde a Plácida pidiéndole que 
fuese a verle, y ella obedeció sin tardanza.

En vano procuró tranquilizarla con frases cariñosas.
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—No me engañe usted —decía la infeliz; — cuando usted me 
llama, algo muy grave pasa. Ya no puedo más; ya he 
determinado destetar al niño: tiene catorce meses y le voy a 
matar con esta leche de rabietas que le estoy dando.

Don Manolito contó a Plácida todo lo que Perico le refirió y 
cuanto él sabía acerca de Fernando; sus despilfarros, sus 
enormes gastos con Luisa, el regalo del hotel y sus 
compromisos con el usurero. Ella le contó lo del piano y su 
propósito de irse a Orejuela, donde ya estaba Susana.

—Hacéis bien en marcharos. Yo veré a tu marido; primero le 
hablaré al alma, será inútil, y luego, si te parece, le amenazo 
con la separación.

—¡No por Dios!

—Entonces, ¿te conformas con tu suerte?

Se quedó un momento pensativa frunciendo el lindo 
entrecejo, y de pronto exclamó:

—Se me ocurre una cosa: comprar a esa mujer.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Llamarla, buscarla, y darle dinero para que despida a mi 
marido.

Don Manolito no pudo contener la risa.

—Hija, no sabes lo que dices—. Y él, que hablando con Perico 
incurrió en pensamientos análogos, añadió: —Ése es un 
recurso de comedia, y, además, ¿vas tú a dar a esa bribona el 
mismo dinero que no quieres que le dé tu marido.

—Crea usted que no es tan disparatado. ¿No van esas 
mujeres derechas a su negocio? Pues un trato; mil, dos mil, lo 
que sea, y que nos deje en paz. Lo intentaré.

—Vas a ponerte en ridículo.
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—Lo que voy a hacer es ver si rescato a mi marido.

—Una señora como tú no puede hacer eso.

—Desengáñese usted, no hay señorío que valga: cuando las 
cosas nos llegan al alma, somos iguales las que llevamos 
buena ropa y las que venden verduras por la calle.

Una hora de discutir y razonar le costó al pobre señor 
convencerla de que aquello era una tontuna. Ella, sin 
embargo, salió de allí encariñada con su idea.

A poco de llegar a su casa, estando en el gabinete 
poniéndose una bata, oyó que el criado y la doncella 
disputaban en alta voz, de esta suerte:

(Él.) —Lo mejor es pedir la cuenta Y largarnos sin decir ná.

(Ella.) —¿Y si nos echan la culpa? Mejor es contárselo a la 
señorita.

(Él.) —Verás la escandalera que se arma. ¡Vaya un cabayero!
Esto no es señor, es un rata.

(Ella) —En buen lío nos va a meter.

(Él.) —Pues díselo a la señorita, y vámonos.

(Ella.) —Ahora mismito.

La doncella, con el rostro alterado, entró al gabinete y el 
chico se quedó en la puerta; la primera habló así:

—Señora, éste y yo nos vamos porque aquí pasan cosas mu
gordas.

Imaginando Plácida que se trataba de un disgusto entre 
criados, prestaba poca atención. La muchacha siguió diciendo:

—Mientras la señorita estaba fuera...
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—¿Qué?

—Ha venido el señor y...

—Acaba, mujer.

—Pues me ha preguntado que dónde tenía la señorita el 
dinero, y yo le he dicho que no sabía.

Plácida, segura ya de que el asunto era grave, escuchó con 
interés.

—Bueno; luego anduvo como loco por ahí, y cuando vio que 
se habían llevado el piano a casa de la mamá de la señorita, 
se puso a echar demonios por la boca, y después... me llamó 
otra vez y me preguntó que dónde tenía la señorita las...

—¿Las qué?

—¡Díselo de una vez! —exclamó el criado desde la puerta.

Y como la doncella callase turbada, adelantó cuatro pasos y 
añadió:

—Las alhajas, señora, las alhajas. El amo se fue a la 
despensa donde está la caja de las herramientas, cogió un 
formón y... mire usted cómo ha dejado el armario del 
gabinete grande.

Plácida corrió a verlo. El hermoso mueble tenía casi partido 
por junto a la cerradura el marco del espejo, y la luna estaba 
rajada de alto a bajo. Había sido bárbaramente descerrajado. 
Plácida revolvió febrilmente los cajones, hurgó en las tablas 
y se quedó espantada, lívida de vergüenza y coraje, diciendo 
al mismo tiempo que se cubría el rostro con las manos:

—¡Por Dios, no se lo contéis a nadie!

—Se ha llevado cinco o seis estuches; unos de piel, otros de 
terciopelo.
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Ella, buscando cosas que no encontraba, echó de menos dos 
ricas pulseras, un medallón con una gruesa perla, tres 
sortijas y un par de pendientes de brillantes. Siguió 
rebuscando con grandes señales de impaciencia y, por fin, 
dijo, disgustadísima:

—¡También se los ha llevado!

Acababa de notar que le faltaban tres botones de pechera 
antiguos, formados por otros tantos gruesos brillantes 
engarzados en plata, que fueron de su padre, y a los que 
profesaba particular cariño. Entonces comenzó a tirarlo y 
desbaratarlo todo para adquirir plena certidumbre de que no 
estaban allí; y luego, segura de que habían desaparecido, 
poseída de la mayor indignación, se dejó caer en una butaca 
murmurando: —«¡Qué vergüenza!, ¡qué vergüenza!, ¡qué 
vergüenza!» De repente se levantó como alocada hablando 
sola:

—Ahora sí que voy! ¡Suceda lo que suceda!

En seguida, dando a pesar de la ira espacio a la reflexión, se 
dijo: —«¿Cuándo? ¿A qué hora? Esas mujeres se levantarán 
tarde... ¿de noche? No, que estará él allí. Bueno, aunque me 
mate... mejor. ¿Ahora por la tarde, que estará él en el 
círculo? Que se queden con lo demás, no me importa; pero lo 
que es los botones de mi padre... vaya si me los devuelve. 
¡Infames! No, ella no tiene la culpa... se lo dan y toma».

Agitada, casi convulsa, cogió un traje muy obscuro y las 
llaves del cuarto de su madre, bajando a vestirse al principal, 
temerosa de que Fernando viniese y tuvieran una escena 
horrible.

Después de dispuesta para salir, aún esperó largo rato 
calculando la hora en que su marido tenía costumbre de 
estar seguramente en el círculo. Por fin, salió. En la 
Castellana le pareció que, como si estuviese ebria, giraban en 
torno suyo las casas y los árboles; ofuscada por la ira, seca 
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la garganta, y conteniendo el llanto por esfuerzo increíble de 
la voluntad, fue a pie hasta Recoletos y tomó un coche, del 
que veinte minutos después se apeaba, al final de la calle de 
Ferraz. Ignoraba dónde vivía Luisa, pero estaba resuelta a 
averiguarlo. Preguntó en una carbonería y a un mozo de 
cuerda que no pudieron darle razón. Por fin, en una tienda de 
ultramarinos, le dijo un mancebo:

—¡Ah!, sí, ya sé lo que quiere usted decir. Unas prógimas
muy guapas, un hotel donde antes venían muchos señores y 
ahora viene mucho uno solo, alto, guapo... allí es.— Y 
extendiendo el brazo señaló el hotel que habitaban la 
Revoltosa y la Rubia.
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XXI
Miró el portero con extrañeza a Plácida, quien le pareció por 
las trazas verdadera señora, y sin acertar con lo que debió 
de hacer llamó a una criada. Plácida, procurando calmarse, 
espero en el jardinillo. Al presentarse la doncella le puso dos 
duros en la mano, diciendo:

—Hágame usted el favor de decir a su ama que hay aquí una 
señora que desea hablarle.

—No sé... pero, en fin, venga la señorita conmigo.

Siguiola Plácida, subieron la escalera, cubierta por una tira de 
alfombra, adornada por tiestos de agradable verdor, y 
entraron en un gabinete del primer piso ricamente amueblado.

Pasó la doncella a otras habitaciones, y Plácida, sin atreverse 
a sentarse, tendió en torno suyo la mirada.

Todo era lujoso, pero extravagante, recargado, escogido sin 
tino y dispuesto sin gracia: al lado de un mueble carísimo una 
silla vieja, rota y manchada; los cortinajes preciosos, los 
visillos sucios; haciendo juego con un magnífico reloj de 
bronce, dos floreros de grosera loza con monjiles ramos de 
trapo. En las paredes alternaban espejos biselados con 
marcos de dorada hojarasca y cromos de a dos reales. Un 
grabado representaba al Santo Ángel de la Guarda; en una 
serie de litografías iluminadas, del año 40, se reproducían los 
amores de Hernán Cortés y la india mejicana. Allí donde, al 
parecer, todo debiera ser sensual, había matices románticos 
impregnados de misticismo. En el testero principal de la 
estancia, bajo cristal y molduras, cenaban tranquilamente los 
Apóstoles, sin ver que sobre el sofá colocado por bajo del 
cuadro que les retrataba se hallaba tirado un par de enaguas 
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recién planchadas y un vestido de mujer todo blanco, del que 
se desprendía cierto olorcillo de exuberancia juvenil. Encima 
de un velador se veían unos zapatos de raso negro bordados 
de azabache, y entre ellos una jícara ordinaria, sin asa, con 
restos de tinta, una pluma y varios plieguecillos de papel 
lujosamente timbrado con un membrete que decía: Luisa. Era 
el recado de escribir que usaba la pecadora.

Sobre una mesilla una petaca con iniciales de plata; Plácida la 
conoció en seguida: era de Fernando.

Estaba arrepentida de haber ido; ¿qué iba a decir? ¿Cómo 
empezar? ¿Qué pasaría? ¿La insultarían? ¡Quiá! De fijo que 
aquella mujer no la trataría peor que su marido... Se oyó el 
crujir de una falda, rechinó una puerta y apareció Luisa, a 
medio peinar, envuelta en una bata toda roja adornada de 
galones tejidos con hilillos de oro y tan corta por delante 
que descubría los pies calzados con medias de seda negra y 
pantuflas encarnadas a lo Luis XV. Venía sin corsé, y bajo la 
flexible tela se le movían las caderas y le temblaba el 
pecho. De toda su persona se desprendía aroma intenso de 
perfumes caros. Era hermosa, estúpidamente hermosa, sin 
gracia ni expresión. Parecía el triunfo de la carne consagrada 
al amor vicioso. Sus ojos grandes y serenos no carecían de 
dulzura. Plácida pensó: —«Vale más que él.»

La primera impresión que recibió la cortesana al encontrarse 
con aquella señora que la esperaba en pie, erguida y seria, 
fue de miedo, y retrocedió un paso; pero la dama sonrió 
tristemente, y entonces Luisa se adelantó confiada, quitó las 
prendas que había sobre el sofá y se sentó poniendo 
semblante risueño:

—Usted dirá en qué puedo servirla.— Y esperó, porque 
Plácida no se atrevía a desplegar los labios. Por fin, dijo 
tímidamente:

—¿Sabe usted quién soy? ¿Me conoce usted?
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—Una vez en el teatro... sí..., es usted la mujer de Fernando.

—La señora de Lebriza.

—Vaya por el señorío.

—No vengo a insultarla a usted.

—Me lo figuro.

Callaron ambas un momento. Plácida estaba agitadísima, sin 
saber por dónde empezar. De improviso, Luisa se levantó, 
tocó un timbre con movimiento de gran señora, como había 
visto hacer en las comedias, y al acudir la doncella dijo:

—Si viene el señorito, que he salido; en fin, que no entre 
aquí de ningún modo. Cierra esas puertas y llévate esos 
trapos (por las ropas).— Y volviéndose hacia Plácida continuó:

—Hable usted, señora, que me vuelvo toda orejas.

Se expresaba con cierto descoco y retintín; pero fingidos; de 
distinto modo, estaba también turbada y encogida. Comenzó 
Plácida:

—Pues bien; mi esposo...

—¡Buen pez!

—Yo tenía... de mi padre. Mi esposo ha debido traerle a usted 
esta mañana y regalarle unas alhajas mías...

—Sí, me ha traído unas cosillas; ya decía yo que eran usadas.

—Son mías.

—Y ahora mías.

—No me importa; ya he dicho que no vengo a molestar ni 
ofender a usted. No se las disputo a usted; pero entre esas 
alhajas hay unos botones de pechera, de hombre, antiguos, 
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de mi padre...

—¿Y qué?

—Pídame usted lo que quiera a cambio de ellos, doble de lo 
que valgan; deseo conservarlos.

Luisa sonrió mostrando lástima y orgullo juntamente; Plácida 
no pudo contener el llanto, y a sus párpados se asomaron 
dos lágrimas que le rodaron por las mejillas mientras repetía:

—Lo que usted quiera, el doble; eran de mi padre...

¿Fue arranque de orgullo, bondadoso impulso del alma? 
¿Entrambas cosas a la vez? Luisa miró a Plácida con cierta 
nobleza, y levantándose se dirigió a la puerta al mismo 
tiempo que decía:

—Señora, yo no soy prendera, voy a dárselos a usted ahora 
mismo.— Y según iba andando murmuraba: —«¡Pobre mujer!»

Cuando al cabo de unos minutos volvió a la sala, Plácida 
estaba en la butaca con la cabeza echada hacia atrás, caídos 
los brazos a lo largo del cuerpo, espantablemente pálida y 
privada de sentido.

Le pareció tan grande aquella humillación, el rasgo de Luisa 
entre orgulloso y compasivo le produjo tal impresión, que 
rompió a llorar con fuerza, se le atravesó el hiposo sollozar 
en la garganta, se le fue la vista y quedó atontada, como si 
hubiera recibido un gran golpe en la nuca.

—Esto faltaba —exclamó Luisa al verla;— que vengan las 
señoras honrás a desmayarse a mi casa.

Llamó a la doncella y mandó que hicieran inmediatamente 
una taza de tila.

Al recobrar Plácida el sentido, estaba la criada enfriando la 
tisana con la cucharilla, y Luisa, alargando el estuche de 
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tafilete antiguo y verdoso, decía:

—Guárdeselos usted, señora, y no tiene que pensar en darme 
nada: a mí me sobra quien me compre pedruscos.

Plácida, descolorida y temblorosa, no sabía si experimentaba 
vergüenza o gratitud. Miró sin rencor, casi con simpatía a la 
Rubia, y dijo reflejando sinceramente lo que en aquel 
instante sentía:

—¡Qué lástima que viva usted así!

—Pues, ¿qué quiere usted, señora? ¿Que viva como he vivido 
hasta los deciséis años, ganando una mala peseta, comiendo 
un día sí y otro no? ¿Pa qué están los hombres? ¡Anda y que 
lo paguen, ya que les gusta!

Plácida se puso, en pie, arreglose el velo, guardó el estuche 
y echó a andar. De pronto se volvió, como animada por lo 
que aquella mujer acababa de hacer, y le dijo:

—Usted no es mala... ¿Quiere usted hacer un trato conmigo?

—¿Cuálo?

—¿Qué puedo yo hacer en obsequio de usted a cambio de 
que... vamos, con tal, que despida usted a mi marido y no 
vuelvan ustedes a verse? ¡No por mí, por mi hijo!

—¡Ay, señora; usté está mala! ¿Si creerá usté que soy yo la 
que le come la guita? ¡Tié gracia! La que cuesta caro no soy 
yo. Son las cuatro sotas, señora. ¿Usté cree que too lo que 
hay aquí me lo ha dao él? Estamos juntos, ¿qué sé yo?, 
porque es muy chulo y le tengo ley. En fin, que se le quiten 
a usted esas cosas de la cabeza.— Dicho lo cual, haciendo un 
saludo lo más severo y digno que pudo y supo, se metió por 
una puerta del pasillo dejando a Plácida con la palabra en la 
boca.

Plácida salió. El aire fresco del jardinito le hizo mucho bien. 
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Se detuvo un instante asombrada de su propilo atrevimiento 
y, en seguida, apretando nerviosamente con la mano dentro 
del bolsillo el estuche tantas veces tocado por su padre, 
echó a andar, sintió crujir la arena bajo sus pies y traspuso la 
verja.

Luisa y la Revoltosa, que atraída por la curiosidad se levantó 
medio en camisa, la vieron alejarse ocultas tras las tablillas 
de una persiana, hablando de este modo:

—¿Sabes, chica, lo que te digo? —comenzó Luisa—. Que son 
los hombres muy sucios y muy poco cabayeros. Pa ellos a 
cualquier hora están tocando a portarse mal.

—Anda y no te quejes, que de esas charranadas vivimos.

—Y la pobre mujer es guapa.

—Guapa, no; muy señora es lo que parece.

198



XXII
Quedó Luisa satisfecha de sí misma, y armó a su amante una 
marimorena tremenda por haber dado margen a que hiciera 
su mujer lo que hizo, diciendo en su lenguaje chulesco y libre 
verdades como puños, de que él a tener delicadeza se 
hubiese avergonzado. Sus últimas palabras fueron éstas:

—Oye, conmigo te gastas el dinero, ¿estás?; pero no me 
vuelvas a traer cosas que no sean tuyas, ni me metas en 
líos. Si tu mujer hubiá sido de otra pasta, hoy nos 
arrancamos el moño. Gracias a que ella debe de ser muy 
señora... y yo también.

Quien pagó las resultas de los improperios e insultos con que 
la Rubia obsequió a Fernando fue la desgraciada Plácida. 
Entre marido y mujer ocurrió después una escena tristísima.

Habían pasado dos días y era la una de la madrugada. 
Plácida, después de haber estado llorando toda la noche, con 
la cabeza ardorosa por la índole de los pensamientos que la 
trabajaban y el estómago débil de no haber querido comer, 
se sentó ante una mesilla y, comenzó a escribir a su madre. 
La lámpara iluminaba su rostro enflaquecido y marchito. 
Tenía los párpados rojos a fuerza de enjugarse el llanto, y el 
peinado en completo desorden. En la delantera del vestido le 
colgaba una tira de encaje completamente rasgada. De 
cuando en cuando, sin soltar la pluma, se frotaba los ojos con 
el revés de la mano; otras veces se quedaba pensativa 
mordiendo el mango de la pluma, dudosa de expresar bien lo 
que sentía.

La carta que escribió decía así:

«Madrid, 15 de Julio de 188...
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»Querida mamá: Arréglalo todo pronto y avísame. No puedo 
más. ¡Qué día, madre, qué día! Por fin me ha pegado, y ya le 
tengo miedo. En mi breve carta de ayer te conté la ligereza, 
tontería, imprudencia (llámala como quieras), que cometí 
yendo a ver a esa mujer, y la humillación que pasé. De lo que 
no te puedes formar idea es de lo que aquí sucedió luego, es 
decir, esta mañana, porque ayer no vino a dormir a casa.

»Estaba yo peinándome y el niño dormido en el sofá chico 
sobre unos almohadones, cuando entró él hecho un león. No 
hay carretero que eche por la boca las cosas que me dijo. Ya 
sabes cómo habla. Le dije que no me importaba lo de las 
alhajas y que estaba arrepentida, pero que por los botones 
de papá no me había podido contener. Me dijo que lo había 
puesto en ridículo, que se habían reído de él; en fin, furioso; 
y, lo de siempre, repitió que no habíamos de mandar más 
que él. Luego me llamó pava, estúpida, y dijo que si se iba 
con otras era porque valían más que yo. ¿Querrás creer que 
por haberme quedado así de criar al niño me dijo que parecía 
una cabra? Figúrate qué me importa tener el pecho bonito o 
feo. Le rogué que se fuera y me dejase en paz. Entonces se 
descompuso por completo, me llamó bribona y dijo que no 
era él quien se marcharía de casa, sino yo, y que si seguía 
metiéndome en lo que él hacia, se quedaría con el niño y me 
echaría de aquí. Mira, madre, creí que me volvía loca y le 
dije horrores. Yo me estaba peinando; se vino hacia mí, me 
agarró por el pelo y me dio un tirón espantoso. Yo me 
levanté acobardada para coger al niño y encerrarme en la 
alcoba; él gritaba: «¡Te voy a cortar la cara! No pude más, y 
le dije que nos separaríamos. ¡Pues no te llevarás el chico!, 
gritó, y me agarró por un hombro y me sacudió y me tiró 
contra el sofá donde estaba el niño. Caí materialmente 
sentada sobre el angelito y no sé cómo no lo aplasté. Gracias 
a que pude agarrarme al ángulo de la chimenea y paré algo 
el golpe, pero caí en falso y tengo en la espalda un dolor 
muy grande. Luego se marchó amenazándome.

»La tarde ha sido, si cabe, peor que la mañana. Ha estado 
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Pepa; lo que ha ocurrido entre nosotras no es para escrito. 
No basta que sufra lo que estoy sufriendo. Aún hay más; 
pero ya te lo contaré despacio. Pepa me ha dicho lo peor que 
se puede decir a una mujer. Al anochecer vino Perico; pero 
después de lo que me había dicho Pepa, no quise recibirle. 
Sentiré con toda mi alma que se ofenda, pero no debo verle. 
Ya te lo explicaré todo. No puedo sufrir más. Tú, madre de mi 
alma, tú que me has casado, tú que tienes la culpa de cuanto 
pasa, ayúdame a salir de esta situación. Si no tuviera hijo 
sería capaz de tirarme por un balcón. Don Manolito dice que 
si me decido a separarme él lo arreglará todo. Hay ratos en 
que pienso que esto sería lo mejor, pero nunca tendré valor 
para ello. ¿Qué es una mujer separada de su marido? ¿Qué 
respeto merece? ¿Cómo puede decirse a todo el mundo la 
causa de la separación? Sobre todo, ¿qué le diré a mi hijo el 
día de mañana? ¿Que su padre fue un malvado de quien tuve 
que alejarme? ¿Y le dejaré creer que fui yo la culpable? ¿Qué 
le daré, mal padre, o mala madre? Si hay Dios y es justo, 
¿por qué soy yo tan desgraciada? Pasado mañana me voy 
contigo. Aunque no estén listos los cuartos, no importa. Aquí 
tengo miedo a muchas cosas. Iré por el tren de la mañana. 
Mamá, por Dios, piensa en que tú me casaste; ayúdame 
ahora. Adiós. Tu desgraciada hija,

PLÁCIDA.

»No dejes de mandar el coche a la estación. El niño, 
monísimo.»
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XXIII
Desde la noche del Real, y aun más desde la torpe intentona 
de Luis para obtener el amor de Plácida, las relaciones de 
ésta con Pepa se habían enfriado mucho. Plácida no le pagaba 
una sola visita y la recibía con estudiada sequedad, a pesar 
de lo cual, ella seguía yendo a verla de cuando en cuando, no 
por amistad, sino deseosa de mortificarla, como ávida de 
obligarla a un rompimiento que le ocasionase un disgusto con 
su marido, y, sobre todo, esperanzada siempre en verla 
pecar y caer; su virtud y resignación le parecían un insulto.

Tal era el estado de su ánimo cuando tuvo motivo para 
sospechar que un hombre había puesto en Plácida los ojos. El 
amigo con quien Perico habló en el círculo para que inquiriese 
la situación en que Fernando se encontraba, cometió la 
imprudencia de averiguar con poca cautela lo que deseaba 
saber, preguntó a muchos, se expresó con sobrada claridad, 
circuló la noticia, y de lenguas en oídos llegó hasta Luis. 
Saberlo éste y hacer conversación de ello con su hermana, 
todo fue uno.

—Pues no te quepa duda —le respondió Pepa. —Cuando el 
médico anda en ello, por algo será. Y ahora recuerdo yo con 
qué confianza se saludaron en el teatro, y luego él no subió 
al palco... ¡Claro, como estaba yo allí! ¿No te decía yo que ya 
caería? ¡Sabe Dios! ¡No, y yo también lo he de saber!

Aquella misma tarde fue Pepa a ver a Plácida, hallándola 
abatida y llorosa por estar reciente la escena que acababa de 
tener con su marido. La visita fue brevísima, y de ella se 
originaron algunas de las más amargas frases que Plácida 
escribió a su madre.
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Cuando Pepa observó lo enrojecidos que su amiga tenía los 
párpados, le dijo con fingida compasión:

—Chiquita de mi alma, otro disgustillo ¿eh? Pues hija, no llore 
usted tanto, que nos ponemos feas y luego no encuentra una 
un hombre para un remedio.

—Si creerá usted que me importan algo los hombres ni 
quedarme fea. Nunca he presumido de bonita, y ahora 
¡figúrese usted! Lloro por mi hijo, no por mi cara.

—Sí, eso es lo más triste...; los chicos son los que pagan. Y 
una misma, señor, porque la vuelven a una loca y la ponen 
en disposición de hacer cualquier barbaridad. ¡Gracias a que 
es usted una santa!

Plácida callaba; Pepa prosiguió:

—Algunas veces los maridos parecen brutos, y son memos. 
Figúrese usted, ¿con qué derecho se quejaría ese hombre de 
que el mejor día hiciese usted una locura?

Plácida se apartó el pañuelo del rostro y repuso 
severamente, mirándola de hito en hito con grandisímo enojo:

—No sabe usted lo que se dice. Cree usted que soy yo mujer 
capaz...

Pepa contestó riéndose:

—Ay, nenita, en ciertas ocasiones todas somos iguales.

—¡Yo no!

—Usted, si la humillan y la pisan... y por otro lado hay quien 
la solicite y la mime, hará lo que las demás. ¡Así que está 
una a nuestra edad para que la desprecien! Eso de resignarse 
es muy poético; pero tiene sus límites, hasta que una se 
harta y se venga. Cuanto más sufra usted ahora, peor. 
¿Piensa usted que podrá pasarse así toda la vida?
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—¡Siempre! —la interrumpió Plácida con gran energía.

—Al tiempo. Su marido de usted es un loco de atar... y está 
arriesgando mucho. Y nosotras, cuando se nos acaba la 
paciencia... Ya iremos viendo.

Plácida, rebosándole la indignación en los labios, sin disimular 
la repugnancia que aquellas palabras le causaban, dijo con el 
desenfado propio de la mujer honrada y ofendida:

—Si es usted amiga mía, le ruego que hablemos de otra cosa. 
A nadie reconozco el derecho de hablarme así.— Dicho lo 
cual se puso en pie, como dando por terminada la visita. Pepa 
se levantó también de la butaca que ocupaba aparentando 
sonreír compasivamente, pero en realidad muy mortificada, 
diciendo:

—Quiere decir que se enfada usted y poco menos que me 
echa.

—No, señora, yo no soy grosera con nadie; deseo que se 
respete mi situación y que no se me diga lo que, sólo 
pensado, me ofende.

—Ya es tarde, hijita —replicó Pepa arreglándose con gran 
calma los lazos del sombrero frente de un espejo. —Me hace 
usted un desaire, porque no soy hipócrita y hablo claro; 
bueno, pues me voy. Hace usted mal. Las mujeres somos 
débiles y debemos ayudarnos.

—¿Y qué ayuda supone usted que puedo necesitar?

—Vaya, vaya, Placidita, menos soberbia; que yo también 
tengo la lengua libre. ¿Cree usted que soy tonta? Sin echarla 
de virtud salvaje, sé tanto como usted.

Plácida escuchaba atónita. En el modo con que aquella mujer 
se expresaba había una segunda intención que no podía ser 
más ofensiva: cada frase era una reticencia.
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—Basta, señora —dijo por fin; —suplico a usted que no me 
injurie; usted no puede saber nada que me saque los colores 
a la cara.

Entonces Pepa acentuó la risita falsa, y dirigiéndose hacia la 
puerta, lanzó a cara descubierta la ofensa que estaba 
premeditando:

—Efectivamente... hoy no sé nada. Es decir —añadió mirando 
con descaro a la atribulada Plácida, —algo sé... Sé que yo no 
ando bien, de salud y puedo verme precisada a llamar a un 
médico...; ¡tendría gracia que llamase al doctor Mora, y un 
día... por casualidad... casualmente... ¿eh?, viniera usted a 
verme y se encontrasen ustedes allí!... ¡Cómo lo sentirían 
ustedes!

Plácida se cubrió el rostro avergonzada, como si fuese 
culpable, y luego, con mayor amargura que indignación, 
exclamó:

—¡Qué infamia!

Vuelta pronto de su estupor alzó la cabeza para decir algo 
más; pero Pepa salía ya lentamente por el pasillo sonriendo 
muy satisfecha.

A esta visita, y a lo ocurrido en ella, se refería Plácida en la 
carta que escribió a su madre.
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XXIV
Estaba la mañana fresca y apacible. Los álamos del huerto se 
movían blandamente, y confundido con el monótono son del 
roce de su ramaje se oía el canto de los pájaros. Una 
bandada de palomas revoloteaba en torno de la casa, y 
cuando el aire arreciaba un poco se percibía el rumor que, al 
doblegarse, producían los cañaverales cercanos al río. 
Susana, seguida de la doncella y recién terminado el 
almuerzo, salió al jardín con una canastilla de la que 
desbordaban dos o tres madejas de lanas de colores y unos 
largos ganchos de madera necesarios para la labor que traía 
entre manos. Pasó un rato mirando a un criado lugareño que 
con un escardillo iba limpiando el suelo de yerbas malas, y 
luego dijo a la doncella:

—Ponme la silla de tijera junto al emparrado del pozo.

Sonó a lo lejos el silbido de una locomotora, y un minuto 
después pasó el tren despidiendo humo por entre unos cerros 
que desde allí se veían.

—Ahí está el correo, muchacho. Salte a la carretera a ver si 
hay carta.

El mozo, soltando espuerta y herramienta, salió al camino.

Susana, en vez de quedarse haciendo labor, le aguardó 
impaciente paseándose al sol. Fue a ver las colmenas 
arrimadas al muro del huerto, inspeccionó un manzano que 
empezaba a madurar, y del gallinero de la corraliza sacó tres 
huevos recién puestos. Cuando volvió junto al brocal del 
pozo donde tenía colocada la silla, vio a lo lejos venir al 
mozo agitando un papel en la mano.
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—Carta tenemos —dijo a la criada.

Llegó el muchacho, se la dio, rasgó ella tranquilamente el 
sobre, empezó a leer, y de repente, poniéndose muy pálida, 
entró en la planta baja de la casa, donde, sentada en una 
butaca del comedor y procurando calmarse, leyó despacio la 
carta de Plácida.

La impresión que recibió fue horrible. Lo estaba viendo y no 
podía creerlo. ¡Decirle su hija que ella tenía la culpa! ¿Acaso 
era niña al pretenderla Fernando? ¡Veintiún años! ¡Ya podía 
saber lo que se hacía! Si hubo engaño, ambas fueron 
burladas. ¡Todos nos engañarnos! ¿No había ella creído en el 
amor de Fulánez? Así argüía el enojo; mas luego la conciencia 
se irguió en su pensamiento justiciera y terrible. Hasta en los 
sesos parecía resonarle una voz implacable que decía: —«¡Sí, 
la culpa es tuya; tú la casaste por quedar libre para verte 
con él! ¡Acuérdate! Tú precipitaste la boda. Haz memoria de 
la alegría que sentiste el día que te quedaste sola 
creyéndote dueña y señora de emplear en él todas las horas 
del día.»

La conmoción cerebral fue espantosa. La flaquearon las 
piernas, se le puso roja la cara, se le anubló la vista y 
comenzaron a zumbarle los oídos, como si todas las abejas 
del colmenar y todos los insectos del campo chirriasen junto 
a sus orejas. Se empeñó en andar, y fue peor. Salió al huerto 
estrujando la carta entre las manos. De cuando en cuando la 
desarrugaba y releía fijándose en las frases de reproche que 
el dolor arrancó a Plácida, tratando de adivinar en toda su 
extensión la infamia que Pepa fue capaz de inventar o 
repetir..., ¿Por qué se negaría luego a recibir a Perico? ¿Qué 
relación existiría entre ambas cosas?... Y sin cuidarse del 
recio sol del medio día, que le daba de lleno en el cráneo, 
anduvo fuera de sí largo rato, paseando del huerto al jardín, 
del patio al zaguán, hasta dejarse caer rendida sobre una 
gran piedra de molino que, colocada en el centro de un 
cenador, servía de rústico asiento. Por los vanos del 
enrejado, que a modo de celosía formaba el cañizo del 

207



cenador, venían los ardientes rayos del sol a darle en la 
cabeza. Tuvo que levantarse; se abrasaba, y el zumbido de 
oídos le era cada instante más molesto. En las sienes sentía 
el golpetear de un martilleo incesante, y comenzó a decir 
entre dientes: —«Como la otra vez, como la otra vez.»— 
Experimentaba exactamente los mismos síntomas que en la 
calle Mayor el día de la escena con Fulánez; pero todos más 
intensos y amenazadores. Del susto le entró un temblor frío, 
análogo al que precede a las fiebres intermitentes, y 
medrosa de quedar allí sin socorro, anduvo, primero asida al 
varillaje del cenador, y después agarrándose de tronco en 
tronco, de arbusto en arbusto, deseando llegar hasta la casa. 
No podía gritar. —«¡Me ahogo!» —decía con la lengua 
estropajosa y la garganta seca. —«¡Muchachas!» —Junto al 
brocal del pozo se desplomó como fardo abandonado de 
golpe. Al caer chocó contra un enorme cubo que allí había, 
causándose una tremenda contusión en la cabeza que acabó 
de atontarla. Tendida en el suelo la encontró la doncella al 
cabo de un cuarto de hora. Parecía muerta. A duras penas, 
porque pesaba mucho, el jardinero la llevó en brazos hasta 
su cuarto, y la doncella, ayudada de otra chica, la acostó en 
seguida. Todos los mozos y criados entraron a verla movidos 
de fría curiosidad campesina.

—Está mu peor —decía uno.

—Ponela una yave en el cogote.

—¡Las lía! —exclamó otro.

Entre la servidumbre hubo divergencia de opiniones. La 
cocinera y el jardinero querían que se llamase al médico de 
Orejuela; la doncella les asustó, de intento, diciéndoles que 
como la habían hallado tendida en el jardín y al caer se había 
herido, quizá, con el médico, viniera el juez y les tomara 
declaración, con lo cual, pudiendo más en su ánimo el temor 
que la urgencia del remedio, diéronse por convencidos, y la 
doncella, acordándose de las instrucciones que recibió de 
Plácida la vez pasada que estuvo allí Susana, mandó al criado 
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a la estación con encargo de dirigir dos partes telegráficos: 
uno a Plácida y otro a Perico. Entretanto, no supo qué hacer 
ni se le ocurrió más. La señora no volvía en sí.

A Perico le entregaron sus criados el telegrama a última hora 
de la misma tarde, cuando volvió a su casa para comer. 
Plácida, que salió después de comer a varias compras, recibió 
el suyo a las nueve y media de la noche, no siéndole posible 
aprovechar el último tren que era el de las ocho y cuarenta. 
Perico midió el tiempo, comió precipitadamente, se mudó de 
traje y bajó a la estación de Atocha, imaginando que Plácida 
habría recibido igual aviso y estaría allí, tal vez con su 
marido, dada la gravedad del caso. No la encontró, como 
esperaba; supuso que habría tal vez marchado por la tarde y 
partió solo, apeándose del tren en Orejuela al cabo de dos 
aburridísimas horas.

Enviado por la doncella, le aguardaba en la estación el criado 
más listo que había en la casa; el cual, conociéndole merced 
a las señas que su compañera le dio, se le acercó 
preguntándole:

—¿Es usted el señor médico de Madriz, que viene pa doña 
Susana?

—Yo soy. ¿Qué tiene?

—Mu mal, mu mal. Así como un golpe de alferecía, y se ha 
quedao medio perlática, y tan amodorrá, que ni oye, ni ve, ni 
entiende.

—¿Ha venido la señorita Plácida?

—Nosotros estábamos en que vendría ahora; se la ha avisao
al mesmo tiempo que a usted. Pues si no viene por el aire, 
como las brujas, me paece que no halla con vida a la señora: 
¡usted no sabe qué patatús que le ha dao!

Perico comprendió que se trataba de un nuevo ataque 
cerebral. Montaron caballero y mozo en el carricoche que el 
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segundo traía aparejado y castigaron duramente al caballejo.

Era noche cerrada. La luna llena y rojiza surgía como 
ensangrentada tras la depresión de unos montículos que 
ponían término al horizonte; el aire se arrastraba manso y 
perezoso por los trigales tendidos a uno y otro lado del 
camino; ocultas entre los surcos producían las incansables 
cigarras sus chirridos. La augusta tranquilidad del campo 
infundía calma al espíritu. Los matorrales exhalaban intenso 
y penetrante aroma de flores silvestres, y al través de las 
medrosas umbrías se tamizaba el claror de la luna 
penetrando hasta lo más intrincado y vicioso del ramaje. A lo 
lejos se oía, debilitado por momentos, el traqueteo del tren 
que se alejaba, y a intervalos lanzaba un sapo la nota seca y 
metálica de su voz monótona.

En menos de media hora llegó el carricoche a la casa. La 
doncella, que esperaba con un velón en el zaguán, guió a 
Perico hasta la alcoba, refiriéndole sin pararse lo poco que 
sabía acerca de lo ocurrido.

—Sí, señor; almorzó bien, bajó al huerto, llegó el chico con la 
carta, y no sé más; luego la encontramos tirada como una 
saca de paja junto al pozo.

Entró Perico a la alcoba, se aproximó a la cama, y después de 
examinar rápidamente a Susana, con la seguridad de que no 
podía entenderle, se volvió hacia la doncella diciendo:

—Es cosa perdida; cuestión de horas. ¿A qué hora fue todo 
eso?

—Al mediodía.

—¿Han avisado ustedes a la señorita?

—Al mismo tiempo que a usted; me lo tenía encargado desde 
la otra vez que estuvo aquí la señora.

—Habrá perdido el tren.
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—Pues ya no puede venir hasta las seis de la mañana.

Perico puso a Susana unos sinapismos y, sin esperar a que se 
llamase al barbero del pueblo, la sangró, lo cual pudo hacer 
gracias a la precaución de haber cogido la bolsa de 
instrumentos al salir de Madrid; pero se convenció en seguida 
de que ambos remedios eran estériles, tanto por lo tardíos, 
cuanto por la violencia del ataque. Después médico y criados 
pasaron la noche en vela. Él sacó del bolsillo dos periódicos 
de la tarde, que había comprado en la estación de Madrid, y 
se sentó a leer en la habitación contigua a la alcoba. De rato 
en rato se levantaba para ver a Susana. Todo era inútil. No 
había nada que hacer, sino esperar a la muerte.

La pobre señora deliró un momento; mas se calmó en 
seguida, volviendo a la pasada postración. Los labios se le 
quedaron espantosamente torcidos y todo el rostro 
demudado. La doncella se tumbó en un sofá a descabezar el 
sueño, y Perico empezó a pasear por las habitaciones 
profundamente preocupado, diciéndose: «El ataque le ha dado 
después de recibir la carta... la carta... tiene que ser cosa 
muy grave; algo referente a Plácida. ¿Qué podrá ser? ¿Qué 
habrá hecho aquel animal? Esto no puede acabar bien.»

La doncella se quedó dormida; Perico salió sin hacer ruido, 
buscó al jardinero y le pidió que le mostrase el sitio donde 
habían encontrado desmayada a la señora. Obedeció el 
lugareño, y el médico, a la luz de la luna, examinó con 
cuidado el suelo junto al pozo, en el paseíto del huerto hasta 
la entrada de la casa, en los alrededores del cenador: no 
encontró nada. Volvió al cuarto. En un rincón, tiradas sobre 
una butaca, estaban las ropas de Susana... ¿Se habría 
quedado la carta en algún bolsillo? ¿Qué diría aquel papel 
maldito? Fernando era capaz de cualquier barbaridad. 
Curiosidad... no, no era mera curiosidad, sino interés vivísimo.
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En una de las veces que se aproximó a Susana, miró 
atentamente en torno de la cama: no había nada. Ya salía de 
la alcoba cuando a los pies de la cama, casi debajo de un 
armario ropero, vio dos papeles, uno mayor que otro y 
ambos arrugados: eran la carta y el sobre. Sin duda ella los 
guardó en el pecho, o los conservó estrujándolos en la mano 
al acometerle el accidente, y luego se le cayeron cuando la 
desnudaron. Perico los cogió con ansia, echó una ojeada hacia 
donde estaba la doncella, y no atreviéndose a leer allí se 
bajó al portalón de ingreso. El farolón, que pendía de una 
viga del techo, estaba agonizando. Por los rincones había 
arreos de mulas y aperos de labranza. Empujó la puerta y 
salió al camino. A la incierta y blanquecina luz del alba, 
trémulo de ira, leyó la carta. Era la segunda vez que veía 
letra de ella; la primera fue cuando le escribió dándole 
gracias por la pulsera. ¡Pobre Plácida! Hubo momentos en que 
rugió de cólera al fingírsela, con los abultadores ojos de la 
imaginación, infamemente maltratada. De improviso, su 
rostro varió de expresión, los labios se le entreabrieron con 
una sonrisa de orgullo nobilísimo y sus ojos se detuvieron a 
releer algunas frases, deleitándose en ellas:... «vino Perico, 
pero después de lo que me había dicho Pepa no quise 
recibirle. Sentiré con toda mi alma que se ofenda, pero no 
debo verle... Ya te lo explicaré todo...» Se quedó absorto, 
como pasmado. Era indudable que Plácida sabía a ciencia 
cierta que él la amaba. Sus propósitos de virtud estaban 
mezclados de alarma. No quería verle y le tenía miedo... Y 
aquella Pepa, ¿de qué hablaría con ella? Lo cierto era que 
iban a verse, pronto, allí mismo... Dobló la carta, guardola 
cuidadosamente y tornó a subir. La doncella seguía dormida. 
Susana, sin darse cuenta de ello, sufría ahogos crueles; la 
respiración comenzaba a ser estertorosa. A las cinco de la 
mañana, cuando ya el sol desparramaba su luz sobre los 
campos dorando los trigales y reverberando en las aguas del 
río y los vidrios del caserío lejano, la pobre señora lanzó 
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tres o cuatro quejidos, se le dobló hacia un lado la cabeza 
cayendo fuera de la almohada, y quedó muerta.
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XXV
Conjeturando Plácida que la doncella de su madre habría 
también avisado al doctor Mora, envió recado a casa de éste 
para salir de dudas, y la respuesta que dieron los criados 
confirmó su sospecha, tranquilizándola relativamente porque 
Perico debía estar ya a la cabecera de la enferma. En cambio, 
al pronto le desagradó sobremanera la idea de encontrársele 
en el pueblo y la necesidad de celebrar entrevistas con él; 
acaso tendrían que dormir bajo el mismo techo, o velar 
juntos largas horas...

Hubo un momento en que estuvo a punto de no moverse de 
Madrid. Pero, ¿y su madre? Además, ¿no estaba ella segura 
de sí misma? ¿Qué le podía importar verse obligada a hablar 
con él? Perico, tan noble, tan decente... ¡No!, a nada se 
atrevería; si las palabras de amor se le venían a los labios, 
se las tragaría... como ella sofocaba los pensamientos 
tentadores.

Después pasó toda la noche manoseando y releyendo el 
telegrama. Por fortuna, Fernando, que acaso le hubiese 
prohibido ir a Orejuela, no fue a dormir a casa.

A las cuatro de la mañana se vistió Plácida, y no estimando 
prudente separarse del niño, determinó llevarlo consigo. 
Mucho antes de que saliese el primer tren llegó a la estación 
de Atocha con el pequeñín y la doncella.

En Orejuela estaba esperándola con el carricoche el mismo 
criado que horas antes recibió a Perico, y por la cara 
compungida que puso el mozo al apearse del vagón su 
señorita, pudo ésta comprender que algo muy grave ocurría; 
ella, que tenía por segura la repetición del pasado ataque 
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cerebral, le preguntó:

—¿Qué tiene? ¿Es cosa de la cabeza?

—Ahí está el señor médico desde anoche; se le avisó al 
mesmo tiempo que a usted. Hasta la ha sangrao; pero no ha 
servido de ná.

—¡Dime la verdad!

El criado calló y se puso a dar vueltas al ancho sombrero de 
pana entre las manos.

—¡Muerta! —gritó Plácida.

—Salú pa encomendarla a Dios —repuso el mozo sin levantar 
la vista del suelo.

Plácida no desplegó los labios. Salió del andén, acomodó a la 
doncella y al niño en el vehículo, montó también, y arreó el 
hombre a la bestia.

Durante todo el camino el sol bajo les fue dando de frente. 
Ella no pensaba más que en su madre; ya no se le volvió a 
ocurrir la idea de que iba a encontrarse forzosamente sola 
con Perico. Por fin llegaron. Al apearse la doncella, que 
llevaba en brazos al niño, vio éste unas gallinas que andaban 
picoteando el suelo y extendió hacia ellas las manitas.

En la puerta del caserón estaba Perico; Plácida echó pie a 
tierra sin esperar a que le diese la mano para bajar, y sin 
preguntarle nada se dirigió al arranque de la escalera. Él, 
cerrándole el paso, dijo tristemente:

—No subas.

—¡Déjame!

—¿Para qué? —No seas loca... Ten valor.

Entonces, sintiéndose desfallecer, se apoyó en una jamba de 
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la puerta; Perico, al verla vacilante, avanzó a sostenerla, y 
ella, con la despreocupación propia de las grandes tristezas 
de la vida, se abrazó a él, y reclinando en su pecho la cabeza 
rompió a llorar silenciosamente. Sus lágrimas le cayeron 
sobre las manos y, al través de las ropas, percibió el calor 
del pecho de Plácida; mas sólo experimentó ternura, piedad 
dulcísima, algo inefable que le acarició el alma sin pasar por 
los sentidos. La sostuvo cariñoso sin oprimirla amante.

Los criados y gañanes les rodeaban mudos. El niño 
prorrumpió en gritos de alegría viendo el caballo que, ya 
desenganchado, se iba solo hacia la cuadra. Luego Plácida, 
desprendiéndose de los brazos del médico, se obstinó en 
subir. Rogó, suplicó, mostró enojo, y hubo que dejarla.

Arrodillada junto al lecho, permaneció largo rato llorando hilo 
a hilo, sin que Perico tratase de arrancarla de allí, hasta que 
entre ruegos y tirones la sacó de la alcoba, temeroso de que 
se le acrecentase la angustia.

En el comedor acordaron lo necesario en tan amargo trance. 
Ella indicó la idea de trasladar a Madrid el cadáver, pero no 
había medio de embalsamarlo y hubo de resignarse a que 
fuese enterrado en Orejuela. Quiso velar toda la noche junto 
al lecho mortuorio y él se opuso inventando pre textos y 
mentiras por ahorrarle aquellas horas de pesadumbre.

—No puede ser, eso es absurdo —decía; —hace muchas 
horas que está muerta. No puedo consentir que estés ahí... 
Esta tarde, a la puesta del sol, en el cementerio del pueblo: 
no hay otro remedio.

Tras un rato de porfía cedió Plácida.

—Otra cosa —añadió él. —Avisa inmediatamente a tu marido. 
Estando yo aquí... digo... me parece.

A ella le salieron los colores al rostro, miró a Perico 
sonriendo de un modo extraño y repuso turbada:
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—Sí, sí, en seguida, ponle tú un telegrama; pero, ¡quiá!... ¿Si 
le conoceré yo?: no viene.— Después de una breve pausa 
agregó: —Si no, márchate tú.

—¿Y lo de esta tarde? (aludiendo al entierro). Yo no te dejo 
sola.

—Pues yo no salgo de aquí hasta que esté todo terminado.

—¿Y qué hacemos?

—Avísale, avísale, y luego, él hará lo que estime oportuno.

Los recelos que sentían, su temor al juicio de las gentes les 
molestaban mucho. Cada uno calculó lo que el otro discurría, 
penetrándose ambos perfectamente de lo anómalo de la 
situación. Estaban solos, sin más testigos que los criados; 
veían clara la posibilidad de ser calumniados con 
circunstancias que hiciesen verosímil y creíble toda infamia. 
El miedo les aguzaba la malicia. Quedáronse un momento 
mirándose francamente, cara a cara, hasta que Plácida, dando 
por sabido todo aquello que sin decírselo pensaban, exclamó:

—¿Y qué? ¡No me importa! Esta tarde... lo más tarde que se 
pueda... vas tú; yo no tengo valor. (Al hablar de nuevo del 
entierro rompió otra vez a llorar.) —Bueno se acaba todo; a 
las nueve al tren. Yo no paso aquí la noche.

—De ninguna manera.

—Y al llegar a Madrid, me acompañas hasta mi misma casa.

Al medio día se llenó la casa de gentes vecinas. Acudieron 
palurdos con la vara metida en la faja por la espalda, 
lugareños de lenguaje tosco que decían todo género de 
dislates, mujeres de tez cobriza curtida por la intemperie, 
con pañuelos de florones al talle y burdos zapatones que 
asomaban bajo los refajos amarillos; y una turba de chicos 
harapientos que en pernetas, con los mocos colgando y 
riéndose alegremente, venían dando saltos y brincos por las 
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enlodadas cunetas del camino. También llegaron el alcalde de 
Orejuela con bastón de borlas, el boticario, el cura, un 
posadero que tenía en arrendamiento tierras de Susana y un 
hombre joven mejor vestido que los demás, que era el 
médico del partido, deseoso de conocer al doctor Mora, cuyo 
nombre había cien veces leído en los periódicos.

El cura venía algo amoscado, porque no le llamaron con 
tiempo para administrar a la difunta; pero Perico le amansó 
fácilmente diciéndole primero que el ataque fue fulminante, 
y después esperanzándole con la promesa de muchas misas; 
así que el clérigo, depuesto el enojo, se subió a rezar a la 
alcoba.

Luego, entre ambos médicos, lo dispusieron todo. Al cabo de 
una hora, vino del pueblo un mocetón guiando un pollino que, 
atravesado sobre la albarda, traía un ataúd de pino 
recubierto de percalina negra y ribeteado con cintas amarillas 
que formaban una cruz sobre la tapa. No lo había en Orejuela 
más lujoso.

Plácida no probó bocado. Al niño le dieron leche de cabra que 
bebió con delicia. A Perico se le quiso llevar el médico para 
agasajarle en su casa, pero él no lo consintió.

A las seis de la tarde, Plácida, que aborreciendo la casa se 
bajó al huerto con el niño, observó que cuantas personas la 
rodeaban se iban alejando con diversos pretextos, y 
presumiendo el motivo cogió en brazos al pequeñín y se 
precipitó hacia el zaguán.

El humilde cortejo, más triste cuanto más abigarrado, había 
salido del portón y llevaba andados unos cuantos metros de 
carretera. Delante marchaba una docena de chiquillos con 
velas que les habían repartido y a las que iban arrancando 
las escurriduras de la cera. Dos guardas, un mozo del lugar y 
el hortelano llevaban a hombros el féretro. Seguían el 
alcalde, que procuraba caminar con un paso de delantera, el 
cura, el médico del pueblo y Perico; y tras ellos, en confuso 
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tropel, la gente comarcana formando multicolor conjunto de 
chaquetas pardas, refajos de matices chillones, mangas 
blancas de camisa, pañuelos de yerbas, sombreros de pana y 
moños de picaporte. Algunas viejas rezaban, otras 
refunfuñaban, los zagalones miraban a las mozas, los 
hombres más entrados en años iban inspeccionando con 
codiciosa mirada el estado del campo, y todos con su ligero 
andar alzaban una nube de polvo que el sol poniente 
iluminaba. Al paso de la comitiva los cerdos se ahuyentaban 
gruñendo, los arrieros detenían a las bestias y los trajinantes 
paraban a un lado las carretas. A lo lejos se oía el pausado y 
lento doblar de las campanas de Orejuela.

Desviáronse luego del camino y por una senda abierta entre 
una era y unos rastrojos quemados llegaron al pobre 
cementerio. Tras sus terrosas tapias se erguía un solo ciprés, 
negruzco, alto y endeble, cuyo vértice se movía mecido por 
el airecillo de la tarde. Los rayos del sol, próximo al 
horizonte, parecían arrastrarse por los surcos tendiendo a 
larga distancia las sombras de cosas y personas, y la esquila 
de la capilla sonaba a rajada.

Al penetrar en el recinto de la tierra del sueño eterno, todos 
se descubrieron, y los chicos, movidos de curiosidad, 
apretaron a correr para tornar puesto a los lados de la fosa. 
Se abrió la caja, cantó el cura un responso, y el hortelano, 
cerrando el ataúd, entregó la llave a Perico, quien no se 
movió de allí hasta que los enterradores rellenaron la hoya 
igualándola con el nivel del piso.

Cesó la campana de tocar, a punto que se ocultaba el sol, y 
chicos y grandes echaron a la desbandada cuesta abajo; los 
grandes riendo, pasada ya la fugitiva impresión de la muerte, 
y los chicos jugando a pedrada limpia por la extensión del 
llano.

Plácida, que se subió con el niño al piso segundo de la casa, 
permaneció asomada a un ventanón, mirando desde allí 
tristemente cuanto le permitieron la distancia y las lágrimas. 
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A poco de dispersarse la comitiva, vio venir a Perico por la 
carretera con el médico, el cura y el alcalde; luego se 
separaron y avanzó solo, mientras ella, abrazando al niño, se 
quedaba pensativa...

¡Cuán loca y caprichosamente suceden las cosas de la vida! 
¿Quién le había de decir años atrás que aquel hombre 
enterraría a su madre? ¿Con qué y cómo le pagaría lo que 
estaba haciendo? Pero harto sabía que no necesitaba 
pagárselo; la medrosidad con que él le hablaba, la expresión 
de sus ojos se lo decían claramente. No había cruzado una 
palabra ambigua, una frase de doble sentido, y sin embargo, 
ambos sabían todo, absolutamente todo lo que pensaban y 
sentían. Y lo que ella experimentaba no era gratitud, sino 
algo más grande y poderoso, más avasallador del ánimo, 
pero inconfesable: un sentimiento que jamás saldría en 
palabras de sus labios... ¡Qué felices podían haber sido! 
¡Ciegos, ciegos y tontos; que habían vivido casi juntos sin 
conocerse!... De improviso volvía su pensamiento hacia la 
muerte. ¡Pobre madre! ¡Cuántos recuerdos! Y ahora... cuatro 
tablas, ella inmóvil, inanimada, fría, encima mucha tierra, y la 
noche eterna! ¿Habría otra vida? Los seres que aquí se han 
querido, ¿volverán a encontrarse en un mundo mejor, o será 
el alma como estela que se borra y sonido que se 
extingue?... ¡Cuán necio es pretender adivinar lo incognoscible 
que está al otro lado de la muerte!

Perico se acercaba andando de prisa por la carretera. Plácida 
lloró a un tiempo mismo y sin consuelo la madre muerta y el 
amor imposible.

En vano fue el criado a la llegada de todos los trenes; de 
ninguno se apeó Fernando. Cada vez que ella veía volver al 
mozo con el carricoche de vacío, exclamaba:

—¡Ya lo sabia yo!

Plácida y Perico comieron juntos, o mejor dicho, se sentaron 
a la misma mesa porque ella no quiso tomar nada. Después 
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se levantó con pretexto de evitar que la doncella tuviese al 
niño en el jardín. Quería estar sola, pero la imagen de Pedro 
iba inseparable de sus ojos; parecía que le llevaba dentro de 
ellos: cerraba los párpados y seguía viéndole.

Se hizo de noche. Perico, la doncella, el niño y Plácida 
montaron en el cochecillo. Eran demasiada carga para el 
cansado caballejo y caminaban despacio. La línea gris y 
polvorienta de la carretera les pareció interminable. El cielo 
se tachonó de estrellas. En la semioscuridad que dentro del 
coche les envolvía, vio el niño relucir la cadena del reloj de 
Perico, y alargó las manitas diciendo, como en las pocas 
veces que veía a su padre: —«Senor, un senor».— Plácida 
sintió al oírle que se le enrojecía el rostro, y miró hacia el 
campo. Tras las tapias del cementerio se alzaba la luna, y a 
lo lejos se veía el miserable caserío de Orejuela, entre cuyo 
negro conjunto brillaban algunas ventanas interiormente 
iluminadas.

Por fin llegaron a la estación y penetraron al andén que 
estaba mezquinamente alumbrado con un farol puesto en la 
pared, junto al reloj reglamentario.

La doncella comenzó a pasear de acá para allá con el 
pequeñuelo en brazos procurando dormirle; ellos dos 
permanecieron en pie, quietos, mirando hacia una curva por 
donde tenía que asomar el tren. Faltaba un cuarto de hora. 
Al lado opuesto a la estación había grandes montones de 
carbón de piedra, rimeros de traviesas, y, montada en un alto 
armazón de hierro, una enorme cuba para que las 
locomotoras se abrevasen. En primer término, los rieles 
pulimentados por el roce continuo de las ruedas brillaban 
entre las escorias y el polvillo caído de los hogares de las 
máquinas. De un lado para otro solía cruzar un hombre con 
una linterna, y a lo lejos se veía la luz roja de la entrada en 
agujas. El viento manso y apacible gemía entre los alambres 
del telégrafo.

—Toma, Plácida —dijo Perico en voz muy baja, acercándose a 
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ella y alargando la mano.

—¿Qué es esto?

Era la llave del ataúd de su madre, y como ella sollozase al 
recibirla, él añadió:

—Otra cosa... Toma también tu carta... la carta que escribiste 
a tu madre y que me he encontrado caída en el suelo de la 
alcoba.

Ella, entonces, recordó rapidísimamente cuanto había escrito, 
hizo memoria sobre todo de las frases alusivas a la visita de 
Pepa relacionadas con Perico, y esquivando mirarle quedó un 
punto silenciosa y como avergonzada. En seguida exclamó:

¡Gracias!

Tomó la carta, rompiola lentamente en muchos pedazos y los 
arrojó al suelo, donde, impelidos por el viento, corrieron 
hacia la vía revoloteando como enjambre de mariposas 
blancas. Él quiso hablar, mas no acertó al pronto con lo que 
quería decir, y tras un largo silencio pronunció estas palabras 
que ella escuchó confusa:

—Plácida..., ten valor para todo, ¿entiendes? Y si algún día lo 
crees conveniente para ti o para tu hijo... prométeme que me 
llamarás.

Entonces aquella pobre mujer, sofocando los impulsos de su 
corazón y traicionando todos los anhelos de su alma, hizo un 
esfuerzo sobrehumano, alzó la cabeza, miró a Perico como 
una diosa ofendida y repuso violentamente:

—¡No lo esperes!

En seguida, como si aquella frase le abrasara los labios, se 
apartó de él y fue llorando a sentarse sobre unos cajones 
vacíos que había a la entrada de una puerta.

222



Pocos minutos después rasgó los aires un silbido prolongado 
y estridente, oyose cercano ruido de herrajes removidos, 
sintiose trepidar la tierra, y en la curva formada por los 
rieles aparecieron de pronto los fuegos rojos del tren, que 
venía lanzando resoplidos y acortando el andar como un 
monstruo cansado.

Durante el camino hasta Madrid apenas hablaron. Llegados a 
la estación de Atocha, pareciéndoles por demás incómodo 
montar en un coche la doncella, el niño, Plácida y Perico, se 
despidió éste besando al pequeñín, y luego, apartándose a un 
lado con ella, le dijo:

—Ya sabes que yo no puedo ofenderte... Acuérdate de lo que 
te he dicho.

*  *  *

Cuando Plácida llegó a casa, los criados que en ella habían 
quedado le dijeron que el señor estuvo a mudarse de ropa a 
cosa de las cuatro de la tarde; que entonces le dieron un 
telegrama que para él se había recibido (el puesto por Perico 
en Orejuela), y que en seguida de leerlo se vistió 
tranquilamente, no de viaje, sino de levita, y se fue a la 
calle; de lo cual infirió ella que tardaría muchas horas en 
volver. Lo que los sirvientes no se atrevieron a contar fue 
que Fernando, después de leer sin emoción el telegrama, lo 
arrojó sobre una mesa murmurando:

—¡Vaya, las lió!... ¡y qué de repente! Pero lo que es yo, no 
viajo para enterrar suegras.

La noche fue para Plácida de angustia y llanto; pero tenía tan 
hecha el alma al sufrimiento, que discurría serenamente 
acerca de aquella nueva fase de su situación. No se le 
ocultaba que su marido tardaría poco en exigir que se le 
diese cuenta de lo que Susana hubiera dejado, pretendiendo 
de fijo recibirlo en seguida para manejarlo. Por este lado 
había de venir la lucha. En cuanto a las tierras de Orejuela, 
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demás bienes inmuebles y determinados valores nominales, 
acaso podría impedirse que se apoderase de ellos; pero 
Susana tenía también valores al portador, papeles que 
representaban dinero fácilmente cobrable, algo en billetes 
del Banco, resguardos del mismo y por último muchas y 
buenas alhajas; todo lo cual convenía evitar que cayese en 
sus manos. ¿Qué resistencia podría ella oponer si Fernando 
llegaba de pronto, exigiendo que bajasen a registrar los 
muebles de Susana?

Eran las dos de la madrugada. No vaciló un instante, encendió 
una palmatoria, y, sin miedo a penetrar en el cuarto de su 
madre, tomó las llaves que ésta le confiara al partir a 
Orejuela, ¡llaves que ya nunca tocaría!, y bajó al principal.

Atravesó impávida varias habitaciones y llegó al gabinete. La 
bujía iluminaba débilmente la estancia, arrojando contra el 
techo y los muros las movibles sombras de las cosas. El reloj 
de la chimenea estaba parado, las sillas enfundadas, todo 
ordenado y recogido como en casa cuyo dueño ha de 
permanecer ausente una temporada larga. —«¡Y tan larga!» 
—pensó Plácida.

A un extremo del cuarto había una taquilla japonesa 
maqueada, donde la muerta sólo guardaba adornos, cintas y 
guantes; al lado opuesto se veía un mueble francés de los 
llamados secrétaire, formado de recios tablones de caoba 
maciza y con cerradura de triple vuelta. Plácida buscó la 
llave en el rnanojo de las que llevaba y lo abrió, sonando 
rápidos y secos tres choques metálicos que turbaron el 
silencio de aquella medrosa soledad. Cayó la pesada tabla 
que servía de puerta, y Plácida rebuscó en su interior, 
revolviendo cuanto había en los cajones, y escudriñando 
minuciosamente los secretos, hasta que halló un pequeño 
fajo de billetes del Banco, dos resguardos de títulos de la 
Deuda depositados en el mismo, y un papel en que decía: 
Numeración de las acciones y obligaciones que están en 
poder de don Manolito. Lo lió todo lo mejor que pudo y se lo 
guardó, parte en el pecho, y parte en el bolsillo. Después, sin 
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titubear, abrió otro cajón, sacó varios estuches, los metió en 
una caja, atándola fuertemente con una trencilla de corsé 
que halló a mano, y se subió de puntillas a su casa sin que 
nadie la oyera ni la viese. Al entrar en su gabinete, pensaba: 
—«¡Dios mío, qué miedos deben de pasar los ladrones!»— y 
el corazón le latía con fuerza. En seguida, segura de que 
nadie podía verla, tendió en torno la mirada. ¿Dónde lo 
escondería? Primero se le ocurrió la idea de ocultar los 
papeles bajo la tabla tapizada de un paño bordado que cubría 
el mármol de la chimenea... Luego miró los cuadros que 
pendían de las paredes... No podía ser. Por fin, se dirigió a un 
rincón donde había un pesado tocador antiguo, con espejo 
veneciano rodeado de figurillas de Sajonia, y moviéndolo a 
duras penas se arrodilló en el suelo; tiró del pliegue que 
formaba la alfombra entre dos clavos hasta que saltase uno 
de ellos, y en el hueco metió todos los papeles, pisándolos 
para que se aplastaran. Finalmente, lo arregló todo como 
antes estaba, colocó en su lugar el mueble, y sudando, 
rendida y llorosa, murmuró: —«Mañana se lo llevo a don 
Manolito. ¡Dios mío, que tenga yo que hacer estas cosas! ¡Va 
a ser imposible vivir así!»

Luego se acostó junto al niño. No podía dormir. En su 
imaginación se agitaban confusa y desordenadamente ideas, 
recuerdos, memorias y reminiscencias de toda su vida 
pasada... Días de la niñez, caricias, gustos y caprichos 
concedidos o negados, ¡qué lejos estaban!, episodios de la 
adolescencia, regaños maternales, disputas, señales de 
indiferencia o de cariño, ¡cómo aparecía todo poetizado por la 
idea de la muerte y purificado por la piedad filial! Y luego el 
día de la despedida, sus últimas palabras: «Ten calma, 
cuídate...» ¡Quién había de sospechar que fuesen las 
postreras que le oyese! Después, Orejuela... el cadáver... el 
entierro por medio de aquellos campos secos y 
amarillentos... y lo bien que se había portado Perico; y por 
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cima de todo, como un peligro dulcísimo, como una punzada 
constante, a modo de obsesión producida por un demonio 
tentador, el recuerdo de aquella frase que pronunció en la 
estación del pueblo: «Ten valor —había dicho,— y si algún 
día lo crees conveniente para ti o para tu hijo, prométeme 
que me llamarás...» ¡Sí; éstas habían sido sus palabras, en las 
cuales iba cifrada la promesa de un porvenir donde 
aparecerían mezclados la dicha y el oprobio, la deshonra y la 
felicidad!... Al revolverse en la cama tropezó con el niño, 
enlazándose con los brazos a su menudo cuerpo, lloró 
murmurando: —«¡Nunca! ¡nunca!»— Y al mismo tiempo sentía 
la muñeca de la mano izquierda acariciada por el roce de la 
pulsera que Perico le regaló con ocasión de la boda.
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XXVI
Cuando transcurrido mes y medio, a contar desde la muerte 
de Susana, se convenció Fernando de que su mujer no le 
hablaba de intereses, comenzó a dar señales de disgusto. En 
presencia de visitas y gentes extrañas, repetía cuantas 
vulgaridades y chistes se han inventado con las suegras, y a 
solas con Plácida aludía abiertamente a la herencia; todo lo 
cual sufría ella sin protesta, juzgándolo soportable mientras 
no pretendiese tomar las riendas de la casa. Su propósito era 
seguir, como hasta allí, haciendo frente a cuantas 
necesidades surgiesen, pronta a reconocer humildísimamente 
la jefatura de su marido si variaba de conducta, pero también 
resuelta a velar por los intereses de su hijo.

Los arrendadores y colonos de las tierras, acostumbrados a 
pagar a Susana en presencia de su hija, satisficieron a ésta un 
plazo vencido de las rentas. Don Manolito cobró y le hizo 
entrega del importe de un cupón corriente. Ella se entendía 
con el casero y los dueños de las tiendas donde se proveía, 
daba a la cocinera para los gastos de la compra diaria y, en 
suma, pagaba cuanto era preciso. De cuando en cuando 
venían gentes a presentar cuentas que Fernando tenía 
pendientes: el sastre, el camisero, el hombre que le vendía 
los tabacos; hasta fue a buscarle una chula florera que en los 
teatros surtía de camelias y varas de nardos a Luisa la 
Rubia. Plácida le pagó también sin ostensible señal de enojo.

Se había resignado a vivir como en castidad de viuda 
virtuosa. Ciertos, impulsos de la naturaleza parecían en ella 
sofocados. Ni las largas horas pasadas en el solitario lecho, ni 
las calurosas horas de la siesta, ni el intenso perfume de un 
ramo puesto en un búcaro, ni el libro que hablaba de amores, 
nada era bastante poderoso a mover en ella la sorda 

227



palpitación de un deseo o el vago anhelo de una caricia. Su 
gabinete era a modo de lujosa celda donde vivía 
voluntariamente recluida, y en vez de imagen sagrada ante la 
cual prosternarse de continuo, tenía a su hijo. Evitaba, hasta 
donde le era posible, recibir visitas, y no pagaba ninguna. La 
conversación de las amigas se le hizo enojosa, pareciéndole 
que cuanto oía referir estaba plagado de burlas embozadas y 
alusiones a su situación. La soledad le producía menos 
tristeza que el choque de sus ideas con las ideas del prójimo, 
porque en fuerza de verse desdichada llegó a ser pesimista.

La línea de conducta que se trazó para lo porvenir, estribaba 
en sufrir calladamente el lento suplicio moral de la esposa 
postergada; y, en cuanto madre, resistir con heroísmo a todo 
lo que representase despilfarro, despojo y malversación de 
los bienes que habían de ser de su hijo y de los que se 
consideraba mera depositaria.

Pasado algún tiempo vinieron días en que el libre vuelo de la 
imaginación llevó su pensamiento a regiones vedadas para la 
conciencia; mas fueron impresiones fugaces, ajenas a la 
voluntad, semejantes a la súbita contracción de un nervio 
que produce dolor. Luego, a largos intervalos, sintió algo 
como un exceso de vida que palpitase en su organismo. 
Había momentos en que, bordando o leyendo, soñaba 
despierta, fingiéndose ser mujer distinta de sí misma, que 
amaba y era amada, cuya alma se vertía en otra alma como 
un perfume delicadísimo en un vaso precioso; entonces su 
cuerpo, a veces, solía estremecerse y vibraba cual si sobre 
él se posasen labios invisibles. Cuanto vio frustrado en el 
matrimonio, la ternura que le estaba negada, el cariño que 
vanamente apetecía, se transformaban en afanes, deseos y 
anhelos variados hasta lo infinito, unos castos, otros impuros, 
al modo de aquellas alucinaciones que sufrían los anacoretas, 
cuando el aire que les rodeaba y hasta el propio espíritu se 
les poblaban de formas raras y grotescas, demonios 
tentadores y pecadoras desnudeces... De pronto oíanse junto 
a Plácida el llanto o la vocecita del niño, y entonces, 
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sobreponiéndose rápida e instintivamente a la mujer, la 
madre sonreía tranquila, quedándole el pensamiento limpio, 
cual si por conjuro o ensalmo le arrancasen de la frente una 
corona de flores ponzoñosas que le estuviera enervando el 
ánimo.

*  *  *
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XXVII
Hallábanse una mañana Fernando y Plácida en el gabinete de 
su casa, él en traje de calle, dispuesto para salir, ella en 
ligeras y elegantes ropas de levantar, cuando entró la 
doncella diciéndoles que acababa de llegar el señor Pascual, 
deseoso de hablar con la señorita.

El señor Pascual era uno de los varios arrendadores de 
tierras de Susana que, a partir de la muerte de ésta, venían 
a entregar dinero a Plácida, por lo cual, presumiendo ella que 
trajese alguna cantidad, y esquivando recibirla en presencia 
de su marido, contestó a la muchacha:

—Ahora no puedo recibirle; dile que haga el favor de volver 
esta tarde.

Fernando no desperdició la ocasión, que se le venía rodada, y 
dio orden distinta.

—No, no; oye, chica, que pase. —Y añadió encarándose con 
su mujer: —A ver si te atreves a mandar lo contrario.

—Eso sería ofenderte en presencia de los criados, y yo no he 
hecho nunca semejante cosa.

—Es que ya se me acabó la paciencia; ahora verás lo que es 
bueno.

Entró el palurdo, que era un viejo alto, robusto, con las 
manos y la cara curtidas por el aire libre de los campos, todo 
vestido de pana gris labrada, con gruesos zapatos blancos, y 
saludó diciendo:

—A la paz de Dios, señoritos.

230



En seguida sacó del bolsillo del chaquetón una sobadísima 
cartera de badana, la abrió, tomó de ella dos billetes de a 
quinientas pesetas y un recibo extendido para que se lo 
firmasen, y lentamente, como si le costase gran trabajo 
desprenderse del dinero, lo dejó todo sobre una mesa.

Plácida no se atrevió a echar mano a los billetes; diolos 
desde luego por perdidos, y con la rapidez del pensamiento 
creyó verlos sobre el tapete de la mesa de juego o en manos 
de la Rubia.

Fernando los cogió guardándoselos con la mayor naturalidad, 
y tomando también el recibo se encaminó al despacho para 
firmarlo. Durante los pocos minutos que tardó en volver de 
llenar aquella formalidad, Plácida no desplegó los labios; mas 
el palurdo, haciéndose cargo de la situación, dijo con esa 
maliciosa franqueza, propia de gente lugareña:

—Ahora paece que cobra el señor. Velay; donde hay patrón 
no manda marinero.— Palabras que sonaron en los oídos de 
Plácida como la síntesis de su terrible situación.

Apareció Fernando en la puerta, entregó el documento al 
señor Pascual, despidiose éste, y al quedar nuevamente 
solos marido y mujer, dijo él:

—Ya lo has visto. En lo sucesivo así ha de ser con todo.

Plácida comprendió que era llegado el momento de la lucha, 
y armándose de valor contestó:

—Mira, Fernando... pues prométeme que no jugarás... De otro 
modo será imposible, y nunca tendremos paz... mientras no 
varíes.

Se puso a caballo en una silla, se atusó la barba sonriendo, 
doblemente satisfecho por haberla mortificado ante el paleto 
y por haberse guardado aquellas pesetas, y contestó con 
gran burla:
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—Pues, anda, ven a sacarme estos parneses del bolsillo.

—Eso es lo de menos; lo que te quiero decir es que no 
podemos vivir así.

—No armes bronca, que saldrás perdiendo.

—Ten calma.

—Lo que no tengo es paciencia para que sigas mangoneando 
en todo. ¿Soy marido, o soy algún monote? Ni siquiera por 
cumplir me has dicho: «Mi madre tenía esto o lo otro...; ha 
dejado tanto o cuanto.» ¿Crees que hago bonito papel? El hijo 
de mi madre no tolera eso. Conque... punto en boca.

Plácida le habló con gran mesura.

—Demasiado sabes por qué es. No te exijo más que un poco 
de juicio; no por mí, por nuestro hijo.

Fernando se exasperó con aquella calma; ella continuó:

—Varía de conducta, y todo se hará como tú quieras. No te 
exijo cariño ni dulzura, nada de eso. No me quieres, no me 
has querido nunca. ¡Paciencia!

—Lo que eres, es una señorita inaguantable. En cuanto te 
cogen la guita, te pones dramática. Eres una sensitiva ridícula.

—¡Cómo ha de ser! Por eso te vas con otras más listas y más 
conformes a tu manera de ser, y te gastas el dinero con ellas.

—Me voy con quien me da la gana, ¿estás?, y gasto lo mío.

—Cabalito. Eso quiero, que gastes lo tuyo. Pero como pienso 
en el día de mañana, y sé que no has de trabajar para ganar 
un duro... pues, no me acomoda que consumas lo mío, que es 
para tu hijo. Cambia de vida, trabaja, ¡o no trabajes!, pero no 
juegues, y en cuanto me convenza de ello te hago entrega de 
todo, hasta el último ochavo.
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¡Vaya, vaya!, ¿esto es una burla, o qué? ¿Has visto lo que he 
hecho con ese tío que se acaba de largar? Pues lo mismo con 
todo. Y para que lo veas cuanto antes, ahora mismo, ¡a ver!, 
en seguidita, ¿con qué se vive en esta casa? ¿Quién más te 
trae dinero? ¿Dónde están los papeles de tu madre? 
(Se levantó tirando la silla y se dirigió amenazador hacia 
Plácida.) ¿Te parece decoroso para mí que no sepa yo ni jota 
de nada de eso? ¡El niño!, ¡el niño! Lo que tienes tú con el 
chico es un comodín para hacer del dinero lo que se te antoje.

¡Sabe Dios de dónde vendrá el dinero o dónde irá a parar!

Ella palideció de ira, y recalcando las palabras contestó:

—Eso es... oféndeme; dime que tengo quien me lo dé o a 
quien dárselo.

—Aquí no hay más ofensa que el sacarte la guita. ¡Me entra 
una ira cada vez que vengo y te encuentro haciendo números 
y cuentas, que me llevan los demonios! ¡Ahora mismo, a ver, 
las llaves de los trastos! Que sepa yo lo que hay en casa.

—¡No!

—¡Pues sí!

—¡Pues no!

Fernando, abalanzándose hacia la puerta de la sala echó la 
llave. Ella quiso irse por la alcoba, pero de un salto la 
alcanzó, y sujetándola de un brazo la volvió al centro del 
gabinete. Luego cerró también la puerta de la alcoba, y 
envalentonado por el miedo de Plácida, exclamó fuera de sí:

—Hemos concluido. Dame las llaves. Quiero ver lo que tienes.

—Nada... Está todo en poder de don Manolito.

—Bueno, yo veré luego al vejete para que no se meta en lo 
que no le importa. Ahora, ¡las llaves!
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Plácida estaba aterrada, poseída de un miedo cerval, y, sin 
embargo, no cedía, comprendiendo que si en aquel momento 
se doblegaba, no habría en lo sucesivo salvación posible para 
ella ni para su hijo. Fernando la miró, iracundo, esperando 
silenciosamente la respuesta.

—No... aunque me despedaces —dijo al fin en voz baja.

—So bribona, ¡no has de salirte con la tuya!

Avanzó resuelto, la cogió ambas manos, que en seguida 
reunió y sujetó con una sola de las suyas, y la empujó contra 
la pared, al mismo tiempo que con la otra mano procuraba 
tentarle la falda buscando la abertura del bolsillo.

—¡No me hagas daño!

—¡Dámelas!

—¡No! —gritó Plácida con gran energía.

Entonces él la soltó las manos y, empujándola contra la 
pared, la tapó brutalmente la boca. Tan violento fue el golpe, 
que brotó sangre de una encía. Por un esfuerzo poderoso 
logró al fin librar la cabeza de entre la pared y la mano de 
Fernando, y sacando valor de la propia desesperación, 
frenética, enloquecida, le gritó:

—¡Cobarde! ¡cobarde! ¡Mátame de una vez! ¿A que no te 
atreves?... ¡Cobarde!

—Matarte, no; pero señalarte, sí —dijo él irritado por aquella 
increíble resistencia.

Pendiente de la cintura y sujeto por una cadenilla de níquel 
llevaba Plácida un abanico grande, de los llamados pericos: 
Fernando se lo arrancó de un tirón, lo agarró por la parte 
ancha de las guías, y alzándolo con furia la golpeó en la 
cabeza, en el rostro, en el cuello, en los hombros, donde 
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pudo, hasta que con el hierro del clavillo la hirió en la frente. 
Plácida, vencida del agudo dolor, dio un grito y se tambaleó. 
Él, asustado, la soltó las manos dejándola caer sobre la 
alfombra, al mismo tiempo que murmuraba rabioso:

—¡Perra... judía! ¡Veremos quién se cansa antes!

Y salió del gabinete con el rostro amoratado por la ira, los 
ojos inyectados en sangre y estirándose los puños de la 
camisa, que se le habían arrugado en la lucha.

Desde la mitad del pasillo volvió, aterrado ante la idea de 
haberla herido gravemente; se arrodilló en el suelo junto a 
ella, se inclinó hacia su cuerpo, y notando que la lesión era 
pequeña, tornó a salir tan alegre de haberle hecho daño 
como humillado de no haberla sometido.

Atraídos por sus últimos soeces gritos y por las acobardadas 
voces de ella, acudieron los criados a tiempo que él, 
sombrero en mano, se marchaba a la calle.

Plácida se levantó del suelo ayudada por la doncella, y 
pasándose la mano por la frente, que tenía bañada en sudor 
y algo manchada de sangre, se arrojó sobre una butaca.

Inmediatamente mandó llamar a don Manolito.

Fue el criado y contó al escribano cuanto acerca de lo 
sucedido sabía; es decir, lo más grave, narrando, con tan 
vivos colores la brutal agresión de su señorito y el 
abatimiento y terror de Plácida, que el pobre viejo se quedó 
estupefacto.

—Mira, mira, muchacho —le dijo; —la madre de la señorita se 
murió de un ataque a la cabeza: no vayamos a tener otra 
parecida. Anda, y avisa al señor de Mora. Yo voy en seguida. 
¡Ah!, y para que el médico vaya pronto, cuéntale en dos 
palabras... En fin, como a mí.

Mientras tanto, Plácida, a quien mortificaba mucho el dolor 
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que sentía en la cabeza y hombro derecho, determinó 
ponerse unos paños empapados en agua y árnica. Después de 
aplicado uno a la cabeza se quitó la bata, la chambra y el 
cubrecorsé, quedándole desnudos el nacimiento del pecho y 
los antes hermosos pero ya enflaquecidos brazos. Los 
abanicazos se delataban claramente: en unos sitios aparecía 
la epidermis fuertemente aporreada de plano; otras señales 
eran puntazos producidos por el clavillo.

—¡Pero qué animal! —dijo una de las dos doncellas. —¡Vaya 
un cabayero!

—¡Luego dicen de la gente baja...! —añadió la cocinera.

Plácida, como obedeciendo a una inspiración irresistible, se 
levantó, fue en derechura hacia un armario donde tenía ropas 
que usaba de tarde en tarde, y sacó y se puso un magnífico 
traje de baile que se hizo dos años atrás, antes de morir su 
padre, para asistir a una fiesta en una Embajada. Era 
escotado, todo blanco, de gasa recogida en menudísimos 
pliegues y adornado con prendidos de flores de acacia 
primorosamente contrahechas. Después se atusó el pelo, 
procurando que no se la cayera la compresa de árnica, y se 
miró al espejo. Merced al escote se veían perfectamente las 
señales de los golpes, algunas de las cuales comenzaban a 
acardenalarse, sombreando la blanca piel con manchas 
violáceas y oscuras.

—¡Así, así! —dijo ella balbuciente y colérica. —¡Que vea don 
Manolito cómo me ha puesto!

La habitación estaba en completo desorden. Había sillas 
tiradas por el suelo, un muñeco japonés caído y hecho añicos; 
una cortina a que la infeliz intentó asirse tenía el fleco 
descosido y colgando. La doncella andaba medio aturdida; y 
Plácida, corno saboreando la amarga voluptuosidad de la 
desgracia, permanecía ante el espejo con el pelo húmedo, 
pegado a la frente, vendada la cabeza, y engalanada a 
medias con aquel vaporoso traje de gasa, sobre cuya blanca 
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falda iban cayendo gotas de árnica que producían manchas 
verdosas.

Llegó don Manolito, la vio, narrole ella con detalles todo lo 
ocurrido, y sin vacilar un punto, seguro de la bondad del 
remedio que proponía, exclamó:

—¡La separación!

Y aquella mujer que momentos antes había dicho a su marido 
«¡mátame!», que acababa de experimentar horrible sensación 
de miedo, que por un refinamiento puramente femenino se 
puso un traje de baile para que pudieran vérsele las huellas 
de los golpes, aquella misma mujer amilanada de pronto, 
como si la aceptación del consejo la infamase, se hizo 
superior al infortunio, se predispuso a aminorar la gravedad 
de lo ocurrido, y acallando las voces del rencor, movida sólo 
de su ingénita e invencible tendencia a la resignación, repuso 
con entereza de mártir:

—¡De ninguna manera!

—Entonces —contestó el viejo algo mohíno, —¿para qué me 
llamas? ¿Puedo yo meter en un cepo a tu marido? Aquí no 
hay más sino un escrito al Juzgado; testigos, los criados y 
yo... y Perico que va a venir.

—¿Quién le ha llamado? —preguntó ella sobresaltada.

—Yo le he llamado: me dijo el chico que ese animal (por 
Fernando) te había abierto la cabeza... Nada, nada; un escrito, 
y adelante con los faroles. Por mi gusto, lo que hacía era 
mandar venir una pareja de agentes de policía y avisar a la 
Casa de socorro, así, para que diesen parte al Juzgado y 
luego no hubiera modo de evitar nada.

Levantose Plácida del sofá, y mirando a don Manolito con 
fingida pero voluntaria tranquilidad, le habló así:

—Dígame usted que le he mandado a llamar acobardada, y 
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que ahora me resigno con mi suerte; que soy irresoluta, 
mudable; que me falta fijeza de pensamiento; le sobrará a 
usted razón; pero yo no hago eso de la separación. Tengo 
valor para esperar la muerte si es necesario, a pie quieto; 
que venga cuando quiera, cuanto antes mejor.

—¿Y tu hijo?

—Cuando Fernando le vea solo, le querrá.

—O el dolor perturba tu entendimiento, o das en tonta por 
exceso de buena.

—No me importa que hable usted así: usted tiene derecho 
para decirme todo, todo lo que quiera... Lucharé, resistiré, 
pasará tiempo, y, ¡quién sabe!, puede que algún día me pida 
perdón.

—Lo que te pedirá, en cuanto te descuides, es dinero.

—¿Usted dice que no hay más remedio que la separación?

—Hija mía, hablemos francamente, como se debe hablar con 
una mujer tan lista como tú, porque las tontunas que se te 
ocurren son resultado de tu exaltación; vamos a ver, para 
que te convenzas: ¿qué caminos se pueden seguir, qué 
actitud te conviene adoptar? ¿Continuar como hasta aquí?

—Imposible.

—Sería tu martirio y tu ruina. ¿Procurar que le declaren 
pródigo? Éste es de los recursos, establecidos por la ley, que 
en la mayor parte de los casos resultan ilusorios. Cuando a 
uno le declaran pródigo, es cuando ya no tiene cosa que 
prodigar. Sobre todo, en conseguirlo gastarías tú tanto 
dinero como él pudiera perder al juego; el remedio es tan 
malo como la enfermedad; y antes de lograrlo pasaría tanto 
tiempo, que al chico le crecerían barbas. Pero hay más. 
Figúrate que estuvieras enamorada de otro... Se dan casos.
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—Yo no puedo figurarme eso —dijo Plácida; pero al decirlo 
sintió que mentía; y, por vez primera en su vida, tuvo miedo 
de no ser creída y de que el rubor la delatase convirtiéndose 
en turbación y sonrojo.

—Bueno; son figuraciones mías —continuó el viejo; —pues 
tampoco habría solución al conflicto. ¿Te marchabas con un 
amante? Si tu marido lo aguantaba, tu hijo sufriría la 
vergüenza de ser toda su vida hijo de un..., ya me entiendes. 
Y si no lo toleraba, a ti te reclamaría judicialmente, como se 
reclama un mueble robado, y al otro, le formaría causa 
criminal. Apuremos todos los casos. ¿Se trataba de un 
hombre que tuviese mucho coraje y desafiaba a tu señor 
esposo? Salía herido cualquiera de ambos; se curaba quien 
fuese, y continuaba el problema en pie. ¿Moría tu amante? 
Quedabas sin honor y seguías siendo víctima. ¿Mataban a tu 
marido? Pues no podías casarte con el amante homicida, 
porque lo prohíbe la ley. La separación no es un remedio 
radical, porque no quedas ni soltera, ni viuda, ni casada; pero, 
al menos, no tendrás que sufrirle al lado día y noche. Ahora 
hay fundamento para pedir esa separación; no te ha traído a 
casa la querida, pero te ha pegado. La separación no es mas 
que un paliativo; solución completa no existe, ni que seas 
buena ni que seas mala. Así lo quieren la Iglesia, la ley y las 
costumbres.

—Tiene usted razón —repuso ella amargamente; —no hay 
salida honrada. En cambio, si yo quisiera, con doblez, traición 
y mentira todo se arreglaba. Me echaría un amante, 
aguantaría el martirio en la casa a trueque de lo que gozase 
en otra parte, me repartiría entre dos hombres..., esposa de 
uno, querida de otro, y ¡a vivir! Tenga usted por seguro que 
ningún caballero dejaría de dar la mano a mi marido, ninguna 
señora me cerraría las puertas de su casa. Pero si me separo 
así del modo que usted dice, legalmente, ¿piensa usted que 
al cabo de un, año habrá quien se acuerde de las causas de la 
separación? Los maliciosos sólo verán en mí una mujer que 
ha querido ser libre para poder ser mala; los indiferentes 
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serán inducidos a pensar lo mismo, ¿y acaso hay en el mundo 
quien no sea indiferente o malicioso? Usted lo ha dicho antes: 
la mujer separada de su marido no es ni soltera, ni casada, ni 
viuda.

Viéndola don Manolito tan aferrada a una opinión que 
consideraba desastrosa para ella y su hijo, se decidió a 
emplear el postrero y más fuerte argumento que se le 
ocurría.

—Piénsalo despacio. Todo eso que dices es tan verdad 
cuanto tu situación insostenible. Podrás vivir así un mes, dos, 
seis, un año; pero tu marido salvará todos los obstáculos, 
unos por la fuerza, otros por la astucia, y el día menos 
pensado te encontrarás con que no tenéis qué comer tú, ni 
tu hijo: ¿qué harás entonces?

Plácida contestó con una sola palabra: —Trabajaré.

El viejo, desconcertado, se levantó diciendo:

—¿En qué vas a trabajar, si las señoritas no servís para 
nada? Vaya, tú eres toda sentimiento; es inútil hablarte el 
lenguaje de la razón... y de la necesidad. Esa es paciencia, de 
santa, no es energía de madre. (Y prosiguió con gran calor.)
¿Sabes lo que te digo? Que si tuvieses un amante, dadas las 
circunstancias, aunque no quisieras, por la fuerza brutal e 
incontrastable de las cosas, acabarías marchándote con él, 
pero franca, pública y escandalosamente.

—¡Hablarme así el amigo de mi padre! ¡Vamos, no disparate 
usted más!

Tal dijeron sus labios; pero aquellas palabras hallaron eco en 
su corazón. ¿Tendría razón don Manolito? ¿Sería posible 
semejante obstinación en la virtud? ¿Podía una flaca mujer 
vivir los mejores años de su vida fluctuando entre el 
llamamiento del amor y el sacrificio que el decoro le 
imponía? Acaso la mujer se venciese; pero ¿y la madre? 
¿Debía sacrificar a su honor, a su amor propio, tal vez a su 
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vanidad el porvenir de su hijo?

Don Manolito continuó:

—Llevo cuarenta años de intervenir en lances análogos... y 
ley constante. Se ven un hombre o una mujer honrados en un 
apuro de éstos: si hay solución decorosa la aceptan. ¿No 
existe...? Echan por la tremenda, y los mejores son los que lo 
arrostran todo con más brío. ¿Pretenderás hacerme creer 
que puedes aceptar el martirio como porvenir de tu vida? Y 
aunque lo aceptes, lo que tú hagas, por excepción, ¿podrá 
elevarse a precepto general? Nada, nada, sepárate; eso es lo 
primero; luego, sé buena, y nadie dejará de hacerte justicia.

—Para lo primero me falta valor, para lo segundo me sobra. 
Puedo ser buena sin separarme —dijo Plácida, llevándose la 
mano a la cabeza, que comenzaba a dolerle mucho.

Cuanto don Manolito hizo enderezado a persuadirla fue inútil; 
por fin se puso en pie, diciendo no de muy buen talante:

—Al tiempo, al tiempo; día llegará en que me lo vengas a 
pedir. Entretanto, lo que temo es que haya una catástrofe.

Salió dejándola llorosa y abatida. En la escalera se encontró 
a Perico, quien con grande ansiedad le preguntó:

—¿Qué ha ocurrido?

—Un horror; que ese animal de marido la ha puesto verde. Ya 
lo verá usted; está con la cabeza entrapajada y se ha puesto 
un traje escotado, para que yo pudiese ver las señales de los 
golpes.

A Perico se le demudó el semblante; y don Manolito acabó 
diciéndole:

—Yo... como me lo contó el criado que fue a buscarme, y 
además la madre murió del modo que usted sabe... me he 
permitido avisar a usted.
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—Ha hecho usted perfectamente.

—Pues nada, ella firme en sus trece: no quiere separarse... y 
no hay otro camino. En fin, suba usted; suba usted a ver, si 
es más afortunado que yo, y la convence.

El pobre don Manolito ignoraba a quién se lo decía.

Perico casi le dejó con la palabra en la boca. Llamó, le 
abrieron, y se dirigió en derechura hacia el gabinete. Plácida, 
sintiéndole llegar, se tapó precipitadamente el escote con 
una toquilla de estambre; él, sin chistar, se aproximó al sofá 
donde estaba reclinada, y tomándole la cabeza entre las 
manos, que juntamente le temblaban de amor y de ira, 
examinó la herida, procediendo a humedecer de nuevo el 
paño empapado en árnica; después, paya poder mirarle bien 
los hombros golpeados, le quitó sin empacho alguno la 
toquilla, y por último, sentándose junto a ella, casi a sus pies, 
en una silla baja, con voz que a un tiempo denotaba dolor, 
alegría y resolución, le dijo:

—Por fortuna, no te ha lastimado gravemente; pero esto no 
debe volver a ocurrir. ¿Quién es capaz de calcular lo que 
puede venir de un golpe en ciertos sitios, en los pechos, por 
ejemplo? (Arrebatado ante la idea de ver maltratada a la 
que era ídolo de su pensamiento, añadió bruscamente:)
—¿Qué ha pasado? ¡Cuéntamelo todo!

Plácida le miró altanera, y él entonces dulcificó la voz.

—¿Puedes suponer en mí intención de ofenderte?

—Nunca.

—¿Te he dicho alguna vez frase que revele cariño demasiado 
vehemente; más claro, amor?

—Ni tú eres capaz de hablarme de eso, ni yo de escucharte 
—repuso incorporándose.
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—No te alarmes, no te escandalices —contestó Perico, 
suplicándole que tornase a sentarse. —Ni yo soy 
conquistador de comedia, ni tú mujer a quien se engaña y 
seduce. ¿Sabes que yo te quiero?

Ella no desplegó los labios.

—Sí —continuó él, —lo sabes, sin que yo jamás te lo haya 
dicho. Lo has adivinado tú, y lo has presentido porque 
también me quieres.

—¡Mentira!... Perdóname; quiero decir que te engañas.

—Di lo que quieras; ¡lo sé! Acuérdate de tu turbación la 
noche del Real, de las flores que me guardé sin que lo 
estorbases, mira esa pulsera que jamás te quitas, y sé 
franca: ¿la llevas únicamente por tener grabado el nombre de 
tu padre?... ¿No contribuye algo el habértela dado yo?... ¿Te 
acuerdas del día que comimos solos?... Cuando viste que 
hablamos de sentarnos solos a la mesa, sentiste haberme 
convidado, como yo sentí quedarme. ¿Qué mayores pruebas 
que tu zozobra y mi intranquilidad? Los dos nos estábamos 
adivinando el pensamiento... ¿A que no lo niegas?...

—Perico, por lo que más quieras en el mundo, calla o vete.

—Lo que amo más eres tú. Pero no soy ladrón de honras 
ajenas. Arrostro todo lo que pueda sobrevenir. Esta es la vez 
primera que te digo amores... Plácida, no me juzgues 
equivocadamente... No vengo a proponerte que te vengues 
engañando a ese hombre; no te pido unas cuantas horas 
robadas... Te pido toda tu vida... ¡para siempre! Coge al niño, 
y sin sacar de esta maldita casa ni un alfiler, vente conmigo.

—No digas locuras, y márchate.

—Veremos quién nos separa.

—¿Que quién nos separa? —repuso ella tristemente. 
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—Primero mi voluntad y mi honra... en seguida cualquier juez 
y mi marido, que a ti te mete en la cárcel y a mí en 
Las Arrepentidas.— Limpiose el llanto que le anublaba los 
ojos, y añadió: —¿A qué cansarnos? Ha sido un momento de 
debilidad, de miedo, no sé de qué. He buscado a don Manolito, 
él te ha mandado a llamar, tú has venido... Todos hemos 
hecho mal. En vosotros había la piedad, la conmiseración, el 
cariño; ese amor que me ofreces es... lástima. Por eso te 
perdono... y no hablemos más, que vamos a reñir.

—Plácida, ese hombre es capaz de todo: hoy te ha pegado 
como un chulo; otro día te herirá como un asesino.

Ella, al parecer, serena y fría, siguió hablando. Sentada en el 
sofá, enrojecidos los párpados, con la cabeza vendada y mal 
ajustado el pomposo traje de baile, parecía personaje de 
novela.

—La separación que ese pobre viejo me propone, es la 
deshonra del padre de mi hijo; el amor de que tú me hablas 
es un sueño ¿entiendes? Para ti un imposible, para mí una 
vergüenza. Dejadme sola, y sea de mí lo que Dios quiera.

Perico le oprimió las manos y, mirándola con expresión de 
grandísimo cariño, contestó estas palabras que acabaron de 
conturbar el alma de aquella desgraciada:

—No cejo, ni creas que esto es un arrebato de amor. Tenía 
previsto el caso... Cuando tu madre se marchó a Orejuela me 
encargó que me enterase del estado de los negocios y de la 
fortuna de tu marido. ¿Y sabes lo que averigüé? Fortuna, ni 
un duro; negocios..., contratos con usureros de quienes ha 
tomado dinero en tales condiciones, que si sigue así llegará 
día en que no puedas dar sopas a tu hijo. En fin, mira...

Dicho lo cual se desabotonó la levita, y sacando del bolsillo 
del pecho un pliego grande de papel plegado en cuatro 
dobleces, continuó:

—Aquí está la prueba.
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—¿Qué es eso?

—Entérate; una escritura de depósito a favor de un 
prestamista, firmada por tu marido y hecha como hacen esos 
tunantes estas cosas. Ahí lo tienes; lo redacta la codicia, lo 
suscriben la insensatez y la fiebre del juego; los que se 
dedican a dar dinero de este modo, o cobran o encarcelan y 
deshonran.

—¿Prisión por deudas? Tú me engañas.

—No, no hay tal cosa; es que tu marido no es deudor 
insolvente, es depositario infiel; abuso de confianza con 
ribetes de estafa.

—¡Qué vergüenza! —murmuró Plácida.

—Pues bien; antes, quien podía meter a Fernando en presidio 
era el usurero; ahora soy yo.

—¡Tú! No lo harás, ¿verdad, Perico? —Y juntando las manos 
quedó en actitud de súplica.

—¡Sí, yo! —repuso. —Que te vuelva a pegar, que te toque a 
un pelo de la ropa... y ¡pobre de él! Yo, yo compré esta 
escritura —decía agitando el papel— cuando supe por don 
Manolito que así podía tener a tu marido atado de pies y 
manos. Tomó el dinero comprometiéndose a pagarlo en estas 
fechas, ¿ves?, es decir, cuando él suponía que habría entrado 
ya en posesión de los bienes de tu madre. Míralo, aquí 
tienes, como quien dice, descontado el porvenir de tu hijo. 
¿Ves? Aquí están las ropitas, los juguetes, los meses de 
escuela, los baños de mar si el chico los necesita. ¡Esta es la 
infancia que le prepara su padre! ¡Dios sabe si los años de 
carrera y las dichas de la juventud andarán por ahí 
comprometidos en otro papelucho como éste!

Todo esto dijo Perico imprimiendo gran vehemencia a sus 
frases, mientras Plácida le escuchaba con la cabeza caída 
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sobre el pecho: antes parecía mujer culpable a quien se 
increpa, que madre a quien se avisa del peligro. Por fin, abrió 
los ojos y miró el papel que él mostraba sin soltarlo, 
temeroso de que lo rasgase. La lectura de dos o tres 
cláusulas del contrato bastó a convencerla de que Perico no 
mentía. Cubriose de nuevo el rostro con las manos, y por 
entre los dedos le rebosaron las lágrimas.

—Basta de llanto —prorrumpió él medio cariñoso, medio 
enérgico. —Tú y tu hijo os venís conmigo. Yo trabajaré sin 
descanso, y todos tus bienes, sin quitar un céntimo, se ponen 
en cabeza del niño. Con esto estamos tranquilos —añadía 
agitando el papel; —no puede tu marido separarnos. ¿Cuándo 
estará él en situación de cumplir este contrato y pagar los 
brutales intereses que se vayan acumulando? El día que 
tenga dinero se lo jugará o se lo llevará a la querida; pero, 
¿pagar?... ¡A nadie!

—Y tú que no eres rico, ¡has invertido en eso tus ahorros o 
te has empeñado imprudentemente!... ¿Por qué has hecho ese 
sacrificio?

—Porque con esto te salvo, porque te quiero, porque esto es 
la impunidad.

—¡La impunidad! —repuso ella pronunciando irónicamente la 
palabra. —Eso es indigno de ti y de mí. Eso es bueno para 
que nos deje tranquilos; pero, ¿es mordaza para las gentes? 
¿Y nuestra conciencia? ¿Con qué se acallará? ¿Dejaré de ser 
una casada que no ha sabido sufrir? ¿Por ventura, impunidad 
y reposo son lo mismo? ¿Robarías tú ni aun a ciencia cierta 
de que nadie lo supiera?

—¡Bueno! Resígnate y serás mártir.

—¿Y por qué he de ser infame?

—Mira, Plácida, no discutamos como en obra de teatro; ten el 
valor de lo que piensas; di francamente que antepones tu 
honra, tu dignidad de casada virtuosa, hasta el vano decoro, a 
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tu amor de madre. Sigue siendo honrada: ¡Dios proteja a ese 
pobre niño!

—¡Calla, que me vas a volver loca! Si dices que me quieres, 
¿por qué me atormentas?

—Tienes razón. Cada cual comprende el honor a su manera. 
A mis ojos, antes es la madre que la esposa; a los tuyos, no.

Callaron ambos. A Perico no se le ocurría nada con que 
extremar sus razones. Plácida en todas creía, pero las 
rechazaba por venir envueltas en el amor. Ella rompió el 
silencio diciendo:

—Y si yo me fuese contigo, ¡que no me iré!, ¿creería el 
mundo que salvaba el porvenir del niño, o que daba 
satisfacción a mi capricho? Desengáñate; nadie me juzgaría 
como a madre que huye de un mal esposo, sino como a mujer 
que se va con su querido.

Levantose Perico, cogió el sombrero y, a punto de irse, habló 
de este modo:

—Óyeme bien. Esta noche a las once en punto estaré con un 
coche en el paseo de enfrente. Coge en brazos a tu hijo y 
ven. Si veo luz en este mismo balcón, será señal de que 
bajas... Y si hoy no te atreves, si hoy no vienes, entiéndelo 
claro, yo esto tranquilo, tengo la seguridad íntima, completa, 
absoluta, de que te decidirás. No amándome tendrías que 
huirle: ¡figúrate queriéndome! Yo no te arrastro; él te empuja. 
Piensa, medita, reza, llora, resígnate hoy; ya te rebelarás 
otro día. Las brutalidades de ese hombre te arrojan a mis 
brazos. Y, lo dicho, yo estoy tranquilo, seguro de que eres 
mía... Ya lo sabes, Plácida de mi alma, por ti, por tu hijo. Si 
hoy quieres, hoy a las once.

Le oyó abatida y silenciosa, dejando caer la cabeza sobre el 
pecho, como flor enorme tronchada sobre el tallo; quiso 
mirarle enojada, y no pudo. Luego, haciendo traición a cuanto 
sentía y pensaba, dijo al verle marchar:

247



—No sueñes, no lo esperes, ¡no vengas!

Un instante después, al verse sola y escuchar el portazo que 
él dio al salir, hizo un gesto de indecible amargura, se pasó 
las manos por la frente, cuyo ardor, casi febril, había secado 
el paño húmedo que llevaba puesto, y murmuró suspirando:

—¡Gracias a Dios que se ha ido! ¡Por fin he podido yo más!
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XXVIII
La noche de aquel mismo día fue apacible y serena. 
Acababan de dar las nueve. Por bajo de los balcones de la 
casa sonaban juntamente el crujir de la arena pisada en los 
paseos de la Castellana, el restallar de látigos, los pitos de 
los tranvías y el vocear de algún vendedor de periódicos.

El niño dormía tranquilo en una camita colocada junto a la 
grande de su madre, hasta que ella al acostarse le cogiese 
consigo.

Plácida estaba tumbada en una butaca, ladeado el cuerpo y 
puesta la cara sobre el respaldo humedecido con sus 
lágrimas. De cuando en cuando sollozaba y gemía, 
esforzándose en contener el aliento para no despertar al 
pequeñuelo.

Sobre el velador, que cubierto de un soberbio tapete ocupaba 
el centro del cuarto, ardía una gran lámpara, cuya bomba 
esmerilada tamizaba la luz dejando casi en sombra los 
rincones. Sólo brillaban los cristales de los cuadros, la luna 
del espejo, los relieves de las molduras y las irisadas flores 
de nácar del mueblecillo japonés. Hacia el fondo de la casa 
no se oía ningún ruido. Con frecuencia Plácida se movía 
desasosegada en la butaca para enjugarse el llanto que por 
momentos iba disminuyendo, haciéndosele más ardiente 
según era más raro. Las mejillas se le escaldaban con 
aquellas lágrimas premiosas y acres que parecían zumo de 
una fruta muy estrujada. A veces, de improviso, le lucían los 
ojos encendidos en ira, y luego se le anublaba el brillo de las 
pupilas veladas por una nueva gota de llanto tan tarda, lenta 
y menuda que, o quedaba absorbida por poros abiertos o 
evaporada al calor de la abrasada piel.
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Había momentos en que le era imposible reflexionar ni 
contraer a un solo punto las ideas. Sufría y nada más. 
Juventud marchita, anhelos sofocados, marido infame, hijo 
desgraciado, amor imposible, todo se sumía y ahogaba en el 
dolor, como heterogéneo conjunto de alegrías y decepciones, 
escorias y riquezas que espantablemente se sorbe el mar en 
un naufragio. Su alma estaba sitiada de penas y la esperanza 
expatriada de su corazón.

Al cabo de un rato se levantó; y viéndose en el espejo, 
enflaquecida, pálida, ojerosa, huérfana de encantos, pensó: 
«¡No, no estoy para enamorar a nadie... y esto mismo 
demuestra que Perico me quiere!» Y a par de esta idea 
concebía otra íntimamente hermanada con ella que henchía 
de pavor su ánimo. Entonces, con la imaginación poetizaba 
aquello mismo que le era tan amargo. Su pasión sería planta 
ignorada que arraigase en lo más recóndito de su 
pensamiento: amaría de ojos y labios para adentro. Sus vidas 
serían como las orillas de un río, que aunque cercanas, 
cuanto más el raudal se engrosa y arrebata, más se apartan 
y viven eternamente separadas. «Sí —se decía Plácida;— en 
cambio para la traición y el engaño ¡cuánta facilidad! 
Repartirse entre el marido y el amante. Hoy de uno, mañana 
de otro, acaso un mismo día de ambos. Pretextos para salir 
nunca faltan; la misa, la parienta enferma, las compras. 
¿Ocasiones?... La complacencia de la amiga, la escapada entre 
dos visitas cortas que justifican la tardanza. ¡Estar en brazos 
de un hombre y temblar y no saber si aquello es 
estremecimiento de miedo o palpitación de placer!... ¡No, yo 
no soy de ésas!... Si fuese capaz, me daría entera, alma y 
cuerpo, pensamiento y labios, de una vez, para siempre, con 
todo el impudor de la desesperación!»

Quiso andar, pero se apoderó de ella una laxitud dolorosa. 
Mudó varias veces de asiento, y no hallándose bien en 
ninguno volvió a la butaca; al revolverse en ella para cambiar 
de postura, vio un corsé encima de una silla y al pie de la 
cama unas botas. Después miró involuntariamente el reloj, 
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cuyas manecillas automáticas e indiferentes, iguales al 
tiempo que simbolizan y miden, iban avanzando por la esfera. 
Volvió a mirar; faltaba más de una hora. ¡Aún era tiempo! 
¡Calzarse, ponerse de cualquier modo un vestido, liar al niño 
en un mantón, y luego la libertad... el amor... y la deshonra! 
El corazón se le iba; la voluntad la sujetaba. No se movió.

Volviendo el rostro contra el respaldo del sillón, lo mordía 
saboreando el salado amargor de las lágrimas en que lo 
había humedecido... De pronto, comenzó a sonar pausado y 
lento el timbre del reloj. —«¡Una, dos..., ocho, nueve, diez!»

La bomba de la lámpara reflejada en el espejo parecía 
avivarse para esparcir más luz. Plácida creyó verla aumentar 
en intensidad y fulgor hasta convertirse en un foco poderoso, 
como si ella sola se esforzase en servirle de faro a su 
ventura.

Entonces, fuera de sí, alocada, hizo un esfuerzo, corrió al 
balcón y con violento empuje cerró vidrieras y maderos. En 
seguida, temerosa de que la claridad se escapase por entre 
resquicios y rendijas, se acercó al velador, alzó el brazo y 
dando rápidamente vuelta a la llave de la lámpara, la apagó. 
Quedó el cuarto en tinieblas; durole a ella un instante en la 
retina la impresión de la luz, y luego todo fue negrura en 
torno suyo. Cruzó el gabinete, llevando las manos por 
delante para no tropezar, apartó las cortinas de la alcoba, 
¡aquellas mismas que traspuso la noche de su boda!, y 
buscando a tientas la camita del niño, sin miedo a 
despertarle, antes deseosa de oír su vocecilla, se dejó caer 
suavemente sobre su tierno corpezuelo, murmurando: 
«¡Nunca..., nunca!» Mas al mismo tiempo le pareció que en su 
oído resonaban y en su alma hallaban eco las últimas frases 
de Perico:... «Tengo la seguridad absoluta de que te 
decidirás... Llora, resígnate hoy... Ya te rebelarás otro día... 
Yo no te arrastro, él te empuja. ¡Estoy seguro de que eres 
mía!»

En lo más intimo de su ser iba lentamente surgiendo una idea, 
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al par acariciada y temida, débil pero constante, que tendía a 
abrirse paso, como la yerbecilla que para brotar va poco a 
poco rompiendo el seno de la tierra. Su espíritu 
instintivamente comenzaba a encariñarse con aquellas 
palabras tentadoras y proféticas. Mas todavía ella, abrazando 
al niño, manojuelo de sus entrañas, seguía murmurando entre 
sollozos y besos:

—«¡Nunca..., nunca!»
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Conclusión
Han pasado cinco años.

Al caer la tarde, tras un hermoso día de invierno, comienza a 
soplar el viento helado y sutil del Guadarrama; el aire de 
Madrid, que mata a un hombre y no apaga un candil. No se 
arremolinan los papeles esparcidos por el suelo, no se alza 
un átomo de polvo; pero las bestias que arrastran carros y 
carruajes lanzan por el hocico resoplidos tibios que empañan 
la diafanidad del ambiente con fugaces nubecillas de vaho. 
Las gentes andan tan presurosas que parecen perseguidas de 
cerca; los hombres, embozados en sus capas o cruzando los 
brazos para oprimir la chaqueta contra el cuerpo; las 
mujeres, según su clase y condición, envueltas en soberbios 
abrigos o arrebujadas en peludos mantones. Entre la incierta 
luz crepuscular, principian a lucir las temblorosas llamas del 
gas de los faroles. Las vidrieras de los cafés y los 
escaparates de las tiendas despiden a trechos grandes 
bocanadas de claridad que iluminan hasta el centro de la 
calle. Arrecia el frío, y algún mendigo sin techo a que 
acogerse se refugia en el hueco de una puerta, tendiendo la 
aterida mano a los que, más dichosos, alargan el paso 
estimulados con la esperanza de la comida y la familia que 
les aguarda en el hogar.

*  *  *

En un comedor, donde todo revela bien estar y buen gusto, 
una gran lámpara colgada del techo esparce alegre 
resplandor, que la pantalla de porcelana blanca recoge 
primero y desparrama luego sobre la mesa recién puesta y 
bien provista. El aparador está cargado de loza fina, 
cristalería primorosa y no poca plata labrada. Los demás 
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muebles son cómodos y artísticos. En el adorno de los muros 
alternan los grabados antiguos con algunos ejemplares de 
costosa y rebuscada cerámica; platos, fuentes, cuencos y 
escudillas hispano—árabes, de Sajonia, de Persia, de Capo-di-
Monte, Talavera, Alcora y el Retiro. Cuanto alcanza la vista, 
demuestra que la diosa Fortuna se ha detenido en aquella 
casa; y entre detalles de lujo y señales de holgura se adivina 
algo más valioso: las manos de una mujer amante y 
hacendosa.

En torno de la mesa, donde descuella un manojo de flores 
puesto en un jarroncillo, hay colocadas cuatro sillas. Dos para 
personas mayores, y dos que por su forma indican estar 
reservadas a niños; sobre una de éstas hay un almohadón; la 
otra es algo más alta, como escogida para una criatura mas 
pequeña.

A poco de dar las siete se abre una puerta y entra una 
señora sencilla y elegantemente vestida. Es Plácida, todavía 
joven, esbelta y airosa. El pelo se le ha oscurecido mucho, y 
entre los rizos cercanos a la frente le brillan algunas canas; 
el rostro no ha perdido encanto, antes parece acrecentada 
aquella dulce y apacible expresión de bondad que parecía 
reflejo de su alma; únicamente en el mirar se le nota cierta 
indefinible y triste vaguedad. Hacia la parte posterior del 
cuello tiene una cicatriz que llega hasta la oreja izquierda, la 
cual aparece partida por el lóbulo.

Asidos a su falda vienen dos niños vestidos con igual esmero 
y primor, uno de siete y otro de cuatro años. Ambos se 
acogen a ella como polluelos medrosos que no se apartan de 
la madre. Cada uno toma de sobre la mesa una servilleta 
presentándosela a Plácida, quien en tanto que se las anuda al 
cuello les dice:

—Paciencia, nenes; pronto vendrá.

Entonces uno de ellos se dirige a un rincón, y debajo de una 
mesa trinchera saca, a la rastra, una gran caja llena de 
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soldados de todas las armas, de madera y de plomo, unos en 
servicio activo, otros inválidos, todos de colores brillantes y 
muy pocos enteros. El otro niño se dispone a formarlos en 
batalla, cuando de pronto suena un campanillazo. Plácida y 
los dos niños se dirigen hacia la puerta, y antes de que 
lleguen a trasponerla entra un hombre: Perico.

Viene cansado, algo ceñudo, harto de oír quejas y lamentos; 
pero al penetrar allí su frente se serena, los labios se le 
pliegan en sonrisa envidiable, e inclinándose hacia los 
pequeñuelos los coge y alza en brazos; el menorcillo le quita 
el sombrero, el mayor echa mano al bastón. Pedro les besa y 
acaricia, y lo mismo suena, igual dura el mimo y el beso con 
que a cada cual recibe. El mayor exclama cariñosamente: 
—«¡Hola, Pedro!»— El chiquitín dice: —«¡Papaíto!»

*  *  *

Terminada la comida, Perico se quedo en el gabinete 
fumando, mientras en una habitación cercana se oyeron al 
cabo de un rato rumor de palabras, besos apretados, y risas 
infantiles.

—¿Qué haces? —preguntó él desde el gabinete.

—Acostarles. ¿Sales esta noche?

—No.

—Me alegro; en cuanto se duerman éstos, iremos al otro 
cuarto y tocaré algo. Anda, enciende tú las velas y busca el 
tomo de las sonatas de Beethoven

Cuando los niños se quedaron dormidos, Plácida, con objeto 
de oírles si se despertaban, fue levantando los cortinajes de 
las puertas y luego pasó con Pedro a la habitación a que se 
había referido, que era espaciosa y estaba sencillamente 
alhajada; allí tenía ella el piano y él los muchos libros que no 
le cabían en el despacho.
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Sobre una mesa había otro libro abierto, con los pliegos 
recién cortados, encima del cual se veía una canastilla por 
cuyo enrejado de dorados mimbres asomaba una labor de 
aguja, interpolándose sus revueltos hilos y sedas entre las 
páginas del volumen, de suerte que reunidos libro y cestillo 
parecían símbolo y cifra de dos vidas estrechamente unidas.

Una hora hacía que estaban allí distrayéndose a ratos, con la 
música, la conversación o la lectura, cuando él se levantó de 
pronto en busca de un periódico. Ella, que estaba al piano, 
cesó entonces de tocar, miró en torno, y cerciorada de su 
soledad, suspiró haciendo un gesto de tristeza. Perico, que 
volvía con el periódico en la mano, acertó a ver aquella 
señal de amargura, y aproximándose a Plácida, turbado como 
quien teme perder el mejor bien de la vida, le preguntó:

—¿Qué tienes? ¿No eres feliz conmigo?

—¡No he de serlo!

—¿Estás arrepentida?

—¡Eso no! ¡Cuánto te debo!... Pero ¡qué situación la nuestra!...

—Sí; han dejado de tratarte algunas personas; de fijo las 
mismas que te habrían disculpado si hubieses tenido 
relaciones conmigo, o con otro cualquiera, sin separarte de tu 
marido y tolerándolo él. ¡No te importe! ¿No eres tan honrada 
como antes?

—Sigo siéndolo —repuso Plácida; —pero el día en que me 
vine contigo empecé a no parecerlo.

—Acuérdate de lo que has sufrido; cuando pienses en él, 
mírate esa cicatriz al espejo.

—¡Creí que me mataba!

—Está tranquila. Nadie nos puede separar.
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—¡Nadie! Y él, ¿dónde está?, ¿qué hace?, ¿cómo vive?, tú 
sabes algo. ¡Dímelo!

Perico la miró fijamente con doble expresión de amor y de 
desconfianza; ella, adivinándole el pensamiento, le contestó a 
la mirada como si respondiese a una frase:

—No temas nada. Soy tuya en cuerpo y alma. ¡Tuya y de los 
niños!

—Pues bien, ¿recuerdas que hace tres años te dije que 
después de estar enteramente arruinado le dieron un destino?

—Sí.

—¿Recuerdas que, hace año y medio, hubo un robo en no sé 
qué oficina de Hacienda, que acusaron a dos empleados, uno 
a quien prendieron y está todavía en la cárcel, y otro que se 
escapó? Pues el segundo era tu marido. Hoy vive en Francia, 
y la misma influencia por que logró el destino le sirve ahora 
para que no se pida su extradición.

—¡Qué vergüenza! ¿Y es justo que mi hijo lleve su nombre?

En esto se oyó la vocecita de uno de los niños que se había 
desvelado y llamaba:

—«¡Mamaínaaa...!»

Plácida se puso en pie rápidamente y dijo:

—Creo que se ha despertado uno... ¿Cuál será?

—No sé —repuso él, —porque para mi alma es uno solo el 
timbre de su voz.

Ella echó a correr hacia el dormitorio de los niños, pero en la 
puerta se detuvo un punto, y mirando a Pedro con inefable 
mezcla de amor y gratitud, exclamó:

—¡Qué bueno eres! ¡Bien hecho está lo hecho!
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Cuando Perico se quedó solo, alzó los ojos, como si al través 
de muros y techumbres deseara contemplar el cielo, y no 
con frases rutinariamente aprendidas, sino con voces del 
alma, murmuró a modo de plegaria estas palabras:

«¡Señor! ¡Sólo Tú sabes quiénes son los limpios de corazón!»

Madrid, 1890.
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Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 
1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, 
pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del 
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde 
envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 
1878, colaborando después en El Correo, órgano político de 
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Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. 
Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y 
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, 
El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras 
muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su 
primera narración extensa, sobre la crisis de un joven 
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El 
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), 
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento 
(1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario 
primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con 
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo 
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia 
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal 
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo 
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y 
sabrosa (1891).
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