La Honrada

Jacinto Octavio Picon

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 4326

Tltulo: La Honrada
Autor: Jacinto Octavio Picon
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 16 de abril de 2019
Fecha de modificacién: 16 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

EL dia fue muy caluroso, de legitimo verano madrileno; pero
quedo la noche tan fresca y apacible, que Placida y dona
Susana —hija y madre— prolongaron la  velada
permaneciendo en el gabinete hasta mas tarde de Lo
acostumbrado.

EL airecillo que penetraba por los anchos huecos de los
balcones venia impregnado en el perfume de las acacias de
la Castellana, y era tan suave que apenas movia el fleco de
los cortinajes. Los ruidos que la circulacion produce
disminuian poco a poco; pasaban menos coches, y los
tranvias a mas largos intervalos, oyéndose con mayor
facilidad las voces de las gentes que llamaban al sereno y
las carreras que este daba para abrir las puertas. Segﬁn iba
avanzando la noche era tal el silencio, que sonaba claro y
distinto el pertinaz chirrido de un grillo preso en la vecindad
para recreo de chicos, y si por el paseo se acercaba un grupo
de caballeros, se entendian frases enteras del diélogo.
También cruzaban por entre los troncos de los arboles
parejas de hombre y mujer, andando despacito y de bracete;
pero de lo que éstos decfan no era posible sorprender
palabra, confundiendose su amoroso cuchicheo con el
apagado son que movian las ramas al rozarse. En el reloj de
un convento cercano dieron las doce, vibrando lenta vy
pausadamente las campanadas.

El gabinete estaba amueblado con lujo, indicando por los
menores detalles comodidad, holgura, y sobre todo buen
gusto. En nada habia senal de nobleza heredada: ni escudo
bordado, ni armas esculpidas. La alfombra era gris muy clara,
escogida adrede para que sobre ella resaltase la silleria de
madera negra y terciopelo rojo; Los respaldos de los asientos



estaban resguardados con bonitos cuadros en malla de hilo
imitando antiguos encajes, y los veladores y las mesas
aparecian llenas de floreros, figurillas de loza, cajitas de laca
y baratijas japonesas. Lo mejor y mas caro era el piano,
magnifico Erard de media cola, casi cubierto con un hermoso
pano de brocado viejo, encima del cual relucian los lomos y
los cantos de algunos libros lujosamente encuadernados. En
los angulos de la habitacion, y ante los balcones, habia
plantas en hermosos jarrones; dracenas y latanias de anchas
hojas, cuyas sombras temblaban en el techo, se posaban,
sobre los muebles, o dibujandose en las paredes obscurecian
los arabescos de oro del papel que cubria los muros.

Junto al velador central estaba dona Susana sentada, y
leyendo a favor de una gran lampara provista de pantalla
hecha con muselina blanca y lazos de seda. Placida tocaba el
piano. Habfan salido a primera hora de la noche y aun tenfan
puestos trajes de calle, casi de alivio de Luto: el de la madre
todo negro con adornos de azabache; el de la hija negro
también con profusion de estrechas cintas de raso.

Por su manera de leer y de tocar se podia conjeturar algo de
sus respectivos genios. Dona Susana dejaba caer con
frecuencia el libro sobre la falda, tomando en su lugar un
periodico, que tampoco le duraba mucho entre las manos,
pues automaticamente volvia a coger de pronto la novela sin
cuidarse de continuarla donde la dejo. Ademas, prescindia de
las descripciones largas, aunque estuvieran bien hechas,
saltando paginas hasta encontrar trozos dialogados; otras
veces abrfa el libro de pronto por el ultimo capftulo, para
ver en qué paraba aquello.

Placida tocaba con extraordinaria atencion: después de
colocada una pieza en el atril, todo cuidado le parecia poco,
y en tropezando con la menor dificultad no seguia adelante
hasta vencerla: dos, tres, muchas veces repetia el mismo
pasaje, con igual constancia, obstinada, perseverante en
lograr el acierto; y luego de dominado el obstaculo,
continuaba tranquila, segura de no volver a tropezar en lo



aprendido.

A pesar del estrecho vinculo por que estaban unidas, no se
parecian fisicamente. La madre era alta y gruesa; tenia las
facciones redondas, la tez blanca, los ojos de un azul muy
claro; el pelo, que en la juventud debio de ser bastante rubio,
se le habia ido obscureciendo, y hacia la parte de las sienes
estaba mas canoso de lo que ella quisiera; las mejillas eran
muy carminosas, los labios algo abultados y las manos
blanquisimas: parecia el original de una antigua dama
flamenca retratada por Rubens, contrastando con su aspecto
reposado y flematico aquella viveza que con tanta facilidad
la hacia variar de postura, distraerse con cualquier ruido y
leer sin sosiego.

Placida no podia ser calificada de hermosa, y aun para
llamarla bonita de primera intencion era necesaria cierta
galanteria. Al pronto nada habia en ella que cautivase: ni Los
0jos, ni la boca, ni las lineas generales del rostro,
sorprendian por su belleza. En la calle, al paso, no era de las
que arrancan frases de admiracién, ni se volvia nadie a
mirarla. En cambio, viéndola con frecuencia, su semblante
descubria, poco a poco, rasgos que la hacian
extremadamente agradable: comenzaba por parecer
simpética, y concluia deleitando, como si fuese realmente
primorosa. Los 0jos garzos, muy obscuros, no eran grandes;
pero posefan la virtud de revelar con fidelidad grandisima las
emociones que su alma recibia, lo cual, al mirar, les daba
expresion de encantadora lealtad. La boca no era pequena;
mas tenia los labios muy rojos, del color brillante de la
cereza soleada, y al refr mostraba los dientes pequenitos,
bien puestos y blanquisimos. Su mas poderoso atractivo
consistia en la gracia elegante y fina de que parecian
animados todos sus gestos y actitudes; gracia no estudiada ni
producida por la malicia de la coqueteria, sino ingénita,
connatural, por la que sentada adoptaba instintivamente
posturas bonitas, y en echando a andar imprimia a sus
movimientos encanto indescriptible, mezcla del garbo de la



andaluza y la gentileza de la madrilena. Con vestido escotado
o traje que acusase bien las curvas del talle, pecho y brazos,
podia, sin miedo pasear junto a mujeres muy hermosas;
porque entre lo que de ella se vela y lo que se adivinaba, la
mas torpe |mag|nac10n comprendia que si las lineas del
rostro no eran irreprochables, en desquite, tenia el cuerpo
admirablemente formado.

Se asemejaba a esas obras de arte que a la primera ojeada
no despiertan entusiasmo, por antojérsenos demasiado
sencillas, y que luego de contempladas causan admiracion. En
bailes, saraos y teatros su destino era pasar inadvertida, o
POCO Menos; pero quien se le acercaba un dia tras otro,
corrfa riesgo de ir insensiblemente fijandose en la dulzura de
su fisonomia, lo airoso de su andar, la franca alegria de su
risa y en las promesas de belleza que hacian los pliegues de
sus ropas, hasta quedar enamorado; como si la voz de
Placida, tomando por los ofdos el camino del alma, le hubiera
servido de bebedizo. No parecia facil que nadie se prendase
de ella por verla una vez sola: a la larga, era natural que
causase impresién honda y duradera. Sus amigas llegaban
hasta llamarla feucha y rara; los hombres que al principio no
la miraban, conclufan a veces haciéndola mas caso que a
otras de incontestable belleza.

Hacia ya buen rato que habia dado la media noche, cuando de
pronto entro por los balcones una rafaga de aire fresco, casi
frio, que hinchiendo las cortinas amenazo apagar las luces.
Entonces la madre se levanto a buscar una panoleta con que
cubrirse los hombros, y viendo en el reloj la hora exclamo:

—iSi es cerca de la una! {No dormimos hoy?

—Deja que acabe esto que le gustaba tanto a papa —repuso
Placida.

Sus agiles dedos oprimieron con exquisita dulzura las teclas;
y en el mayor silencio, sin que Susana se atreviese a
interrumpirla nuevamente, concluyo de tocar una sonata de



Schumann que parecia compuesta de quejas y lamentos. Al
terminar, casi lloraba.

—iJesus, hija, que romantica te pone la musica!

—No es la mdsica; €s que me acuerdo... Vamos, que no me
puedo acostumbrar.

Cerro despacnto el piano, se enjugo los 0jos con el panuelo, y
acercandose a su madre comenzo a destrenzarla el pelo y
arreglarselo para que se acostara; dona Susana desplego
sobre su regazo el periodico, y Placida fue echando sobre el
papel las horquillas.

—También hoy has tenido carta, ¢{verdad? —pregunto la
primera.

—Si; todo esta corriente. Manana sale €l de Paris; llegara el
jueves. Los pocos muebles que faltaban, o vienen de camino,
0 estaran ya en la estacion de aqui.

—Y los vestidos?

—Los trae é€l; dice que conoce a uno de la aduana y que le
buscara, a ver si logra que no le desbaraten las cajas.

—De modo que es cuestion de dias...
—Claro; lo fijaréis para cuando querais.

—Lo fuarels lo fijareis. Eso es cosa vuestra. Nunca he visto
novios mas frescos; especialmente tu.

—Bueno, pues el lo designara.

—Cualquiera dirfa que os casan por fuerza, como en las
comedias. Pues mira, hijita; a los veintiuno cumplidos, ya es
hora de casarse.

—Si viviese papa, pudiera ser que no.



—Cuanto mas me fijo en tu.. vamos, en tu falta de
entusiasmo, menos Lo entiendo. Fernandito es Lo que se llama
un hombre bien educado, un buen mozo; entre Lo que reunis,
os podéeis llamar ricos; esta contigo que no sabe que hacerse
para agradarte; anda bebiendo por ti los vientos, &y aun te
quejas?

—Quejarme, no; pero te he oido decir mil veces que el
asunto no es cosa de juego.

—Es que no te casas a ciegas ni por fuerza, —ni con un
bobalicon, que serfa lo peor. Sf, sf; ibuena era su madre para
que el chico no sepa los reales que tiene un duro, y lo que
produce una peseta al cabo del ano!

—Lo que es de dinero y de regalos, bien habla, y el piso de
arriba lo ha puesto que es un primor.

—Oye, a proposito de regalos: ¢{sabes que me ha sorprendido
la pulsera de Perico?

—No se lo que te diga: icomo sabe que papa le queria tanto!
iQue bien enlazados estan los nombres, y cuanto le he
agradecido el recuerdo y lo original de la idea! Pero no
suponfa yo que estuviera €l para esos despilfarros.

—¢Si creeras que es el Perico de cuando tenfas doce anos?

—Pues un médico de treinta y tres o treinta y cuatro anos...
no ganara mucho.

—Estas equlvocada su padre le debio de dejar algo; el tio,
aquel senor tan Vlejo que saco diputado a papa, también; y
luego, cuando murio el doctor Romana, que tenfa muy buena
clientela, Perico se quedé con casi toda la visita.

—Vaya, a dormir —dijo Plécida, dando por terminada la
operacion de recogerla el pelo y besandola, sin mostrar
empeno en prolongar el dialogo.



En seguida la acompano hasta su dormitorio, llamo a la
doncella para que le ayudase a acostarla, y se despidio
diciendo a la muchacha:

—Dame luz y no vengas; me desnudare sola.

Beso nuevamente a su madre, salio al gabinete donde habfan
estado hablando, y al atravesar el pasillo, en vez de ir
derecha a su cuarto, se detuvo ante la puerta del que fue
despacho de su padre, dudando si entrarfa. La vacilacion le
duro unos cuantos segundos; por fin, abrio quedito, sin mover
ruido, y entro conservando el candelero en la mano.

La luz de la bujfa no bastaba a iluminar la habitacion, que
parecia espaciosa; los éngulos permanecieron casi a
obscuras. Tres lienzos de pared estaban totalmente cubiertos
por estanterias cargadas de libros; ante el cuarto estaba la
mesa, encima de la cual habfa unos cuantos legajos de
papeles, cartas y esquelas de defuncion sobrantes, sucias y
manoseadas. En torno de la escribania se veian los objetos
que usaba el muerto: una caja para sellos, el raspador y
media barra de lacre; plumas, ninguna, porque al otro dia de
morir el padre, la hija cogio y guardo las ultimas que habfa
manejado para conservarlas a modo de reliquias. Entre la
escasez de claridad, el aspecto de abandono y el olor
peculiar de toda estancia poco frecuentada, la habitacion
resultaba triste y medrosa. Las largas hileras de libros
perfectamente alineados, el cesto limpio de papeles, la mesa
sin la menor senal de trabajo reciente y velada por una
tenue capa de polvo; todo aquel conjunto de cosas por nadie
tocadas de mucho tiempo atras, parecia representacion del
olvido. En el muro que no tenia estante, habia puestos en
cuadros varios diplomas y titulos, y en el centro un retrato
viejo, de las primeras fotografias que en Madrid se hicieron,
ya descolorida y amarillenta. Placida lo miro con ternura, no
como a imagen imperfecta, sino como hubiese mirado a la
persona viva.

Luego dejo la luz encima de un mueble, empujo el sillon, se



introdujo en el estrecho espac10 que quedaba libre entre la
mesa y la pared, y empinandose beso el retrato. Al sentir en
los labios la frialdad del vidrio, las lagrimas se le agolparon a
los ojos y aparto el rostro del cuadro. En seguida, procurando
dominar la emocion, sin hacer ruido que delatase su presencia
allf, coloco el sillon como antes estaba, cogio el candelero y
salio, cerrando con cautela. Fue hasta su cuarto de puntlllas
y al llegar encendio las dos primeras velas que hallo a mano,
cual si quisiera borrarse de la mente el recuerdo medroso de
la oscuridad del despacho; pero avergonzada de su temor las
apagé a los pocos momentos.

Su habitacion constaba de dos piezas: un gabinetito, que le
servia de tocador, con armario de luna y muebles tapizados
de cretona clara, y la alcoba, donde ademas de la cama de
acero, tenfa un lavabo de marmol blanco y otro armario de
pino barnizado, muy grande, para las ropas.

En menos de cinco minutos se recogié el pelo, se desnudé, Yy,
cogiendo un libro, se acosto.
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Ni siquiera leyo una pagina. Maquinalmente dejo caer sobre el
embozo la mano con que sujetaba el libro, apoyo el otro
codo en la almohada, y reclinando en el brazo la cabeza,
quedo ensimismada y pensativa.

Aquella era una de sus ultimas noches de soltera: de alli a
pocos dias tendria que trocar la cama estrecha y solitaria
por una mayor, donde no dormirfia sola, y su alcoba y su
gabinete, suyos, exclusivamente  suyos, por otras
habitaciones, encima de cuyos muebles veria a todas horas
ropas de hombre: y el cambio debia ser inmediato, porque la
fecha de la boda quedaria fijada en cuanto Fernando llegase
de Paris.

Aunque procuraba considerar las cosas friamente, no se
podia acostumbrar a la idea de dejar de vivir alli, donde vivia
desde que su padre la saco del colegio; ni mucho menos
aceptaba con entusiasmo la perspectiva de cambiar su
existencia libre, casi independiente, por la sujecién a una
voluntad ajena.

¢Como no participaria su madre de la misma inquietud?
{Acaso no la querfa tanto como la quiso su padre? Desde que
eéste murio echaba ella de menos ciertos mimos, cierta
incomparable ternura; pero en realidad, dado el genio ligero
de su madre, tampoco se podia quejar: sus demostraciones
de afecto estaban en relacion con su caracter: consistian en
acceder a caprichos menudos, en regalitos, en no poner tasa
a sus deseos en materia de galas y trajes: la queria a su
modo, como ella podia querer, sin darse a cavilar en cosas
muy hondas ni tener quebraderos de cabeza semejantes a Los
que en vida experimentaria el muerto cuando pensase en
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cual pudiera ser el porvenir de su hija. Por esto, sin
pretender disfrazarselo, se preocupaba Placida de la facilidad
con que su madre consintio en la boda y hasta procuro que
se celebrase pronto. Ella fue quien mejor acogida dispenso a
Fernando cuando comenzo a frecuentar la casa; ella quien la
hizo observar sus primeras galanterfas; ella quien le invito
varios dias a comer; ella, finalmente, quien mas de una vez
se lamento de la falta de un hombre gue en cierto modo las
amparase y favoreciese. Y lo que menos se explicaba era por
quUé su madre, aunque ligera, muy inteligente, no habia
aquilatado con mayor prevision las cualidades de Fernando.
Nadie podria negar que era buen mozo, listo, elegante, bien
educado, agradabilisimo en visita y de buena familia; mas
también estaba convencida de que su padre hubiera exigido
més, y acaso distintas condiciones en el hombre destinado a
poseerla, a llevarsela como suya; porque para el
entendimiento de Plécida, todo el concepto del matrimonio se
resumia en la circunstancia de tener que abandonar para
siempre la casa en que habfa crecido, convirtiendose de nina
en senorita. No le cabfa duda: su padre hubiera deseado para
ella hombre distinto, y en caso de aceptar a Fernando no
habria sido muy a gusto. A buen seguro que, cuando empezo
el galanteo, la hubiese hecho comprender que muchacha
educada como ella necesitaba marido mas conforme a su
manera de ser.

Sin embargo, en medio de estas consideraciones que le
acudian a la imaginacién, no hallaba fundamento para
quejarse de que realmente la casasen contra su voluntad.
Estaba cierta de que ante una negativa enérgica su madre
hubiera cedido. En realidad, lo que hizo no fue torcerle la
inclinacion, porque ella no manifesto ninguna determinada;
pero, {bastaban las cualidades del novio a explicar la acogida
que le dispenso, y luego el empeno de acelerar la boda? A
estas preguntas se respondia Placida evocando los nombres
de media docena de madres de amigas suyas, que Le hubieran
aceptado satisfechisimas. {Por qué no habfa de pensar lo
mismo la suya? En cuanto a si misma, éque moviles la
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impulsaron a consentir en unirse a Fernando? En primer lugar,
por mucho que pretendlera disimularselo, sus veintiun anos
cumplidos: todas sus companeras de colegio estaban casadas,
y por Lo mismo que ella era de las que no tenian fama de
bonitas, sentfa cierta mortificacion de amor propio, luego
transformada en impaciencia. Después venfa la incertidumbre
de lo que el porvenir le reservase. Como su padre no tuvo
nunca secretos para ella, Placida sabfa aproximadamente
hasta cuanto ascendia la fortuna que les dejo. Consistia en
una casa Yy tierras de labor en Orejuela del Rey, a pocas
leguas de Madrid; otras tres casas de vecindad en los barrios
bajos, y unos sesenta o setenta mil duros en papel del
Estado. (Podia esto llamarse riqueza? ¢(Tendrian siempre,
ella y su madre, habilidad, tacto y prudencia para manejarse?
Desde que acaecio la muerte del padre habfan
experimentado pérdidas en dos o tres ocasiones. {No era de
temer que andando el tiempo, por ignorancia o falta de buen
consejo, sufriesen mayores quebrantos? Lo bien alhajada que
tenfa la casa y la elegancia de sus trajes, les daba entre sus
relaciones fama de ricas: tal vez el mismo Fernando las
supusiera mas acaudaladas de Lo que en realidad eran. EL sf
que debfa de estar bien. Desde nina venfa Placida oyendo a
sus padres que los de Fernando eran duenos de extensos
cortijos en tierra de Andalucia: luego de enviudar, la madre
fue hasta su muerte accionista de una Compania azucarera
que realizaba grandes beneficios; vy, ademés, tenfa fama de
avara: su hijo debfa, por tanto, ser dueno de un cuantioso
caudal. Bien claro lo demostro alquilando el piso segundo de
aquella misma casa en que vivia Placida, situada en una de
las calles que van a dar a la parte izquierda de la Castellana,
y llenandolo de ricos muebles franceses. En pro de la
desahogada posicion de Fernando hablaban también los
regalos que le habia hecho, consistentes en algunas joyas y
cuatro magnificos vestidos que €l mismo traerfa de Parfs,
para que no Los manoseasen en la aduana, € indudablemente
tambien para gozarse en la impresion que a su hovia
produjese el momento de abrir las cajas. Por ultimo, durante
la temporada en que la hizo el amor, mostro ser amable,
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galante y esplendido. ¢Quien querria mas a quien? ¢Cual de
ambos estaba mas enamorado? No podia ocultarsele a Placida
que el mas enamorado era €l. iQué cosas le decfa! iY con quée
placer le escuchaba! Lo unico que la disgustaba era que,
entre tanta protesta amorosa y prodigando a su belleza
elogios exagerados, apenas hablase de ese carino tranquilo y
apacible que debe ser alma y base del hogar. Amor, si,
mucho amor; se la comfa con los ojos. Ella, observandolo, se
envanecia; pero luego, a solas, no experimentaba igual
placer, como si al separarse quedara roto el encanto
producido por sus ardientes frases... Miradas despacio las
cosas, no era mala boda.

En lo mas recondito del alma de Placida quedaba otra idea a
la cual sentia repugnancia en llegar con el pensamiento: una
especie de duda indefinible, borrosa y vaga formada de
observaciones incompletas y frases que oyo truncadas, cuyo
recuerdo la hacia pensar con mayor ternura en su padre, y
en su madre con cierto instintivo e involuntario desvio.
(Existirfa alguna relacion entre estos recelos y la actitud de
Susana en lo relativo a la boda? La suspicacia iniciaba la
sospecha, la conciencia la rechazaba, y la voluntad se
resistia a seguir aquel camino, avergonzada de imaginar tales
cosas. Mas, épor qué no habria sentido su madre la muerte
de su marido tanto como ella misma sintio la de su padre?

En lo tocante a recuerdos amorosos, ninguno dejo huella en
el espiritu de Placida: alguna lisonja de salon, algun galanteo
trivial; no recordaba mas. Un verano la cortejo un teniente de
Artilleria muy guapo en un pueblo de banos; al invierno
siguiente conocio en una tertulia a un arquitecto joven que la
miraba mucho desde las puertas, sin atreverse a hablarla; en
los teatros, se fijo dos o tres veces en un caballero, algo
entrado en anos, cuya condicion y apellido ignoraba, y que
tambien se complacia en mirarla. A esto se limitaban sus
conquistas, ninguna de las cuales llego a formalizarse. Perico,
el medico de quien habfan hablado, el del regalo que tanto
les sorprendio por lo inesperado, no podfa racionalmente
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incluirse entre los que la galantearon o dieron senales de
intentarlo. Ni podia tampoco Placida evocar episodio de su
vida, relacionado con €l, que tuviera caracter amoroso. Nunca
pronunciaron sus labios frase por donde se pudiera colegir
otro sentimiento que la amistad fundada en la frecuencia con
que de chicos estuvieron juntos: Perico no representaba para
ella mas que un periodo de la infancia. Lo que no logro Jamas
explicarse fue la causa que le impulsara a dejar de visitarlas.
Mucho antes de la muerte de su padre comenzo a faltar:
cuando supo que estaba malo, reapareuo y S|gu|o yendo
mientras la enfermedad, y en sus ultimos momentos le
asistio con verdadero carino; despuées las visito un par de
veces durante el novenario, y no volvio. {¢A qué obedeceria
este alejamiento?

Lo chocante, dado el caracter poco sociable y menos
etiguetero de Perico, era que se hubiese acordado de
regalarle; aunque tampoco tenia nada de particular que lo
hiciera, tratandose de quien habfa correteado con €l por los
pasillos de la casa, como si fueran parientes muy cercanos.

Por fin, ya muy tarde, se le fue apaciguando a Placida aquella
inquieta actividad de pensamiento que Lle hizo revolver
tantas ideas: cansosele la imaginacion, sintio que el sueno la
venceria pronto, recogié el libro que desde el embozo de la
cama habia calido al suelo, y matando de un soplo la bujia se
acomodo para dormir.
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Don Carlos Jarilla fue hombre honrado a carta cabal. Cuando
joven tomo parte en las luchas politicas de su tiempo,
llegando a ser diputado durante la rivalidad de Espartero y
Narvaez; pero en cuanto se convencio de que los politicos,
aun los que parecen enemigos, se entienden y confabulan
como chalanes en feria, se retiro de aquel juego de
compadres, dedicandose exclusivamente al cuidado de sus
bienes y al estudio de la historia y la literatura. A los pocos
anos de este retraimiento, y merced a unos cuantos trabajos
de investigacién y critica literaria, comenzo a ser
considerado como erudito chapado a la antigua, adquiriendo
fama de ser el mas infatigable revolvedor de archivos y
bibliotecas. Sobre cualquier punto dudoso, o que le parecia
tal, edificaba un monumento de datos, citas, comentarios y
cotejos que lentamente tomaban forma de libro o de
discurso. Sus ideas propias no eran muchas ni de gran
originalidad; mas tenfa, en cambio, el merito de estudiar bien
el origen, genealogia y desarrollo de las ajenas,
esmerandose también en escribir correctamente, por todo lo
cual adquirio reputacion de laborioso concienzudo. Esta
ilustracion, las simpatfas que le atrajo su bondadoso caracter
y las buenas amistades que por su posicion tenfa, le abrieron
en poco tiempo las puertas de dos Academias, sin protesta
de nadie, porque si no era una notabilidad, valia bastante
mas que muchos de los que lograban igual honor. A partir de
esta €poca su vida estuvo reconcentrada en el estudio que
para €l constituia verdadera delicia. No hay modo de
expresar Lo que gozaba llevando a la de la Lengua una
palabra olvidada por Covarrubias o Nebrijas, o a la de la
Historia una contradiccion entre Zayas y Zurita, limitandose a
esto sus placeres académicos; pues cuando llegaban ciertas
vergonzosas votaciones y dictamenes, amanados, lejos de
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intervenir como otros en intrigas y cabildeos, votaba, y pedia
por sistema lo mas justo y de no ver claras las cosas, se
abstenfa, temeroso de que su voto y su opinion fueran
torcidamente interpretados. Aquel voluntario alejamiento de
la politica y esta buena fe académica bastan para probar que
con razon tenfa fama de honrado.

En punto a negocios era la hombria de bien personificada;
aunque, a decir verdad, no merecian nombre de negocios las
vulgarisimas operaciones que verificaba para aumentar un
pPOCO Sus rentas o costearse sin tocar a ellas la impresion de
algun trabajo erudito. Quienes tenfan verdaderos motivos
para conocer practicamente su bondad eran los colonos de
las tierras que poseia y los inquilinos de las casas de Madrid,
a los cuales complacia con mayor frecuencia de lo
conveniente a su interés y acaso de lo que fuera justo. Asf
era; entre dispensar un beneficio, con riesgo de que no se lo
agradeciesen, y dejar de hacerlo, temeroso de ser enganado,
optaba sin vacilar por lo primero, diciendo que la ingratitud
causa poco efecto en los buenos y que la necesidad puede
facilmente hacer peores a los malos.

Su prlnC|pal mérito consistia en la rara mezcla de inteligencia
y carino con que se aplico a la educacion de su hija,
inculcandole desde nina la misma bondad y elevacion de ideas
que €l tenfa.

Enviola cuando pequena a una escuela modesta, donde sin
monjas extranjeras ni companeras aristocraticas aprendio a
leer, escribir, contar y coser, todo con perfeccion suma;
luego, en vez de aya exotica que chapurrase el castellano, le
puso buenos maestros que venfan a darle leccion a casa, Yy,
por Clltimo, con exquisita mana, fue inclinando su animo a
lecturas serias, acaso demasiado serias para una joven. Don
Carlos no pudo transigir nunca con la idea de que Placida
pasase una sola noche en el dormitorio de un colegio, Yy
considero menos nocivo lo gque aprendiese en libros que lo
que pudiera ensenarle el trato de otras chicas. Dadas las
costumbres, comprendia la imposibilidad, y aun el peligro, de
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que una nina llegue a cierta edad sin sombra de malicia; y,
por otra parte, no transigia con que la imaginacién de Placida
se manchase antes de tiempo. Asi, que la muchacha fue
creciendo al lado de sus padres, en pleno hogar, en vida
domestica, sin exceso de amigas intimas, e instruyendose
mas y mejor de lo que suelen las senoritas.

No era Placida una cultilatiniparla, ni presumia de literata
sabionda; pero daba gusto leer lo que escribia y observar en
qué grado le habfan aprovechado las lecturas. No concebia
ella que hubiera quien tomase en manos libros devotos de
los escritos en barbaro, existiendo obras tan admirables
como la Imitaciéon de Cristo y La Perfecta casada; hasta le
gustaban las historias bien narradas, y cuando chica, para
tenerla contenta, no habia cosa mejor que darle buenas
comedias del teatro antiguo y moderno. Entre los amigos de
sus padres hubo quien tacho de hombrunos tal educacion y
tales gustos; en cambio a don Carlos le parecia menos
expuesto a males lo que pudiera leer en un capitulo
picaresco o en una escena arriscada, que Lo que oyese en una
de esas visitas donde, ante ninas, se habla libremente de
adulterios infames y de bodas sin amor. Hay hombres que
tienen manias semejantes: unos se escandalizan de ver sin
hoja de parra las estatuas, y dejan a sus mujeres ir
demasiado escotadas; don Carlos no se asustaba de que su
hija leyera, por ejemplo, a Tirso de Molina, y no transigia con
que escuchase contar las aventuras de algunas senoras que
pasaban por muy decentes. Estas ideas, malamente
interpretadas, hubieran formado una marisabidilla pedante y
presuntuosa; mas el buen senor vivia tan consagrado a
pensar con calma hasta donde podia llevarlas, que nunca las
exagero.

Tanto se desvelaba por su hija, que no era absurdo
sospechar si este carino seria un refugio; es decir, un
consuelo, un hermoso medio con que desviar de otras cosas
la memoria.

Lo cierto era que dona Susana no merecia ser citada como
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modelo de casadas. ¢Llego la verdad a ofdos de su marido y
por eso trataba el de formar sanos el corazon y el
entendimiento de la hija a fin de recrearse en ellos? (Fingia
ignorar su desdicha por no verse obligado a corregirla con
escandalo? (Tenfa miedo a una separacion ruidosa? Nadie
logro averiguarlo. Lo indudable era que don Carlos y dona
Susana vivian, al parecer, en buena inteligencia, y que la
unica anomalfa existente €n su casa estribaba en ser €l, y no
ella, quien con mayor empeno atendia al cuidado de Placida.

Supiéralo o no don Carlos, su mujer tenfa un amante, con
quien entablo relaciones durante una primavera en que aquel
tuvo que pasar dos meses rebuscando documentos en la
Biblioteca Colombina de Sevilla. Dona Susana, que ya debia
de estar en mal camino, mostro gran obstinacion en que
Placida acompanara a su padre, por si se ponfa malo; €l no se
opuso, Yy solos marcharon el padre y la hija a Sevilla, donde
por las mananas, hasta mas del mediodia, se dedicaba don
Carlos a su trabajo de papelear. Al salir de la fonda para la
Biblioteca, dejaba a Placida en casa de una senora anciana,
que alli conocian, y luego tornaba a recogerla para almorzar,
dedicando por entero las tardes a pasear con ella.

Susana, entretanto, se dedico en alma y cuerpo a su
aventura, sin escrt.'lpulo alguno, con aquel ardor casi senil de
quien sabe que le quedan pocos anos aprovechables. Conocio
al amante, un tal Fulénez, mucho mas joven que ella, en casa
de una amiga; primero se dejo cortejar sin enojo; despues
con agrado, Y €n pocos dias se entendieron la dama y el
galan, facnlltandolo todo la ausencia del esposo. Fulanez cogio
la ocasion que se le vino a la mano, como fruta demasiado
madura que cae por su propio peso, Yy ella cedio
criminalmente, abrasada en una llamarada sensual de ultima
hora, sin la pasion por disculpa, ni la poesfa por circunstancia
atenuante, ni los celos por excusa; caida vulgar con la que
probo que si no dio antes ofdos a la tentacion, fue porque al
diablo no se le ocurrio tentarla.

Los dos meses que pasaron Placida y don Carlos en
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Andalucia constituyeron la luna de miel de tan prosaico y
repugnante adulterio. Al regresar aquellos las relaciones
fueron tomando distinto caracter. A Fulanez se le comenzo a
pasar el capricho, contribuyendo mucho a ello las burlas de
sus amigos, que le hablaban de «la senora entrada en anos»,
y alguno mas grosero de «la jamonax». Por el contrario, a ella
se le exacerbo el deseo con las dificultades que tenfan para
concertar las citas; se dio a imaginar que era como heroina
de novela, que estaba mal casada, que su marido era incapaz
de comprenderla ni apreciarla; procurando persuadirse por
mil inconsiderados medios de que verdaderamente amaba;
haciendo, en suma, cuanto le sugeria su ingenio para rodear
de encanto y poesia lo que carecia de ambas cosas por
completo. Y como no podia quejarse de don Carlos, ni fundar
en nada asomo de aborrecimiento contra él, esto mismo la
impulsaba a justificarse ante si propia con la Unica disculpa
de estar enamorada, Lo cual la hizo mostrarse cada dia mas
rendida a su amante, con gran desasosiego de Fulanez, que si
acepto la conquista como aventura pasajera, se horrorizaba
ante la idea de quedar comprometido para siempre.

Sucedio, pues, que Susana se fue enfrascando en la ilusion de
que le amaba, obstlnandose en darle a entender que aquélla
era la verdadera pasion de su vida, y el comenzo a poner sus
cinco sentidos en buscar manera de cortar las relaciones,
empresa menos facil de lo que parecia, pues en los dias
siguientes al regreso de don Carlos habfa Susana procurado y
conseguido que una amiga le presentase en la casa.

En Lo sucesivo, los acontecimientos ocurrieron de suerte que
el adulterio tuvo funestas consecuencias. Mientras los
amantes, si tal nombre merecian, estaban ocupados uno en
sujetar y otro en romper el lazo que les unia, vino la muerte
a empeorar la situacion. Una tarde de invierno don Carlos
volvio indispuesto de un entierro a la noche se puso malo,
enfermo rapidamente, y murio a los doce dias. Entre lo poco
que Susana le habia querido y los esfuerzos de lmaglnauon
que hizo para suponerse enamorada de Fulanez, casi le
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parecio la viudez un suceso esperado con cobarde y mal
disimulada impaciencia. Placida sintio la orfandad como robo
consistente en parte de su alma; ni siquiera admitia que la
muerte fuese logica y natural, dada la edad a que llego su
padre. Por esto Susana no entraba nunca al despacho, y
hasta quiso vender los libros, a diferencia de Placida, que en
aquellos volumenes viejos, reunidos a fuerza de tanto
trabajo, y con tanto esmero conservados, veia algo del
espiritu del muerto, gozéndose a veces en excitarse el dolor
para convencerse de gque no podia el tiempo adormecerlo.

Pocas semanas después de tan triste acaecimiento estaban
una noche reunidos en la sala dona Susana, Plécida, un par de
amigas suyas y Fulanez, cuando entro de visita un antiguo
amigo de don Carlos.

Se llamaba don Manuel Juron, y por carinosa confianza le
decfan todos en la casa don Manolito. Era de mas de setenta
anos, pequeno y enjuto de carnes; iba muy afeitado, tenfa
muy blanco el pelo, la mirada en extremo inteligente, y
sobre todo un aspecto tan bondadoso que inspiraba simpatia
a primera vista. Vestia todo de negro, con extraordinaria
pulcritud, y aunque escribano —como hubiera dicho un gran
poeta— era honradisimo. Al verlo aparecer en la puerta de la
sala, Placida corrio a recibirle; €l la beso en la frente, y ella
en seguida le rodo la butaca mas comoda que alli habfa hasta
el corro formado por las demas personas.

La amistad de este hombre con don Carlos fue estrechisima,
tanto, que mas de una vez penso el muerto en dejarle
nombrado curador de Placida, para en el caso de que faltara
Susana, y si no lo hizo fue por suponer que, dada su edad,
debfan de quedarle muy pocos anos de vida; pero le tenfa en
tal concepto, que con frecuencia dijo a su hija: «Mira, nena, si
yo me muriese antes que €l, acons€jate de Manolito.»
Ademas, este senor la conocia desde nina, fue su padrino de
pila, la profesaba todo el carino de que es susceptible un
hombre agradecido, y era incapaz de olvidar los favores que
en otro tiempo habia recibido de don Carlos. Ella, en cambio,
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le mostro siempre esa amabilidad respetuosa que tanto
agrada a los viejos de buena ley.

Habfa también otro motivo para que Placida estuvnese afable
con €l. Recien muerto don Carlos, aquel buen senor coglo a
Placida de la mano, la llevo a un extremo de la habltaCIon,
donde aun se vefan tirados por el suelo los ciriales y el pano
negro que formaron el catafalco del difunto, y mirandola con
ternura le dijo: «Mientras yo viva, tu y tu madre disponeis de
mi: no lo olvides. Y conste que te hablo con todo mi
corazon.» A pesar de lo cual, ni una ni otra le consultaron la
respuesta que habfan de dar a Fernando cuando éste pidio la
mano de Placida: la madre alego que no lo juzgaba decoroso
y que harto sabia ella lo que pudiera convenir a su hija; y
ésta, deseando casarse, temio que la opinion de don Manolito
fuese contraria a su proposito. Apenas quedo la boda
concertada, ambas le dieron la noticia; pero no en son de
consulta ni como quien pide consejo, sino en cumplimiento de
un deber de amistad. Tampoco a €l se le ocurrio que
estuviesen obligadas a otra cosa, ni que le asistiera derecho
para intervenir en asunto tan grave. Con todo, habia
momentos en que Placida sentfa cierto escozor y amago de
remordimiento por no haber hecho lo que debia, y entonces,
deseosa de que don Manolito no supusiera en ella
enfriamiento ni desvio, le recibia y agasajaba con grandes
muestras de afectuosidad.

Aquella tarde, Fulanez y don Manolito fueron mutuamente
presentados por Susana, y luego salieron al mismo tiempo de
la casa, andando, juntos un buen trozo de calle y hablando
del muerto; ocasion que aprovecho el primero para
deshacerse en elogios de Carlos, de Placida y hasta de
Susana, porque ignoraba con qué clase de hombre estaba
tratando y ademas seguro de que este nada sabfa de las
culpables relaciones que a ella le unfan. A punto ya de
separarse, en una esquina, don Manolito, sin darse cuenta de
lo que hacia e influido por el giro que la conversacion habfa
tomado, dijo:
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—La muerte es cosa de todos los dias. Lo importante es
que... ho son poderosas, pero quedan muy bien. Ahora Lo que
hace falta es que la chica se case con quien la merezca,
porque vale mas oro que pesa.

En seguida se despidieron, haciéndose, segdn €s uso, triviales
ofrecimientos de cortesfa; don Manolito echo por otra calle, Yy
Fulanez sngulo su camino, primero distraido, después
pensativo hasta fruncir el entrecejo, dando vueltas a una
idea que se le habia ocurrido, o que, mejor dicho, le habian
involuntariamente sugerido, y con la cual estuvo cavilando
aquella noche, como piensan los tahures en sus
combinaciones.

Fue al teatro y no se dio cuenta de lo que vio representar;
entre frase y frase de la comedia la imaginacion le
intercalaba otras mas interesantes. Salio de alli aburrido, y a
ultima hora, en vez de dirigirse al cafe donde habitualmente
se reunfa con los amigos, entro en otro y permanecio solo un
rato muy largo, sentado ante un velador, con el sombrero
echado hacia atras, chupando el puno del baston en lugar de
beber la cerveza que pidio y monologueando como
dramaturgo que no halla medio de justificar la catastrofe.

iDiablo de vejete! ¢{Como no se le ocurrio antes a €l aquello
mismo? Por supuesto, que era temeridad intentarlo. Sin
embargo..., la chica no debia de saber nada de lo que
mediaba entre €l y su madre, y esto facilitaba la empresa. En
realidad, si no alcanzaba una cosa conseguiria otra; si no
lograba a la hija, tronaba con la madre. Porque la idea de
casarse con Susana era absurda. iTendria gracia que aquella
senora de temperamento inflamable se portase con el como
se habfa portado con su marido! Ademas, la rica era la
muchacha, que habia heredado al padre, y andando el tiempo
heredarfa también a la madre. Indudablemente... sf... lo mejor
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era jugarse el todo por el todo. Y lo mas atrevido lo que
podia dar mejor resultado... Disyuntiva: boda con la hija, o
ruptura con la madre.

24



IV

Fernando Lebriza fue una de las muchas personas que, a raiz
del fallecimiento de don Carlos, acudieron a dar el pesame a
Placida y a dona Susana. Hacia mucho tiempo que no habfa
estado a verlas, pero en aquella circunstancia le parecio mal
dejar de ir. Ademas, también €l llevaba luto por la muerte de
su madre, acaecida dos meses antes, y no sabia donde
meterse de noche asi que, cuando se le ocurrio la idea de
visitarlas, penso matar dos pajaros de un tiro: pasarfa el rato
y quedaria bien con ellas.

Ambas le recibieron cortésmente; dona Susana, al parecer,
mejor que Plécida, porque ésta, [llena el alma del recuerdo de
su padre, se gquedaba horas enteras encerrada en su cuarto
sin querer salir, en tanto que Susana, dando mayores
muestras de resignacion que de dolor, acogia con afabilidad a
cuantos podian proporcionarla un momento de distraccion.
Para lograr esto, casi todas las tardes procuraba que se
quedase alguien a comer con ellas: unas veces don Manolito,
otras cualqmer amiga; hasta penso en invitar a Fulanez si la
ocasion se presentaba propicia. A Fernando le convido con tal
insistencia, que acepto.

Fernando llevaba vida de soltero y rico en toda la extension
de estas palabras. Desde que murio su madre, casi siempre
comia fuera de casa, y por lo general de fonda; aquella tarde
le gusto la comida, y a la semana siguiente volvio con
intencion de aceptar también el convite a la menor indicacion.

Cuantas veces sucedio esto, otras tantas permanecio largo
rato, después de la comida, conversando con Placida y
Susana, al parecer por hacerles galantemente compania, en
realidad porque, vedandole el luto ir a reuniones ni teatros,
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no sabfa qué hacerse en las primeras horas de la noche. La
mesa y la casa de Susana fueron para €l un doble recurso:
gracias a ellas esquivaba algunos dias el comer de fonda, lo
cual ya le iba cansando, y hallaba sitio agradable donde estar
hasta la hora del baccara o del treinta y cuarenta.

Su padre, mal afamado funcionario de Hacienda en Cuba, y su
madre, senora exageradamente econémica, le dejaron una
fortunita de cinco a seis mil duros de renta; pero, en cambio,
le educaron mal y no pusieron gran cuidado en que se
instruyese; ademas, fueron vanidosos, y esta estupida pasion
de la vanidad influyo poderosamente en el porvenir de su hijo.

Comenzaron enviandole a un colegio frecuentado por
muchachos de la mas pingorotuda nobleza; a los diecisiete
anos le abonaron en el Real a butaca; luego consintieron que
montara caballos prestados y pasease en coche ajeno; y
andando el tiempo le afearon que acompanase modistillas o
senoritas pobres, mostrando la mas ridicula satisfaccion si
alguien les decia haberle visto cortejando a la hija de un
titulo, por tronado que estuviese. EL mozo salio de perlas.

Estudio leyes, o dicho con mayor propiedad, llego a ser
licenciado en Derecho, y aun le costo trabajo, porque muchas
veces le suspendieron en Junio y algunas le reprobaron en
Septiembre. Al fin le fue preciso ir a licenciarse a una
Universidad de provincia, porque en Madrid le tenian tirria
los catedraticos. Luego logro su padre que le dieran un
destinito, y entre algunos ratos de oficina y muchas horas de
paseo, saraos, bailes y clubs, comenzo a vivir como pudiera
el hijo de un potentado. Cada vez que un revistero de
salones le llamaba elegante joven o distinguido sportman, su
madre se banaba en agua de rosas. En Lo unico en que la mal
avisada senora prescindia de su amor al dinero era en lo
tocante a procurar que su hijo fuese bien vestido y llevara
siempre algunos duros en el bolsillo. La elegancia de que
hablaban los periodicos al nombrarle, era pura verdad. Rara
vez se le vefa durante la tarde con traje de manana, y en
llegando la noche iba siempre de frac, aunque no fuese
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preciso. A los estrenos del Espanol, o a cualquier otro
espectéculo nacional, no le importaba ir con camisa de color,
hongo y americana; pero en viniendo compania extranjera, de
esas que se forman para Marruecos y Espana, por mala que
fuese... frac.

Era alto, guapo mozo, medianamente robusto y moreno;
[levaba la barba apuntada y el pelo muy corto; hablaba bien,
y no le faltaba el ingenio y la gracia propios de casi todos los
madrilenos.

En cuanto a ilustracién, estaba a la altura del camarero que
le quitaba el gaban en el Casino. Aunque curso Derecho, no
las tenia todas consigo sobre si foro y fuero eran lo mismo, y
estaba seguro de que las leyes de Toro eran para ganaderos;
de historia conocia la que le echaron por bajo la puerta de su
casa en novelas de a cuartillo de real la entrega, y algo de la
regencia de Luis XV de Francia, segun los folletines
franceses, por supuesto traducidos, en artes no ignoraba que
Rubens pinto rubias muy gordas, y decia que lo gotico acaba
en punta.

Para las senoras era una alhaja, pues a mas de galante y
lisonjero poseia el irresistible atractivo de saber a tiempo y
referir con gracejo y especialmente con malicia cuantas
aventuras ocurrian en Madrid. Mujer casada que por
costumbre ofa misa de tres horas en iglesia de puertas a dos
calles, senoron que entre el teatro y el circulo visitaba, de
tapadillo, un entresuelito, y pecadora que lucia coche nuevo,
podian estar seguros de que Fernando tardaria poco en
saberlo y divulgarlo. Su lenguaje era extrana mezcla de
groseria y finura; en las frases mas galantes, en los dichos
mas cultos, intercalaba giros, palabras y modismos achulados.
A una nina airosa y bonita la llamaba de buen trapio, a una
dama guapa Yy corpulenta ibuena mujer! y a la que se
bromeaba con €l sin empacho alguno, le decfa ique toreo se
trae usted! Nadie, sin embargo, le tachaba de soez vy
atrevido; estos pequenos desmanes pasaban inadvertidos
entre el inacabable repertorio de requiebros y agradables
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lindezas que sabia prodigar a cuantas le escuchaban.

A pesar de tales primores, que le hacian bien quisto en
muchas casas, habfa en él algo por lo cual no inspiraba
completa simpatia a los buenos observadores. Su mirada,
cuando €l intencionadamente no le imprimfa la expresion que
cuadraba a su deseo, era inexpresiva, fria, indescifrable;
resultando inutil cuanto la sagacidad ajena se esforzase para
adivinarle el pensamiento. En algunos momentos delataban
SUs 0jos una impasibilidad que despertaba recelo: nunca
revelaban, si €l no querfa, los afectos del alma; antes al
contrario, observandole con cuidado, se vefa vagamente
reflejado en ellos cierto afan de que nadie escudrinase lo
que discurria, cual si tuviera miedo de que la vista del
projimo buceara en el fondo de su ser. Eran 0jos que trafan a
la memoria los de Felipe Il en el retrato hecho por Pantoja.

Las visitas de Fernando a casa de Susana fueron al cabo de
poco tiempo tan frecuentes, que no pudo ella menos de
advertirlo, y comprendio que su asiduidad no debfa de estar
exclusivamente fundada en el deseo de hacerles compania,
mas no se atrevio a sospechar que fuese solo por comer:
esta ultima suposicion le parecio absurda tratandose de un
muchacho rico y que tenia abiertas las mejores casas de
Madrid. Como desde la conquista de Fulanez no imaginaba
Susana que le estuviese negado inspirar cierta clase de
sentimientos, la primer idea que se le ocurrio fue un poco
vanidosa; tuvo cierta analogia con una lisonja que a si misma
se hiciera de buena fe. En verdad que, a sus anos, hubiese
sido halagador enamorar al hijo de una companera de colegio.
Afortunadamente, antes de que estas ilusiones arraigasen en
su corazon, comprendio gue Fernando no iba a la casa por
ella, sino por Placida.

Un dia llego aquel al caer la tarde y, como hija y madre
habfan salido, entro a esperarlas al gabinete: volvieron al
poco rato, y en seguida de saludarle fuéronse cada cual a su
cuarto para quitarse las trajes de calle. Quien torno primero
al gabinete fue Placida, la cual, despues de hablar con €l un
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momento de cosas sin importancia, se sento al piano: €l se
acomodo en una butaca. Transcurridos unos minutos, acudio
Susana al gabinete; mas antes de llegar se quedo parada en
la habitacion contigua, observando por la puerta entornada el
cuadro que se le ofrecia a la vista.

Placida continuaba tocando como si estuviera sola; Fernando,
que se hablia puesto en pie, estaba apoyado en la chimenea,
con los brazos cafdos y el periodico en la mano, fijando en
Placida la mirada. Como ella le daba la espalda y €l no
sospechaba que nadie le espiase, no habia el menor disimulo
en la expresion de sus ojos, los cuales decfan claramente
que tenia puesto en ella el pensamiento. Asi permanecieron
los tres unos cuantos segundos: la hija engolfada en Lo que
tocaba, Fernando contemplandola avaramente y Susana
convenciéndose de que aquel hombre estaba pensando en
Placida con toda la energia de su voluntad. A ser madre mas
amante, o mujer mas observadora, hubiera tambien notado
que aquella mirada no revelaba amor, que era simplemente
mirada de hombre codicioso; pero ni movida de carino, ni
siquiera espoleada por la curiosidad, era capaz de profundizar
tanto. En cuanto se persuadio de que Fernando iba allf
atrafdo por Placida, tosio ligeramente, y entro en el gabinete
a tiempo que €l doblaba y tiraba sobre la mesa el papel,
como si, al verla acercarse dejase de leer por buena
educacion.

A partir de aquel dia, Susana hizo cuanto decorosamente
pudo a fin de atraer a Fernando, esmerandose en predisponer
a Placida para que acogiese favorablemente las pretensiones
que en plazo mas o menos proximo habfa €l de formular. Dos
moviles la impulsaron a esto con igual fuerza: el ignorar que
Fernando habfa malgastado la mayor parte de su fortuna, y
la esperanza de gozar mayor libertad en sus relaciones con
Fulanez en cuanto se casase Placida. Como madre, procuraba
de buena fe para esposo de su hija un hombre que le parecia
listo, de honorable familia, bien educado y rico; como
enamorada, pues ella por tal se tenia, deseaba colocarse en
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situacion mas propicia y favorable para gozar libremente su
amor. Casada Placida y viuda ella, su independencia no
tendrfa mas Limites que los impuestos por la prudencia y el
temor al escandalo. ¢Y quién sabe si podria también
regularizar su situacion? iQue asombro, que envidia, los de
sus amigas si la vieran casarse con Fulanez, que era mucho
mas joven!

Desde que concibio tales propositos comenzo a pretender
realizarlos con astucia suma y exquisita cautela: su instinto
mujeril suplia con creces el entendimiento que le faltaba.
Cuando permanecia sola en una habitacion con Fernando,
elogiaba a Placida, aparentando censurarla: ya se dolia de
que sus gustos fuesen demasiado caseros, ya se quejaba de
que mostrase tan poco afan por las galas, con lo cual la chica
quedaba indirectamente alabada de hacendosa y economica.
De cuando en cuando le hacia preguntas relativas al estado
de los fondos publicos o mostraba disgusto por no tenerlo
todo en papel del Estado, dandole a entender que si su hija
no era millonaria poseeria lo bastante para vivir muy bien; y
en algunas ocasiones, a fin de que barruntase su intencién,
censuraba la, conducta de las madres que, en asuntos de
amor, tuercen o violentan la voluntad de sus hijas. No hizo
cosa ni dijo palabra por donde Fernando pudiese colegir que
le proponfan boda; pero pronto se convencio €l de que
Susana no opondria obstaculo enérgico a sus pretensiones.
Todo dependia de la habilidad que emplease; y esta habilidad
habia de estribar, principalmente, en que ambas ignorasen el
mal estado de su fortuna.

Su tactica debfa dividirse en dos propositos: ser simpatico a
Placida, cortejandola muy en serio, y hablar frecuentemente
a la madre de lo mucho que sus padres le dejaron. Asi lo
hizo. Respecto de lo primero, comenzo a decir a la muchacha
cosas agradables y a lanzarla miradas expresivas,
obsequiandola a menudo con flores y regalitos de esos que
jamas hace el hombre a humo de pajas. En cuanto a lo
segundo, aunque las dos casas que heredo estaban ya en
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poder de wusureros, y aunque sus huertos tenian mas
hipotecas que hortalizas, hablo de todo ello como si
conservase el caudal completo. En realidad, con orden vy
buena cabeza, todavia hubiera podido vivir desahogadamente;
lo ya imposible era viajar a lo grande, tener las mismas
queridas que los hijos de los poderosos y jugar fuerte en
todo tiempo. Haciendo calculos acerca de lo que pudiera
tener Placida, comprendia que su capital no constitufa una
gran fortuna. Entre las senoritas que él conocfa, y cuya
posesion le hubiese convenido, las habfa cien veces mas
ricas: lo problematico era que sus padres, y aun ellas
mismas, le aceptasen. Tratandose de Placida y Susana, el
éxito era relativamente facil. Pensandolo despacio se
convencio de que no pretendia un imposible: suponia €l que
ambas debfan considerarle como una buena proporcion. Su
triunfo dependia del tino con que hablase a Placida y de que
ni €sta ni su madre se enterasen de que estaba casi
arruinado. Por supuesto, nada de aludir al dinero que ellas
tuviesen, ni preguntar en qué lo invertfan, ni quién les
aconsejaba; y luego, si no era formalmente rechazado, ganar
terreno poco a poco, no mostrar mas impaciencia que la que
es fruto del amor, y seguir asi hasta que la velocidad
adquirida le llevase al término deseado. Lo esencial era que
no transcurriese, sin que €l lograse algo, toda la duracion del
luto por don Carlos, aprovechando asi la temporada en que,
por estar de ordinario metidas en casa y recibir pocas visitas,
habia menos probabilidades de que supieran que su hacienda
habfa mermado considerablemente. i(Qué podia suceder?
(Que Placida le desenganara desde el primer momento? Pues
a ningdn hombre deshonra tal percance. Tenia treinta y tres
anos, estaba casi arruinado, no sabia ni querla trabajar;
Placida, a falta de otra, era para él una soluc10n asi que,
cuando comprendio gue Susana no debfa de serle hostil,
decidio llevar adelante su proyecto.

Engolfado en estas ideas salfa una noche de comer con la
madre y la hija, cuando a los pocos pasos del portal volvio la
cara al encender un cigarro y vio a Placida asomada al
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balcén Entonces, en lugar de seguir andando de prisa, se
retiro despacio a mayor distancia, y flnglendo que procuraba
ocultarse tras los arboles del paseo, miro varias veces al
balcon, en cuyo fondo interiormente iluminado se destacaba
la figura de Placida. Oyo acercarse un tranvia y lo dejo
pasar, cual si estuviese muy preocupado. Transcurrieron unos
cuantos segundos, lanzoO otras dos o tres miradas al balcén, y
por fin echo a andar, mientras ella, apoyada de codos en la
barandilla, sin acertar a comprender claramente lo que
aquello significaba, le veia alejarse despacio bajo los faroles
del paseo. Quedole, sin embargo, una sospecha
vehementisima, porque en la casa no vivia mujer joven y
bonita, ni en aquellos momentos pasaba nadie por la acera
situada bajo los balcones; pero no siendo de las que
facilmente se envanecen vislumbrando esta clase de triunfos,
y no acostumbrada a que los hombres diesen senales de
admirarla, determind tener calma hasta adquirir pleno
conocimiento de la verdad.

La espera no fue larga. Aquella misma semana volvio
Fernando a comer, permaneciendo alli hasta las once. Apenas
se despidio, Placida fue a colocarse tras la vidriera alzando
uno de los visillos. Fernando hizo lo mismo que la vez pasada.
Le vio perfectamente detenerse a los treinta o cuarenta
pasos, mirar a los balcones, romper a andar despacio y
alejarse como jovenzuelo enamorado que sale con pena de
casa de la novia.

Lo primero que entonces experimento Placida fue la natural
satisfaccion del amor propio halagado; sabia que no hacia
conquistas en los paseos ni en las calles, porque no era
verdaderamente hermosa; pero {carecia por completo de
atractivos para enamorar a un hombre que la tratase con
relativa confianza? No saboreo la alegria de quien descubre
una reciprocidad larga Yy ansiosamente esperada; mas
tampoco se disgusté. Ni habia motivo para ello, pues no
conocia de Fernando sino las prendas Yy circunstancias
aceptables; su finura, su ingenio y sus buenos modales. En el
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dinero no penso. Aquella mujer de veintiun anos, gque nunca
fue objeto de muchos galanteos, Y en cuyos ofidos habian
resonado poquisimas lisonjas, acabo por sonreir con cierto
disculpable orgullo. Harto comprendio que su sensacion no
era todavia de amor; acaso si lo fuera la guardase secreta,
pero la impresion era tan poderosa, inesperada y viva, que
pugnaba por subirsele del corazon a los labios. A vivirle su
padre, hubiera IdO corriendo al despacho para contarselo
todo; a falta de el se acerco a su madre, que tenia entre
manos una labor de aguja, se sento a sus pies en la alfombra,
y quitandola el bordado de las manos le refirio la novedad,
con lujo de pormenores y detalles, casi casi recreandose en
la narracion.

Dona Susana la escucho sin chistar, sonrio bondadosamente,
y repuso:

—Hacia tiempo que lo veia venir... y si he de serte franca, no
me parece mal.
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Vv

Resuelto también Fulanez a realizar el proyecto que habfa
concebido, determino acelerar su intento, comprendiendo que
segt.'m pasaban los dfas, se hacfa mas prieto el lazo que le
sujetaba a Susana. Sus calculos eran sencillisimos. Dos cosas
podfan ocurrirle: que Placida le acogiese favorablemente, o
que desde el principio le desenganara, y ambos términos
eran fin a su proposnto pues la madre habia de enterarse. Si
lo primero, como Placida diera senales de ofrle gustosa, no
tendria Susana otro remedio que resignarse, porque no era
creible que para evitar la boda confesase a su propia hija el
genero de relaciones que con el mantenfa, ni mucho menos
que declarase haberlas contraido en vida de don Carlos; y si
Placida le rechazaba, tampoco debfa importarsele un ardite
que lo supiera la madre. lba, pues, a lograr mujer rica, o a
quedar libre de querida pegajosa. Su linea de conducta era
[lana; mas debia poner extraordinario cuidado en que Susana
no advirtiera nada hasta que él suplese fijamente a queé
atenerse respecto de la actitud de Placida.

Como desde el principio de sus amores con la madre habia
procurado hacerse simpatico a la hija, la mas rudimentaria
astucia le aconsejaba empezar acentuando aquella
galanteria. Esto fue lo que hizo durante algdn tiempo; pero
estaba ya Placida tan preocupada con la novedad de verse
solicitada por Fernando, gue no echo de ver aquella nueva
red que iban tejiendo en torno suyo. En cuanto a Fulanez, ni
frecuentaba la casa tanto como Fernando, ni podia dar rienda
suelta a su deseo en presencia de Susana; de modo que
pasaron algunas semanas sin que pudiese acometer el
empeno claramente, limitandose a procurar ocasiones de
hablar con Placida. Esta le ofa sin asomo de recelo, y si algo
escuchaba que le pareciese lisonjero, no sentia ni mostraba
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sorpresa, imaginando que, lo mismo que le gustaba a
Fernando, podia caer en gracia a los demas.

Por otra parte, lo que a Fulanez se le antojaba cautela era
sencillamente lentitud: crefa caminar con gran tiento, y no
hacia sino andar despacio; temeroso de arriesgarse mucho,
adelantaba poco; pretendia decir las cosas con precaucion, y
no las expresaba claras; sucediéndole a la postre lo que
siempre ocurre a los vacilantes e indecisos: cuando determino
dar el primer paso fue mas alla de lo discreto, y fracaso.

Por fin, una noche, se atrevio, padeciendo el error de
suponer a Placida convenientemente preparada, y como no Lo
estaba y experimento gran sorpresa oyéndole, se le mostro
enojada de la osadia.

Regresaban hija y madre de dar un paseo por las alamedas
de la Castellana, después de comer y en companfa de dos
amigas a quienes se habfan encontrado, cuando Fulanez, que
venia de dejarles una tarjeta por no haberlas encontrado, las
vio a cierta distancia y se acerco a saludarlas. Las amigas
eran ancianas y andaban despacio; Fulanez se coloco junto a
Placida, y sin que lo notara, poco a poco, se fue adelantando
con ella para evitar que le oyesen.

—Hemos salido a dar una vuelta —decfa Placida. Por poco
hace usted el viaje en balde.

—Ya me resignaba con la idea de no ver a ustedes; mucho lo
sentia, pero, en fin, no habfa mas que resignarse.

—iHombre! {Nada menos que resignarse?

Placida hablaba con perfecta naturalidad; a Fulanez se le
antojo que podia sacar partido de aquel principio de
conversacion.

—Sfi, senora —dijo dando un suspirillo: —resignarme; esta es
la palabra. {Le sorprende a usted?
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i La verdad es que estamos tan lejos de todas partes...!

—No lo digo por la distancia. Cuando vengo a su casa de
usted, no se me hace largo el camino...,, es decir.., si, me
parece que no se acaba nunca.

No acertaba a expresar la galanteria tal como la imagino.

—¢En qué quedamos? —dijo ella bromeando.— ¢(Se le hace a
usted el camino corto o largo?

—Lo que yo queria decir es que vengo deseoso de verlas a
ustedes, no para dar tarjetazo.. Ya lo sabe usted. (No
recuerda usted la copla popular de la cuesta abajo y la
cuesta arriba?

—iAh! Eso quiere decir que tiene usted por aqui la novia.

—Tenerla, precisamente, no; pero por aqui vive quien me
gusta.

—<diVecina nuestra?
—Naturalmente.

Imaginaba que ella le iba facilitando modo de entrar de lleno
en materia; Placida, en realidad, no hacfa sino seguir una
broma inocente. Ni en la expresion de sus palabras, ni en el
sentido de sus frases, habia fundamento para sospechar otra
cosa; pero €l, que en la negrura del paseo no podia observar
la indiferencia reflejada en su rostro, prosiguié con mayor
audacia.

—Tan vecina, tan vecina... que no puede serlo mas.
—¢éUna de las de Tiétar, que viven en el hotel de enfrente?
—No: mas cerca.

—Vamos, en la otra esquina; la de Zambrano.
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—Mas cerca.
—Pues, mas cerca... {en nuestra misma casa?

En uno de los terceros vivia una muchacha tan fea, que
Placida no se atrevio a referirse a ella. Fulanez dijo:

—En la misma casa.

Placida, entonces, pronuncio el nombre:
—<{Manolita?

—Se esta usted gquemando; mas cerca.

Vaya, pues no acierto. Por aqui no hay otras chicas solteras
ni viudas guapas, y supongo que no se dedicara usted a otras.

—Pues hay mas; iy se esta usted abrasando vival

Placida iba serena, como que de aguello no se le importaba
nada; Fulénez, por el contrario, animadisimo. Consistiera en
vanidad o en torpeza, no tenfa idea de su situacion. Todo su
afan era hablar bajo, con aire misterioso, y alargar el diélogo.

Al llegar a la casa se detuvieron en espera de Susana y de
las dos senoras que venfan despacio: la luz del mechero de
gas que habfa en el portal les dio de lleno en la cara. Hasta
alli nada pudo haber notado Placida por la semiobscuridad del
paseo; pero en aquella subita y violenta claridad quedo
sorprendida de la ternura con que Fulanez la miraba; parecia
estar pendiente de sus labios, y su actitud era de hombre
que espera oir la frase por largo tiempo deseada. Por fin,
suponiendo que el asombro de Placida era turbacion,
pregunto melosamente:

—¢No lo adivina usted? —Y como ella callase poniéndose
muy seria, anadio: —iSi usted supiera! iSi pudieramos hablar!

—Pues venga usted cuando quiera y nos Lo cuenta usted todo.
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—No, eso no; a usted, a usted sola.

Placida le miro fria y duramente; y queriendo ahorrarse la
respuesta, hizo ademan de adelantarse al encuentro de su
madre. Fulanez exclamo despechado:

—Ni por cortesia contesta usted.
Ella, entonces, se volvio rapidamente diciéndole:

—No es desprecio; pero ni de usted, ni de nadie, oigo a solas
lo que no puedo oir delante de mi madre. Ademas, no debo
escuchar a usted.

Y pronuncio el no debo casi ufana, como mujer que hasta los
veintiun anos ha [llegado en deplorable libertad y se ve ya
colocada en situacion de dar a entender gustosamente que
tiene quien piense en ella.

Tan indudable y decisiva vio Fulanez su derrota, que no quiso
subir a la casa: alli mismo se despidié, saludo a las amigas de
Susana, que siguieron su paseo, Yy echo a andar por la acera
abajo, mohino y humillado, pensando: «iVaya, me han
pateado la comedia! Ahora solo falta que se lo cuente a la
otra y itableau!»

Lo que hua y madre tardaron en verse solas en el gabinete,
eso tardo Placida en dar a Susana la noticia.

—iSenora madre! —dijo, al mismo tiempo que con gracioso
movimiento alzaba los brazos para quitarse el sombrerillo,
—iSenora madre! Estamos en epoca de conquistas. ({No me
decias que vestiria lmagenes. Pues hoy, esta misma noche,
otro enamorado, otra declaracion, por cierto muy cursi.

—Si no has hablado con nadie...

—Y Fulanez, éno es persona? No te puedes figurar lo
mamarracho que ha estado.
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Susana tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano _para
disimular su angustia. Mientras Placida le refirio la
conversacion pasada, en unos cuantos minutos pago con
creces su culpa. La sonrisa que se dibujé en sus labios fue
mas amarga que un mar de llanto. iQue verglienza y que
humillacion! Cuanto mayor era el disimulo a que delante de
su hija se veia obligada, mayor era también la intensidad de
su ira. Queria hablar y no acertaba a decir palabra; sentia
deseo de apurar toda la verdad, pre guntando detalles, y le
faltaba valor. La hija iba narrando, entre seria y burlona, la
escena del paseo: a la madre se le revolvia la soberbia en el
pecho. Cuando Placida llego a repetir las palabras que cruzo
en el portal con Fulanez, cuando imitandole se puso
asombrada, abrio desmesuradamente los ojos y rompio a
refr, aquella risa a su madre se le clavo en el alma. Luego
también Susana rio; pero se quedo tan pallda que su hija, aun
sin comprender por entero la situacion, presintio algo muy
confuso, muy indeterminado, que su entendimiento no
razonaba, que era instintivamente repelido por su sensibilidad
exquisita, y que de pronto le trajo a la memoria el recuerdo
adormecido y borroso de aquellas cosas que en sus ratos de
insomnio la hicieron mas de una vez pensar en su padre con
recrudescencia de profundo carino y en su madre con
voluntario desvio.

Hubo un instante en que sintio la conciencia atrafda por el
innoble deseo de saber a ciencia cierta lo que vagamente
sospechaba; mas de repente, experimentando honda
verglenza de si misma, miro a su madre con dulzura y la
beso con mayor ternura que nunca. Susana la beso tambien,
diciendo:

—Mira no sea todo pura tonterfa y hayas ofendido a Fulanez,
que es amigo.

Un momento despues se quejé de que le dolia la cabeza, y
se dirigio hacia su alcoba: Placida acudio solicita a
destrenzarla el pelo.
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Los suaves dedos de la hija se le antojaron a la madre mazos
de hierro, y en las sienes le latia la sangre con fuerza
inusitada. Por fin, Placida la acompano a su alcoba, se dieron
las buenas noches, volvieron a besarse, y en tanto que la hija
cruzaba el pasillo, deteniéndose ante la puerta del despacho
de su padre, Susana mordia las sabanas para que nadie oyese
el hiposo sollozar que le subia del pecho.

Fulanez no volvio por alli. Cuando Placida pensaba en el
sonrefa sin que pudiera borrarsele de la lmaglnaCIon la cara
que puso durante la escena del portal: Susana intento verle
por cuantos medios estaban a su alcance; hasta
escribiéndole, imprudencia en que jamés habia incurrido. Todo
fue en vano; despues de derrotado por la hija, resolvio
esquivar el encuentro con la madre, y asi lo hizo con,
inquebrantable perseverancia. Casi no volvio a pensar
seriamente en aquellas mujeres: solo a los poco dias, cuando
supo gue Fernando era novio de Placida, se le ocurrio
vengarse estorbando aquellas relaciones, para Lo cual
bastaba que cualquiera de ambas supiese Lo jugador que era
y lo arruinado que estaba; pero abortado su propio intento,
iqué le importaba lo demas? La perspectiva de ver mal
casada a Placida sirvio de consuelo a su alma ruin, y acaso
penso también en que Fernando podia hacerle pagar cara la
ingerencia en el asunto. «Lo mejor es no hacer nada —se
dijo: —a ella, ni verla, y la chica que se case: iel otro me
vengaral»

40



Vi

Cuanto mas obligada se vio Susana a la serenidad y al
disimulo, mayor fue su tormento. Unos ratos, la pena que
sentfa era tranquila amargura, cual si la desilusion tomase
forma de melancolia; otras veces, ensoberbecida de ira y
despecho, le daban ganas de buscarle para desahogarse
llenandole de improperios. iQuée castigo... y qué hombre! El
Unico que por haberla arrastrado al mal estaba moralmente
incapacitado para arrojarla lodo a la frente era el que la
castigaba, Y ide que modo! isolicitando a su hija, e
imaginando que ella seria capaz de tolerar aquellos amores,
O que se veria obligada a ceder y callar! Gracias a que
Placida le rechazo. En algunos momentos, aun contra su
misma hija, volvio rabiosa el pensamiento; porque lLe asalto la
idea de lo que pudiera haber ocurrido a portarse Placida de
otro modo. ¢(Era absurdo suponer que sintiese alegria al
verse cortejada por Fulanez? Entre experimentar esta
impresion y agradecerla mediaba muy poco. ¢Y que sucederia
si por cualquier eventualidad Placida renfa con Fernando, y
Fulanez insistia en sus pretensiones?

Esta ultima consideracion convertida en miedo, un miedo
indefinible a que Placida llegase a quererle, a ser suya, acabo
por influir en su animo de un modo decisivo. El solo medio de
ahuyentar aquella terrible contingencia consistia en casarla
pronto, apurando cuantos medios le sugiriese el ingenio.

EL primer recurso que se le ocurrio fue oponerse
fingidamente a las relaciones de Placida y Fernando, con
objeto de irritarles, para que de ellos mismos, viéndose
contrariados, surgiesen por sus pasos contados la
insubordinacién, la resistencia, el ardimiento, y al fin la
resolucion de casarse contra viento y marea: buen cuidado
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tendria ella de ceder a tiempo. Mas {y si cualquiera de ambos
carecia de firmeza para soportar la prueba? No; Lo mejor era
estimular la vanidad, de Fernando, herirle el amor propio,
amenazarle con la perspectiva de que si andaba reacio le
robarfan la mano de Placida. Asf lo hizo, y por raro ejemplo
de la complejidad de sentimientos de que es susceptible el
corazon de la mujer, aquella misma madre, a veces alterada
por los impulsos del odio y de los celos, procuraba
persuadirse de que obraba bien, obstinandose en acelerar la
boda, imaginando honradamente que con ello estorbaba el
peligro. Todo le parecia aceptable, cualquier mal le parecia
pequeno, ante la eventualidad de que llegara un dia, una
noche, en que se viese obligada a ver partir a Placida vestida
de novia y apoyada en el brazo de su antiguo amante. El
horror que esto la inspiraba era sincero. Algo bueno le
quedaba en el alma.

Adoptada aquella resolucion no demoro su cumplimiento; y a
la tarde siguiente, estando con Placida y Fernando en el
gabinete, dijo encarandose con €l, y dando a sus palabras el
tono propio de una madre a quien enorgullecen los triunfos
de su hija:

—¢Te ha contado é€sta su conquista? iSabes que tienes un
rival, como en las operas?

—Calla, mama; yo no queria decir nada.

—Habla, habla, —interrumpio el, dejando adivinar el
desasosiego que le produjo la noticia.— {De modo que
pensabas callarte? iMuy bonito!

—Total, nada: cuatro galanterias de Fulanez.
—Dime la verdad, porque yo no Lo debo tolerar.

La inquietud que realmente experimentaba y el acento de
disgusto que le parecio conveniente dar a sus palabras, le
hicieron expresarse con calor. Placida, halagada por aquella
vehemencia, sonrio satisfecha, diciendo:
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—Por supuesto, que ni remotamente sospechaba yo tal cosa,
ni le he dado el menor motivo...

—¢Y qué le respondiste?

—Figdratelo, que no debia oirle... le di a entender... (Es que
quieres que te halague el oido?

La desagradable impresion sufrida, y no disimulada por
Fernando, probo a Susana que estaba en buen camino.
Siempre que hallo ocasion le hablo entre burlas y bromas de
Fulanez, y a solas con Placida no perdio oportunidad de
mostrar deseo de que se casara, ya maldiciendo de los
noviazgos largos, siempre desfavorables a las muchachas, ya
doliendose de no realizar ganancias en los negocios por falta
de hombre que continuamente les aconsejase, Yya
manifestando con medias palabras lo ridiculo que seria
quedar desairada, compuesta y sin novio.

Placida, como sugestionada e influida, iba aceptando las
mismas ideas.

—Hay algo en Fernando, un no sé qué —decia, sin embargo,
algunas veces,— que no me acaba de gustar.

—Que te sientes superior a él, i{verdad, hija mia? Dilo sin
vanidad. Pues no hay cosa mejor: el que vale mas y lo sabe,
ese es el mas feliz en el matrimonio.

Fernando, atento solo a su proposito, coadyuvo
perfectamente a los planes de Susana. Hasta aquellos dias
habfa galanteado a Placida con cierta tibieza: desde entonces
se mostro rendido y verdaderamente carinoso.

Cada noche adelantaba la hora de ir y retrasaba la de
marcharse; si la madre les perdia o fingia perderles de vista
unos momentos, los aprovechaba mirando a la hija con mayor
expresion o hablandola con mas fuego. El, aun representando
el idilio, sentia algo de su encanto; ella iba experimentando
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sensaciones nuevas, tanto mas intensas cuanto mas tardias.
Asi llegaron al periodo de los pequenos atrevimientos vy
dulces libertades, sin los cuales parece que no hay pasion
verdadera; con todo Lo cual, en el alma de Placida se fueron
lentamente confundiendo Yy compenetrando dos especies
distintas: el amor y el amante.

i{Le aguardaba con impaciencia porque le queria, o era su
propia predisposicion al amor la que le agitaba el alma? (Veia
en aquel hombre el escogido de su corazon, o la imaginacion
se lo adornaba con los atributos del bien deseado? {¢Amaba, o
crefa amar?

Tenfa veintiun anos, y hasta entonces jamas escucho dichas
con suplicante insistencia ni pronunciadas con ardor ciertas
frases; acaso al mismo tiempo que Fernando la envolvia en
miradas que parecfan caricias alzo en ella la Naturaleza su
grito tentador, como a veces coinciden el abrirse del
pimpollo y el paso del aire que le estremece las hojas. Lo
cierto fue que aquella confusion entre el amante y el amor
llego a ser completa. Ciega o alucinada, comenzo a oir hablar
de boda sin oponer resistencia; pasaron unos cuantos meses,
arrecio €l en las finezas, no supo o no pudo ella
contrarrestar los halagos con la frialdad de la razon, y poco
a poco dejé entretejerse en torno suyo aquella red sutilisima
que habia de envolverla.

Por fin, seguro Fernando de no ser rechazado, dijo a Placida
que era preciso ir pensando en fijar plazo para la celebracion
del matrimonio, y proceder desde luego a los preparativos
consiguientes. iCuantas veces, andando el tiempo, recordo
ella aguel momento!

Fernando habia comido alli y estaban lLos tres de sobremesa;
Susana se ausento unos minutos del comedor, dejéndolos
solos, sentados frente a frente: €l entonces la miro con
carino, y dijo:

—iSolitos! Asi estaremos dentro de poco; porque mira, nena,
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me parece que ya es hora: decidete, harto nos conocemos;
iconsientes?

—¢(No te arrepentiras nunca de lo que dices?

Entonces €l, sin quitar ojo de la puerta que enfilaba con el
pasillo, se levanto, y aproximandose a Placida, la cogio por la
cintura e hizo ademan de atraerla hacia si para besarla en la
cara; mas ella, alargando los brazos le detuvo, y, mirandole
con infinita ternura, le pregunté:

—¢(No juras que me quieres?

Fernando la oprimié amorosamente el talle.
—Te lo juro —respondio.

Y ella, vencida, se dejo besar, contestando:
—Te creo, iquiero creertel

Al soltarla la estrecho la mano con alarde de lealtad,
bromeandose, dando por cerrado el trato, y diciendo, como
en la Bolsa: «hecho».

Entro en seguida Susana, hablaron con ella, les interrumpié
una visita, y reanudada la conversacion a la noche, acordaron
prepararlo todo. Convinieron en casarse de alli a dos meses;
alquilar el cuarto segundo de la misma casa, con objeto de
que Placida no se separase, completa y bruscamente de su
madre; celebrar la boda sin la menor ostentacion, por la
manana, temprano, vestida ella de negro, y no convidar sino
a aquellas personas de quienes no podian prescindir. Placida
sabfa que llegado el momento no podria apartarsele de la
imaginacién el recuerdo de su padre, y se negé a convertir la
boda en fiesta. Serfan padrinos Susana y don Manolito.

Cierto ya Fernando del logro de su deseo, puso gran cuidado
en portarse de modo que no surgiese la menor desavenencia,
y acepto cuantas indicaciones le hicieron respecto a los
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preparativos. En todo accedia, a todo se allanaba, la opinion
de ellas le parecia la mejor, y si sostenfa algo en contrario
era para doblegarse en seguida ante razones mas acertadas
que las propias. Cuidadoso ademas de parar el golpe si
alguien hablaba a Susana del mal estado de su fortuna,
determino agotar todos sus recursos en deslumbrarlas y
convencerlas de que era rico; y resolvio, con un esfuerzo
inconcebible, no jugar fuerte en una temporada, calcular bien
la cantidad de que podria disponer 'y distribuirla
convenientemente.

Tres horas paso una noche haciendo numeros y remirando
documentos para averiguar con certeza lo que le quedaba. El
resultado de aquella parodia de arqueo fue lastimoso. De las
fincas, cuya conservacion y mejora constituyeron durante
tantos anos la principal preocupacion de su madre, y que €l
poseyo tan poco tiempo, solo conservaba una casa en
Carabanchel: las demas habfan pasado a manos de
prestamistas y usureros, mediante contratos leoninos que le
hizo aceptar su desordenado amor al naipe. En valores
publicos, y anadido un credito de segura realizacion, podia
reunir unos cuantos miles de duros: ni siquiera la quinta parte
de lo que heredo. Pero tenfa de sobra para lo que fraguaba;
su proposito consistia en hacer las cosas de modo que
Placida y Susana se confirmaran en la idea de que era rico.
Decidio gastar todo Lo que pudiera en poner la casa: tres o
cuatro mil duros en las joyas y en los trajes que habia de
regalar a Placida, y guardar lo restante para el viaje de
novios y comenzar la vida marital, hasta ir poco a poco
entrando en posesion de la fortuna de su mujer y llegar
acaso a manejar Lo que tuviese Susana. Respecto al mueblaje
de la casa, dirfa a Placida: «Tanto tenemos, géstalo como
quieras.» Los regalos consistian en un par de alhajas de muy
buen gusto, ya que no podian ser muy ricas, Yy ademas irfa
quince dias a Paris para traerle dos vestidos firmados por un
buen modisto, y otros dos o tres, modestos, pero
elegantisimos. Sobre todo, lo de ir a Paris en persona y sin
dar importancia al viaje, era esencialisimo. A juicio suyo, no
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se podian hacer mejor las cosas. Con esto y hablar a menudo
de las fincas, del empleo del dinero, de lo que en tal €poca
gané en la Bolsa o de lo que pensaba hacer en sus tierras, no
habfa menester mas. Bien persuadido estaba de que mentia
sobre seguro, porque a su futura suegra le constaba que sus
padres fueron ricos; y ni ella ni su novia, una por poco
precavida y otra por desinteresada, eran capaces de exigirle
los titulos de propiedad, ni cosa semejante.

Después de casado, al cabo de unos cuantos meses, hablaria
de disgustos, contrariedades y malos negocios. {Quien podria
echarle en cara que se arruinase?

Hija y madre aprobaron en conjunto aquel plan. El dia en que
se lo comunico, cuando ellas se quedaron solas, Susana dijo a
Placida:

—Ya ves, ya ves, icomo se conoce que tiene mucho y que
esta acostumbrado a gastarlo!

En algunos puntos, Placida no pensaba lo mismo que
Fernando. Bueno que al alhajasen comoda y elegantemente la
casa; pero quiso mermar algo el presupuesto de los muebles
para aumentar el de la ropa blanca; vestidos, con tres tenia
bastantes: asi no pasarian de moda.

Una cosa hubo a la cual se manifesto contraria, y lo dijo
rotundamente, con una energia de que no la crefan capaz su
madre ni su futuro: no queria hacer viaje de novios.

Ni por su edad ni por su educacion podia hallarse Placida en
ese estado de absoluta inocencia de que suelen hablar los
poetas liricos en madrigales y baladas, y en que es imposible
que permanezca una senorita, dadas las costumbres de
nuestra sociedad. Los libros, el teatro, los periodicos, las
visitas, la practica de la vida donde a cada paso se habla sin
miramientos ni prudencia, le habian dejado adivinar, o
ensenado a medias, cosas que una vez sospechadas estorban
que sea perfecta la pureza de los pensamientos. No conocia
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del todo ni por entero Lo meramente carnal que constituye la
posesion; pero si lo bastante de ello para calcular entre
alarmas del pudor, conjeturas de la malicia y punzadas de
deseo, que hay un momento en el cual lo mas puro, sutil y
delicado del amor se materializa y se bastardea, un punto
donde el sentimiento se trueca en sensacion, y que es
necesario rodear de infinita poesia para que no pierda
encanto: que el amor, en cuanto es privilegiado atributo del
espiritu, ha de ser semejante a la luz que a toda impureza
toca y a todo cenagal se asoma sin mancharse.

Placida comprendia que aquel instante en que se dejara
arrancar por mano de su esposo el ramillete de azahar que
llevase al pecho era el instante supremo de su vida, y sentia
repugnancia invencible a que sus ultimas palabras de virgen
ni sus primeros besos de casada resonasen en el vagon de un
tren o en el cuarto de una fonda. La casa, que habia de ser
centro de su vida, objeto de sus afanes y asiento de la
familia que crease, debia ser también nido de su iniciacion al
placer, para el cual pretendia casto y misterioso aislamiento,
como para la flor mas apreciada se busca el vaso mas limpio
y cristalino.

Cuanto Fernando hizo a fin de persuadirla fue inutil. Ni la
perspectiva de lItalia, cuyas viejas ciudades veia surgir de
entre el recuerdo de las lecturas; ni la promesa del grandioso
Paris, donde todo converge y se auna para maravillar a la
mujer; ni el admirable paraiso que forman los carmenes
granadinos, hechos adrede para dias de amor y noches de
ternura: nada ejercié en ella la atraccion gue su propia casa.
Unicamente accedio a hacer un viaje, como excursion de
otono, a los dos o tres meses de celebrada la boda; y a que
antes de ésta, pues Fernando mostraba en ello gran empeno,
fuese a Paris para comprar los vestidos y algunos muebles.

Por fin llegaron a ver casi arreglada la casa, y como se
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echase encima la €poca en que habfan pensado, Fernando
marcho a Paris. Pocos dias después, dos revisteros de
salones daban la noticia del matrimonio, con lo cual llego
para Placida el perfodo de los ultimos temores y recelos.
Ausente Fernando, entregada a si misma, libre de la
atmosfera de halagos tentadores en que la envolvia, vinieron
las cavilaciones, el miedo de no haber acertado y las noches
de insomnio, como aquella en que, despues de conversar con
Susana, entro en el despacho y lloro posando los labios en el
retrato de su padre.
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Vil

Acababan de dar las ocho de la manana y estaba dormitando
el doctor Pedro de Mora, cuando entro a despertarle su
criado, el cual, dirigiendose hacia la claridad que brillaba en
las rendijas de los balcones, los abrio diciendo:

—Senorito, es tarde y va a venir el coche.

El sol vivisimo de un dia hermoso inundo de luz el dormitorio;
el criado dejé sobre una butaca las ropas recién cepilladas
que trafa en la mano, echo agua limpia en la jofaina del
lavabo y salio repitiendo:

—Que se va a hacer tarde. Aquf esta la pizarra con los
avisos gque han traido.

EL doctor se levanto en seguida; se lavo, afeito y vistio,
dando senales de ser limpio y cuidadoso de su persona, sin
detalle alguno que acusara dandynismo o afeminamiento, y
abrio las vidrieras del balcon para que, como antes la luz,
entrase tambien en la estancia el aire puro de las primeras
horas del dia; después paso al despacho, que estaba
separado del dormitorio por un ancho pasillo, y sobre la mesa
de trabajo, al mismo tiempo que hojeaba un libro, tomo una
gran taza de café con leche, pan y manteca, servida por una
criada vieja.

EL doctor era joven y de buena estatura: tenia treinta y
cuatro anos y representaba mas. Inducia a suponerle dotado
de gran inteligencia, la abertura del angulo facial, lo
despejado de la frente, la viveza de los ojos, y cierta
costumbre de fruncir el entrecejo al fijarse en cosas Yy
personas, como si reconcentrando la mirada quisiera hacerla
mas potente para poder llegar al fondo de lo que examinaba.
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La voz dulce, aunque varonil, y el hablar franco y muy claro,
permitian sospechar que fuese bondadoso. Llevaba bigote
rubio oscuro, y en conjunto, por su traza de listo y vivo de
genio, resultaba simpatico. Vestia bien, y era un tipo
enteramente opuesto al del hombre guapo, buen mozo Yy
presuntuoso, que en calles, paseos y teatros, anda, mira y se
mueve perdonando la vida a las mujeres.

Al doctor Pedro de Mora, le faltaba poco para ser feo; pero
de esos feos que, cuando logran que les quiera una mujer, se
ensenorean de ella para siempre a fuerza de hacerla
comprender que la belleza masculina antes es atributo del
entendimiento que del rostro.

Que era estudioso y entusiasta por su profesion lo decfa, sin
que de ello quedase duda, el aspecto del despacho. Los
armarios de los libros estaban en ese desorden propio de
toda biblioteca consultada a menudo; algunas obras de uso
frecuente, dejadas por doquiera, tenian manoseadas las
cubiertas, pliegos descosidos, péginas desprendidas, y en las
margenes muchas notas puestas con lapiz. Encima de la
mesa, en otra mas chica que servia de desahogo, y hasta en
las sillas, se vefan también libros nuevos en diversos idiomas,
trabajos recién impresos, estadisticas de enfermedades,
folletos, monografias y memorias. En una vitrina relucian
amedrentando el animo de quien los miraba, varios
instrumentos quirdrgicos, y a un extremo de la habitacion
habfa una gran butaca para reconocimientos. Los demas
muebles eran de nogal, tallados y con cueros a la antigua. Lo
que alli representaba mas dinero era lo profesional: los
libros. Debia de tener grande aficion a las artes, porque en
los espacios de pared que dejaban libres los estantes se
vefan colgados a buena luz algunos cuadros: pocos Yy bien
escogidos. En lugar preferente, un retrato que a uno de sus
abuelos hizo don Vicente Lopez; luego esa imagen antigua de
Santo o Virgen, heredada, que casi nunca falta en las casas
espanolas; un dibujo de Rosales, una figura de Sala, un
paisaje de Gomar, un apunte de Pellicer, una mancha a la
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acuarela de Pradilla y varias fotografias de esculturas
griegas. No tenfa muebles costosos, tapices ni bronces; pero
en entrando alli, se presentia al hombre estudioso y algo
artista. Y si era observador quien examinara todo aquello,
supondria fundadamente que el doctor, aunque consagrado a
trabajos basados en cosa perecedera y mortal, como es el
cuerpo, sabfa también sentir lo bello de la poesfa, porque
entre libros de grandes escritores medicos nacionales y
extranjeros, se vefan comedias del siglo de oro espanol,
leyendas de Zorrilla y otras lecturas analogas que de cuando
en cuando ha menester, para refrescar el alma, quien vive de
continuo entre el dolor y la fiebre. En suma, no era el cuarto
de un meédico muy rico, sino la habitacion de un hombre
trabajador y de buen gusto.

Sin embargo, la priesa con que el doctor se levanto a hora
tan temprana, el anuncio del coche y los avisos apuntados en
la pizarra, autorizaban la sospecha de que tuviese buena
clientela:

Asi{ debfa de ser, porque cuando acabo de tomar el cafe, al
guardarse en el bolsillo de la levita varios papeles de los que
tenfa sobre la mesa, estuvo algunos instantes mirando uno
de ellos en que habfa una lista bastante larga: la de las
visitas del dfa. Luego encendio un cigarro y salio.

El coche que le esperaba en la calle no era suyo, ni de los
que se abonan por meses: era un simon limpio y con regular
caballo; lo cual indicaba que si Mora no habia llegado a cierto
periodo de prosperidad, estaba en camino de lograrla.

—Primero al hospital —duo al del pescante; y desdoblando
un periodico que coglo al salir, comenzo a leer segun iba
corriendo el coche. Pocos momentos despues vefa, con gran
sorpresa, €l siguiente parrafo de una revista de la buena
sociedad:

«Otra boda proxima a verificarse es la de la bellisima
senorita dona Placida Jarilla, hija del inolvidable academico,
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con el distinguido joven don Fernando Lebriza, tan conocido
en los circulos elegantes.»

La forma del parrafo le hizo sonrefr: la noticia le causo mala
impresion, sin saber a punto fijo por que, o mejor dicho, sin
que €l se lo explicara. iPobre chical éDe quién serfa la idea de
casar a semejante mujer con un distinguido joven?

Placida representaba para €l todo el periodo de la
adolescencia, y no podia menos de recordarla con carino. Los
padres de ambos fueron intimos amigos. Cuando el de Pedro
se retiro a un pueblecillo de Andalucia, dejando a su hijo en
los Escolapios de Madrid, quedo don Carlos encargado de el.
A Pedro no se le podfa olvidar que don Carlos procuro
disuadir a su padre de que le metiera en San Anton, donde
tan malos ratos paso, y por ello le guardaba agradecimiento.
Mientras permanecio en poder de los frailes, don Carlos iba a
buscarle todos los dias de salida y se lo llevaba a su casa,
tratandole como hubiera querido que tratasen a su hija si en
caso analogo se viese. La Placida de esta epoca era la que
Pedro tenia en la memoria; es decir, una muchacha
inteligente, viva de genio, delgaducha, bastante menor que €l
y cuyos encantos de nina iban transformandose en atractivos
de mujer. Ya no querfa jugar al escondite, ni pasear de
bracete por los pasillos; afectaba aires de damisela y se
ponfa colorada cuando algun caballero la decfa «senorita».
Por entonces uso Placida un vestido blanco con listas azules,
adornado de avalorios blancos, que estuvieron muy en moda.
Pedro Lo recordaba perfectamente, y, sobre todo, aquellas
dos trenzas rubias, obscuras, gruesas y prietas que le cafan
por la espalda. Nunca cruzaron frase manchada de malicia;
pero como €l estaba en la edad en que la mujer comienza a
ser iman del pensamiento del hombre, mas de una vez penso
en ella. Sin que fueran novios, ni mostraran mutua inclinacién,
ni trataran de despertarsela las personas que les rodeaban,
durante algun tiempo Placida fue para €l la mujer, porque era
la unica a quien se acercaba y trataba. lba don Carlos a
buscarle al colegio, comia al lado de ella, los llevaban juntos

53



al teatro, vivian ocho o diez horas en plena confianza
fraternal; y, sin embargo, cuando al otro dfa, durante el
recreo, Perico ofa decir a los mayores que habian visto a la
prima o a la amiga de la hermana y charlaban de novias, o
cuando un fraile les contaba la historia de Jacob y Raquel o la
paS|on de la romana Camila, por uno de los Curiaceos,
entonces, sin que el lo evocara, sentia avivarsele el
recuerdo de Placida. Con cualquier otra a quien hubiera
tratado en aquella €poca, le habria pasado exactamente lo
mismo: Placida no fue para €l una muchacha, sino la
personificacién de lo femenino, tal como se le aparecié en los
albores de la juventud. En aquellas memorias no habia beso a
hurtadillas, ni empujén sospechoso, ni siquiera expresivo
apreton de manos, ni Placidas escritas en las cubiertas de las
gramaticas; mas Perico se acordaba de que alguna vez, al
acostarse en el largo dormitorio de Los Escolapios, despues
de haber pasado el dia en casa de don Carlos, sentia flotar
ante la vista la figura de Placida, aun vestida de corto, pero
ya en esa €poca en que la nina se arregla y recoge
pudorosamente al sentarse los pliegues de la falda.

Terminada la segunda ensenanza, paso Perico del poder de
los frailes a casa de una pupilera, y don Carlos siguié
encargado de entregarle mensualmente las cantidades que
su padre remitia. En este periodo, que abarcaba toda la
carrera, sus recuerdos eran de diversa fndole. No frecuento
la casa de don Carlos con igual asiduidad: durante una larga
temporada, su delicia consistio en vaguear con los
companeros gozando de la libertad, cosa para él nueva y
preciosa, yendo al café, al paraiso del Real, a los ruidosos
primeros estrenos de Echegaray, a los toros, a cualquier
parte donde pudiera convencerse de que era libre, y, sobre
todo, alardeando de gran trasnochador para pasar por
calavera a los ojos de la patrona. Se hizo éspero hurano,
enemigo de visitas, y medroso de tratar senoras. No habia
para €l mas mundo que las mesas de diseccion, donde
buscando un musculo, o un nervio, le parecia que habfa
llegado a la plenitud de la seriedad humana; la puerta de San
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Carlos, donde entre clase y clase chicoleaba a chulas vy
modistillas, y la tertulia del café, donde todo se discutia.
Entonces, cosa muy frecuente entre los estudiantes de
medicina, cobro aficion a la literatura, y fueron sus poetas
favoritos Espronceda y Bécquer, cuyas rimas casi le hacfan
[lorar, como si

en ellas creyese ver reflejadas sus propias Yy fantasticas
desventuras; amargura caprichosa, voluntaria, sin
fundamento, especie de valvula que dejaba escape a la
ternura romantica de la juventud.

A casa de don Carlos iba de tarde en tarde y sin la confianza
de antes: la conversacion del buen senor le parecfa propia
del ano del Estatuto y sus ideas anticuadas, porque no
pasaba de progresista, y Perico sonaba con la federacion
universal, la solidaridad de los pueblos, la union ibérica y el
triunfo de la razon sobre todas las religiones. Era secretario
de un congreso escolar constituido para contribuir al
afianzamiento de todas las libertades; y durante aquellos
anos en que la juventud madrilena vivia de mitin en mitin, de
motin en motin, iba por las tardes a hacer cola en la puerta
del Congreso para oir a Pi y Margall o Castelar, y por las
noches lefa con ansia los periodicos republicanos, o asistia a
un club patriotico, mezquino y miserable, que €l con la
imaginacién ennoblecia y realzaba hasta antojarsele que
estaba en Lorencini o la Fontana, o en aquellas Asambleas de
montaneses y girondinos con que tantas veces sono
viendolas surgir entre lineas de las admirables paginas de
Lamartine y Victor Hugo. Nunca fue de los estudiantes
aduladores que se sientan junto al catedratico, ni de los que
se sorben pero no digieren los libros. Cuando mas trabajaba
era en la segunda mitad del curso, y con tal ahinco y tanta
inteligencia, que en ningun examen fracaso.

Su vida era una especie de ordenado desorden que para todo
le dejaba tiempo: casi la mitad de éste pertenecia a los
amigos, al café y las aventuras callejeras; la otra mitad al
estudio; comia y dormia de milagro. En medio de tal agitacion
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se hizo hombre. A tener mala fndole, sirvierale la libertad
para encanallarse; era bueno, y la independencia contribuyo a
ensenarle todo aquello que jamas aprende quien empieza la
vida muy a lo senorito.

Terminada la carrera paso algdn tiempo con su padre en el
pueblo, le asistio en su ultima enfermedad, y le vio morir,
siendo ésta la primera gota de acibar que le cayo en el alma.
Su pena fue grande y sincera. En las clinicas habia visto
casos; sobre las mesas de diseccion, pedazos de cadaveres:
hasta que vio sufrir a su padre ignoré lo que era el dolor:
solo al mirarle agonizar supo lo que es la muerte.
Transcurridas unas cuantas semanas volvio a Madrid. Su
fortuna consistia en una mediana renta, Lo necesario para
vivir modestamente. Entonces volvié a frecuentar la casa de
don Carlos, y recomendado por este al doctor Romana, uno
de los meédicos viejos mas afamados de la corte, entro a
servirle de ayudante. La inteligencia y seriedad del joven
hermanaron estrechamente con la dulzura y experiencia del
anciano, en quien Perico hallo un verdadero protector. Tal
base tuvo su porvenir, pues, por raro pero no imposible
ejemplo, el doctor VIeJO acoglo con simpatia y sin recelo la
mdependencna de caracter y el talento del mozo; al paso que
éste se le sometio, no con el servilismo de la adulacion
interesada, sino con la lealtad de quien antes busca
ensenanza que provecho. Uno de los primeros resultados de
esta amistad consistio en que, al cabo de dos o tres anos,
Perico hizo oposiciones a una plaza de médico del hospital y
la gano €n parte por su saber y en parte por aquella
proteccion. Hubiera €l querldo debérselo absolutamente todo
a sf propio, mas no le peso la gratitud: sabia que mérito sin
proteccion es ciego sin lazarillo.

Después, el doctor Romana se retiro, y una gran parte de su
clientela acepto a Perico por medico, con Lo cual el problema
de la vida, tan pavoroso para otros, se le presento como
perspectiva llana y risuena, con solo una condicion: el trabajo.

Durante este perfodo de su existencia, volvio a pisar la casa
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de don Carlos, hallandola en gran manera transformada.
Todos los individuos de la familia se le antojaron variados,
como €l debio de parecerles un Perico diferente del que
estuvo en los Escolapios. Dona Susana salia mucho mas a la
calle y se vestia con mayor elegancia que antes, porque
estaba en los albores de su aventura con Fulanez; don Carlos,
casi continuamente encerrado en su despacho, malhumorado
y triston, se habfa hecho misantropo; y Placida era la nina
que €l conocio, pero convertida en mujer, sin poderosos
encantos para quien no la estudiase muy a fondo y exenta de
esa coqueteria propia de las senoritas acostumbradas al
trato de muchas gentes: asi €l cuando la hablaba lo hacia
siempre con cierto comedimiento, temeroso de que sus
padres imaginaran que por haber jugado de chico con ella se
permitiria demasiada libertad.

Indudablemente, si antes hubiera ido a la casa con asiduidad,
las cualidades de Placida se le habrfan entrado al alma; pero
la vio de tarde en tarde, en visitas casi de cumplido, hasta la
postrera enfermedad de don Carlos. Entonces fue
diariamente, le asistié, le vio morir, y de todo aquel conjunto
de tristezas que la muerte esparce en torno suyo, y con las
cuales €l se habfa codeado tantas veces, la que mas le
impresiono fue el dolor mudo, tranquilo y hondo de Placida:
pocas lagrimas, una amargura indefinible en la mirada, y en
todo su ser un descaecimiento grande, cual si se sintiera
desfallecer ante la falta de un consejo, un brazo y un carino
que nadie podia reemplazar. A muchas mujeres vio quedar
huerfanas; a ninguna dolerse tan acerbamente de la orfandad:
y €l, que quiso de veras a su padre, comprendio la pena de
Placida y conjeturo que debfa de tener buenos sentimientos,
viniendo en corroboracion de esta idea los recuerdos de la
infancia, y la educacion, merced a la cual supo don Carlos
formarla fuera del tipo frivolo y vulgar de la senorita
madrilena. Respecto a detallar lo que pudiera valer
fisicamente considerada, no era aquella ocasion propICIa
Tenia el rostro demacrado y palido por las veladas que paso
junto a la cabecera del enfermo, los labios descoloridos por
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la debilidad del comer poco y a deshora, los ojos escaldados
del continuo llanto: no estaba _para que en ella se fijase
nadie; asi que todo Lo que penso Perico equivalia a esta sola
exclamacion: «iPobre muchacha!»

«iLastima de mujer!», fue también la unica idea que le vino a
las mientes aquella manana, cuando, camino del hospital,
leyo en el coche que Placida se casaba con Fernando.

Perico no le trataba, ni sabia que estuviese casi arruinado;
pero le constaba que era hombre sin grandes bienes de
fortuna ni ocupacion o trabajo conocidos, y cuya vida se
limitaba a frecuentar casas donde se comia y bailaba, y
circulos mas o menos aristocraticos en que se Jugaba fuerte.
No necesitaba mas para pensar que Placida merecia mejor
€Sposo.

Sin embargo de saber tan pocos antecedentes de Fernando,
si don Carlos hubiera vivido, Perico no habria vacilado en
avisarle, porque, a juicio suyo, semejante aviso fuera
juntamente obligacion de hombre honrado y deber de
gratitud; pero muerto el padre, conociendo el caracter ligero
de dona Susana y llegadas a tal punto las relaciones de
aquellos cuya boda se anunciaba en un papel publico, ¢era
conveniente ni discreto inmiscuirse en tan grave asunto? (No
parecerfa malévolo o por lo menos oficioso? Su hombria de
bien le gritaba que lo hiciese, que su deber era hablar
inmediatamente con la madre y ponerla sobre aviso. Tal
resolucion podria no ser discreta, correcta, como ahora se
dice, mas si provechosa. ¢Qué podia ocurrir y queé
consecuencias acarrearle? Nada se le importaba de ellas.
Hombre era capaz de contestar en el tono en que otro le
hablase. Y aqui sonreia Perico como pregunténdose que
quién le metia a €l en que Placida casase con quien quisiera.

EL simon seguia su camino por calles y plazas; el médico
hacia sus visitas; de cuando en cuando se olvidaba de aquella
familia, y luego, de pronto, sin saber por que, volvia a coger
el periodico del suelo del coche y tornaban a caer sus ojos
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sobre el mismo condenado parrafo que anunciaba la boda,
hasta que, a vueltas de pesar el pro y el contra de cuanto se
le ocurria, concluyé por preocuparse seriamente, juzgando
que aquel era uno de los mil problemas con que tropieza el
hombre honrado en el trato de la vida social.

La conciencia, sin vacilaciones ni distingos, le decia que
hablara; el sentido préctico, el egoismo, las conveniencias, le
aconsejaban que callase. Era una fase de la lucha eterna, mas
0 menos grandiosa, cuyos caracteres varian, cuya esencia es
siempre la misma. Lo bueno estaba renido con lo prudente; la
razon divorciada de las costumbres. {Qué cara pondria a
Susana, a la misma Plécida, Si aquélla imaginaba casar bien a
su hija y €sta se sentfa enamorada del novio? {Qué derecho
le asistia para intervenir en asunto tan grave y de indole tan
privada? Ademas, lo logico era, dada la altura a que habian
llegado las cosas, que su intervencion fuese esteril. Mas valia
callar. Sobre todo, ique le importaba el porvenir de Placida?
(Acaso latia en el fondo de sus dudas otro sentimiento?
(Quien era aquella senorita? La hija de un antiguo amigo de
su padre, una chiquilla con quien habfa jugado e ido de
muchacho unas cuantas tardes al teatro. éDon Carlos le habia
favorecido? Pues con hacer un regalo a la novia, punto
concluido. Asi acabo el monologo.

Aquel dia el doctor examino de priesa y de mala gana a los
enfermos del hospital, yen las casas no estuvo tan afable
como de costumbre.

Tambien el regalo le dio mucho que pensar. Al fin decidio
encargar una pulsera de oro lisa, que tuviera grabados Yy
enlazados los nombres del padre y de la hija. Ya que no
pudiera apartarse de Lo vulgar por la cuantia del obsequio, la
idea resultaria original.

Placida considero tan delicado el recuerdo de su padre, y
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recibio de €l tanto agrado, que escribio a Perico dandole las
gracias y promet|endo avisarle la fecha de la boda. La carta
estuvo algun tiempo sobre la mesa del medico, rodando,
como vulgarmente se dice, hasta que el un difa, harto de
tropezar con ella, sin saber por que maqumalmente en vez
de romperla, la echo dentro de un cajon.
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Vil

Pocos dfas antes de la boda estuvo Placida a pique de
desbaratarla, obedeciendo a una corazonada. No se disgusté
con el novio, ni con su madre, n| experlmento la mas leve
contrariedad: sin saber por qué, se levanto una manana
extremadamente cavilosa [lleno el pensamiento de ideas
negras, acobardado el anlmo cual si presintiera grandes e
irreparables danos. Después de peinarse permanecio un rato
muy largo sola en su tocador, arreglando para distraerse
cajas y arquillas de lazos, guantes y panuelos; mas tan
intranquila por aquella repentina mudanza, que en nada
hallaba contento. Si de pronto hubiese entrado Fernando, de
fijo le recibiera mal: acaso, franca y ésperamente, le dijese
que renunciaba al matrimonio, comprendiendo que si no iba al
altar con la pena de quien se deja a la espalda recuerdos de
otros amores, tampoco veia color de rosa el porvenir. No se
juzgaba profundamente enamorada, ni crefa que el lo
estuviera. En lo mas fntimo del alma tenfa arraigada la
certeza de que el amor era sentimiento mas hondo que el
que sentia e inspiraba. Mientras estaban juntos, en tanto que
sus palabras le cafan como lenguaje de seduccion en los
oidos, imaginaba querer y ser querida; luego que el se
alejaba, ni su corazon ni su pensamiento experimentaban la
soledad que entristece al verdadero enamorado. No le
aguardaba con impaciencia ni le vefa llegar con regocijo: su
influjo se limitaba a los instantes en que escuchandole se
crefa llamada por voces misteriosas a sensaciones nuevas;
mas luego de ido quedabase impasible, fria; la influencia
ejercida por Fernando sobre ella era puramente material, de
hombre sobre mujer; y Plécida, sin darse cuenta exacta de
ello, lo presentia con zozobra. Tales eran su incertidumbre y
desasosiego, que la menor alteracion en si o en lo que la
rodeaba era bastante a trastornar sus impresiones: tan
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pronto se le figuraban vanos y ridiculos sus temores, como
crefa apreciar bien la realidad. De seguir su animo en estas
fluctuaciones unas cuantas horas, hubiera fracasado el plan
de Fernando. Un suceso, al parecer insignificante, las modifico
por completo.

Aquella tarde salio Placida con su madre a ultimar ciertas
compras en una tienda de las llamadas de novedades, cuando
a poco de entrar en ella y sentarse ambas junto al
mostrador, de pronto y simultaneamente, vieron que entre
las personas que hablaban al dueno del establecimiento
estaba Fulanez. Placida volvio la mirada hacia otra parte para
no saludarle, y al desviar la cara observo que Susana se
habia quedado muy palida y que se esforzaba inutilmente en
serenarse: ella, entonces, se acordo de la breve escena
ocurrida cuando conto a su madre la declaracion de Fulanez,
y sin que lo pudiese remediar se le vinieron al pensamiento
aquellas ideas sombrias que otras veces la atormentaban.
Fulanez se marcho en seguida, esquivando tambien el saludo,
y Susana se tranqulllzo pero a Placida no se le oculto el
enojo que recibio del encuentro. Por la noche estuvo con su
novio mas amable gue nunca, cual si pretendiera estimularle,
ansiosa de oir galanterias que la hiciesen olvidar aquello que
la mortificaba. De esta suerte, por obra de un incidente
casual, a trueque de no profundizar en lo que
irreflexivamente rechazaba, vino a caer en el mismo amor
que horas antes considero mezquino.

A los ocho dias se verifico la boda.

Susana, acompanada de don Manolito, fue madrina de su hija,
experimentando profunda alegria, por imaginar que
casandola quedaba conjurado el peligro de que Fulanez
renovase sus pretensiones. En Fernando penso poco: su
quebradero de cabeza, su torcedor era el miedo a Fulanez, la
idea de que su antiguo amante llegase a enamorar, y acaso a
poseer, a su hija. La caso aprovechando la ocasion de verse
Placida por primera vez cortejada; y fue ayudada por el
tardio despertar de los sentidos, que hizo a la joven
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confundir el amor con el amante.

El doctor, aunque invitado no asistio; la cita en el templo era
para las ocho de la manana, y a esta hora no prescindia €l de
su visita al hospital. Ademas, penso que aquella senorita
podia casarse como quisiera, sin que €l interviniese en
semejante disparate.

Segun tenia anunciado, Placida se obstino en no ir a la iglesia
vestida de blanco, diciendo: —«No soy millonaria ni novia de
teatro.» Se puso un magnifico traje negro de seda,
guarnecido de encajes; a la cabeza mantilla, tambiéen negra,
de rica blonda que le sombreaba suavemente el rostro, y
prendido al pecho un ramito de azahar.

La ceremonia le parecio exenta de poesfa y de grandeza. No
habfa visto ninguna boda, e imaginaba que el acto debia de
ser mas solemne y estar mas en armonfa con la gravedad
que entranaba. La capilla reservada, churrigueresca,
recargadisima de adornos; los sucios panos del altar, las
imagenes sin sentimiento religioso, la impresionaron mal. Tan
de priesa y con tal indiferencia leyo el cura la admirable
epistola, que apenas la entendio. Casamiento y misa duraron
veinticinco minutos.

A la salida se aglomeraron en torno de los padrinos, pidiendo
y mendigando, monagos, sacristanes y pordioseros. A los
tres cuartos de hora de haber salido de casa estaban todos
de vuelta. Durante el almuerzo, a que asistieron dos o tres
amigas de la madre, algun antiguo companero de don Carlos,
y dos intimos de Fernando, se dijeron alusiones picarescas
mas o menos veladas, segun la educacion o el ‘ingenio de
cada cual, y llegada la tarde fueron marchandose los
convidados; los hombres sonriendo al estrechar la mano del
novio las mujeres besugqueando ruidosamente a Placida, quien
momentos antes les repartio algunas flores del azahar que
llevo prendido al pecho. Pero fueron pocas las que dio,
porque al entrar de regreso en casa se metio en su cuarto, y
quitando al ramillete los mejores capullos los guardé en la
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caja donde conservaba las plumas con que escribia su padre
y otros recuerdos analogos, como si pretendiera asociar la
memoria del muerto a aquel suceso principal de su vida.

Por la rotunda negativa de Placida a salir aquel dia de Madrid,
comprendio Fernando que las primeras horas de la noche
constitufan un problema dificil de resolver. {Qué hacer? Se le
ocurrio comprar un palco e ir al teatro con su mujer y su
suegra, y al volver, dejar a esta en el prlnc1pal subiendo
ellos a tomar posesion del segundo: Placida rechazo la
proposicion, considerando indecoroso presentarse en publico
momentos antes de encerrarse a solas con un hombre, y
hasta se le antojo poco delicada la idea de Fernando.

Se resistio obstinadamente a cuanto implicase fiesta o
regocijo: el recuerdo de su padre se le habia reavivado aquel
dia. Al fin decidieron pasear un rato por las alamedas de la
Castellana, como venfan haciendo desde algun tiempo atras,
y luego subirse a su casa dejando a Susana en el principal.
Fernando se avino a todo, sin atreverse a decir que aquello
le parecia el colmo de lo cursi.

EL comienzo de la noche de boda no pudo ser mas prosaico;
hasta ocurrio un incidente en que Placida echo sinceramente
de menos la poesia. En una de las vueltas que dieron cogidos
del brazo, pasaron junto a los faroles bajo los cuales €l se
paraba en los principios del amorio: ella, evocando memorias
que la halagaban, miro dulcemente al que ya era su marido, y
luego dirigio la vista hacia el balcon en que solia situarse
para verle marchar. Fernando, al pronto, no la entendio, y se
quedo mirandola estupidamente; luego, de repente, exclamo:

—iAh!, si, si, iya caigo!

No se le ocurrio otra cosa: Placida imagino que pudo estar
mas expresivo.

Luego anduvieron un rato muy largo durante el cual los tres
sintieron deseo de recogerse sin atreverse a decirlo: Susana
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estaba rendida de cansancio, Fernando impaciente, Placida
entre solevantada y medrosa. A cada una de las vueltas se
acercaban mas al portal, cual si instintiva y tacitamente se
hubieran puesto de acuerdo. Por fin, en una de ellas, los tres
entraron en la casa al mismo tiempo. Fernando ofrecio el
brazo a Susana, quien cediéndoselo a Placida subio delante
hasta el principal; llamo, y al abrirse la puerta, penetro en el
recibimiento parandose allf, resuelta a despedirse de ellos.
Su hija quiso empu;arla carinosamente, pero ella resistio;
Fernando permanecno inmovil en la escalera, hasta que
avergonzada Placida por la presencia de la doncella, se
arrojo llorosa al cuello de su madre cubriéndola de besos. En
seguida volvio al descansillo, y apoyada en el brazo de
Fernando subio al piso donde habia de vivir.

Al entrar en la sala, iluminada por dos grandes lamparas
puestas sobre la chimenea, Placida se quito el sombrero
coloco la manteleta en el respaldo de una silla y se sento en
una butaca, como si temiera ver llegar el momento de pasar
a otras habitaciones: Fernando fue a sentarse a su lado, la
miro con ternura, y cogiéndole las manos se las estrecho
tanto, que por la extremada presion en las sortijas le lastimo
algo los dedos. Su primera caricia se tradujo en dolor. Estaba
contento, sonriente y sereno. Placida, demudada y palida,
procuraba mostrarse afable, sin acertar con Lo que debia de
hacer, cual si reavivados en aquel instante los pasados
temores se sobrepusieran a la excitacion de los sentidos. Ni
€l ni ella tuvieron un impulso de verdadero amor: ni Placida
deseo el primer beso de la pasion santificada, ni Fernando
penso en darselo: ninguno abrio al otro los brazos para
estrecharle entre ellos.

A cada lado de la sala habia un gabinete: la alcoba estaba
contigua al de la izquierda, y hacia alli dirigia él de cuando en
cuando las miradas sin atreverse a chistar, limitandose a
seguir oprimiendo las manos de la recien casada. Otras veces
fijaba la vista en los botones del cuerpo del vestido de
Placida, cuyo pecho se alzaba y deprimfa a cada movimiento
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de la respiracion. Asi pasaron un rato, sin atreverse a hablar,
avergonzados, el de su mutismo, ella de su turbacién, hasta
que de repente se levanto Fernando y dirigiéndose a uno de
los balcones, lo abrio diciendo:

—iQué hermosa nochel.. Mira qué hileras tan largas de
faroles.

Placida fue hacia donde €l estaba: Fernando se acerco a su
encuentro, la cogio por la cintura y la llevo al balcon sin
soltarla, procurando que sus cuerpos estuvieran muy juntos.

Siguieron mudos; €l estrechandola el talle, y ella sintiendo a
cada presion que el calor del brazo que la cenfa se le
desparramaba por el cuerpo a modo de fluido misterioso,
como una oleada de vapor que le subia hasta los o;os
enturbiandole la vista. Miraba a la calle y no distingufa mas
que los puntos amarillentos de los faroles del paseo, que
parecian gotas de luz caidas en el fondo de un abismo; y si
huyendo medrosa de aquella negrura esmaltada de fuego se
volvia hacia Fernando, también se atemorizaba leyendole en
el semblante la justa y mal disimulada impaciencia. Cuanto
mas oprimida sentfa la cintura mas se agarraba al frio hierro
de la barandilla. De pronto el brazo que la enlazaba la atrajo
dulcemente, pero con fuerza, hacia dentro de la sala, y en su
oido sonaron estas palabras dichas en voz baja, con falsa
dulcedumbre, que a ella se le antojé infinita ternura:

—Tonta... Si ya eres mia; anda, ven.

Suplicante €l, atrafda ella, llegaron hasta el centro de la sala,
donde quedaron iluminados por la luz de las lamparas.
Transfigurada por la emocion y engalanada todavia con el
traje de calle, parecia realmente hermosa.

Nunca hasta entonces habia €l notado, recibiendo de ello
igual placer, que tuviese tan lindos los ojos, tan encendidos
los labios, ni jamas le parecieron tan bellas las lineas de su
cuerpo. Complaciéndose en ella la abrazo mas estrechamente
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y la obligé a dar unos cuantos pasos que la acercasen al
gabinete. Placida ni se resistfa ni resueltamente avanzaba:
dejabase llevar diciendo entre suspiros contenidos que le
ponian seca la garganta:

—¢iMe quieres de veras, pero de veras?
—¢éNo lo ves?

—Si, bien; pero antes hablame mucho, dime que seremos
felices.

él, con el aliento entrecortado y atrayendosela
energicamente, repetia:

—Ven, ven.

Lo que Placida deseaba y pedia, sin acertar a formularlo, era
una frase, una promesa de felicidad, un arranque de carino,
algo que la llegase al alma antes de sentirse poseida
materialmente, algo que luego pudiera recordar todos los
dias de su vida, pero a Fernando ni frase ni promesa se le
ocurrian.

—Aqui hace fresco —dijo de improviso soltandola; Y
dirigiendose al balcon, lo cerro, apago una de las lamparas,
puso la otra en el velador del gabinete y en seguida torno a
estrechar a su mujer entre Los brazos. Intento ella sentarse y
que €l se pusiese a sus pies en un almohadon, pero no quiso.
Por fin la beso en ambas mejillas, diciendo:

—iQué hermosa estas!

Entonces temblo como atercianada, y le pregunto
balbuciente, sin pagarle los besos:

—{Me querras siempre?

Fernando la obligo a andar.
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A un extremo del gabinete se vefan las columnas que
formaban la entrada de la alcoba. Los cortinajes recogidos
parecian abrirles paso.
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IX

Los dos meses siguientes a la boda fueron de continuo
ajetreo. Por las mananas salfan con pretexto de compras
para completar el ajuar de la casa, a la tarde de paseo, y
después de comer al teatro o a los conciertos del Retiro,
dandose el fenomeno de que ni uno ni otro manifestasen
empeno en evitar la compania de Susana. Frecuentemente se
ponian a charlar suegra y yerno sin que Placida sintiese
deseo de estar sola con su marido. Al volver dejaban a mama
en el principal, y llegada la hora del silencio, propicia al amor,
se recogian sin impaciencia. Unicamente entonces aparecia
en Fernando el enamorado. Un dia le dijo timidamente Placida:

—Eres mas carinoso de noche que de dfa.
EL repuso, sin sospechar que decfa una groseria:
—Por algo se ha dicho luna de miel y no sol de miel.

Luego que la doncella, después de recoger el pelo a Placida,
se retiraba del gabinete, era cuando €l se manifestaba mas
amante, antes que movido de verdadera pasion temeroso de
parecer indiferente. Ella, lejos de rechazarle esquiva, le
acogia benévola; pero imaginaba que aquella ternura,
exclusivamente nocturna, no correspondia a la calma vy
frialdad que mostraba durante el dia. Si hubiese tenido mayor
malicia, habria considerado que Llos arrebatos que le
acometian y la indole de sus caricias eran propias de quien
gozase en casa extrana delicias hurtadas o pagadas; no de
quien disfrutaba en la suya lo que legitimamente le
pertenecia. Ademas, se habfa ya forjado distinta idea de
ciertas interioridades de la existencia matrimonial. En el
sentido menos puro de la palabra, no podia quejarse de falta
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de amor; pero iba adivinando que a esta exaltacion de los
sentidos no acompanaba la limpia y dulce placidez que lo
sublima y purifica: tenfa esposo apasionado y vehemente, sin
estar cierta de que su pasion y vehemencia bastasen a
fundar la dicha del hogar; calculando que el amor es
semejante a las hogueras, cuyas primeras llamaradas
regocijan inconsideradamente, y cuyo verdadero beneficio
consiste en apacible calor que luego causan las ascuas y el
rescoldo. Se abrasaba; mas comprendia que semejante fuego
no podia ser durable, ni suficiente para la felicidad del alma.

Junto con estos temores le vinieron otros. En los detalles y
pegueneces de la vida doméstica, no debfa de ser Fernando
tan acomodaticio como parecio la época de novio y mientras
los preparativos de la boda. En varias ocasiones uso lenguaje
poco adecuado a hombre de su clase, y manifesto gustos
contrarios a cierta elevacion de ideas que ella consideraba
natural. Sus bromas aun en presencia de gentes extranas,
eran demasiado libres.

EL primer disgusto de Placida tuvo la siguiente causa. Estaba
satisfecha del aspecto de la casa: la sala era lujosa, sus dos
gabinetes, elegantisimos; el comedor, el dormitorio y las
piezas interiores, daban envidia. Una sola habitacion no le
agradaba: el despacho de su marido. No habia en €l mas que
una mesa, varias sillas y un pequeno estante, cuyas tablas
estaban casi huérfanas de libros. Las pocas obras que se
veian eran un tratado de cria caballar, otro de carreras, un
vocabulario del Sport, el reglamento de las corridas de toros
y media docena de novelas, no de las en que se estudian las
costumbres; sino de aquellas enderezadas a buscar el éxito
pintando descaradamente lo que es para dicho con la
discrecion mas exquisita. Encima de una puerta habfa
floretes, caretas de alambre y dos espadas de desafio, y en
la pared un gran cromo donde estaban reproducidos los
hierros y divisas de cuantas ganaderfas de reses bravas
existen en Espana. No se descubria en el cuarto nada que
demostrase trabajo ni laboriosidad. Plécida, queriendo
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arreglar aquello de otro modo, dijo a su marido que pensaba
escoger algunos buenos libros de los que fueron de su padre
para colocarlos en el estante y buscar algunos grabados
hermosos con que adornar Los muros.

Fernando la oyo sonriendo burlonamente, y repuso estas
palabras, que resonaron en los oidos de su mujer como una
blasfemia:

—Vamos, quieres que las gentes piensen que soy un erudito
de pega, como tu senor padre.

No contesto por no agriar la cuestion; pero recibio tanto
enojo de la respuesta que no volvio a pensar en la reforma
del cuarto.

De alli a pocos dias hizo Fernando otra cosa que la mortifico
mucho. Estaban concluyendo de almorzar, cuando llamaron a
la puerta: la doncella fue a abrir, y volvio diciendo:

—Es una mujer que. viene de abajo Vende telas y otras
cosas. La envia la senora por si la senorita desea ver algo de
lo que trae.

Placida quiso recibirla en el cuarto de la plancha; Fernando,
por distraerse, dio orden de que pasara al comedor.

Era una entre prendera y corredora de alhajas, encajes y
otras galas, a quien Susana, en anteriores ocasiones, habia
comprado ventajosamente. Venia vestida con ropas
desechadas por las parroquianas: era pequena, regordeta,
ordinaria y parlanchina: mas que prendera parecia carnicera
endomingada.

—iHola, senorital iVélgame Dios! Que sea noraguena. No sabia
de que se habia usted casao. Que sea por muchos anos: iy
que reguapa que se ha puesto usted! iVaya unas cosas que
traigo!

Sin dejar de hablar, apoyo en una butaca el Lio en que trafa
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envueltas sus mercancias, lo desato, y fue sacando abanicos,
trozos de encajes, un retal de raso, una mantilla de
madronos, panuelos de batista en pieza y ocho o diez
estuches con alhajas.

Nada de aquello necesitaba Placida; pero obedeciendo a la
tentacion que siente toda mujer ante las telas, compro los
panuelos de batista. Entretanto la prendera fue sacando
joyas de los estuches. De pronto, Fernando, que andaba
fumando de un lado para otro, se acerco a la butaca donde
estaba el monton de generos y coglendo un pequeno bulto
sujeto con bonitas cintas, pregunto desatandolo:

—iQue es esto?
—Son medias de seda: cosa rica, senorito.

Desatado el paquete cayeron sobre el mantel las medias. No
habia mentido la prendera. Eran de seda y de la mejor clase:
bordadas, caladas, con rayas, lunares Yy otros dibujos
novisimos, pero todas de colores vistosos y exageradamente
[lamativos.

—iOlé! Esto si que es para hembras de gusto. iVaya unas
medias! —dijo Fernando levantando en alto unas de color de
carne con dibujos negros.

—Quita, hombre, quita: équien se pone eso?

La vendedora desplego otros dos pares aun mas subversivos,
dando la explicacion siguiente:

—Ya han visto los senores que yo no las ensenaba, vamos al
decir, no son para senoras. Las piden para teatro... y mujeres
de esas que andan por ahi..., ya me entendera el senorito.

Fernando siguio admirando las medias, y exclamo:

iCon esto si que dan gloria las mujeres!
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—Calla, hombre: éno has oido Lo que te han dicho?
—Pues a mi me gustan, y las vas a comprar.
—YO0 N0 me pongo eso.

Placida se las quito de la mano, dejandolas sobre la butaca y
pagé a la vendedora, procurando que se marchara. Fernando
las volvio a coger, y alzando una en cada mano las miro con
agrado, como figurandoselas llenas por dos piernas bien
formadas.

—Anda, chiquilla —deC|a— no seas pazguata, que te las
regala tu marido. Veras que barbiana estas.

La prendera, creyendo que haria negocio, comenzo a
desdoblar medias de pecadora: Plécida, enrojecida de
verguenza, se mordio los labios para no responder. Luego,
viendo que €l sacaba dinero con que pagarlas, no pudo
menos de oponerse carinosamente.

—No seas nino. éQuée voy a hacer yo con medias de teatro?

—iAl cuerno! —dijo €l tirandolas sobre la mesa: y anadio
marchandose con mal talante: —iQue peste de senoritas que
no tienen pizca de salero!

A los ojos de Placida se asomaron las lagrimas traidas por la
indignacion y el rubor de verse asi tratada. No fue el violento
ademan de Fernando lo que la molesto, sino Lo grosero del
capricho. Deseosa, sin embargo, de no provocar un altercado
grave, luego de irse la prendera fue al gabinete donde
Fernando se habfa puesto a leer un periodico, y quitandoselo
suavemente se le sento en las rodillas, diciendo:

—No te enfades... Era tirar el dinero.
—No me enfado, pero ya s€ que me he casado con una monja.

Después recogio del suelo el periodico, con animo de
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continuar leyendo, y ella se fue a otra habitacion para
ocultar su primer llanto de casada.

En muchos dfas no le paso el disgusto, pero supo disimularlo
tan bien, que no volvieron a cruzar por aquel motivo palabra
desagradable Su pena ConSlStIO en comprender que Fernando
obedecio a un impulso espontaneo y que lo cinico del antojo
debio de ser cosa en €l natural. Por fuerza estaba
acostumbrado a tratar mujeres que con el regalo de las
medias se hubieran puesto locas de contentas.

Pasados unos dfas pudo surgir otro incidente mas grave y del
cual, en gran parte, no se entero ella, por las circunstancias
que Lo rodearon. El criado y la doncella que les servian eran
novios, y ella bastante guapa. Un domingo que a la chica le
tocaba salir, luego de vestida con cierta limpieza Yy
coqueterfa, entro al gabinete antes de irse, preguntando si
se podria marchar. Placida no estaba alli porque, avisando a
su marido, habia bajado a casa de Susana, de modo que la
doncella encontro solo a Fernando, el cual Le dijo:

—Anda, diviértete, cuerpo bonito.

Al volverse la moza para irse, se movio con desenvoltura
agradeciendo el requiebro; Fernando, seguro de que su mujer
estaba lejos, se puso en pie para verla salir y mirandola con
picardia hizo un guino muy significativo y dio con la lengua un
fuerte castanetazo, indicando que la muchacha le parecia de
perlas. El criado, deseoso de saber si salia su novia, estaba
espiandola en el pasillo, y desde alli lo presencio todo,
resultando que al cabo de dos dias se despidio de la casa,
obligando a la doncella a tomar igual determinacion. Ambos
dijeron la causa a la cocinera, y esta se la refirio a su ama.
Placida juzgé que todo ello serfa chisme de gente baja; pero
pensando luego que la chica era bonita, sintio no haber
podido vigilarla. Es decir, aunque poniendolo en duda, admitio
la posibilidad de que su marido se fijara en el palmito de las
criadas. La que tomo en sustitucion de aquélla fue de
extraordinaria fealdad.
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Otro suceso, en apariencia insignificante, ocurrio pocos dias
despues, que tambien produjo a Placida desagradable
impresion.

Nadie visitaba todavia a los recién casados; pero el doctor
Mora, que fue invitado a la boda y no asistio, cayo en la
cuenta de que si con arreglo a las costumbres no estaba
obligado aun a visitarlos, debia al menos ir a casa de Susana
a darle la enhorabuena. Lo sorprendente era que €l, tan
olvidadizo de cumplidos, pensase en semejante cosa. A pesar
de esto, una tarde en que fue a ver a un enfermo por
aquellos barrios, subio a saludar a Susana. Ella, desde dentro,
le conocio por la voz, mientras hablaba en la puerta con la
doncella, y salio hasta el recibimiento, diciendo:

—¢Tu por aqui? Pasa, pasa. iCuanto se alegrara esa de verte!
La estoy esperando para salir. Oye muchacha (a la doncella),
sube y di a la senorita que esta aqui el senorito Perico.
iPocas ganas que tiene ella de darte las gracias! iNi que le
hubieras regalado dos solitarios como dos nueces!

A los pocos minutos bajo Placida vestida de calle, con
exquisita elegancia, y no sin cierto rubor tendio la mano al
amigo a quien despues de casada veia por primera vez.

—Mira —le dijo mostrandole la pulsera que brillaba sobre el
guante a medio abrochar: —la estrene antes de la boda y
casi no me la quito. Nadie ha tenido pensamiento tan delicado.

Hablaron luego de cosas triviales; prometlo ella presentarle a
su marido, y le ofrecio la casa, rogandole quUE no esperase
para visitarles a recibir papeleta de parte de matrimonio.

—VYa sabéis —dijo €l— que no hago mas que visitas de
medico. No tengo tiempo para nada.

—Lo que se es que te estas haciendo rico.

—No me puedo quejar.
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—Parece mentira —decia Susana— que seas el que venia de
los Escolapios: estas hecho un senor doctor, y lo hermoso es
que a nadie se lo debes.

Eso, no. Sin el pobre doctor Romana, que me protegié mucho,
no habria conseguido tanto en tan pocos anos; pero la
verdad es que soy el médico joven que mas trabaja en
Madrid.

—¢De modo que tienes lo que llamais una buena visita?

—Me levanto a las ocho, voy al hospital; luego, antes de
almorzar, hago unas cuantas visitas: de dos a cuatro, consulta
en casa; y despues otra vez a subir escaleras.

—iQuién lo habfa de decirl —exclamaba Susana. —Chico, no
te enfades: me parece imposible que cures a la gente.

—Pues pongase usted mala y vera.

—No te dire que el mejor dla no tenga que llamarte, porque
el médico que nos asiste esta muy viejecito.

Placida no hablaba. Le habfa escuchado atentamente,
calculando la satisfaccion que experimentarfia su companero
de infancia viéndose, tan joven, en tan envidiable situacion:
aquella era vida de trabajador, propia de hombre.
Involuntariamente llegé a compararla con la que hacia su
marido. Pero Fernando tenia disculpa estaban aun en la luna
de miel: ya trabajaria. Ademas, con cuidar de lo suyo tendria
ocupauon bastante. Ya llegaria epoca en que pudiese ella
entrar en el despacho a sorprenderle y borrarle las
cavilaciones a besos, como hacia con su padre.

Marchose Perico: no quiso salir Susana porque se les habia
hecho tarde, y al cabo de un rato se subio Placida a su casa.
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Recorriendo las habitaciones en busca de su marido llego
hasta el despacho, y alli, involuntariamente, sin que hiciese
nada por recordarlas, volvieron a su mente las ideas que se
le ocurrieron oyendo a Pedro. Aquel cuarto lujoso, sin libros,
sin papeles, sin nada que indicase laboriosidad, era estancia
de hombre incapaz de encarinarse con la casa. Placida penso
con miedo en Lo que seria de ella cuando poco a poco se le
calmase a su marido el entusiasmo de la luna de miel.
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X

En esto comenzo Fernando a quejarse del calor, diciendo que
se ponia malo por infringir la costumbre de salir de Madrid
durante el verano: comprendio Placida que deseaba hacer el
viaje a que ella se negé a raiz de la boda y, como no existian
las razones en que fundo la anterior negativa, declaro que
viajaria de grado. Por su gusto hubiera ido a pasar una
temporada en cualquiera de las fincas de su marido, o a la
casa de labor que ella y su madre tenfan en Orejuela; pero
Fernando dio a entender que aborrecia el campo, sobre todo
el de Espana, para no tener que hablar de sus haciendas. Por
ultimo, Placida se avino a pasar un mes recorriendo Llos
Pirineos franceses y a detenerse, al volver, en San Sebastian.
Aquella semana salieron de Madrid. Susana no les acompano
a la estacion porque la tarde de su partida amenazaba
tormenta, y Placida se despidio de ella con la misma emocion
que si emprendiese el viaje minutos después de la boda
contribuyendo a este reverdecimiento de ternura filial la
circunstancia de que en los dos meses transcurridos se le
disiparon casi por completo las sospechas pasadas acerca del
grado de amistad que pudiese unir a su madre con Fulanez:
en primer lugar, porque no volvio a verle; luego observando
gque su madre no salfa sola, y en ultimo término, porque
instintivamente deseaba haberse equivocado, prefiriendo ser
rencorosa consigo por sus malos pensamientos, antes que
fallar contra su madre.

Durante el viaje se convencio de que sus gustos eran mas
modestos y sencillos que los de Fernando: ella queria
albergarse comodamente; €l con ostentacion y lujo. Su
empeno de ir siempre a los hoteles mas caros les llevo en
Luchon a uno donde la situacion del cuarto en que se alojaron
facilito que Placida se enterase de una gran picardia de su
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marido, con ocasion de la cual tuvo el primer disgusto serio.

Habia delante de la fonda un jardinillo formado de arbustos,
adornado con macetas y lleno de sillas, bancos con toldo y
veladores de hierro. EL cuarto que ocupaban estaba en el
entresuelo y sus balcones daban frente a la puerta de la
verja. No era posible entrar ni salir de la casa, sin ser visto
desde ellos.

Un, dfa, hallandose cansada, no quiso Placida salir después de
comer, y prefirio sentarse en el jardinillo a saborear el cafe,
distrayéndose en ver pasar a los demas huéspedes, muchos
de los cuales estaban también alli gozando del fresco. Entre
ellos llamaban la atencion dos mujeres de picante hermosura,
esbeltas, graciosas, engalanadas con Lllamativa elegancia y
aun mejor calzadas que vestidas. Sus, trajes parecian
cortados con el solo proposito de que lucieran bien lo airoso
del talle y lo levantado del pecho; mas esto, que todas
procuran, estaba en ellas llevado a la exageracion, cual si
desearan que quien las mirase abarcara de una sola ojeada
todos sus encantos. Llevaban el pelo tenido de rubio, algun
toquecillo de pintura en el rostro, y por donde pasaban iban
dejando rastro de perfumes intensos. Los hombres que
estaban solos las miraban codiciosamente; los acompanados
de sus familias las examinaban a hurtadillas, temerosos de
reprimenda de esposa o madre; las senoras fingfan no verlas.
Aquella tarde, recien terminada la comida, salieron al
jardinillo y pidieron café con dos copitas de chartreuse.
Luego llegaron Placida y Fernando, quienes se sentaron ante
uno de los veladores situado frente al que ellas ocupaban:
Placida las miro sin descaro; Fernando hizo como si no las
viera; pero luego saco del bolsillo un periodico, y
desplegéndolo lo interpuso entre su cuerpo y Placida para
examinarlas a su gusto. A una de ellas la conocio en otro
viaje y conservaba buen recuerdo de ella. Al cabo de unos
instantes doblo el papel y lo guardé. Ellas permanecian
quietas, muy modosas, bebiendo a sorbitos el cafée y las
copitas de licor, y, sobre todo, gozéndose en la impresién
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que causaban, pues con mas o menos disimulo nadie habfa
que dejara de admirar su elegancia y belleza. Las senoras
comentaban en voz baja lo bonito de sus trajes, y las mas
hermosas, que no temian comparaciones, hasta confesaban
que eran guapas. Los hombres se las comian con los ojos.
Fernando volvio a convertir el periodico en pantalla para
mirar a su antigua conocida. Vinieron en esto unos musicos
ambulantes, saboyanos, con violines y arpas, y estuvieron
largo rato tocando; con lo cual la gente siguio alli sentada
hasta cerca de las diez, hora en que la demasia del relente
troco el fresco en poco menos que frio. Entonces fueron
marchandose los huéspedes, unos al Casino, donde se bailaba
y jugaba, y otros a sus habitaciones. Las dos jévenes guapas
subleron a su cuarto, y PlaCIda y Fernando al suyo. Al |rse los
musicos, un mozo cerro la puerta de la verja y apago todos
los faroles menos uno, quedando el ingreso de la fonda
débilmente iluminado. Sobre la arena se dibujaban las
inquietas sombras del ramaje movido por el viento, y hacia lo
interior de la casa se escuchaba el traqueteo de los platos
removidos en la cocina.

Al cabo de un rato de estar en su cuarto, Fernando cogio el
gaban, encendio un puro, y dijo a Placida:

—Pichona, me voy al Casino para andar un rato; aqui no hago
bien la digestion.

—Sl,; hace calor: como hemos tenido cerrado todo el dia... No
tardes.

Ahora vuelvo.

—Placida se echo sobre los hombros una panoleta, abrio un
balcon, y apoyandose en la barandilla se dispuso esperarle,
respirando el aire fresco que cargado de aromas venia de los
montes cercanos.

EL jardinillo de la entrada estaba desierto y la noche
hermosa. Las estrellas centelleaban con vivos resplandores.
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Fue cesando el ruido de platos removidos, y comenzaron a
sonar polcas y valses tocados por una senorita inglesa que
estaba casi todo el dia manoteando en el piano. Placida
seguia asomada, mirando hacia el sitio donde poco antes
estuvo sentada con su marido. De pronto penso que
Fernando habfa tenido ya tiempo sobrado de salir. ¢Como
tardaba tanto en bajar? (Habria salido sin que le viese? Esto
no era posible, porque estaba situada frente por frente a la
verja; ademas, la puerta tenfa una campanilla automatica que
no habia sonado. ¢Qué era aquello? ¢Donde estaria? Pasaron
unos cuantos minutos y siguio desierto el jardinillo. Solo el
perro de guarda paseaba por el suelo enarenado. ¢Donde
diablos podia estar su marido? ¢(Se habria detenido con
alguien en los pasillos? Permanecio esperando, transcurrio un
cuarto de hora, veinte minutos, media hora... y nada. El
vientecillo comenzaba a serle molesto: ya se le
descomponfan con la humedad los rizos, y aun persistia en
continuar alli, ansiosa de saber, todavia por mera curiosidad,
Si Fernando habria o no salido. De alli a poco, sintiendo frio,
troco la endeble panoleta por el abrlgo de Vlaje se envolvio
la cabeza en una toquilla, y torno al balcon. Los huéspedes
comenzaban a retirarse, y segun ella les veia acercarse, cada
bulto se le antojaba Fernando. Vio llegar a un matrimonio con
dos hijas altas, flacas y escuchimizadas; luego a un senor
belga que la miraba mucho en la mesa, a otro caballero vigjo,
emigrado espanol y carlista, a otros muchos huéspedes: solo
Fernando no venfa. Comenzo a inquietarse. {Le habria pasado
algo? Mas iqué le habfa de suceder si estaba cierta de que
no salio?

De pronto se oyeron a lo lejos grandes carcajadas y el
alegre tecleo de un piano que indicaba una cancion chulesca,
madrilena legitima; entonces, por la direccion de donde
venfan la musica y las risas, se fijé en dos ventanas
fuertemente iluminadas, que daban tambien al jardinillo, y
recordo en seguida que en los dias pasados habia visto alli
asomadas a las dos senoritas guapas, de honor dudoso, que
vestian tan bien. Sus dudas se trocaron repentinamente en
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sospechas, y se dijo: «éEstara con aquellas mujeres?...

ilmposible! No es capaz.» Pero S|gu|o esperando con gran
desasosiego. En el reloj del vestibulo dieron las doce, arrecio
el fresco, y, sin embargo, no quiso moverse. Las risas
aumentaban, y como el silencio era mayor, se oia
perfectamente la cancion chulesca... ¢éEstarfa Fernando en el
salon del piano oyendo tocar a alguna espanola? Tampoco
podfia ser esto: las luces del salon debfan de estar apagadas,
porque las ventanas no proyectaban claridad sobre el jardin.
Placida dejo de tener frio en el cuerpo para sentirlo en el
alma. (Seria posible que hubiera ido en busca de aquellas
mujeres hasta su misma habitacion? ¢Para qué? La tristeza se
ensenoreo de ella por completo. Un medio tenfa de saber a
qué atenerse: no quitar ojo de la verja de entrada. A nadie
conocia Fernando en la fonda: de manera que estaba con
ellas, o habia salido, y en este caso, por la verja tenia que
entrar. Decidio esperar, bien arrebujada en el abrigo; mas
luego el frio se hizo tan vivo por la proximidad de la
montana, que no pudiendo soportarlo cerro, quedandose
inmovil y anhelante, pegado el rostro al vidrio. Asi paso dos
horas. ¢Qué hombre era aquél, capaz de semejante accion? iY
tan pronto! éValfan mas que ella aquellas dos mujeres?
Fisicamente, sf. Cualquiera de ambas era mucho mas bonita;
ademés, aunque no tenfa gran experiencia de casada,
adivinaba que aquellos tipos vistosos y descarados se
armonizaban con el gusto de Fernando mejor que sus pobres
encantos. Ella era agua de manantial limpio que calma la sed,;
las otras como bebida enloquecedora. Tuvo que violentarse
para no llorar: el orgullo de la propia dignidad fue quien le
atajé las légrimas... (Seria posible que pasase asi la noche?

Ya clareaba el dia y aun tenia los ojos clavados en la verja,
cuando de pronto oyo pasos en el corredor, volvio la cara y
vio que Fernando, imaginando hallarla acostada, abria
cautelosamente la puerta.

—Pero, éno te has acostado? —dijo al entrar.

—Sin ti?
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—iClaro! Hija, no lo he podido remediar. Yo..., que nunca
jU€go..., Nno se que ocurrencia me dio...

Placida vio que mentia con inconcebible aplomo, mas no
quiso comunicarle su sospecha. La idea de una explicacion
borrascosa le infundio terror, y se limito a decir:

—Vaya unas ganas de perder dinero en tonto.
No; si, aunque poco, he ganado: unos cuantos luises.

Se acostaron y Fernando se durmio en seguida, de espaldas a
Placida. Ella no logro conciliar el sueno, y vuelto el rostro
contra la almohada, Lloro calladamente.

Se Levanto muy de manana, Yy, despacito para no despertarle,
sin mas abrigo que la bata, se acerco a la comoda sobre la
que tenfa €l costumbre de vaciarse los bolsillos de la ropa.
Alli estaban la cartera, el reloj, dos o tres papeles y la
petaca. Placida cogio la cartera y la abrio, obedeciendo a una
idea madurada durante el insomnio.

La manana anterior habfan echado cuentas sobre lo que
llevaban gastado: debia tener cuatro billetes de a mil
francos, uno de quinientos y una letra sobre Bayona. Nada
faltaba. Recordando que durante el dia no habia pagado mas
que gastos insignificantes, conto el montoncillo del dinero
que llevo en el chaleco, y vio que tampoco faltaban mas que
unos cuantos francos. (Y los luises ganados? En vano los
busco. El juego y la ganancia eran mentira. Las sospechas se
trocaron en certidumbre. Indudablemente estuvo con las
pfcaras, y, sin embargo, écomo no le faltaba una sola
moneda? ¢(Serfan antiguas conocidas y habria ido solo a
recordar aventuras pasadas? Entonces se acordo de que al
anochecer, mientras estuvieron sentadas en el jardinillo, el
se cubrio la cara varias veces con el periodico. Mas, {que le
importaba que hubiese dado algo a cualquiera de ambas ni
que las conociera 0 no? Lo esencial era que fue a buscarlas.
Acaso las carcajadas que oyo eran porque se burlaban de
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ella.

A la hora del almuerzo, dijo Placida que no querfa sentarse a
la mesa redonda; pidio que les sirvieran en otra habitacion;
observo disimuladamente y noto gue su marido siempre que
podia miraba hacia la puerta. Luego salieron a tomar el café
en el jardinillo, donde ya estaban ellas ante el mismo velador
que la vispera. Fernando, como si repentinamente se
acordase de algo, se levanto, fue al gabinete de lectura y
volvio con un periodico, repitiendo el juego del dia anterior
para mirar a las pecadoras, una de las cuales sonrefa con
frecuencia.

ElL natural deseo de Placida fue marcharse cuanto antes de
aquel pueblo: luego penso en si debia pedir celos o dar
quejas, Yy ninguno de ambos recursos le parecio sensato.
Aquello no podia ser mas que un capricho pasajero, de mal
presagio, pero al presente de escasa importancia. Lo mejor
era recogerse en si misma, dolerse a solas de lo sucedido, y
callar. Fernando no volvio a dejarla por la noche, y esto la
tranquilizo mucho. Por ultimo, una tarde, al salir el omnibus
del hotel cargado de viajeros, Placida vio marchar a las dos
aventureras. Cuando miro alejarse el coche se le ensancho el
alma, y sin poderlo remediar, dejo escapar un suspiro que
valia por cien reproches, murmurando:

iVayan benditas de Dios!

Fernando, que estaba a su lado y que adivino por qué lo
decia, quiso curarse en salud y dijo burlonamente:

—Se te antojan los dedos huéspedes. iMira que tener celos
de esas perdidas!

Placida se encaro con €l, y con una energia de que hasta
entonces no habia dado senales, repuso:

—iCelos, no! iPara eso tendrias que buscar a quien valiese,
por Lo menos, tanto como yo!
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No cambiaron en aquella ocasion una palabra mas; pero, ella
quedo persuadida de que Fernando no la querfa lo bastante
para que las demas mujeres le fuesen indiferentes,
causandole mayor dano la mortificacion del amor propio que
el manifiesto olvido de su persona.

A los dos dias, cuando al volver de paseo fueron a coger la
[lave del cuarto, hallaron en el casillero de las cartas un
telegrama para Fernando. Placida lo cogio y rasgo el cierre
del papelito azul, muy alarmada, comprendiendo que solo por
algo relacionado con su madre y por motivo desagradable
podian telegrafiarles. No se habia equivocado. El telegrama
era de don Manolito y decia asi: «Ferdinand Lebriza: Hotel
Parfs. Luchon. —Mama delicada. Doctor Mora dice conviene
volvais Madrid. —Manuel.»

Aunque la redaccion del despacho no era muy alarmante, se
asusto mucho. En vano le repetia Fernando con el papel en la
mano:

—Delicada: aquf no dice mas que delicada.

—Por no angustiarme; pero no se le manda a uno volver por
poca cosa; ademas, Mora no es nuestro médico, y el haberle
llamado es mala senal.

—¢Por que?

—Una de dos: 0 se ha puesto de repente tan mala que le han
llamado en la seguridad de que acudiria antes que otro, o el
nuestro ha pedido consulta con Mora; y en ambos casos esta
mala de veras.

—No caviles mas: —hoy nos vamos.
Aquella noche emprendieron el regreso.

Placida olvido la amenaza que acababa de sufrir su dicha de
casada para pensar solo en su madre. Pero al anochecer del
dia siguiente, tumbada en el fondo del vagon, barajando
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ideas y temores, mientras el tren corria ya por tierras de
Castilla, tuvo ideas que parecian embriones de pesares
futuros. Se habfa casado hacfa poco mas de tres meses,
estaba casi cierta de que su marido era capaz de poner los
ojos en otra, iy qué otral, y, sin embargo, al saber que su
madre estaba enferma, la mala impresion de aquella
certidumbre se le habia disipado repentinamente: de modo
que, a pesar de la luna de miel, tampoco ella tenia el alma
tan llena de amor a su marido como debia tenerla. Dos
desgracias adivinaba en lontananza: perder a su madre y no
ser querida de su esposo, causandole la primera mayor pena
que la segunda. éPor que no le producia verdadero terror la
posibilidad de que Fernando no la quisiera? é{Seria porque
tampoco ella le amaba? Se habrian mutuamente enganado
Jurandose un afecto que no se inspiraban? iQué experlmento
al adquirir el convencimiento de que Fernando habia pasado
unas cuantas horas al lado de una aventurera? (Celos? No.
Harto comprendio que no fue la dolorosa angustia de quien
teme perder lo que adora, sino simplemente el escozor de la
ofensa, analogo a la herida del desprecio. Paso una mala
noche, se considero humillada; mas no paro mientes en que
acaso la estuviesen robando una parte del tesoro de caricias
que por derecho le pertenecia. Y de estos dos recelos, entre
el de no inspirar amor y el de no sentirlo, aun le parecia mas
horrible el segundo; adivinando que si quien ama e€s en el
matrimonio incapaz de flaqueza, quien esta casado sin amor
tiene abierto a todo peligro el corazon.

Las llanuras aridas, los penascos escuetos que se vefan
desde las ventanillas del tren, eran un paraiso encantador y
frondoso comparados con lo que podia ser su vida si llegase
a convencerse de que no amaba. Sobrecogida de terror se
arrimo a Fernando, y, valiendose de que estaban solos en el
vagon, se apreto contra €l y reclino sobre su pecho la
cabeza, buscando calor con que contrarrestar el frio que le
invadia el alma.

—No te aflijas —decfa €l: —tu madre estara mejor y tan
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carinosa como siempre.

—Y tu, {me quieres? —repuso ella, mirandole con inefable
ternura. Fue una mirada que solo podia ser pagada con besos.

Fernando contesto friamente:

—Pues claro que te quiero... Mira, no te me eches encima:
recuestate en el rincon: a ver si podemos dormirnos hasta
Valladolid.
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Xl

Desde la noche en que Fulanez hablo atrevidamente a
Placida, hizo Susana proyecto de tener con €l una
explicacion, pensando que Lo exigian sus fueros de amante y
su dignidad de madre. Se contuvo mientras los recien casados
estuvieron en Madrid, sospechando que la entrevista seria
agria; mas apenas emprendieron el viaje determino buscarle
para echarle en cara su falsia y su infame deseo de solicitar
a Placida. Comprendiendo que era inutil llamarle ni pedirle
citas, determino cogerle por sorpresa. Sabia que estaba
empleado en Gobernacion y que vivia al fin de la calle Mayor:
lo natural era, por tanto, que para ir a la oficina saliese de su
casa entre once y doce de la manana, y del Ministerio poco
despuées de las cinco. Hubiera preferido verle bajo techado, a
solas, donde algunas lagrimas vertidas a tiempo ayudasen a
sus palabras; pero esto era imposible. En cambio, la calle
tenia otras ventajas: podria decirle libremente cuanto
quisiera, y €l se verfa obligado a callar. En lo mas intimo de
su corazon bullia el deseo de la reconciliacion; pero lo que
principalmente queria era desahogarse, decir ella la ultima
palabra, no quedar abandonada, despreciada, como wuna
corista o una modistilla.

Una manana llego a la Puerta del Sol a las once, y desde
junto a la fachada de Gobernacion emprendio la caminata por
la calle Mayor, tomando la acera de la izquierda por donde
era racional que viniese: fue despacio hasta la entrada del
viaducto de la calle de Segovia, torno a la Puerta del Sol, por
la acera opuesta, mirando continuamente hacia atras, y no
logro verle. A las cinco de la tarde volvio e hizo Lo mismo en
sentido contrario, echando a andar desde el viaducto, Yy
también fue inUtiL su cansancio. Al dia siguiente no fue,
temerosa de que se hubiesen fijado en ella las gentes de las
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tiendas. Por fin, al otro dia, le vio salir de su casa, le siguio
de cerca, y cuando llegaba a uno de los soportales que dan
paso a la Plaza Mayor, colocandose a su espalda, muy cerca,
le llamo por su nombre: €l, sin sospechar la que le esperaba,
se volvio y topo con ella. No tuvo escape. La entrevista fue
corta y humillante para la imprudente senora.

Hablaron fingiendo sonreir, como conocidos que por
casualidad se encuentran, medrosos ambos de que los
transeuntes oyeran lo que se decian:

—¢iCrefas tu que iban a quedar asfi las cosas? —preguntaba
Susana.

—Supongo que no armaras escandalo.

—Haré lo que me dé la gana.

—Baja mas la voz.

{Qué te he hecho para que te portes tan suciamente?
—(¢Eso es todo Lo que tienes que decirme?

—({Te parece poco? (Querias dejarme? Haberlo hecho... Me
has perdido; por ti he sido mala... No lo mereces... Bien
empleado me esta. Lo canallesco, lo que no te perdono es lo
que has hecho con mi hija.

—La chica ha visto visiones. Vanidad de tonta mimada.
—Lo que querias era su dinero.
—Habla de otro modo, o vete: estamos Llamando la atencion.

Aunque colérica, Susana acentuo la falsa sonrisa y siguio
diciendo cuanto se le ocurria, todo lo que habia pensado
desde la boda de su hija.

—Hemos concluido, {lo sabes? No hay arreglo posible.— Y
callo esperando con ansia la respuesta, anhelando que el
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procurase reanudar el lazo roto. Fulanez respondio:

—iSe acabo? Pues imejor! iPuede que creyeses que me
tenias contratado!

Quiso echar a andar: Susana le detuvo y le dijo, tirandole de
la levita:

—No me busques jamas. ¢Entiendes? iSucio!
El la miro burlonamente, y repuso:
—Pues se acabo el lfo. Adios, anciana: ique te alivies!

En seguida apreto el paso dejandola espantada de tamana
groseria; ella, fuera de si, quiso gritar y no pudo: tenia la
garganta seca por el sofoco y la ira. Permanecio un momento
como clavada en el suelo, sin saber que hacer ni donde ir.
Aquel diélogo de tres minutos, en que vio claramente toda la
villania de que su ex amante era capaz, trastorno todas sus
ideas. {Era posible que por tal hombre hubiera caido tan bajo,
que por granuja semejante se olvidara del propio decoro?
«Canalla, canalla», murmuraba entre dientes. Al moverse le
flaguearon las piernas y sintio tremenda pesadez de cabeza.
La luz que reverberaba en los cristales de las tiendas le
hacia gran dano en los ojos; luego sufrio en las sienes y la
nuca una sensacion dolorosa de peso repentino, cual si la
sangre se le agolpase al cerebro en fuertes oleadas, y tuvo
que esforzarse para no dar con su cuerpo en tierra. A corta
distancia del lugar de la escena comprendio que se ponfa
mala, muy mala, y llamando en su auxilio a la voluntad,
acelero la marcha, dirigiéndose a una casa de la Plaza Mayor,
donde tenfa una amiga, no de gran confianza, pero si la
bastante para poder pasar alli unos momentos.

Subio la escalera, temblorosa, jadeante, y al tirar del cordon
de la campanilla sufrio un principio de desvanecimiento. La
criada que abrio la puerta, no hizo mas que verla, palida,
agarrandose vacilante al pasamanos de la barandilla, y llamo
con grandes voces a su ama:
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—iSenoral, iaqui esta la madre de la senorita Placida, y
parece que viene malal

Susana atraveso el recibimiento, llego al gabinete, y antes de
aproximarse a una butaca cayo redonda sobre la alfombra.

—iPor Dios!, ique es esto?, ique tienes? —decfa su amiga.
—No sé...

Balbuceo algunas palabras, que afortunadamente para ella no
se entendieron, y perdio el sentido.

La amiga la queria bien; mas sobrecogida con Lo inopinado del
caso, y entrandole gran miedo de verla morir alli, mando a la
chica por un coche para que la llevaran a su casa. Hizose asi:
entre la doncella y la portera, que eran fornidas, la metieron
en el carruaje; una de ellas subio al pescante, y en otro
simon siguio la prudentisima senora.

Cuando llegaron a casa de Susana fue preciso subirla en
brazos: no estaba en absoluto privada de sentido, mas
tampoco era duena de su voluntad. Le ardia la frente, tenfa
el pulso aceleradisimo, las mejillas flacidas y la boca torcida,
como si hiciese muecas. Su doncella la acosto, y mando en
busca del médico que habitualmente la asistia; mas el criado
volvio a la media hora, diciendo que el doctor estaba
veraneando. Entonces se le ocurrio a la muchacha enviar otro
recado a don Manolito, por ser el amigo intimo de la familia,
y don Manolito, al saber que no habfan dado con el médico,
ordeno al criado que fuese corriendo a casa del doctor Mora.
Una hora después estaba Perico a la cabecera de Susana.

Verla y hacer un gesto de mal aguero, todo fue uno. Dispuso
que trajeran hielo; le envolvno la cabeza en panos empapados
de agua muy fria, y receto cuanto Juzgo conveniente. La
enferma paso la noche delirando e intento varias veces
tirarse de la cama, siendo preciso que la doncella y Perico no
se apartaran de ella. Don Manolito, que acudio en cuanto
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pudo disculpado por su edad y aconsejado de Perico, se
retiro a media noche. Cuando salio le dijo el medico:

—De paso que se va usted ponga usted a la hija un parte
inmediatamente, porque esto puede ser gravisimo, y nuestra
responsabilidad muy grande.

La doncella se tumbo a dormir en una butaca, Susana siguié
delirando muchos ratos y Perico la observo con el mayor
cuidado. De cuando en cuando decia cosas incoherentes:
otras veces pronunciaba claramente frases enteras; el
médico comprendio que habfa tenido un gran disgusto, y
hasta sorprendio que debio de ser por causa de un hombre.

* * *

A las treinta y seis horas entraban en la casa Placida y
Fernando.

—:iQué ha sido?, ique tiene? —pregunto ella, tirando sobre
los muebles el saquillo de mano y el sombrero de viaje,
encarandose con Perico y sin pararse a inquirir quién le habfa
[lLamado.

—Perdoname el susto —repuso el,— pero mi deber era
avisaros.

—Has hecho bien. éQué tiene?

—Un vulgarisimo ataque cerebral, pero muy fuerte. Cuando
la vi me alarme mucho. Afortunadamente, creo que hemos
conjurado el peligro.

Placida, dejandole con la palabra en la boca, entro en la
alcoba. Fernando saludo cortesmente a Perico, preguntandole:

—¢Cree usted que se repetira?

—Se me figura que, por ahora, no; pero si sucediera seria
cosa perdida.
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De alli a un rato les explicé Su presencia en la casa, llegé
don Manolito, declarando ser el quien le mando a buscar, y
Placida dijo:

—NMira, Perico, te ruego que sigas viniendo.

—Ya sabes que conmigo no hay que guardar cumplidos.
Vendre mientras vuestro medico, este fuera: luego... lo que
tu dispongas.

Placida permanecio todo el dfa junto a su madre. Fernando
almorzo en el principal y se subio a descansar. Perico fue
aquella noche y dos veces al otro dia.

Cuando al siguiente, ya anochecido, entro en el dormitorio de
la enferma la habitacion estaba casi a oscuras: faltaba la luz
del dia y aun no la habfan encendido artificial. Frente al
hueco del balcon, en cuyos vidrios reverberaban los
postreros rayos del sol poniente, estaba Placida reclinada y
adormilada en una butaca. Aunque la situacion no era propicia
a que nadie se fijase en mujeres, y menos un médico
acostumbrado a tales trances, Perico contemplo un instante a
su antigua companera de infancia. No parecia la misma de
otros tiempos: el matrimonio habia convertido a la joven en
mujer enteramente formada. EL reposo del sueno daba al
rostro serenidad de imagen sagrada: los brazos, que tenia
caidos y se veian desnudos hasta el codo por la anchura de
las mangas, eran hermosisimos; dos botones, traidoramente
sueltos, dejaban ver la blancura del cuello, cuyas lineas se
ensanchaban y alzaban hacia abajo acusando un pecho
precioso; el cabello, algo desordenado, formaba un nimbo
irregular y obscuro, sobre el cual destacaba la cabeza, y por
entre los labios, como dos pinceladas de grana, se vefan los
dientes menudos, blancos e iguales. La bata blanquecina que
tenfa puesta absorbia para el bulto de su figura los ultimos
resplandores del dia; todo lo demas del cuarto era oscuridad;
en ella sola habia luz.

93



Perico la contemplo un instante suspenso, admirado, sin
pensar en nada; en seguida, haciendo preguntas a la doncella,
que entro tras €l, se dirigio hacia la alcoba de la enferma;
mientras Placida, despertada por el ruido, se levanto
arregléndose el pelo y avergonzada de que la hubiese visto
dormida. Susana seguia con fiebre mas alta que la que se
esperaba, pero sin delirio.

—Es el recargo de la tarde —dijo Perico. —Por Lo que pueda
ocurrir, volvere antes de retirarme.

Placida, animada del natural deseo de ver alli al meédico,
valida de la confianza que con el tenfa y segura, sobre todo,
de que Fernando tardaria poco en venir a comer, le dijo:

—éQuieres quedarte a comer con nosotros? (Puedes?

Vacilo un momento, saco maquinalmente el reloj, que guardé
sin mirarlo, y repuso:

—Por poder... si: {puedes tu mandar un recado a mi casa para
que si me avisan de alguna parte sepan donde estoy?

—Si; corriendo.

El criado fue a casa de Perico con el recado, y Placida dispuso
que se anadiese un cubierto en la mesa. Mientras esperaban a
Fernando hablaron, como es natural, de la enfermedad de
Susana, tratando el de tranquilizarla, mas sin comprometerse
todavia a dar por inmediata y segura la curacion. Paso media
hora, una, se hizo enteramente de noche, y Placida comenzo
a impacientarse viendo que su marido no llegaba. Al dar las
nueve no pudo disimular la contrariedad por la tardanza, y
dijo:

—iComo no sabe que estas tu aquil Cree que solo le espera
SU mujer.

El, sin malicia, por mera galanterfia, repuso:
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—Pues si yo fuese tu marido y supiera que estabas sola, aun
me daria mas prisa.

—No; no es que me queje... Vendra en seguida.

No cesaba de mirar al reloj, sintiéndose mortificada del
retraso de Fernando, pero mucho mas de que Perico notara
el desvio que esto indicaba. iSeria posible que no fuese a
comer? De repente, oyendo sonar a Lo lejos el timbre de la
puerta, exclamo:

—iAhf esta!
Un instante después aparecio la doncella, diciendo:

—Ha venido un camarero del Casino, y dice que el senorito
no viene a comer, y que se le envie el gaban de entretiempo.

Placida recibio gran enojo con que una persona extrana se
enterase de que, a los tres meses de casada, su marido la
dejaba comer sola, cuando precisamente habia de estar
entristecida por la enfermedad de Susana; procuro, sin
embargo, disimular el disgusto, y dijo:

—Bueno: €l lo sentira luego. Entregue usted el gaban al
mozo, y que sirvan la sopa.

Lo primero que a Perico se le ocurrio fue marcharse; pero en
seguida le parecio una ridiculez. {Qué tenfa de particular que
comiese con Placida? ¢Como justificar la renuncia después de
haber aceptado? {Porque estaba sola? éAcaso no arguia esto
sobra de malicia? ¢éDe que modo dar a entender que el mero
hecho de quedarse era originado a torpes interpretaciones?
Solo el suponerlo implicaba exceso de amor propio y ofensa
encubierta para ella. No podia decir: «<Me voy porque no esta
bien que comamos solos.» Ademas, no era un desconocido,
sino un amigo de la infancia, y sobre todo, el medico.

Quitose de la mesa el cubierto de Fernando, sentaronse ellos
y comieron hablando casi exclusivamente del estado de
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Susana. Parecia que ambos ponfan empeno en no variar de
conversacion. De cuando en cuando decia ella, aludiendo a la
ausencia de su marido: «iCuanto lo va a sentirl» Y otras
veces anadfa: «Me has hecho un favor, porque hubiera
comido sola.»

—Si —respondia €l— no hay cosa mas aburrida que comer
solo, como a mf me pasa.

—Pues si no quieres estar solo, casate.

Esta sencilla frase le produjo indefinible impresion. Ella siguio
hablando de su madre, del viaje a los Pirineos franceses, de
la angustia causada por el telegrama. Perico no se fijaba en
nada de lo que ofa. Su imaginacion, girando en torno de una
idea evocada por aquella frase y favorecida por su situacion
en aquel instante, comenzo a fantasear cual si sonara
despierto.

* * *

Un comedor pequeno ricamente amueblado; buena y bien
servida mesa; anchos balcones que en verano dejasen paso
al fresco, y en invierno gran lumbrada en la chimenea contra
el frio; comodo sillon para el descanso, y en todo tiempo, dia
y noche, manana y tarde, mujer amante, companera carinosa,
solicita de contentarle, pronta a borrar con sus sonrisas y
sus besos el rastro que en el pensamiento le dejaran el
espectaculo de las enfermedades y las tristezas de la
muerte... Y en aquel ensueno semivoluntario, dominado un
instante por el vuelo de la fantasia, que nadie puede evitar
ni reprimir, se le anto;o que aquella casa era su casa y
aquella mujer su mujer, y miro a Placida, y la vio hermosa
con la incomparable hermosura del bien perdido, sin que en
aguel momento fueran sus atractivos materiales los que
ambicionase poseer: nada le dijeron el profundo mirar de sus
0jos, ni la suave blancura de su tez, ni las lineas de su pecho,
ni la deliciosa morbidez que mostraba el nacimiento de sus
brazos torneados por Dios para sujetar al amor; lo que
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suspendio su animo fue aquella vision interior y rapidisima de
una vida distinta y mejor que la suya, existencia de la cual
era simbolo y cifra, no el cuerpo, sino el alma de la mujer.

* * *

(Estas pensando en las musaranas, o es que te horripila eso
de casarte?

Perico, arrepintiéndose de la galanteria, antes de concluir la
frase, repuso:

—Cuando encuentre una como...

Placida adivino el final no pronunciado; €l se reprendio la
ligereza; callaron ambos, y en sus cerebros surgieron ideas
correlativas. «ZPor qué no habra venido aquel?» penso
Placida. «éPor qué me habre guedado aqui?», penso Perico.
De alli en adelante estuvieron cohibidos, acabaron pronto y
pasaron al gabinete contiguo al dormitorio de Susana. Perico
la encontro mejor, tranquilizo a la hija, dlspuso lo que habia
de hacerse durante la noche y se despidio hasta el dia
siguiente. Placida se alegro de verle marchar, y €l de irse.
Fernando volvio muy tarde y la encontro dormitando en una
silla, apoyada la cabeza sobre la cama de su madre,

—¢Quién se queda hoy aqui? ¢Tu o la doncella?
—Yo.

—Pues me voy a dormir.

—Oye, ¢{sabes que no he comido sola?

Le refirio el convite hecho a Perico, por deseo de tenerlo allf
mas tiempo, confiada en que el no hubiera faltado, y acabo
diciendo:

—iSi hubiera sospechado que no ibas a venir...! —Ya ves,
hemos comido solos.
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—Bueno, mujer; ¢y qué tiene eso de particular? Abur, paloma;
si quieres algo, mandame a Llamar.

Placida, reconviniendose por haber partido de ligero,
esperaba que su marido mostrara enojo por lo del convite;
pensandolo  bien, juzgaba que habfa cometido una
imprudencia. Un hombre tan joven.. amigo antiguo...
Precisamente en atencion a la intimidad pasada, se hubiese
enfadado cualquier otro marido. Fernando se quedo tan
fresco. Por Lo visto no le importaba que su mujer hablara con
quien quisiera. iCon qué indiferencia escucho que otro
hombre habfa comido allf! Ni siquiera en broma y por
halagarla se flnglo un poco celoso. Ni una leve amonestacmn
ni una censura carinosa; nada que revelase interés. Pero ide
qué se sorprendia, si a los dos meses de casada la deJo toda
una noche en un cuarto de fonda para correr tras una
perdida? Por cima de todo esto, con esa rectitud que
resplandece en la conciencia cuando friamente se la
interroga, Placida se dijo que tampoco ella sintio entonces
los celos que ahora echaba de menos en su marido. En
realidad, la indiferencia de que a la sazon se dolia era
reciproca. Seguramente €l ceno con las aventureras en
mayor intimidad que ella acababa de comer con Pedro, y
semejante suposicion la dejaba fria. Por lo visto, su amor no
era sino atraccion mutua en determinados momentos, tras los
cuales SuUs corazones quedaban absolutamente
independientes. (Y habian de vivir siempre asi? (Y era
posible que tales ideas la asaltasen estando tan reciente su
matrimonio? ¢(Serfa verdad, como alguna vez entrevio
asustada, que en su alma se habifan confundido el hombre y
el amor? No... no podia ser: Fernando era poco impresionable
y ella demasiado cavilosa.

Perico siguio asistiendo a Susana, que mejoraba lentamente.
Por espacio de algunos dias la visito manana y tarde; cuando
se inicio la convalecencia fue un momento cada noche, entre
nueve y diez. lba con animo de hacer visita de meédico, y
luego, sin saber como ni por qué, hablando con Placida, se
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entretenia y pasaba alli dos o tres horas. La madre, aunque
se hubiese levantado un rato durante el dia, estaba ya
acostada, y lo primero que Perico vela al entrar en el
gabinete era la gentil figura de Placida, haciendo labor o
leyendo junto a una mesita. A Fernando nunca le encontraba:
generalmente habia salido ya o mandado a decir que no le
esperasen a comer. Esto Gltimo, como si procurase ocultarlo,
nunca lo declaraba Placida; lo decfa Susana, o Perico Lo
deducia de cualquier incidente del dialogo. Pasaban en
silencio y sin mirarse ratos muy largos: dirfase, viendolos,
que se alegraban de estar cerca uno de otro, pero que
tenian miedo de hablar. Perico se situaba de modo que su
rostro quedase en la penumbra producida por la pantalla, y
valido de este ardid se deleitaba en mirar a Placida. No era
hermosa, pero tenia un aspecto de gracia y de bondad
incomparables; y al hacer ciertos movimientos, al adoptar
ciertas posturas, parecia realmente bella... De pronto sonaba
el timbre del reloj de la chimenea dando las once o las doce,
o Placida dejaba caer sonolienta los hermosos y cansados
parpados, y entonces Perico se ponfa en pie, decfa que tenfa
gran prisa, y se iba, costandole cada noche mas trabajo
marcharse.

Una de aquellas noches declaro que no volverfa en tres o
cuatro dias, sin que ella manifestase deseo en contrario;
pero a la siguiente salio de su casa con animo de dar una
vuelta o de ir al café, y anduvo errante por las calles hasta
que, infringiendo su proposito, acabo por llegar a casa de
Susana y subir. EL criado le dejo pasar sin reparo; Placida no
le esperaba, y cuando le vio aparecer en la puerta del
gabinete, experimento sorpresa mezclada de disgusto. éPor
qué vendrfa habiendo dicho la vispera que tardarfa dos o
tres dias en volver? Perico advirtio que tenfa los ojos algo
enrojecidos de haber llorado, y temiendo que Susana
estuviese peor, pregunto:

—¢Que tienes? ¢Hay novedad?

—Estoy como ayer, mejor —dijo la enferma desde el lecho:
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—eésa es quien esta disgustada. Tonterfas de recién casada.
Que su marido viene tarde a comer o trasnocha.

Placida vario el rumbo de la conversacion y se quejo de que
dormfa mal; Perico creyo observar que esquivaba dirigirle la
palabra, y para comprobar la sospecha se dirigié a ella dos o
tres veces; las respuestas no fueron desabridas ni secas,
pero sf muy laconicas.

A la noche inmediata no fue. Placida estuvo sentada frente a
la puerta, en el sitio de costumbre, y cuantas veces la vio
abrirse, supuso que serfa €l. Deseaba que no fuera, y, sin
embargo, al menor ruido prestaba atencion, lo mismo que si
le aguardase.

En aquella semana no hizo mas que una visita muy corta,
durante la cual Placida repitio en distintas ocasiones que su
madre estaba mucho mejor; €l conto que habia llegado a
Madrid el medico que antes las asistfa, y que hablendosele
encontrado en una consulta, le refirio como y por qué fue
llamado a curar a Susana, ponieéndole al corriente de lo que
padecia; anadio que aquel senor habfa prometido ir a verlas,
y por ultimo dijo:

—De modo que manana hablaréis con él. Yo... si no mandais
otra cosa... como medico ya no hago falta.

Al marcharse, observando que Susana se habia quedado
adormecida, hizo una sena a Placida llamandola hacia el
opuesto extremo del gabinete: acudio ella y entonces le
hablo, refiriendose al otro doctor.

—Le he dado cuenta de todo. De este ataque hemos salido
bien; pero hay que evitar que se repita. Lo mejor sera que,
en cuanto recobre fuerzas, os la lleveis al campo una
temporada.

Dicho esto, que ella escucho con profundo disgusto, le
acompano hasta la sala, iluminada debilmente por la lampara
del gabinete, de suerte que no era posible que se viesen bien
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las caras. Ninguno pudo observar la desagradable impresion
que el otro experimentaba; en cambio, al darse la mano,
ambos notaron la turbacion de que estaban posefdos: Perico
estrecho entre las suyas la derecha de Plécida, mientras ella,
expresandole gratitud antes con la entonacion que con la
frase, decia:

—Adios... y igracias por todo!
—Adios, Placida —repuso €l con la voz alterada, y salio.

Después de verle desaparecer y ofr el ruido que produjo al
cerrar la puerta de la escalera, permanecio un instante
inmovil en el centro de la sala, sintiendo todavia en las
manos la presion de las de Pedro, y en el alma confusion y
verguenza, no por el recuerdo de aquellas palabras dichas
con mal velada tristeza, sino asombrada de su propia e
indisculpable turbacion.

Tenia convenido con Fernando que al retirarse de noche
entrase a recogerla, ya que el estado de Susana hacia
innecesario que la velasen. iCon qué ansia le espero! Al verle
entrar se dirigio a €l dulce y carinosa:

—¢Por qué vienes tan tarde? Mama esta durmiendo hace
rato; anda, vamonos a nuestra casita.

Echole al cuello los brazos mirandole fijamente a los ojos y
aguardo ver brillar en ellos una llamarada de amor: €l la beso
en las mejillas, sin entusiasmo, y ella, a pesar de haber con
sinceridad solicitado la caricia, la recibio sin jubilo.

EL medico viejo aprobo cuanto hizo Perico, asintio a su opinion
de que Susana fuese a pasar una temporada al campo, y por
fortuna para Fernando, dijo tambien que no era prudente
[levarla a las fincas que este poseia en Andalucia, lo cual
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hubiera exigido viaje largo, sino a la casa que ella heredo de
don Carlos enclavada en tierras de Orejuela del Rey, a pocas
leguas de Madrid. La traslacion era un paseo: dos horas de
tren y media de coche. Anadio que, como €l estaba muy
achacoso para viajar, si la convaleciente padeua alguna
alteracion, llamasen a Perico, lo cual Placida oyo con
disgusto. Parecia que las circunstancias favorecian cuanto
pudiese contribuir a establecer aproximacion entre ella y el
antiguo protegido de su padre. Luego de despedirse el
medico, quedo todo resuelto. Dejarfan transcurrir otra
semana, para que se afirmase la convalecencia; partirian
madre e hija, las doncellas de ambas y un criado: Placida
permaneceria en el campo hasta dejar acomodada a Susana,
y regresaria con su doncella. Luego, como el viaje era corto,
irfa al pueblo siempre que quisiera. Por su gusto se habria
quedado en Orejuela; pero ni Fernando consentiria en
acompanarla ni a ella le parecia prudente dejarle solo en
Madrid, acostumbrandose a la libertad que la separacion
originase. Una circunstancia habfa en todo esto que acepto
con regocijo: ausente Susana, iba a vivir sola con su marido,
el cual se veria privado de dejarla en casa de su madre; ya
no habria aquello de «bajate con mama» o «yo te vendré a
buscar». Supuso que de aquel duo forzoso nacerfa una
aproximacion provechosa para su felicidad, cual si
presumiendola amenazada buscase instintivamente modo de
asegurarla.
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Xli

Acompaﬁé a su madre a Orejuela, arreglé las habitaciones
que habfa de ocupar, y pasados dos dias regreso a Madrid
con su doncella, encargando a la de Susana lo que debia
hacer en caso de que la senora se pusiese enferma. Si tal
cosa sucediese habfa de avisar con dos telegramas, uno a
Placida y otro al doctor Mora; y enviar el coche a la estacion,
que distaba una legua.

Esta situada Orejuela en una canada que forman dos altos
cerros, por entre cuyas faldas pasa el Jaramilla formando
curvas y remansos que fertilizan sus riberas. La casa, antiguo
convento comprado por don Carlos en una venta de bienes
nacionales, se alza sobre un monticulo apartado del pueblo,
en Lo mas sano de la campiﬁa, y, como todo edificio de origen
frailuno, es anchurosa, y comoda. Tiene espaciosas
habitaciones, cuadras, cuartos para gananes, gran cocina,
bodega, candiotera, lagares, huerto plantado de frutales y un
trozo de jardin muy descuidado. Las tierras del contorno son
de pan llevar y algo de vinedo; pero desde la muerte de don
Carlos rentan poco. Los arrendatarios pagan tarde y mal,
pretextando, ya que falto el agua del cielo, ya que la riada
anego los sembrados o que el granizo apedreo los racimos
cuando empezaban a granar. Cercan la casa frondosas
arboledas pobladas de innumerables pajaros, y a la orilla del
rio se dilatan algunos prados que segﬁn van estando lejos
del agua se convierten en terrenos aridos cruzados por la
carretera que lleva a la estacion del ferrocarril. Para gente
hecha a visitar pueblecillos de banos, donde todo se dispone
con deseo de atraer gente cortesana, aquellos lugares
cercanos a Orejuela son demasiado rusticos: a quien solo
busque la apacible y tranquila quietud del campo, le
pareceran deliciosos. De noche se escucha el manso rumor
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del Jaramilla que choca con las piedrezuelas de sus orillas, y
de dia se oyen juntamente los cantares de los palurdos, el
cencerreo de las bestias que van por la polvorienta carretera
y el silbar de las locomotoras que pasan entre cerros
cortados por taludes, dejando nubes de humo prendidas al
suelo y rastreando entre las matas hasta que el viento las
disipa. Merced a los arboles que rodean el caseron, hay en su
derredor grandes manchas de sombra, y el huerto ofrece
distraccion a quien quiere cuidarse de las colmenas arrimadas
a la tapia, de los frutales, de las aves que pululan en la
inmediata corraliza, o de las flores que independientes vy
bravias invaden los paseos retonando fuera de los recuadros.

Con todo esto se distrajo Susana, y con la variacion de aires
y modo de vida comenzo a reponerse rapidamente. La
mejorfa fisica influyo en su animo, y sus ideas cambiaron
mucho. Juzgé abominable pesadilla el amor que creyo haber
sentido; el adulterio aparecio a sus ojos despojado de la
ficticia poesfa con que procuro adornarlo, y arrepintiéndose
del engano hecho al pobre muerto, se horrorizo ante la
posibilidad de que su amante hubiera llegado a ser marido de
su hija. En Fulanez no penso sino como en hombre bajo y
miserable, al cual era fortuna no mirarse sujeta. Cuando
recordaba la escena que tuvo con el en la calle, sentfa asco,
como si aun le resonasen en los ofdos sus groseras frases.
Un solo germen de inquietud Lle quedaba en el alma:
comprendia que el deseo de verse libre para amar a Fulanez
y luego el terror de que este enamorase a Placida,
contribuyeron a que, imprevisora y ligera, precipitase la boda
de su hija; y comenzo a descorazonarse imaginando que
acaso Fernando no fuese capaz de hacerla feliz. Si asi
sucediese, los resultados serfan tristisimos y ella sola
culpable.

No eran infundados sus temores. Ni Fernando queria a su
mujer, ni ponfa, empeno en aparentarlo. Se levantaba tan
tarde, que con frecuencia tenia ella que almorzar sola;
esquivaba acompanarla si salfa, y, o no volvia a comer, o
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regresaba entrada la noche, marchandose precipitadamente
apenas terminada la comida; se retiraba casi al amanecer, y
su mal humor era constante. En un principio imagino Placida
que con esperarle levantada para que la viese triste y
sonolienta conseguiria que comprendlera su feo proceder
tuvo cuidado en no provocar rinas; pero €l considero estas
senales de paciencia como censuras embozadas.

Una noche la sorprendlo [lorando y tuvieron una escena muy
desagradable. Sufrio callada sus prlmeras palabras, y él,
enojado de aquella mansedumbre, llego a calificar de farsa su
humildad, anadiendo que por haberse casado no habfa de
renunciar a los amigos.

—No me enfado porque los veas —repuso ella —ve donde
quieras; supongo, que no iras donde me enganes; Lo que me
mortifica es que lejos de mi pases el tiempo a gusto.

—Es que si te enfadaras seria Lo mismo.

—La respuesta es poco delicada. {Que te digo para que
contestes asi?

—Contesto como me da la gana.

Eres injusto. Deseo verte a mi lado y te lo digo, o te espero,
y nada mas. {(Merezco que me hables asi? No parecemos
casados desde hace tan poco.

—Eso, eso te escuece —dijo €l crudamente. —No habiendo
besuqueo y otras cosas, os parece que no hay matrimonio.

Placida sintio que se ponia roja de verglenza; pero le replico
sin aspereza:

—No es eso...; y aunque lo fuese, iqué? {No me has ensenado
tu lo que es amor? Bien te gusta cogerme en brazos.— Se
levanto de la butaca en que estaba sentada, y dirigiendose
hacia €l con cara risuena, anadio: —No me convenceras de
que te gusta el Casino mas que yo... Dime lo que quieras,
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que cuando uno no quiere, dos no rinen.

Su afabilidad hacfa imposible el enojo. Ademas, estaba muy
bonita; habia comenzado a destrenzarse el pelo y los rizos le
caifan sobre los hombros como esperando dedos que
jugueteasen entre sus oscuras ondas.

En aquella ocasion vencio y no hubo verdadera disputa, pero
se sintio mortificada. Penso que acaso otra vez no supiera
dominarse, Yy ademés, aunque conocia el recurso de la
evocacion al amor, le repugnaba emplearlo de aquel modo. El
amor era para ella flor que esponténeamente se abre a su
hora, no remedio de discordias.

Una manana le entregé el criado varios papeles caidos de un
bolsillo de Fernando al limpiarle la ropa, entre los cuales
habfa una tarjeta llena de numeros y rayas de colores; se
quedo mirandola, ignorando para que servirfa, hasta que el
criado la saco de dudas diciendo:

—Es un marcador del Casino... del juego de los senores.

Placida, sin contestarle, la dejé con los papeles y luego paso
la tarde llorando. Ya sabia por que trasnochaba.

Las autoridades de Madrid anduvieron por entonces unos dias
sorprendiendo y cerrando garitos, siendo esta persecucion
algo mas ruda que de ordinario: durante una semana se dejo
de jugar hasta en los cfrculos aristocraticos.

Una tarde, cuando la cruzada era mas recia, llego Fernando a
la puerta del que frecuentaba, encontrandose a un amigo que
le dijo:

—No subas; hay gobernador nuevo Yy... justicia de Enero.

Decidieron irse de paseo, y engolfados en la conversacion
llegaron hasta el barrio de Arguelles, por donde hacia mucho
que Fernando no iba. Al pasar cerca de la cuesta de Areneros
se quedo mirando hacia un hotelito, y dijo a su acompanante:
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—{No era aqui donde vivia Luisa, la Rubia, la que estuvo con
el Marquesito?

—Y antes contigo; ahi sigue: ahora vive con la Revoltosa.
—iVaya un par de mujeres!

Anduvieron algunos metros més, cuando al dar la vuelta,
pasaron otra vez ante el hotel. La calle estaba casi desierta
y la tarde hermosisima. La atmosfera era tan pura, que hacia
la parte de la sierra se vefan las cumbres del Guadarrama
azuladas por la distancia y coronadas de nieve; por detras de
la Casa de Campo el horizonte aparecia abrasado en los
resplandores del sol poniente.

De pronto ambos amigos vieron que en una victoria salian
del hotel Luisa la Rubia y su companera la Revoltosa,
saludandoles afablemente y mostrando deseo de que se les
acercasen. Acabo el coche de trasponer la vVerja, paro y se
aproximaron ellos. EL amigo hablo por un lado con la
Revoltosa, y Fernando por el otro entablo dialogo con la
Rubia, cuyo sobrenombre estaba perfectamente justificado.

Era naturalmente blanca, sin ayuda de polvos ni otros
afeites; tenfa los ojos grandes, muy azules, y el cabello rubio
precioso. Fernando y Luisa hablaron asi:

—Hola, chiquilla.

—<¢éCongque te has casado? iBolonio!

—Eso no quita para que me gustes.

—Oye... Ly con quién?

—Pues con una senorita.

—Habras tenido que hacerle el amor por lo fino. (Es guapa?

—Mas eres tu. iVaya un juego de boca que tienes!
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—Sera rica, porque tu sin guita no te embarcas.
—Regular.

—iConque casado...! Bien decia yo: cuando a ese no se le ve,
es que le ha ocurrido alguna desgracia.

—La desgracia fue que me dejases por ese vejestorio que te
echaste. iAnda, que parece la alegoria del Senado!

—Como gque es senador.
—iQue ganga! Asi tendras libres las tardes.

—Y si hay sesion doble, las noches. Mira, ahora que estan
discutiendo los porsupuestos, apenas le veo.

—{A que no me dejas que venga una noche a que discutamos
nosotros?

—No querras tu. Serfa milagro, porque para nosotras, amigo
casado amigo perdido; al menos durante un ano.

—_{Apostamos a que vengo? iCuidadito que estas guapa! Mira
que ser senador y tenerte con este coche tan tronado... Si
fuera yo, te ponia maceros.

—Guason... Anda, {a gue no vienes a verme? iQuia!; faltas de
tu casa y te arranca la suegra Los bigotes.

—¢(A que vengo? (A qué hora?

—A las once, Si esta la verja cerrada es que la sesion es
conmigo, y te largas: otro dia, {eh? Si la ves abierta, sube.
Yo lo arreglare con la muchacha.

—LY si viene el achacoso?

—iAnda! Desde que suene la campanilla de la verja hasta que
suba, tiés tiempo de esconderte.
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—iBonito papel!

—OQtras veces lo has hecho: acuérdate de cuando yo me
hablaba con el coénsul del extranjero. La fruta hay que
cogerla sin que Lo vea el guarda.

—Mira que subo...

—Sf{, hombre, si; consiento por gusto de ver si hay un recien
casado capaz de hacer novillos.

—Pues a las once.
—A ver si resultas falton.

Hasta las tres de la madrugada estuvo Placida esperandole
aquella noche: luego, temerosa de que se enojara, si la
hallaba levantada, se acosté; pero siguié atento el ofdo,
esperanzada en que de un momento a otro le oirfa Llamar al
sereno. Casi al alborear se durmié, vencida del sueno,
despertando al cabo de dos horas quejosa de no haber
resistido mas tiempo en vela. En medio de la oscuridad
extendio un brazo, segura de tropezar con el cuerpo de
Fernando, suponiendo que habria llegado a poco de dormirse
ella. Su mano no palpo sino la blandura de las ropas. Estaba
sola en la cama. Comprenderlo, tirarse abajo del lecho y
encender luz, todo fue uno. En las almohadas no habia
marcada mas presion que la de su cabeza. Llamo a la
doncella, y, al verla peinada, exclamo:

—¢Pero que hora es? (Y el senorito?
—¢No esta aqui? No habra venido...

—EL traje mas sencillo, el gris, pronto, y arréglate para salir
conmigo, y el criado tambien.

En cinco minutos se lavo a chapuz la cara, se recogio el pelo
de cualquier modo, y se vistio... iPor fuerza le habia sucedido
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algo malo! iEl picaro, juego! Pudo estar en el circulo hasta las
cuatro o las cinco, pero ¢y luego? Una disputa, un lance...
iquien lo podia adivinar? Se le ocurrio ir al Gobierno civil, a
las casas de socorro. ¢Habria cenado con amigos? No; no hay
cena que dure hasta las siete de la manana. En mayor grado
sufrio el mismo tormento de la noche que paso esperandole
en el pueblecillo francés, y recordandolo se dijo: «iHabra
estado con mujeres?»

Decidio no salir: ipara qué?, édonde irfa?: éal circulo, para
que acaso le dijesen que el senorito no habfa parecido por
alli? iQué Gobierno civil, ni qué disputa, ni que lance! iMujeres
indudablemente! iOh!l, pero esta vez no se rebajaria ella a
darle quejas. Harto sabfa qué linaje de hembras le gustaban.
iCelos? ¢(Envidia? No: sino afliccion, dolor, tristeza mezclada
de verguenza por haberse equivocado. ¢Como pudo temblar
de amor entre los brazos de aguel hombre? {Que venda tuvo
en Los 0jos puesta?

Estaba quitandose el velo cuando la doncella, que se habfa
asomado al balcon, entro diciendo:

—Ahi viene.

Placida se dejo caer sobre el sofa restregandose los 0jos
para ocultar el llanto, y resuelta a callar.

—¢Pero qué horas son éstas de salir ni donde ibas? —dijo é€l,
tirando el gaban.

No respondio.
—iHe dicho que donde ibas!

—No Lo sé...; a la calle. Crei que te pasaba algo: al circulo a
preguntar.

(A preguntar queé? A ponerme en ridiculo. Que no se te
vuelva a ocurrir semejante estupidez. (Entiendes?
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Placida no lograba reprimir los sollozos. Fernando anadio de
muy mal modo:

—Y menos gimoteo. Para hacer de victima te esperas al dos
de Mayo. Que me arreglen la cama.

Ella, sin chistar, se fue al otro gabinete, y €l se acosto.

Por aquellos dfas comenzaba a preocuparle la cuestion de
dinero. Lo reunido al casarse debio de bastarle para vivir mas
tiempo; pero el juego le fue contrario. Pronto se veria
obllgado a buscar pretexto para empezar a gastar de lo de
Placida. Lo dificil era plantear la cuestion. Penso que habfa
hecho mal en hablarla con tal acritud y se durmio falsamente
arrepentido de su dureza, calculando que no le convenia
mostrarse tan violento y despegado.

Aquella semana siguié en suspenso el juego, segdn la prensa,
y Fernando tuvo buen cuidado de decirlo a la hora de comer.
Lo que no dijo fue que €l y otros iban a jugar a casa de la
Revoltosa.

Una noche gano cerca de cuatro mil duros, y para celebrarlo
se quedé otra vez hasta muy entrado el dia con Luisa la
Rubia. Placida, sabiendo que en los casinos no se jugaba, se
confirmo en la creencia de que no era el naipe su unico
enemigo. Propusose, sin embargo, no decirle nada. El
contento con la ganancia, viendo alejada la eventualidad de
que le faltase dinero, estuvo mas soez que nunca.

—Hoy no te da por hacer pucheros —le dijo al levantarse a
las dos de la tarde.— Anoche me entretuve con unos amigos.

—Buenos amigos estaran —repuso suspirando.
—Si senora: con amigos... 0 con quien me haya dado la gana.
—Si no te digo nada...

Tan claramente adivinaba la mentira, que, a pesar de su
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proposito de calma, el despecho se le venfa a la boca en
frases amargas.

—Ya te iras jasiendo.

De pronto, sin poderse contener, Placida se levanto para irse,
murmurando nerviosamente:

Amigos... amigos... como en Los banos... alguna pindonga.

El, que estaba desnudandose para acostarse, se volvio
furioso contra ella.

—:¢Que has dicho?

Irritada por Lo duro de su acento, repuso:

—Con alguna bribona sf que habras estado.

—Pues fastidiarse: si te empenas sera verdad.

—Eso faltaba. Confiésalo y tratame como a una cualquiera.

—Te trato como mereces, por cargante: si me voy con otras
consistira en que no tengas tu salero ni gracia para evitarlo.

—(Es posible que me trates asi? Pero, Dios mio, épor que €s
esto? —Y arrojandose sobre el borde de la cama rompio a
llorar.

—iEstupidal, éno ves que me deshaces el catre?

Se incorporé sin contestar, vy tragéndose el llanto,
refrenando el enojo, se dirigio a la puerta de la alcoba.

—Eso, eso: ponte romantica para acabar de aburrirme.
—No, si con las cosas que me dices voy a poner buena cara.

—Es que tienes tu el genio muy funebre y lo aprovechas
todo para hacerte la desdichada. Si tuvieras, como otras, que
ganarte el pan corriendo juergas, te morirfas de carpanta.
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No pudo aguantar mas: se revolvio airada, le miro cara a cara,
y con expresion de profundo desprecio, Le dijo:

—ilnfame! {Que mujer crees que soy?

7

El, que se estaba quitando los tirantes, los alzo a modo de
latigo, y, aunque no llego a descargar el golpe, dejo ver
claramente su brutal intencion.

—iCobarde! —le grité ella saliendo a la sala; dio dos pasos, y
presa de una congoja cayo sobre la alfombra, junto al balcon
a que estuvieron asomados la noche de la boda.

La doncella y el criado, que desde el pasillo habian visto
parte de la escena, la acudieron y levantaron llevandola al
otro gabinete. Cuando volvio en si estaba sentada en una
butaca, y la doncella le presentaba una taza de tila, diciendo:

—Senorita, esta usted muy palida, se va usted a poner mala.
{Quiere usted que vaya el chico a buscar al senorito Perico?

—iNo, por Dios, que no venga! —repuso alarmadisima, sin
sujetar su pensamiento. Y en seguida, con mas calma, para
desvirtuar aquel arranque de involuntaria sinceridad que le
broto del alma, anadio: —No quiero llamarle, porque no sepa
mama lo que ha ocurrido.
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Xl

Fernando, al mes siguiente, tuvo una racha de ganar que le
duro una semana, con lo cual se puso de tan buen humor que
a Placida le parecia otro hombre. Una de las manifestaciones
de este contento consistio en llevar varias veces algunos
amigos a comer. Una tarde llegé con un senor viejo, prototipo
del solteron egoista, que por no estar solo aceptaba cuantos
convites se le hacian, pagandolos en conversacion amena;
otra vez invito a un secretario de la Embajada francesa,
arrogante mozo que al siguiente dfa envio a Placida un
soberbio ramo de flores. Después fue a visitarla con
muestras de estar prendado, dandoselo a entender tan
claramente, que solo a fuerza de tiempo y severa dignidad
logré ella hacerle comprender lo inutil de su empeno. Por fin
se portdo como caballero, le pidio mil perdones y se disculpo
indicando que su atreVImlento estaba fundado en cierta
conmiseracion que le |nsp|ro el verla tan menospreciada
mereciendo mejor suerte.

Después del frances, Fernando llevo a comer varias veces a
un amigo que tenia una hermana de poca mas edad que
Placida, muy guapa, y, segun decfa, viuda; pero en realidad
separada del marido. Era este suramericano, la conocio
estando en Madrid de consul, se casaron, fue luego el
llamado a su patria, partieron ambos, y en América, por
liviandades de ella, acordaron separarse amistosamente.
Pepa —que asi se llamaba— volvio a Espana enlutada,
diciendo que habia enviudado, y al llegar propuso a su
hermano que viviesen juntos, a lo cual accedio gozoso
sabiendo que traia dinero. EL hacia la misma vida que
Fernando: ella era ligera, frivola, habladora y algo mas que
coqueta. La influencia de ambos hubiera sido desastrosa en
casa de Placida, a no evitarlo esta con su sentido moral y su
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elevacion de ideas.

Entre Fernando y Luis, el hermano de Pepa, se establecio una
especie de convenio tacito, por el cual procuraron que ellas
simpatizaran y se viesen con frecuencia para quedar asi en
livertad completa. El caracter de Fernando no era dado a tan
sutiles precauciones; mas la fortuna que por entonces le
favorecia, le infundio recelos para el porvenir, calculando
que cuando el treinta y cuarenta o el bacarrat le fuesen
adversos, habria de recurrir a los bienes de Placida. Bueno
era, por tanto, no violentar las cosas, amansarse algo, estar
mas afable, y Ya que él no la acompanaba nunca, procurar
que tuviese alguna amiga con quien pasear € ir al teatro. Si
Placida hubiese conocido los antecedentes de Pepa, habria
esquivado cortésmente su trato: los ignoraba, Yy acepto su
amistad. Mas vinieron lLos sucesos de modo que no llegaron a
inspirarse mutuo ni verdadero afecto. Luis, el hermano, aun le
era menos simpatico. Tenfa un afan de ir a buscar a Fernando
a horas en que no habia de encontrarle, un modo de mirarla,
y un empeno en hacerla intimar con Pepa, que no podian ser
mas sospechosos; algunas frases osadas la persuadieron de
que no merecia aprecio ni confianza. A pesar de todo, Pepa y
Luis influyeron indirectamente en el pensamiento de Placida.
Luis la convencio de que esposa olvidada es como fruta que
sobresale del cercado, a la cual todos se atreven; Pepa,
contribuyo a despertar en ella ideas turbadoras de su reposo,
y hasta intento hacer oficio de demonio tentador. Era de esas
que la falta de pecado propio se deleitan con el ajeno,
inventan y aconsejan solapadamente disculpas, y truecan la
amistad en terceria para concluir pregonando aquella misma
afrenta cuyo principio protegieron envolviendolo en la poesia
del misterio.

Antes de que Placida tuviese motivos ciertos en que fundar
tan desfavorable juicio acordo una tarde con Pepa que a la
noche siguiente irfan juntos al teatro Real, arreglando las
cosas de este modo: Pepa, su hermano y una prima de ambos
comerfan en casa de Placida, y después Fernando y Luis las
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acompanarian al teatro; acabada la funcion, Pepa y la prima
tomarian un coche, y Fernando volveria al teatro para oir el
ultimo acto de la opera y recoger a su mujer. La primera
parte del plan se realizo sin alteracion: al dar las ocho y
media, Luis y Fernando las dejaban en la puerta del teatro.

lban las tres elegantemente vestidas. EL traje de Placida era
todo blanco y sobrio de adornos; en la abertura del escote
llevaba prendidas, con artistico descuido, dos magnificas
rosas; los guantes eran claros y muy altos, y el peinado
sencillo, sujetas las oscuras ondas del cabello con diminutas
horquillas de oro. Su unica muestra de coqueterfa consistia
en llevar la falda corta para lucir los pies pequenos y bien
calzados. La expresion de su rostro era de apacible tristeza;
el conjunto de su figura resultaba serio, esbelto y airoso.
Parecia una deidad pagana vestida a la moderna.

Al cruzar el vestibulo, los hombres se las quedaron mirando:
uno, que estaba de espaldas, se aparto para dejar paso a
otras senoras, y al retroceder piso el borde del vestido de
Placida, quien instantaneamente se detuvo, doblando el
cuerpo y mirando hacia atras. EL hombre que la habfa pisado
era el doctor Mora, Perico, al cual no habia visto desde que
Susana se marcho al pueblo. La saludo disculpando su
torpeza, y cruzaron algunas frases.

—:¢Y mama? —dijo él. —éHas IdO a verla? —Mucho mejor; voy
todas las semanas. Pero, iqueé milagro es que vengas tu al
teatro?

—Si que es milagro: hoy por el Lohengrin.
—Adios, Perico.

Vacilo al responder, y cuando ya se habfa ella apartado dos
pasos, contesto:

—Hasta luego, que subiré a verte.

Placida fingio que no le ofa: estaban sonando los timbres de
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aviso y se dirigio con sus amigas hacia una de las escaleras,
pensando que habia estado fria con el y que le debio de dar
quejas por no haber ido a visitarla.

El se entré a las butacas. Al ocupar el palco dijo Pepa
asomandose al antepecho.

—iQue bien esta hoy el teatro!

Sobre el fondo rojo de las butacas se mueven en hormiguear
continuo los hombres, junto a cuyos trajes negros resaltan a
trechos algunas notas de colores brillantes: el blanco de una
falda, el carmin de unas plumas, el verde de unos lazos, o el
tono amarillento de una seda. Las plateas y los entresuelos
forman dos amplias curvas de mujeres, donde se ven todos
los tipos y se muestran todas las edades femeninas: hay
morenas de tez dorada y pelo negro, y rubias con rizos de
oro; reminiscencias de cuantas razas se han mezclado a la
raza espanola, beldades que aparecen arrancadas a un harén
africano, y otras de ojos azules que pudieran haber nacido en
tierras del Rhin; junto a las de facciones gitanescas estan las
que afectan languidez romantica; hay caras cansadas que
acusan hastio de la vida, y miradas que denotan pureza;
jovencitas que aun llevan en el rostro la picardia de la
colegiala, y casadas en plena sazon de belleza; muchachas
sanas como amasadas con rosas frescas, ninas enfermizas y
escualidas cuya tos seca rasga el aire, madres llenas de vida
que disputan los triunfos a sus hijas, y solteronas marchitas
consumidas en el lento fuego de la desesperanza. En los
tocados que llevan se pueden observar todas las fases de la
elegancia: desde los vestidos recargados y lujosos hechos a
fuerza de dinero, hasta los ideados con astucia para realzar
un genero determinado de belleza; cual va cargada de joyas,
cual solo lleva flores. La fndole de sus galas denuncia sus
deseos. Junto a la que alardea de rica esta la que prefiere
ser alabada por bonita. Todas, al parecer, alegres, contentas,
curiosas al mirar, satisfechas al ser miradas; porque por
ellas, y para ellas y en su adoracion viven los hombres, que
las hablan, miran y rodean, dejando caer en sus oidos frases
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de suplicas, de celos, de despecho, de citas para cautivarlas
y prenderlas con la lisonja, como se caza a las alondra, con
el engano de los espejuelos. Por ellas sufren, con ellas
gozan, ellas les animan y exaltan o les descorazonan y
abaten: suyo es el fruto del continuo trabajo y la perpetua
tentacion de buscar lucro a cualquier costa. Allf estan,
confundidos en promiscuidad repugnante, el probo y el
ladron, el que supo encumbrarse por mérito y el que medro
deshonrandose, el que alcanzo la gloria batiéndose o
estudiando, y el que a fuerza de adulaciones y bajezas subio
al templo de la Fama por la escalera de servicio. Hombres y
mujeres, unos a otros se senalan, refiriendose en voz baja,
satiricamente comentadas, las faltas de la vida privada y las
apostasfas de la vida publica: todo se sabe, todo se abulta,
nada se respeta. Aquélla, sobre cuyo hermoso pecho
centellean los brillantes, es la mujer de un politico que
comenzo siendo desarrapado agitador; aquél, de orgullosa
mirada, llego a Madrid con doce cuartos y se enriquecio en la
guerra civil, vendiendo al ejército harina agusanada; aquella,
que se abanica sonriendo, fue redimida, de la pobreza por el
hombre a quien hoy miserablemente traiciona, y el que a
hurtadillas la mira debe al esposo vendido la carrera. Todos
saben de donde proceden y cuanto tienen los demas: nada se
oculta a la envidia que aquilata los frutos de la herencia, y
con el dedo senala el abono que se pagé empenando un
aderezo. Cada palco es un centro de murmuracion, y cada
familia tiene un mote puesto con esa gracia madrilena,
quevedesca y mordaz que levanta roncha en el decoro y
pone sombra de duda en el honor. Los hombres aguzan el
ingenio para herir sin ofender; las mujeres, aun las mas altas
damas, hablan como manolas del sainete antiguo; su satira
despedaza sin que se libren de ella el general ordenancista
que se puso un galén en cada pronunciamiento, ni el diputado
de oposicion que debe al Gobierno su distrito, ni el buen
mozo que con su apellido zurcio el honor maltrecho de una
rica, ni el que redoro su escudo con dote de mostrador, ni el
que quebro en falso convirtiendo en brillantes propios las
lagrimas ajenas.
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De cuando en cuando, los ojos descansan y el animo se
apacigua viendo mujeres cuya riqueza es alivio del pobre,
hombres que hicieron la carrera con el empuje del talento y
la tenacidad de la honradez, o parejas invulnerables al
ridiculo unidas por un amor puro, semejante a esas piedras
preciosas que con nada se empanan.

En las alturas el publico varfa: estudiantes, discipulos del
Conservatorio, Aidas y Margaritas en capullo, tenores en
agraz, mamas sonolientas con muestrarios de ninas cursis,
tenorios de café, melomaniacos o que fingen serlo, y algunos
POCOS que van por puro sentimiento artistico, todos
confundidos, sedientos y abrasados, siempre inquietos,
apasionados, parciales, y hostiles a cuanto aplauden los de
abajo.

Aquella sala con sus virtudes y sus vicios es reflejo de
Madrid entero: alli estan su hermosura, su vanidad, su oro, su
elegancia, su amor a lo extranjero y su desprecio de lo
nacional. Un ruido sordo de colmena turbada llena el ambito
del teatro; se oyen mezclados ruidos de pisadas, toses,
chicheos, estallar de risas y crujir de sedas; hasta que de
pronto las lamparas eléctricas, ocultas en globillos
esmerilados como enormes perlas, brillan con mayor
intensidad, se escuchan lLos golpecitos de la batuta en el atril,
queda todo en silencio, y como movidos de secreto impulso
se levantan a un tiempo los arcos de los violines, gimen los
instrumentos de cuerda, gruﬁen los de madera, y trompetea
el metal formando conjunto de armonfas dulcisimas que se
ensenorean de las almas y apaciguan pasajeramente los
espiritus al modo que una voz del cielo podria calmar los
miserables rencorcillos de la tierra. EL telon se alza lenta y
majestuosamente, descubriendo una fingida selva de anosos
troncos: una bocanada de aire frio invade la sala, provocando
toses y estornudos.

* * *
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Apenas se acomodaron en el palco, luego de sentarse a
gusto y sacar los gemelos hablo Pepa:

—A ese que ha saludado usted abajo tenia yo ganas de
conocerle: es Mora, el medico, {verdad? Dicen que gana un
dineral. ¢éSon ustedes muy amigos?

Placida explico brevemente el origen de aquella amistad.

—He ofdo hablar mucho de €l —dijo Pepa— en casa de unas
conocidas mias que tienen una amiga con quien ha estado
para casarse.

—No lo sabifa. Verdad es que no le habia visto desde la
enfermedad de mama: hace cuatro meses.

—Pues por ese tiempo la dejé plantada. iBuen tonto!, porque
ella es guapisima y muy rica.

—¢{Y estaban ya tan adelantadas las cosas? —pregunté
Placida con la mayor naturalidad.

—Poco faltaba. Contaré lo que sé...

—Luego, en el entreacto; déjeme usted que oiga todo esto
que Lohengrin le dice al cisne, que es precioso.

Acabado el acto pasaron las tres senoras unos minutos
examinando con los anteojos a la gente y comentando
algunos tocados. El motivo de la conversacion parecia
olvidado; Placida ardia en deseos de ofr la narracion
anunciada, y no queriendo preguntar claramente busco un
rodeo.

—AILLl va el medico —dijo aludiendo a Mora que salfa de las
butacas.

—iAh!, si; oiga usted. Bueno, pues ella es cubana, rica, y vive
con un tio suyo. A Mora le protegio otro medico que estuvo
en Cuba y a quien conocian muchas familia de alla; en fin,
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que como este heredo la clientela, ahora se Lo recomiendan
unas a otras las familias cubanas; y se esta haciendo de oro.
La chica esa tuvo una pulmonia y, no se por indicacion de
quién, le Lllamaron.

—_A Perico?

—Si; Mora la curo, y ademas de pagarle como pagan alla, le
hicieron un gran regalo, quedaron muy amigos Yy el sngulo
yendo a la casa. Total: que la muchacha se enamoro de €l y
comenzo a coquetear, que aquello era una barbaridad. A lo
mejor se le antojaba que lo convidasen a comer o hacia que
se ponia mala, y el tio tenfa que salir a buscarle; en fin, un
horror.

— Y el?

—ALl principio parece que no hizo caso. A una amiga mia le
dijo que la chiquilla era guapa, pero que el no se casaba con
mujer tan rica: debe de ser tonto. Dicen que es muy raro.

A Placida no le parecio aquello tan mal como a su amiga. Esta
prosiguio:

—Luego vario algo; durante unos dfas la chica creyo que le
habia pescado. Estaba enamoradisima, hacia locuras. Una
noche el tio la regaﬁé, porque... vera usted Lo que hizo. Al
levantarse de comer la chiquilla, cogié una flor del ramo que
habfa sobre la mesa, se la puso en la boca, luego en el
pecho, y por ultimo fue y s€ la plantlflco a €l en el ojal de la
levita. iFigurese usted que escandalosa!

—Sf{; mas claro, agua.
—iQué poca verguenza! —dijo la prima de Pepa.

—Como es tan bonita y con esas cosas, Mora empezo a
ponerle buena cara. Ella contaba a las amigas que se fingia
mala para que le llamasen; en fin, una ignominia.
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— .Y como acabo ello?

—Tiene la gracia de Dios. Con un chasco tremendo. De pronto
un dia no volwo a parecer. Ella hasta le escribio, y COmo Si
nada; se porto a lo cochero, como dicen los hombres cuando
la dejan a una plantada.

Al llegar aqui tercio nuevamente la prima en el dialogo:

—No; no es asi, Pepa; estoy segura. En realidad no se habia
comprometido en Lo mas minimo, y Lo que hizo fue escribir al
tfo diciéndole que no podfa ir porque tenfa una enferma,
viuda de un senor que le habfa conocido de pequeno, y que
para asistirla se iba con ella a un pueblo de por aqui cerca.

—Figurese usted —anadio Pepa;— una mentira.

—:¢Y  cuando fue eso? —pregunto Placida sin  poder
dominarse, aunque aparentando indiferencia.

La prima dijo una fecha; Placida, fingiendo distraerse,
recapacito para acordarse fuamente de la epoca en que
Susana estuvo mala. No le quedo duda: la enfermedad de su
madre y la de la cubana fueron simultaneas. Perico debio de
rechazar el amor de aquella joven hermosa, rica Yy
enamorada, en los dias en que iba a ver a Susana; acaso una
de aquellas noches en que Placida noto que estando
sentados en el gabinete procuraba €l mirarla ocultandose
tras la pantalla de la lampara. En seguida se acordo del modo
que tuvo de despedirse, de aquella larga presion con que le
sujeto las manos 'y de aquel «adlos Placida», dicho con voz
apagada y trémula que pareC|o sallrle del alma. Se horrorizo
de lo que pensaba; pero SlgUIO pensando con terca
obstinacion, y se quedo como ensimismada: teatro, voces,
luces, todo estaba a cien leguas de su imaginacion. Cuantas
preguntas se proponia mentalmente para desvirtuar la
emocion sufrida, quedaban ahogadas por una corazonada
irresistible que le estaba convenciendo de lo mismo que se
negaba a creer. (No la enganaria su vanidad? (Era prueba
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bastante la coincidencia de las fechas? Mas, idonde mayor
demostracion que el no haber vuelto Perico a visitarla?
Indudablemente era porgue conociéndola no se atrevia. En
aquellos mismos momentos Lo estaba probando: en el
vestibulo prometio subir al palco, y no subfa.

Paso el segundo entreacto, no subio, y durante el acto
tercero no estuvo en su butaca. Placida no se atrevio a
escudrinar la sala buscandole con los gemelos, pero al cabo
de un rato le vio enfrente en un palco de hombres solos.
Entonces apoyo el codo sobre el antepecho y la cara en la
palma de la mano, para cerrar a las miradas el camino que
querfan seguir, y fingio escuchar con extraordinaria atencion
todas las escenas del grandioso drama musical. A quien no
podia sujetar era a su propio pensamiento. La cosa estaba
clara: Perico, falto de valor para ir a hablarle, se habia ido
con aquellos amigos para poder mirarla, y ella se adivinaba
contemplada, como si entre aquellos ojos que la miraban y
SU propia imaginacién se hubiese establecido una corriente
misteriosa. Pero desde aquel mismo instante comenzaron a
germinar en su alma dos sentimientos enteramente
antagonicos y poderosisimos; satisfaccion vivisima, casi
orgullo, por el amor que inspiraba, Yy resolucion
inguebrantable de no pagarlo. No; nunca, por desdichada que
fuese; ijamas!

Faltaba poco para terminar la opera. Pepa comenzo a echar
de menos a Fernando, temerosa de gque si tardaba mucho le
serfa diffcil hallar a la salida coche vacio. Guardo en el
estuche los gemelos, descolgo los abrigos y los puso en la
banqueta del antepalco, a mano, para irse en cuanto €l
asomara; antes no, porque no podian dejar a Placida sola.
Esta, conociendo su mal disimulada impaciencia, dijo sin
calcular lo que pudiera ocurrir:

—Mucho tarda ése; por ustedes Lo siento.

—Es igual; lo malo es que luego faltan coches.
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Pues, vayanse ustedes.
—De ningun modo.

—Si; yo me quedo aqui, en el antepalco: nadie sabe si estoy
0 no.

—iQuial, hija; ino faltaba otra cosal!

Porfiaron tibiamente; Pepa se quejé de haber tenido frio a la
ida, de que estaba poco arropada y vivia lejos: sobre todo
repitio que Fernando no podia tardar, y cuando Placida le
esperaba menos se dejo convencer, como si accediese a sus
ruegos, la beso, se cino el abrigo al cuerpo y salio con la
prima, diciendo:

—Vera usted como me encuentro a ese perdido en los
pasillos y le envio mas que a paso.

Al quedarse sola, y sorprendida de aquella falta de
urbanidad, Placida se sento en la banqueta esperando a su
marido por segundos; de pronto le asalto la idea de que no
fuese y quiso salir en seguimiento de las otras, pero ya era
tarde para alcanzarlas.

EL ultimo acto estaba terminando y Fernando no [legaba. Ante
el temor de que la funcion acabase, se olvido de la
conversacion pasada, de Perico, de todo. iQué calmal! (Serfa
capaz de no acordarse? Abrio la puerta del palco, miro hacia
el pasillo: nada. Se le ocurrio que podfa estar en el teatro
con amigos, en otro palco, y miro por entre las cortinas hacia
el que tenian abonado Los socios de su circulo: alli no estaba.
Entonces, sin querer, vio que Perico la observaba desde
enfrente con los gemelos. Sin duda habla visto partir a Pepa
y su prima dejandola sola, y conjeturo que Fernando no se
hallaria lejos; pero segun la representaaon adelantaba, por
el desasosiego e intranquilidad de Placida, adivino que algo
extraordinario le sucedia.

Muchas senoras comenzaban a irse y los acomodadores iban,
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recogiendo gemelos por las butacas De repente sonaron
aplausos y cayo Lentamente el telon.

Placida seguia de pie, inmovil en el fondo del palco, con el
abrigo puesto y la mano apoyada en el pestillo de la puerta.
Perico, que desde enfrente la veia, no necesito ser brujo
para comprender su situacion: aquella mujer estaba
esperando a alguien que no llegaba. ElL teatro se iba
quedando vacio, y por los pisos altos los acomodadores
comenzaban a tender las percalinas grises sobre los
antepechos. Entonces, sin aguardar mas, cogio el gaban, salio,
dio la vuelta y llego al centro de la curva formada por el
corredor, precisamente cuando Placida abria la puerta del
palco muy despacio, sola, palida de coraje, tragéndose las
lagrimas, pero erguida y altiva como reina abandonada.

—¢Te vas sola? —dijo €l al acercarsele.
—Fernando debia venir, y... ya ves. Tomaré un coche.

Tenia la voz muy alterada, y para contener el llanto cerraba
con frecuencia Los ojos.

—Te acompanare.
—iDe ningﬁn modo! iNo, por Dios!

—Hija, esto, no puede ser. Si quieres te dejaré en un coche;
pero asi, sola, no sales a la calle.

Ofreciole el brazo, y lo acepto comprendiendo gue no podia
negarse. El alma al diablo hubiera ella dado entonces a
trueque de que llegase Fernando y viese a lo que estaba
expuesta. Bajaron las escaleras medio apagadas; ella,
nerviosa y trémula; é€l, sintiendo el suave calor y el
codiciable peso de aquella mujer a quien durante tantos anos
pudo acercarse liboremente y que ahora consideraba como
bien perdido. Placida, sin pensar en arroparse, llevaba el
abrigo mal sujeto y el cuello al descubierto. Al poner el pie
en la calle de Carlos lll una rafaga de aire les azoto el rostro.
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Perico dijo, mirandole el escote:
—No seas loca, tapate.

Ella, entonces, dio a Perico el abanico y los gemelos para
tener libres las manos y se abrocho el abrigo: al hacerlo, con
el roce de las ropas, se desprendieron, cayendo al suelo, las
dos rosas que llevaba en la abertura del escote. Perico se
bajo y las cogio; Placida dijo:

—Damelas.

Se hizo el distraido, y conservando disimuladamente las
flores en la mano, repuso.

—Calmate, se habra entretenido... Aquf habra coches.

Ella fingié arroparse mejor y notar la falta de las rosas y
repitio:

—Trae las flores.

—Las he tirado. Crei que no las querias... como estaban
ajadas...

Comprendio ella que mentfa, pero no insistio: cualquier
explicacion era mas peligrosa que el aparentar indiferencia.
Echaron a andar hacia la plaza de Isabel Il. Como toda la
gente habia salido del teatro, el barrio parecia desierto. La
noche estaba fria: en lo alto del cielo la luna abrillantaba los
bordes de los nubarrones que volaban impelidos por el
viento: los serenos y las parejas de guardias se habian
refugiado en los huecos de las puertas: no se veia un solo
coche desalquilado. Placida y Perico se detuvieron junto al
jardinillo, frente a la calle de la Escalinata.

—Tendremos que ir hasta la Puerta del Sol —dijo €l mirando
hacia la calle del Arenal.

No, por Maria Santisima...! iSi nos vieran!
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—¢Y qué? (Tenemos la culpa de lo que pasa? Si no te
hubiese encontrado Yo, hubieras salido con otro amigo
cualquiera.

Entonces le ocurrio a €l subir por la calle de Campomanes
hasta la Cuesta de Santo Domingo, donde seguramente
hallarfan carruaje, y juntos, muy juntos, brutalmente
combatidos del viento, echaron a andar sin hablarse,
embargados por una emocion honda y sincera. Pedro no
pensaba en nada: équé pensamiento le hubiera sido tan grato
como el sentir el calor de su brazo, el contacto de su cuerpo
y el roce de su falda? Placida miraba sobresaltada hacia
todas partes, temiendo que cada piedra del arroyo tuviera
cien ojos y cien lenguas con que ver y pregonar que ella, la
hija de su padre, andaba por la calle pasada la media noche,
como una aventurera, con un hombre que no era su esposo ni
su hermano. Cuanto poco antes oyo contar a Pepa, el desaire
de Perico a la cubana, la coincidencia de las fechas, el silencio
que €l guardaba, la mentira en que acababa de incurrir para
quedarse con las flores, todo lo iba revolviendo y barajando
su pensamiento, poniendo por cima de ello aquel proposito
firme, inquebrantable, de disimular y si era preciso de
mostrarse arisca y ofendida para que comprendiese que
nunca, NUNca, aunque vivieran cien anos, jamés consentiria en
escucharle palabra de amor.

En la plaza de Santo Domingo hallaron tres coches. Pedro la
acomodo en el mas cercano, le devolvio el abanico y los
gemelos, levanto los vidrios para que no tuviera frio, y se
despidio diciendo al estrecharle la mano que ella llevaba
desnuda del guante:

—Estas casi febril. ¢Quieres que vaya manana a verte?

No se atrevio ella a pagar su galanteria con una negativa, y
repuso turbada:

—Como quieras. Adios.
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—Adios.

Pedro pago al cochero, le dijo las senas de la casa de Placida
y en seguida monto en otro de los coches, ordenando que
siguiese al que iba delante. Asi fueron hasta cerca de donde
ella vivia: llegado a la distancia que considero prudente, se
apeé y la vio llamar al sereno y meterse en su portal.
Después despidio a su simon y echo a andar por la
Castellana, ansioso de moverse y de que el aire frio de la
noche le calmase el ardor que sentia en la frente.

Ella hizo el trayecto espantada de cuanto acababa de
sucederle, oyendo rodar el coche que iba detras. No era
culpable y volvia a casa como mala mujer que viniera de
hacer y recibir caricias infamantes. «iY entretanto mi marido
—pensaba— jugando, o sabe Dios donde!»

Se acosto sin esperarle: al desnudarse se acordo de las rosas
y sintio no haber tenido valor de reclamarlas con mayor
imperio. ¢Para que las querria el? Cavilo mucho, repitiendose
hasta la saciedad que ella no se las dio, sino que €l las
recoglo del suelo. Lo indudable era que la amaba y que Jamas
serfa correspondido: mas entonces, éPor qué la agntacnon que
sentfa, y por qué recordaba con involuntaria delicia la
presion de su brazo y la expresion de sus miradas? No; no
era ilusion: si Perico la vio guedarse sola en el palco, fue
porque estaba observandola... Y ella hizo mal, muy mal, en
no rechazar su companfa.

Luego que la doncella le ayudo a desnudarse, se acosto, vy,
vuelto el rostro contra las almohadas, lloro. Su espiritu
sufria una sacudida inexplicable, anéloga a la que
experimento la noche de la boda mientras estaba agarrada a
la barandilla del balcon y su marido le oprimia el talle; pero
era una impresion menos material y mas honda. Tuvo la
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vision interior de algo muy claro que ilumino las reconditeces
de su alma, los senos mas virgenes de su pensamiento, y
comprendio que amaba. La pasion llegaba tarde para su dicha;
pero en su mano estaba ser honrada, y lo seria. ElL amor
aparecio a sus 0jos como manantial de agua limpia que brota
donde quiere y que nadie consigue soterrar de nuevo; lo que
ella podia hacer, y haria, era cuidar de que su corriente no
se encenagara jamas.
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XV

Perico se retiro procurando analizar las impresiones que
acababa de rec1b|r ¢Quien podia prever las consecuencias de
lo sucedido? Lo unico claro para €l era que experlmentaba
hacia Placida una inclinacion imposible de disfrazar. No dejo
de pensar en ella desde que asistio a Susana, y con mayor
tenacidad desde la tarde que comieron solos: ni podian
borrarsele de la memoria los largos ratos que paso a su lado
con pretexto de la enferma.

Durante la €poca estudiantil tuvo pocos y pasajeros amores:
una modistilla y una amiga de la patrona. Con la primera hizo
papel de Tenorio en bailes cursis y cenas baratas; sus
relaciones con la segunda fueron el eterno y vulgarisimo
episodio de la mujer corrida que se deja conquistar cuando es
ella quien seduce. No tuvo mas aventuras, y €stas no le
dieron idea del amor. Luego llevo vida de hombre trabajador,
€N Ccuyo camino no se atraviesa mujer capaz de hacerse
querer. Las vengadoras Yy momentaneas, por finas vy
elegantes que fuesen, le inspiraban antipatia: no porque
alardease de moral, sino porque en amor, como en todo,
aborrecia lo artificioso y mentido. En cuanto a la cubanita,
Pepa estaba en lo cierto: aquella nina le proporcioné la
ocasion de convencerse de gque estaba enamorado de PlaCIda
En el episodio de la flor no habia exageracmn pero iqué
diferencia entre la frialdad de entonces y la emocion sentida
al recoger del suelo y guardarse a lo ratero las rosas de
Placida...! Aunque dejo de ir largas temporadas a casa de don
Carlos, tenfa fresco el recuerdo de como le vio formar el
corazon y el entendimiento de su hija. Era inutil sonar con
ella. Acaso llegase a comprender su amor, pero estaba
seguro de que no lo compartiria; y si tal cosa sucediera, ella
se lo sofocaria calladamente en el alma con el sentimiento
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del deber y el heroismo de la virtud, como se ahoga entre
dos brazos vigorosos una bestezuela agresiva. Y de no ser
asf, si le hiciese caso, iqué desencanto! Ya no serfa la Placida
sonada desde aquella tarde de la comida: si cediese serfa una
mujer vulgar. Aun iba mas lejos su romanticismo. Lo que le
sucedia se le antojé castigo providencial por no haber
intentado desbaratar la boda. iAh!, isi aquella manana en que
leyo el periodico se hubiese ido a ver a Susana...!

(De qué le servian sus prop05|tos de alejamiento? La
aventura del Real los quebranto por completo. ¢lrfia a su casa
como ofrecio al dejarla en el coche? No; ¢(para que? Por
u'lltimo, al entrar en su despacho, saco del bolsillo las rosas
que Placida habfa llevado en el escote y las tiro con rabia en
el fondo de un cajon, donde acaso cayeron sobre la carta en
que ella le anuncio su boda.

* * *

Fernando tuvo intencion de ir al teatro a buscar a su mujer,
pero se le atravesaron unas jugadas, se le paso la hora, y
ibah! Pepa y su prima la llevarian a casa; siguié jugando,
perdio mucho y se retiro de madrugada, cuando empezaban a
barrer las calles.

Al levantarse, al otro dia, dijo a su mujer:
—Anoche te trajeron ésas éeh? Se me hizo tan tarde...

Placida, aunque temerosa de una escena desagradable, conto
lo ocurrido y termino diciendo:

—Si; hicieron la groseria de irse sin esperar a que llegaras,
dejandome sola. Gracias a que un amigo me metio en un
coche.

Solo esto dijo, callando con segunda intencion el nombre del
acompanante, ansiosa de que su marido tratara de inquirirlo
y se enojara. Fernando repuso con la mayor indiferencia:
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—Eso le sucede a cualquiera; aunque uno tenga coche, si el
cochero no va con puntualidad.

No pregunté nada, de lo cual quedo ella tan humillada y
corrida, que estuvo a pique de referir todo, absolutamente
todo lo sucedido, hasta lo de las flores, por ver si una vez
siquiera le hacfa sentir celos; pero callo temiendo que se
echase a reir o dijese alguna desverglenza.

Por aquellos dfas perdio €l todo lo que llevaba ganado, Yy
este descalabro produjo en la casa resultado opuesto al que
se podia esperar. Porque mientras ganaba, juzgéndose
independiente, era grosero, violento y soez; las pérdidas, por
el contrario, le hacian reflexionar que tendria que recurrir a
los bienes de Placida, y entonces se ponfa fino vy
condescendiente; en una semana, en dos dias, segun su
suerte, pasaba de irascible a carinoso y de indiferente a
brutal, con lo que ella se quedaba perpleja.

En una de estas crisis, cuando lo esperaba menos, vario por
completo; pero con tal astucna y tan despacno que Placida,
aunque noto la variacion, no penetro sus moviles hasta
despues de enganada.

En el poco tiempo que llevaban casados comprendio
Fernando que su mujer era paciente y docil; mas de esta
misma perseverante reS|gnac10n llego a inferir que acaso
fuese tambien en igual grado tenaz y enérgica cuando se lo
propusiera.

La razon de entregarse a estos pensamientos era la
seguridad de que muy pronto tendria que hablar con ella de
dinero. El tapete verde y Luisa la Rubia le estaban dejando
por puertas: la suma que al contraer matrimonio destino para
el gasto de casa durante unos cuantos meses, estaba
agotada. Penso en decir que los colonos no le pagaban, en
hablar de pérdidas de Bolsa, y sobre todo en suscitar una
escena borrascosa; pero, {y si empeoraba las cosas y por no
lograr dominarse la maltrataba y ella seguia una resolucion
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extrema? Nada, de esto: la astucia le parecio mejor que la
energfia.

Como después de la pasada aspereza un cambio brusco
hubiera sido sospechoso comenzo por mostrarse menos frio
con ella. Mas de un mes paso fingiendo timidamente un
recrudecimiento de carino, sin atreverse a incurrir en
exageraciones, pero haciendo cosas que habfan de agradar a
Plac1da Dejo de faltar a comer y por las noches se recogio
mas temprano, Lo cual constituia para €l grandisimo sacrificio.

—iQué temprano te vas! —solia decirle la Rubia; y €l
respondia:

—Voy a domesticar a mi parienta para que nos suelte guita.

Placida, observando el cambio con mal disimulado regocijo,
estaba con el mas afable que nunca. Hasta se acuso de tener
genio poco a proposito para cautivar a un hombre alegre y
sintio remordimientos, recordando como habfa pensado en
Perico. Tan deseosa se sentfa de carino licito, que se forjo la
ilusion de haber puesto en él el pensamiento por rabia y
despecho al verse olvidada de Fernando: vislumbro la
esperanza de ser feliz con €ste; y la mala noche pasada en el
pueblecillo de banos por culpa de las pecadoras, los
desdenes, las disputas agrias, cuantas ofensas recibié,
quedaron en su memoria como amortiguadas. Con la menor
galanteria o agasajo se ponfa contentisima; los requiebros
achulados, las frases libres, le parecieron un derroche de
gracia, y juzgo que a fuerza de resignacion habfa logrado
aquella reconquista. Hubo en su engano algo de voluntaria
credulidad, cual si obligada su alma a escoger entre dos
amores, se decidiese por el legitimo.

Una tarde, Fernando dijo a Placida:
—Chiquilla, ponte maja y te saco de paseo.

Luego, mientras estaba vistiendose, entro de puntillas en el
tocador, la cogio por la espalda, y atrayendola hacia si la
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beso en la boca. La caricia fue algo brutal, como de
animalucho que pretende amansarse; mas ella la recibio
gozosa. Otro dfa la llevo al teatro, y por ultimo,
aprovechando la ocasion de haberse despedido la cocinera,
como Placida estuviese apurada, le dijo:

—iA la fonda! y luego a un teatrillo.

En otras circunstancias, aquello le hubiese a ella parecido
mal: entonces acepto gustosa.

La llevo al entresuelo del restaurant mas en boga vy
comieron solos en un cuartito reparado de otros parecidos
por débiles tabiques de quita y pon, al través de los cuales
se ofan chocar de copas y rumor de risotadas.

Mientras les servian la sopa y destapaban las botellas,
Placida examino la habitacion; vio el divan indispensable en
tales sitios, el espejo cubierto en su parte inferior de fechas
y nombres de mujeres que lo habfan aranado con los
brillantes de las sortijas; escucho los ruidos que venfan de
las estancias |nmed|atas y aun pareciéndole todo indigno de
ella, lo atenuo y disculpo, aferrada a la ilusion de que
plegandose al gusto de su marido acabaria por ensenorearse
de el, no para dominarle, sino para hacerse querer.

Durante la comida el camarero dejaba abierta la puerta,
segun que iba mas o menos cargado; luego de servirles el
café la cerro, colocando la llave por la parte interior, y se
retiro.

—¢Para que hace eso? —pregunto Placida.

—Es costumbre —repuso €l.— Cuando viene una parejita,
despues de comer la dejan sola... ipues para que si han
renido, hagan las paces!

—¢iAqui? iQue vergilenza! iY que poca delicadeza teneis los
hombres!
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—iPues mira que ellas...!

—Yo habia visto esto indicado en el teatro, pero crei que era
mentira.

—¢Y qué va a hacer el que tiene un lio y no sabe donde ir...?
(O el marido que se queda sin cocinera? Pues venirse aqui
con su mu1erCIta — Al decir esto dio un sorbo a su copa de
conac y sirvio otra a Placida.

—iChico, esto es polvoral —dijo ella, al llevarsela a los labios.

—iQué sensitiva y qué finoli eres! Para estar en situacion hay
que alegrarse algo.

En seguida se acerco a ella, y con dos besos fuertes y
sonoros le quito de los labios el poco licor que en ellos le
habia quedado. Enrojecida de verguenza se echo hacia atras,
diciendo:

—iQuita, loco!

Pero el que esperaba el movimiento, alargo los brazos y la
oprimio fuertemente entre ellos, murmurandole al ofdo
palabras melosas.

—_(Eres monjita, o eres mi mujer? {Te habias creido que no
te quiero porque soy algo brusco? Ven, remilgada...; no te me
escapes.

—Que te estés quieto.

—Anda, senorona; pareces una princesa que se ha metido
aqui por equivocacion.

Placida, huyendo de su marido, corrio hacia el balcon y lo
abrio.

—No le pongas ahi, que estas toda despeinada.

—Pide la cuenta y vamonos.
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La mesa revuelta y lleno el mantel de manchas vinosas, la
copa que le abraso los labios, el aspecto equivoco del
cuarto, las libres carcajadas femeninas que sonaban cercanas
a la ausencia del mozo, que parecia favorecedora de algo
ilicito, formaban un conjunto del que ella se sentia
mortificada y como envuelta en una atmosfera de libertinaje
que le repugnaba. Se puso el sombrero, y deseosa de no
parecer esquiva, beso rapidamente a Fernando. El,
comprendiendo que Placida no querfa recibir allf caricias, dijo:

—Bueno, vamos; pero no al teatro. A casita, a casita; hoy no
salgo.

Por el camino fue dudando si seria oportuno decir algo de lo
que proyectaba, y no se atrevio. Al llegar a casa le dieron
ganas de dejarla en la puerta y marcharse a ver a Luisa o al
casino; por fin, se vencio, subio, y dijo al criado:

—Si viene alguien, que no estamos.

Se recogieron temprano y estuvo tan carinoso, que no
parecia marido, sino amante.

Pocos dias después resolvio dar principio a su intento.
Una noche, de sobremesa, hablaron asi:

—Siento que no esté aqui tu madre; podriamos hacer un
buen negocio.

—¢éPor que? (Que tiene mama que ver con €so?

—Muy sencillo. Los titulos de las casas que tenéis, o tiene,
en La calle de Don Pedro, éa nombre de quien estan?

—AL mio.
—Pues tanto mejor.

—No entiendo.
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—Me he encontrado a uno que estudio conmigo y ahora es
concejal, y me ha dicho que el Ayuntamiento abre una calle
desde el viaducto hasta San Francisco, y para ello hay que
expropiar fincas. Figdrate la jugada que harfamos si
logrésemos que vuestras dos casas se encontraran en la
linea de la calle nueva. Nada, una barbaridad: nos las
pagarian doble de Lo que valen.

—CY pueden hacerse esas cosas?
—Si: dando parte de la ganancia a ese que me lo ha dicho.
—Bueno... si te parece que nos conviene.

—Ya ves: entre lo que te digo, y cobrar cuatro miserables
alquileres...

—¢Y qué hay que hacer?

—Si las fincas estan a tu nombre, muy poca cosa. Ir a casa de
un escribano y hacer una escritura que llaman mancomunada:
es decir, tu y yo juntos: tu como propietaria, yo como marido
que administra los bienes de su mujer... y hada mas.

—Pero iquien compra las casas?

—iToma! Luego yo me guardo la escritura, arreglo el asunto
con ese amigo, y en llegando la oportunidad, izas!, nos paga
el Ayuntamiento o hacemos que el concejal las compre:
aunque €l sague mas... ya, poco nos importa.

—(Estas persuadido de que saldremos bien?

—Si las casas fueran mias, esta tarde hubiera entrado en
tratos.

—Pues haz lo que te parezca. éNo eres mi marido?: équé
delicadeza ni que nino muerto?

—Bueno; yo hablare con otros, y si lo veo claro, una manana

137



Nnos vamos al escribano.
—A don Manolito.
—Corriente.

Para no descubrir su impaciencia, demoro el intento una
semana; por fin, dijo que era llegada la oportunidad, Y,
pretextando que no convenia enterar a don Manolito, llevo a
Placida a casa de otro escribano, ante el cual hicieron la
escritura. Luego, como la cantidad consignada en el
documento no especificaba la ganancia de que €l hablo, siguio
mintiendo. Segt.'m sus explicaciones, uno era el precio
escriturado y otro mayor el que habia de recibir; pero esto
no se podia decir claramente, ni podian pactar con el
supuesto concejal, sino con un testaferro suyo. En realidad,
lo que hizo Fernando fue vender las casas a un usurero por
bastante menos de lo que valfan, diciendo a Placida que su
importe quedaba depositado en el Banco hasta que pudiera.
emplearlo ventajosamente. Ademés, deseoso de ir
preparando las cosas para mas adelante, anadio:

—Ese dinerillo nos va a venir muy bien.
—¢Por que?

—Como el ano es tan malo y los tios que tienen arrendadas
mis tierras no pagan... En fin, gastaremos de eso tuyo para la
casa.

—iQué tuyo ni mio! Se gasta, y luego se repone para emplear
la suma completa.

Con aquel dinero le fue bien en el juego; S|gu|o afable con
Placida unos cuantos dias y vario algo en su genero de vida.
En el Circulo se jugaba al bacarrat por las tardes, al treinta
y cuarenta por las noches, y como €l aborrecia el segundo
de estos recreos, iba solo por la tarde, empleando las
primeras horas de la noche en visitas a la Rubia, mas no tan
largas como quisiera, porque el senador la favorecia con las
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suyas desde las doce en adelante; asi que, antes de esta
hora, tenfa que salir del hotelito, y no por la puerta principal,
sino por una cochera situada a espaldas de la casa. Como era
vanidoso se sentia humillado amando a hurto, a salto de
mata; pero el tipo y caracter de Luisa eran tan de su gusto,
que penso en obligarla a romper con el senador, y desde que
tuvo dinero comenzo a obsequiarla con mayor esplendidez.
Por fin Luisa constituyo con el juego la partida mayor de su
presupuesto, y segulln se fue embriagando de aquella pasion
exclusivamente sensual, le fue cada vez mas empalagoso y
frio €l amor limpio y sereno de Placida.

—Chica —solfa decir a la Rubia,— tu me pareces cosa mia y
mi mujer me parece una visita: para darle un beso hay que
encomendarse a Dios: ella es el amor al natural, asi como el
cocido diario; tu el amor con salsa picante.

También a Luisa le gustaba Fernando, porque la trataba con
cierto imperio contra el cual ella fingia rebelarse, para luego
ceder diciendole:

—iQué flamenco eres, y qué senorfio tienes para tratar
mujeres!

A pesar de esta mutua inclinacion que ambos sentfan,
Fernando seguia, por célculo, relativamente carinoso con
Placida; pero en sus expansiones con ella, aun en medio de
las que parecian mas sinceras, establecia mentalmente
comparaciones, y teniéndola en brazos se acordaba de la
otra, porque acababa de verla o porque meditaba ir a
buscarla.
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XV

Si bien Placida no mostro claramente su enojo, desde la
noche de lo del Real, estuvo algo fria con Pepa, y notandolo
esta hablo de ello con su hermano.

Me fui por coger coche —decia.
—Pues se ha picado; como tuvo que salir sola...

—iVaya una ridiculez! Creeria que se la iban a comer en los
pasillos.

—No, mujer; pero como tu has vivido fuera, ya no te
acuerdas de Lo que son estas senoritas madrilenas, pazguatas
y tontainas. Ella que presume de moral... iLas costumbres
severas!

—Buena severidad te dé Dios; hasta que se presente uno de
su gusto.

—No tengas mala lengua.

—iTonto! Con el marido que tiene... {va a ser santa?
—Nadie habla de ella.

—Como que lleva un ano de casada... y ademas es sosa.
—iPero es elegantisima, y un tipo mas fino, y una altivez!

—VYa le daria yo altivez... Si yo fuese hombre, ila habias de
ver mas mansal Esas sosas, cuando el diablo sopla, arden... y
tienen su alma en su armario.

—iOjala me diese la llave!
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—Tendria gracia que te enamorases.

—EsSo no; pero me gusta mucho. Si no fuese mujer de un
amigo...

—Si; que el amigo te guardaria a ti consideraciones.

Ningt.'m motivo concreto tenia Pepa para aborrecerla; mas era
tal la diferencia de sus inclinaciones y gustos, que no podia
entre ambas existir verdadero afecto: hubiera sido incapaz de
causarle un ligero pinchazo ni otro dano material por leve
que fuese; pero secretamente le iba cobrando esa antipatia
insidiosa y sorda que siente la casada caida hacia la esposa
impecable; y ya triunfase de ella su hermano u otro cualquier
hombre, acogia gustosa la idea de verla faltar a su deber.

Luis no amaba a Placida, pero le parecia fina, elegante, con
atractivos suficientes para tener con ella una aventura de
€sas con que acredita un hombre su buen gusto: sobre todo,
era bonita y estaba despreciada por su marido. Cuando
menos Lo pensase, en un momento de aburrimiento, en un
arranque de despecho, podia caer en sus brazos. Ello fue que
entre lo mucho que le gustaba y lo que Pepa solia
espolearle, determino intentar su conquista.

Se propuso hablarle sin testigos, y, como no era dificil, lo
logro pronto.

* LS *

Acababan de dar las diez de la noche. Fernando habia comido
en el Circulo, y sabiendolo Luis, supuso que Placida estaria
sola. No se equivoco.

Estaba sentada ante el piano, distrayendose en tocar trozos
musicales de los que mas le gustaban, pasando rapidamente
de unos a otros sin concluirlos, recordando frases sueltas,
temas distintos, fragmentos cuyas armonfas tristes y
melancolicas parecfan acordarse al estado de su animo. Como
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sintiese ruido en la sala creyé que, aunque muy tarde, volvia
Fernando a comer, y se levanto para recibirle. AL mismo
tiempo el criado abrio la puerta de la sala dejando paso a
Luis, que saludo diciendo:

—Sola, éeh?; como siempre: éno ha venido a comer?
—No.
—Vaya, vaya...; crei encontrarle aqui.

Hablaron un momento de cosas triviales, y luego, resuelto a
emprender la campana, dijo:

—La verdad, no comprendo esa mania de comer en el Circulo
teniendo casa y mujer..., una mujer como usted.

—Le cansara la comida de casa.. y ademas, cuando se le
hace tarde... esto esta muy lejos.

—No es eso: €l siempre ha sido asf. Resabios de soltero:
como hizo esa vida tan... aturdida...

Placida, sin responder, siguio jugueteando con los dedos
sobre el teclado. El estaba muy animoso; hubo un momento
en que mentalmente se dijo: «Qué pasarfa si yo ahora
cogiese a esta mujer por la cintura y le plantase cuatro
besos en mitad de la cara?». Pero no se atrevio, y siguio
hablando:

Se aburrira usted mucho, iverdad?

(Ella tecleando sin desviar la vista del papel de musica): —No
se lo que es el aburrimiento.

—iGran fortuna, porque el aburrimiento... es triste, y ihace
pensar tanto!

—Por eso no me aburro; quien piensa no esta solo.

—iQuisiera yo saber, sin indiscrecion, en qué puede pensar
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una senora.. como usted. Son ustedes ricos, viven sin
chiquillos ni pleitos, se llevan ustedes bien... aunque ese a
veces parece loco... Por cierto que yo no ceso de predicarle...

—Pues si usted le predica, tendra que ofr.

—Si, senora. iCree usted que no se debe aconsejar bien al
amigo que teniendo una mujer como usted.. no viene a
comer? Por supuesto, que buen tonto es.

—¢Por qué?

—Lo primero, porque €l se lo pierde: y luego, diga usted lo
que quiera, la soledad es el aburrimiento, y es muy malo que
una mujer se aburra. Yo, aun siendo hombre, en cuanto me
aburro tengo malos pensamientos.

—Usted, podra ser; pero yo, no —dijo ella con marcada
severidad.

—No se ofenda usted. Harto sé que ciertas ideas no caben en
esa cabecita. Lo decia porque exceptuando a usted, la mujer
casada que se ve abandonada, la que habla poco con su
marido, acaba por hablar con otro.

Placida toco muy fuerte y no contesto, fingiendo que con el
ruido del piano no se habia enterado de la frase; el siguio:

—Pero usted es una santa; si no, no aguantarl’a ciertas cosas.

No pudo reprimirse, y poniéndose en pie miro a Luis con
enojo, diciendo:

—Me duele mucho la cabeza; me iba a acostar cuando usted
entro.

EL prosigui6 imperturbable:

—Hace usted mal en darse por ofendida; ademas, no es
ofender a una senora dolerse de que su marido la abandone.
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—Se equivoca usted; y aunque fuese verdad, yo no toleraria
que nadie me Lo viniese a contar.

Callo frunciendo el lindo entrecejo, anduvo unos cuantos
pasos por el gabinete, y viendo que no se iba, volvio a
sentarse al piano y se puso a tocar decidida a no contestarle.
El afectando gran pesar, coglo el sombrero que habia dejado
sobre una silla, y dijo:

—Dispénseme usted; ha interpretado usted mal.. iBah!,
siempre que quiere hacer uno un favor le salen asi las cosas.

(Ella, muy airada): —iY qué favor puede usted hacerme?

Volvio a dejar el sombrero sobre el piano, se llevo la mano al
pecho como quien alardea de sinceridad, y dio rienda suelta a
su atrevimiento:

—Si; favor grandisimo, porque me hace dano, me da pena, no
puedo verla a usted sufrir. iUsted que merecia ser tan feliz!

—iY lo soy! En fin... ni debo ni quiero escucharle a usted.
{Con que derecho me habla usted asi? {Que he hecho yo que
lo autorice?

—(Feliz una mujer como usted, toda alma, toda poesia, con
un hombre como ese’...

Le miro despreciativamente y €n seguida se dirigio hacia el
cordon de la campanllla con animo de mandar al criado que
le trajese el gaban. ElL la detuvo, diciendo con la mayor
audacia:

—No llame usted. En todo escandalo quien pierde es la
mujer. Ya me voy. Algun dia me dara usted la razon y
comprendera usted la rabia que... lo disculpable que esto es
cuando se ve a una senora como usted, olvidada, postergada
a una perdida, a una tia de la calle.

—iMentiral
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—Sf, sf; verdad, verdad —repetia €l en voz baja. Gracias a
que no tienen ustedes hijos; si los tuvieran llegaria un dia en
que no podria usted darles de comer.

A la indignacion que en ella desperto aquella villania sucedio
en seguida la curiosidad; pero no tuvo que preguntar nada: el
siguio hablando:

—SIi: con una aventurera, Luisa la Rubia, la conoce todo
Madrid. Yo se la ensenare a usted en Los conciertos del Retiro.

Trocada de pronto la ira en humillacion, Placida bajo los ojos
y con la garganta seca por el sofoco, resuelta a no oir ni
hablar mas, le dijo:

—Bueno, sera verdad; pero yo le ruego a usted que me
deje..., me siento mala; ademas, en fin, a usted no le importa
nada de esto.

—¢Que no me importa? —repuso Luis colocandose en postura
de galan dramatico. —ilngrata! Pues éipor que sufro?... Si
usted supieral... iDesde que la conozco a usted!...

Entonces le miro frente a frente, se irguio con un gesto de
sublime desprecio, y contesto bajando la voz:

—iBastal Si Fernando lo supiera, le mataba a usted... iY
estando yo sola no vuelva usted a poner aqui los pies!

Tales fueron su actitud y su expresion que €l, sin atreverse
a continuar, salio diciendo:

—Ya sabe usted cual es mi disculpa: el tiempo la convencera
de gue no he mentido. Y sobre todo, pregﬁntele usted que
con qué dinero paga los trajes de la bribona, y el abono del
coche y todo Lo demas.

Luis salio convencido de que nunca lograria nada de aquella
mujer: ella, al quedarse sola, se arrojo llorando sobre el sofa
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..No habia mentido. Fernando la enganaba miserablemente.
Sus halagos, su transformacion, sus zalamerias eran una
farsa indigna. :Que debia de hacer? ¢Procurar en seguida una
explicacion con Fernando? ¢Y como decirle el medio por que
supo el engano sin hablar de la osadia de Luis? Mejor era
callar. Ademas, éserfan relaciones formales, o aventura
pasajera? (Y si cometia la torpeza de irritarle el deseo por la
contrariedad? La idea de que la querida le costase dinero le
parecia cosa secundaria. iAh!l, otra cosa serfa si tuviera hijos.
Con lo que no estaba dispuesta a transigir, era con la
perspectiva de la mentira perpetua y el adulterio consentido
y denigrante, con el odioso engano de las almas y el reparto
asqueroso de los cuerpos. iNo, y mil veces no! No compartiria
con una mujerzuela las caricias de Fernando: no le importaba
perderlas; pero no se resignaria a comer migajas de festin
ajeno, ni a que su belleza sirviese, de término de
comparacion con otros encantos. Penso que si ella fuese la
culpable en vez de serlo Fernando, franca y sinceramente le
dirfa: «No, no quiero ser de dos al mismo tiempo: tengo la
lealtad de mi delito.» Y al dejar que asi volara su
imaginacion, al admitir la posibilidad de la falta, un nombre se
le vino al pensamiento, y sus 0jos creyeron ver a un hombre
como si le tuviese delante, y se tapo el rostro con las
manos, turbada y trémula, antojandosele que su conciencia,
de juez y acusador que estaba siendo, se acababa de trocar
en criminal...

Cuando llego Fernando le recibio quejandose de dolor de
cabeza para explicar el aplanamiento que sentia, ocultando
Su pena, resuelta a disimular hasta que plenamente se
convenciese €l de su desdicha. Fernando se mostro aquella
noche tan afectuoso, que ella estuvo a punto de confesarle
su sufrimiento con légrimas en los ojos y de pedirle que
declarase no querer a otra mujer; mas al sentirse presa
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entre sus brazos y tocada por sus labios, se le antojo que
recibia besos de desecho, restos de otro amor, y sin poderlo
remediar, sintiendo torpe curiosidad le estrecho con ansia
oliéndole, aspirando con avidez su calor, como queriendo
descubrir algun perfume, algun aroma, algo que delatase el
contacto de otro cuerpo. Luego le abrazo con mas fuerza, y
rompié a llorar convulsivamente, a modo de nina nerviosa a
quien quitan un juguete.
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XVi

Fluctuando entre el despecho de verse postergada y la
reSIgnaCIon a que por bondad nativa se inclinaba, dejo PlaCIda
transcurrir algunas semanas, durante las cuales comenzo a
sentirse enferma. Perdio las ganas de comer, experimento en
todo su ser un cambio extrano, el menor ejercicio le causaba
extrema laxitud y fatiga, y por ultimo se le acentuo tanto la
dificultad en las digestiones, que no pasaba dia sin vOomitos ni
noche tranquila. Al principio, creyo que tales molestias no
eran sino consecuencia de Lo que moralmente sufria, hasta
que una tarde, al mes y medio de aquel persistente malestar,
hallandose sola en su gabinete, comprendio que era otra la
causa.

Imaginando traza de reformar un vestido, busco un periodico
francés de modas a que estaba suscrita, y no hallando el
numero que deseaba, empezo a calcular cual era la fecha que
le correspondia, teniendo para ello necesidad de recapacitar
acerca de cuando habfa recibido los ultimos figurines.
Permanecio un rato contando dfas por los dedos, cuando de
pronto, por relacion de ideas, se acordo de algo fintimo,
personal privativo de si misma: repentinamente se dirigié a
una mesa, €ogio un calendario y lo consulto con afan,
volviendo a contar y recontar fechas, presa de una emocion
indescriptible. Cuando solto el calendario dejandole caer
sobre un velador, estaba palida y desencajada. EL computo de
fechas y la cuenta de dias que con el pensamiento estaba
haciendo, no se referfan ya al numero del periodico, sino a
otra cosa que, de ser cierta, explicaba los vomitos, las malas
digestiones, los vahidos, todo.

Se puso a pasear por el cuarto agitadisima, dominada por una
idea, y al pasar ante el armario de luna, obedeciendo a la
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sospecha gue acababa de alzarse en su alma, se miro al
espejo y creyo verse variada, distinta de como siempre se
vefa. Estaba palida, ojerosa, y tenfa como cafdos los
carrillos. Volvio a coger el calendario, torno a contar dias y
fechas, se quedo unos segundos profundamente pensativa, y
luego rompio a llorar sin saber si era pena o gozo, alegria o
dolor, lo que sentia. Los dias siguientes fueron de cruel
incertidumbre; en vano espero que se le corrigieran los
desarreglos gastrlcos Lo que en un principio fue sospecha
acabo por convertirse en certeza. Por fin, penso en hablar
con un medico. Ocurrirsele esta idea y brotar en su
imaginacion el nombre de Perico, todo fue uno; pero sin
reflexionar, instintivamente, se dijo: «No, de ningu'm modo: a
€l menos que a nadie.» Y poniéndose un traje muy sencillo
salio con pretexto de hacer compras, resuelta a visitar al
medico viejo que a ella y su madre les habfa asistido antes
de que Mora volviese a frecuentar su trato.

Cuando tiro de la campanilla de casa de aquel hombre, el
corazon le palpitaba con fuerza y llevaba banada en sudor la
frente. Tras media hora de espera en la sala, le toco el turno
y entro temblorosa sentandose, frente al doctor, que la
recibio, diciendo:

—(Qué es esto, Placidita? {Usted en mi consulta?

Procurando ser breve para oir pronto la respuesta que
anhelaba, le refirio las incomodidades y molestias que desde
hacia mes y medio experimentaba. EL viejo la oyo sonriendo
desde las primeras palabras, le hizo tres o cuatro preguntas,
y luego dijo sin vacilar, con la autoridad de la experiencia y
los anos:

—Vaya, vaya... Esto, a Dios gracias, no es enfermedad, sino
otra cosa muy natural.

—¢Cree usted? —pregunto ella avergonzada.

—Con seguridad. Ya puede usted empezar a hacer mantillas y
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panales.

* * *

Todos sus temores y penas palidecieron ante aquella
novedad que podia variar la faz de su vida. De regreso en
casa aguardo a Fernando vagando por las habitaciones
trémula, lntranqulla en espera de oir sonar la campanilla.
Cuando Llego le coglo carinosamente de la mano, Yy
olvidandose de cuanto la hizo sufrir, le guié hasta su
gabinete, cerro las puertas, se le agarro al cuello y le dijo al
ofdo una frase, mirandole en seguida a los ojos, ansiosa de
descubrir la impresion que le habfan causado sus palabras.
Fernando no recibio la noticia tan alegremente como ella se
la comunicaba: no mostro disgusto ni gozo. La compra de un
mueble, el pago de una cuenta le hubiera conmovido mas. Se
echo a refr, y dijo:

—({Rorro en puerta? Bueno; asi tendras entretenimiento.
—(Es posible que no se te ocurra otra cosa?

—Pues iqué quieres?: ique salga de estampia a buscar ama?
—iNo!, que Lo criaré yo.

—Eso me es igual; pero cada uno en su cuartito, ieh?: yo no
aguanto Lloriqueos de noche, ni canarios de alcoba.

Placida callo, comprendiendo que si hablaba lo que se le
venia a los labios habria de decirle algo muy duro y
enfadoso. Ni la humillacion a los dos meses de casada en el
pueblo de banos, ni las frases injustas, ni la delacion de Luis,
nada le causo desencanto tan doloroso como aquella frescura
con que Fernando acababa de oir vy comentar la noticia.
Guardo silencio, salio del gabinete, comio poco, vio marchar a
Fernando sin preocuparse de donde irfa, y por vez primera le
parecio que no se quedaba sola.

Después escribio a su madre de esta suerte;
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«Querida mama: He cumplido tus encargos. Ya estan
guardados con alcanfor y pimienta el abrigo de pieles y el
manguito. Las enaguas que pides no te serviran ahf, porque
son largas y exigen mucho planchado.

»Tengo grandes deseos de verte. iSi supieras! iNo s& como
hablo de encargos ni como tengo cabeza para pensar en
ellos. He pasado unos dias imposibles. Pero écomo decirte Lo
que me pasa? No te asustes, estoy mejor, mil veces mejor.
Los vomitos me molestan mucho: anteayer me dio un mareo
gque por poco me caigo; una cosa muy rara. En fin, que ayer
me fui a ver al médico, a don Julian, porgue me dio una
verglienza horrorosa llamar a Perico: le conté todo lo que
sentfa (al otro, {eh?), y sin dejarme acabar se echo a reir
como se rfe aquel satiro de bronce gque a papa le gustaba
tanto, y me dio la enhorabuena. {Vas entendiendo? En fin, me
ha dicho que lo que tengo es consecuencia de mi estado. (Lo
quieres mas claro?

»Lo que pienso, lo que sufro, mi alegria salpicada de miedo,
no se parece a nada. Cuando se lo dije a Fernando me oyo
como quien oye llover. A pesar de todo, estoy resuelta a
tener una expllcaCIon con él. No podemos segulr asi. Tal vez
sea mia la culpa por no saber inspirarle carino; pero no me
quiere. En fin, todo lo que te tengo que decnr no e€s para
escrito. Si estas fuerte y buena, ven; si no, iré yo. En esto
que ahora me pasa esta fundada mi ultima esperanza. Cuando
pienso en ello me suben a la cara oleadas de calor, como
cuando se corre mucho tiempo al sol y a cabeza descubierta.
Vamos, transijo con que no me quiera; pero, {y a lo que
venga?

»Dime pronto si vienes o si voy yo, y recibe muchos besos de
tu hija

PLACIDA.»

«Sobre ciertos preparativos, ni s€ lo que hay que hacer. Unas
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cosas las hare yo, bueno; pero otras ni s€ como se hacen: de
modo que de ropitas no dispongo nada hasta que vengas. Se
me olvidaba: que me traigas tila recien cogida.»

* * *

Al otro dia de recibir esta carta vino a Madrid Susana,
avisando previamente a su hija para que bajase a recibirla en
la estacion.

En el poco tiempo que permanecio en Orejuela habfa variado
mucho. Estaba mas gruesa; su tez blanca y nacarada de
senora flamenca, aparecia como dorada por el sol y velada
por el pano que el aire vivo del campo pone en los rostros
finos: dirfase al verla que por ella habian pasado no unos
cuantos meses, sino algunos anos. En cambio se sentia tan
fuerte, que al llegar mando por delante a la doncella Y subio
a pie con Plécida, andando todo el paseo del Boténico, el
Prado, Recoletos Yy la Castellana. Su hija no quiso
contrariarla, y juntas, hablando sin cesar, hicieron la
caminata. Placida le conto lo ocurrido durante su ausencia,
dandose en esto un fenomeno inexplicable, porque mientras
estuvo en el pueblo, aunque fue a verla, poco o nada aludio a
lo que sufria; y ahora, como poseida de un deseo inmoderado
de locuacidad y expansion, se lo refirio todo. Estaba avida de
consuelos en que cimentar esperanzas, y su sentimiento
hallaba eco en el corazon de Susana. Esta mujer llgera y
frivola escuchaba con atencion, sentia como nunca sintio las
penas de su hija, y se le ocurrian frases de ternura antes
ignoradas de sus labios. Parecia otra.

Moralmente habfa sufrido gran transformacion: el desengano
la hizo algo reflexiva, y la principal manifestacion de sus
quebraderos de cabeza era un vago remordimiento que, a
modo de dolor sordo, la atormentaba de continuo. Estaba
convencida de que las consecuencias de su falta habfan sido
horribles. En cuanto a si misma, se engaﬁé por completo:
creyo rendir a un hombre, y se vio burlada e insultada; pero
lo espantoso era el resultado de su infamia respecto de
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Placida; porque la habfa casado sin conocer a fondo a su
novio, sin aconsejarse de nadie, precipitando la boda de un
modo indisculpable. Ella sola tendria la culpa de cuanto
ocurriese.

De esta suerte, a un tiempo, se desperté en ambas, con
caracteres diversos, el sentimiento de la maternidad. En
Placida surgfa logica y naturalmente cuando debfa brotar; en
Susana como resultado del desengano, cual si fuese una
forma del arrepentimiento.

Andando lentamente, apoyada en el brazo de Placida, oyo la
larga relacion de su infortunio; y sus revelaciones, sus
quejas, le hicieron comprender la gravedad de la situacién,
pareciéndole mientras las escuchaba que su propia conciencia
las iba engrosando para que se empapase bien del dano que
habfa causado. Cuando llego a saber la transformacion de
Fernando, como se torno de soez en afable, y como habia
agasajado y llevado a Placida a comer de fonda por los dias
en que hizo la venta de las casas, sospecho el verdadero
origen de todo, y admitio la posibilidad de que aquel hombre
estuviese arruinado al casarse y de que la boda hubiera sido
para €l una tabla de salvacion.

—¢Y qué ha hecho con el dinero? —pregunto.

—En el Banco esta.

—Eso hay que verlo. ¢éComo lo sabes? iDebe de ser mentiral!
—:iQue te figuras?

—:iDe qué habéis vivido durante este tiempo?

—Ya lo sabes, puesto que de lo de papa nada te he pedido.
Fernando me daba todos los meses para el gasto de casa,
hasta que ocurrio eso de vender las casas.

—Y luego?
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—Sigue dandome sin dificultad.

—iClaro! como que te da de lo tuyo, de lo del chanchullo. iNi
en el Banco habra tal dinero, ni Cristo que lo fundo! Es un
infame..., nos ha enganado, y a ti te ha enloquecido, te ha
[levado como a una comiquilla a comer de fonda y te ha
engatusado con carocas unos cuantos dias. Esta misma tarde
vamos a casa de don Manolito: i€l nos aconsejaral

—Como quieras; pero, mira, mama, te voy a pedir un favor: si
hay que tener una explicacion con Fernando, no habéis de
hablarle tu ni don Manolito, sino yo sola: no te enfades, pero
el buen senor no es mas que un extrano, y tu, al fin al cabo...
la suegra.

Placida no admitio en esto opinion contraria.

No se equivocaba. Cuando Fernando supo que Susana habia
llegado a Madrid, exclamo:

—Suegra... y chiquillo. Ya empezo Cristo a padecer.

—Eres injusto —repuso Placida. —En primer lugar, mama se
vuelve al pueblo, y, ademas, ya sabes que nunca se ha
metido en nuestras cosas.

Aquella misma tarde fueron ambas a casa de don Manolito, y
celebraron con el una larga conferencia en la que le pusieron
al corriente de todo.

ElL despacho de don Manolito era pequeno, de pobre aspecto
y estaba lleno de estantes cargados de legajos. En el suelo
habia estera de cordelillo y en la pared, tras la mesa de
trabajo, un gran calendario americano: ni mas lujo ni mas
adorno. Sentadas ellas, cada una en una butaca y el en su
gran sillon frailuno, hablaron largamente. Placida hizo
confesion general, no de culpas, sino de penas: hasta conto
como Fernando hizo un dia ademan de pegarle con los
tirantes. Al acabar tenfa la garganta seca, los ojos llorosos;
la conciencia intranquila, porque de proposito habfa omitido
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cuanto se referia a Perico: ni una vez pronuncio su nombre.

Don Manolito la dejo hablar sin interrumpirla, como hombre
acostumbrado a oir relaciones de cosas que no le importan, y
cuando, termino dijo, haciendo un mohin de disgusto:

—Total, hablando en plata: que es un perdis: que por culpa
tuya o ajena has hecho un mal negocio casandote; que tu
marido juega, tiene queridas...

—Una, una querida —Lle interrumpio Placida como atenuando
la falta.

—Bueno, es igual. Hoy una, manana otra... queridas. Ademas,
no debe de tener un cuarto y te ha arrancado la firma de la
escritura por sorpresa.

—¢Usted también piensa como mama.

—Sfi; no hago mas que sospechar. Manana, por un amigo que
tengo en el Banco, me enteraré de si esta alli el dinero. Pero,
aungue asi sea, siempre quedara en pie que es brusco, mal
educado, que tiene su arreglito y que no te merece.

—En conclusion, {que hago?
—¢Te digo francamente mi opinion?
—A eso vengo.

—Mucha calma, paciencia, resignacion y dulzura; mientras
estés como estas... por nada te alteres: lo primero es lo
primero. Luego, iquien sabe? iLos chiquillos arreglan tantas
cosas! Puede que el muneco transforme radicalmente a tu
marido. Respecto a lo del dinero..., no te opongas, ni podrias
aunque quisieras, a que tu marido te pida y gaste para la
casa toda la renta que tengas. Pero ya sabes que él no
puede vender ni lo de Orejuela ni nada sin tu consentimiento:
pues bien; ese consentimiento niégalo siempre, suceda lo que
suceda.
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iIQue facil es eso de decir!

—iMentira parece que hayamos llegado a esto! —anadio
Susana.

Don Manolito continuo:

—Tales se podrian poner las cosas, que tuvierais que
separaros.

—iNunca! —prorrumpio Placida.
—_Y si te pega otra vez?
—No me llego a pegar.

—Vamos, le disculpas. Bueno, pues no te toca; yen cambio se
juega hasta la cuna del chiquillo. Y tu, entonces, {que haces?

—Es decir... éque no hay solucion?

—Procurar amansarle como quien domestica a una fiera. Y en
lo de negarte a ventas, mucha entereza.

Salieron de alli profundamente contristadas.

Aquella noche, como Susana, acostumbrada a la vida del
campo se recogio temprano, Placida se subio a su cuarto.
Cuantos esfuerzos hizo por distraerse fueron inutiles: quiso
leer y tuvo que dejar el libro, se puso al piano y aun las
mUSIcas mas ~alegres la movian a melancolia y llanto. Se
acosto, apago la vela, y sin luz ante los o0jos, como sin
alegria en el alma, siguio cavilosa exprimiendo el jugo a las
ideas e imaginando remedios a sus males.

En el tropel de pensamientos que la hostigaban, descollaba la
conviccion fntima y profunda de gque no queria a su marido.
Hasta entonces dudo: ahora, aquilatando los movimientos de
su animo, comprendio que no le amaba. Las injusticias, los
desaires, hirieron su amor propio; sintio la indignacion de la
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esposa ultrajada; pero celos, pena de amor traicionado, no
sabia lo que eran. Si tuvo momentos de desearle amante, Si
experimento a su contacto algo que simulaba pasion, fue
impulso ajeno a la voluntad: acaso grito de la juventud,
vergonzoso llamamiento de la carne, o torpe instinto de la
materia, donde a despecho del espiritu surge el deseo como
planta ponzonosa que brota en manantial limpio; pero nada
de esto era amor.

Todo el dia siguiente espero en balde a don Manolito.
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XVl

A las cuarenta y ocho horas de llegar a Madrid, dijo Susana
que se ponfa mala, —achacandolo al cansancio del camino y
el cambio de alimentos; pero Lo que en realidad tenia era el
resultado de las impresiones sufridas, primero en su largo
dialogo con Placida y luego en la entrevista con don Manolito.
En seguida de sentirse indispuesta mando llamar a Perico.

—¢No valdria mas avisar a don Julian? —pregunto Placida.

—De ninng modo; no quiero viejos. Para mi no hay en el
mundo mas medico que Perico.

Placida le escribio contra su voluntad una tarjeta rogandole
que fuese a verlas, puso el sobre y llamo al criado para
confiarle el encargo; mas de pronto, antes que nadie
acudiese, rasgo el sobre y releyo lo que habia escrito,
dudando de si lo redactaria de otro modo.

Decia la tarjeta: «Querido Perico..», € instanténeamente,
como si aquellas palabras adquiriesen a sus 0jos apariencia
de crimen, rompio la cartulina en muchos pedazos. —«iQué
ridiculez es esta? —se dijo en seguida, —éno es un amigo de
la infancia?: éque mal hay en que yo le escriba? Pero... no: no
quiero.» —Entro el criado, diole verbalmente la orden, y en
cuanto se quedé sola recogié, sin dejar uno, los pedacitos de
la tarjeta que habian quedado sobre la alfombra, y cual si
procurarse destruir la prueba de un delito, abrio el balcon y
los arrojo al aire, donde revolotearon dispersos, cayendo a la
calle en tanto que ella, confusa y atemorizada, sentia
verguenza por aquel exceso de precaucion con gue pensaba
en Pedro.

Después recordo que no se habfan visto ni hablado desde la
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noche del teatro, lo cual era indicio de que €l la esquivaba;
hizo también memoria de que por la turbacion de ambos no
convinieron en lo que habian de decir respecto de lo
sucedido entonces, y pensando en todo esto temio que
hablase indiscretamente: hasta llego a forjarse la quimera de
que existia entre ambos complicidad, y se juzgé culpable
echandose en cara como infamantes realidades los desvarfos
de su imaginacion. Estaba visto; voluntariamente no ponfa el
pensamiento en Perico; pero en cuanto habfa ocasion, se
deleitaba en recordarle.

Aquella misma tarde, mientras Perico visitaba a Susana, llego
don Manolito a casa de Placida: Fernando no estaba vy
pudieron hablar libremente. Las nuevas que le comunico eran
desconsoladoras. Fernando habia colocado el dinero en el
Banco, en cuenta corriente; pero luego empezo a retirar de la
imposicién cantidades considerables, y con tanta frecuencia,
que solo le quedaban unos cuantos miles de reales.

—Y no es esto solo —anadio el viejo: —como el asunto era
tan importante para ti, he averiguado cuanto he podido... La
verdad, tu situacion es muy seria.

—Cuéntemelo usted todo; de fijo sabré yo mas que usted.

—Al pretenderte, no tenfa tu marido mas que unos cuantos
miles de duros, lo que se gasto en casa, boda y regalos.
Convengo en que te digo las cosas demasiado claras, pero...

—Adelante. (Y las tierras, los cortijos de su madre?

—Todo mentira. Es decir, los tuvo y se los jugé, como ahora
esta haciendo con el dinero de las casas.

—Pues no me explico por qué oculto que no tenfa dinero.

—Pareces tonta. Si hubiera conservado la herencia de sus
padres, tenia tanto o mas que tu: como no tenia nada, tu
para el eras rica. (Lo entiendes ahora?
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—iNo importal —exclamo Placida alzando la cabeza y mirando
con nobleza a don Manolito.— Con lo mfo viviremos. Lo unico
que deseo es que sea carinoso, que quiera a su hijo cuando
lo tenga..., que se ocupe en algo, que trabaje.

Don Manolito callo. Habia averiguado quieén era Fernando, y
no se forjaba ilusiones.

—Y yo, desgraciada de mi —decia Placida,— ique voy a
hacer?, égue me aconseja usted?

—(Qué te he de decir? Estoy acostumbrado a vivir entre
papeles sellados, que es vivir entre maldades; pues bien,
para casi todas hay remedio: esta, desgraciadamente, no lo
tiene.

—De modo que mi marido puede hacer conmigo y con Lo mio,
que manana sera de su hijo, lo que quiera, y yo que he
contribuido a crear casa y familia con mi amor, con la ilusion
de mi amor, mejor dicho, y con el dinero que me dejé mi
padre, iyo! no tengo ningun derecho; vamos a ver, {que papel
represento yo?

—Por mucho que digas no apuraras todas las razones que
existen a tu favor. Pero no vamos a discutir esto, como en
€sos dramas que escriben ahora.

—Pues iqué mas drama que éste? Bueno, yo no discuto:
usted que sabe la ley, digame usted Lo que hago.

Don Manolito guardo silencio unos instantes, como quien no
acierta con el modo de empezar, y luego dijo:

—Juega... malbarata... 0s quedareéis sin una peseta: es verdad;
pero, i{basta la costumbre de ir al Circulo, y la de jugar y la
mala sombra de perder, para que un juez le declare prodlgo?
¢Como se demuestra que te esta arruinando? (Tiene querida?
Corriente. Mientras no pretenda traerla y meterla en tu
propia casa obligéndote a vivir con ella, no puedes hacer
nada. ¢(Es brusco, grosero y soez contigo? Acaso llegue a
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ponerte la mano encima... {Y queé vamos a hacer? (Sacar de
testigos a los criados?

—ilmposible! Ademas, no ha llegado a pegarme.

—Dejame acabar. Legalmente no se puede hacer nada
mientras las cosas nNo se agraven...

—S{; pero oiga usted: a ver si me explico —le interrumpio
Placida.— Si nuestra fortuna fuese cuantiosa, menos mal:
podiamos esperar; empezaria a vender fincas y valores, y
cuando hubiera perdido la mitad intervendriamos evitando
que perdiese lo demas: éno es esto?

—Perfectamente.

—Pero no estamos en ese caso. Nuestra fortuna es modesta:
unos cuantos titulos y valores, unas cuantas tierras, y pare
usted de contar. Si se apodera de esto, {qué adelantamos
con que luego no le dejen manejar otra cosa? iSi ya no
tendremos nada! Paso porque me engane y me pegue; pPero,
ly si tengo un hijo y nos deja sin comer? De lo mio, ieh?,
porqgue €l no tenfa nada.

—Ni yo, ni la ley, ni el Rey Sabio, es capaz de responderte.
—En resumen, {qué hago?

—(Qué te he de aconsejar? Sabes que soy hombre de ideas
raras. Si te dijese todo Lo que pienso acerca de éste y otros
casos parecidos, porque éste es el pan nuestro de cada dfa,
puede que te asustases. A mi no me cabe en la cabeza que
por ley divina ni humana hayan de aguantar ciertas cosas la
mujer o el marido. La Iglesia, y la ley, y lo que es peor, las
costumbres, dicen que ipaciencia y barajar! En fin, como
amigo te aconsejo que hagas por llevarte bien con tu marido,
cuanto puede hacer una mujer buena; y luego, como hombre
de ley, segdn dicen los franceses, cuando no puedas més, Si
quieres, intentaremos la separacion.
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Placida suspiro tristemente, y con un ademan no muy fino,
pero si muy propio de madrilena, se poso las manos en la
curva de su abultado regazo, y dijo:

—iSi no fuera por esto... puede que me faltase la calmal

Caifa la tarde, el gabinete iba quedando en sombra y el viejo
estaba deseando marcharse; por fin se fue dejandola lLlorosa
y desazonada.

Entretanto, en el piso de abajo seguia la entrevista de Perico
y Susana. Esta, sabiendo que su hija estaba con don Manolito,
le envio dos recados para que bajase luego que el se fuera:
Placida contesto que no podia. Susana, con la insistencia de
quien ignora el peligro de Lo que pide, quiso mandar el tercer
recado: Perico lo evité, diciendo:

—Dé€jela usted: estara ocupada.
—Ocupada, no; lo que esta es desesperada.

Y sin que el preguntara la causa le refirio minuciosamente Lo
que ocurria, hablandole como se habla con un antiguo y
queridisimo amigo; porque para Susana, desde que Perico le
curo el ataque a la cabeza, no habia en el mundo hombre
mas listo ni de mejores condiciones. EL chico a quien vio
crecer, el colegial travieso, se habia trocado para ella en el
prototipo de la formalidad.

Perico la escucho primero sin chistar, luego comento lo que
iba oyendo con frases astutas para obligarla a explayarse,
por fin se dolio de no poder remediar nada, y salio de allf
profundamente entristecido, como si la desgracia de Placida
fuese herida que acabaran de abrirle a €l en el alma.

Viéndola dichosa acaso tomara su amor forma distinta; tal
vez la hubiese deseado solo por sus atractlvos y encantos;
pero con5|derandola infortunada, su intencion se despojo de
impureza y penso en ella de distinto modo. Estaba
convencido de que jamas podria establecerse entre ambos
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relacion fntima: ni le era dado siquiera murmurar en su oido
una frase de compasion, porque Lo que a cualquier otra
pareceria consuelo, la palabra mas inocente, ella la
consideraria méscara encubridora de baja y criminal pasion.
Placida era para €l esclava en poder ajeno, conforme vy
resignada a su cautividad, a modo de alhaja viva que no se
dejarfa robar ni consentirfa jamas en ser posefda por otro
que su legitimo dueno.

A la noche, dijo Susana a su hija:

—¢Por qué no has bajado mientras estaba aqui Perico? Chica,
se lo he contado todo, y mira tu si es bueno: parecia que le
daban ganas de llorar.

De esta suerte, al mismo tiempo que aceptaba resignada su
triste porvenir pugnando por huir de Perico, las c1rcunstanCIas
comenzaban a ejercer sobre su animo presion en sentido
contrario. Aquella tarde evito verle; pero ¢(podria lograrlo
siempre? (No llegaria ocasion propicia a que
simultaneamente estallaran en ella el despecho de la esposa
humillada y en Perico el amor por largo tiempo contenido?...
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XVl

Placida determino dar tiempo al tiempo, no hablar a Fernando
palabra que se refiriese a dinero, y esperar a ver Lo que el
hacia; resuelta, por de contado, a seguir el consejo de don
Manolito en Lo tocante a no autorizarle para vender ni un pie
de terreno, ni confiarle papel alguno que representase valor.
De acuerdo con su madre siguié pagando inquilinato,
servidumbre, mesa, ropas, y cuanto habian menester en la
casa.

Fernando continuaba dominado por el juego: como nada
gastaba en su propio hogar, con atrasos un dia, con
ganancias otro, el naipe le producia lo bastante para pagar la
mezcla de capricho sensual y vanidad satisfecha que le tenia
sujeto a Luisa, cuya elegancia y cuyo lujo comenzaron a dar
envidia a las de su clase. En su aspereza respecto de Placida
vario algo, comprendiendo que si enviudase antes de ser
padre habria perdido por completo la partida. Lo que le
convenia era amansarse Yy dulcificarse, hasta que el
alumbramiento le diese mayor autoridad. Ella sufria
calladamente, aparentaba haberse olvidado de las injusticias
y vejamenes pasados; pero de dia en dfa se le iba acreciendo
la antipatia con que ya le miraba. Asi llegé una €poca en que
él, pretextando guardarle consideraciones y miramientos de
cierta fndole por el estado en que se hallaba, evito por
completo toda intimidad matrimonial, con lo que Placida, en
vez de dolerse por tan ostensible desvio, se alegro del
apartamiento. Su resignacion rayaba en humildad: lo que no
podia era fingir pasion, ni plegarse a pagar deseos de que no
participaba, porque hasta en su modo de concebir las caricias
habia cierta pudorosa delicadeza, absurda e increible para el
hombre acostumbrado a convertir el amor en vicio. No hubo
dia ni momento preciso en que pactasen aquel divorcio
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intimo y secreto de sus cuerpos, reflejo del que ya separaba
sus almas; pero luego que el dejo de acercarse a ella, no se
considero olvidada, sino libre. De haber sido poseida por su
marido, le quedaron dos impresiones distintas; una, la
revelacion de todos los secretos del amor material; y otra, el
convencimiento de que aquellos goces hubieran ejercido
diverso influjo en su vida a estar ella realmente enamorada y
ser €l hombre que supiera merecerla. Cuando el mal no tenfa
ya remedio, fue cuando advirtio quo habfa confundido el
impulso de los sentidos con el verdadero amor. Mas por cima
de la aversion con que, a causa de todo esto, miraba a
Fernando, ponfa ella el empeno de ir acostumbrandole a
pensar en Lo que habia de nacer.

Vencido el sexto mes del embarazo, y estando el una tarde
con el sombrero puesto para salir, le dijo Placida:

—Hazme el favor de venir un momento a la sala.
—¢Para qué?

—Ven y lo sabras.

—Es que tengo prisa.

—Cinco minutos —anadio, y empujando la puerta le llevo
cogido de la mano.

La sala estaba casi a oscuras, con los balcones entornados,
los abrio, y, pasando al traves de los ricos cortinajes blancos,
entro la claridad de pronto, reflejandose con violencia en los
espejos, arrancando destellos a las molduras doradas de los
cuadros, gquebrandose en los pliegues de las sedas, Yy
resbalando suavemente en las anchas y puntiagudas hojas de
las plantas que descollaban sobre la jardinera.

Las sillas estaban alineadas en dos filas, como las colocan los
chicos cuando juegan a las comedias, y los asientos casi
ocultos por multitud de blancas y pequenas ropitas
cuidadosamente planchadas. Prendidos con alfileres a los
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respaldos de los sillones habia mantillas y panales de ricas
telas; encima del sofa se vefan arrolladas muchas fajas de
lienzo; una de las butacas quedaba cubierta por una
magnifica falda de cristianar adornada con preciosos encajes;
el marmol del velador central desaparecia bajo una coleccion
de cuerpecitos y jubones; dos sillas puestas aparte sostenian
una gran capa de finisima lana forrada de algodones, y en lo
alto de los tubos de las lamparas, en los cuatro candeleros
del piano y en las estatuillas de bronce habia colgados
muchos gorritos, unos lisos, otros adornados con profusion de
cintas rizadas. De aquellas minusculas prendas, que
semejaban vestuario de muneca, unas estaban ideadas para
comodidad y abrigo, otras eran de lujo, imaginadas con
orgullo de madre ansiosa de envolver a su pequenuelo en lo
mejor, mas caro y bonito que encontrara. La habitacion
parecia despacho de lencera o modista primorosa: todo
estaba expuesto y presentado con exquisito gusto. Placida
empleo toda la manana en disponerlo.

Luego que abrio los balcones se detuvo junto al piano, cogié
uno de los gorritos que habia colgados de los candelabros, lo
alzo cuidadosamente sobre las puntas de los dedos, Yy
mostrandoselo a su marido, le pregunto:

—iQue te parece?

—iY qué es esto? —pregunto el a su vez, hurgandose los
bolsillos para sacar la fosforera. Ella, entonces, le puso el
gorrito delante de los ojos. —iAh!l, si.., ya caigo. iQuée
pequenito es todo! Chica..., si parece el guardarropa de una
mona... Vaya... abur.

Encendio el puro, dio media vuelta, vy, esqulvando prolongar
la conversacion, se fue sin preguntar quién, como, ni cuando
habfa dirigido todo aquello. Ni siquiera se le ocurrio averiguar
a cuanto ascendio ni qu1en pago el gasto. Placnda no intento
detenerle, ni desplego los labios. Luego que oyo el portazo,
senal de haber el salido a la escalera, comenzo a recogerlo y
guardarlo todo en grandes cajas de carton, restregandose de
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cuando en cuando los 0jos para que sus légrimas no cayeran
sobre las ropitas recien planchadas.

Tan hondo pesar recibio de aquella brutal indiferencia, que
delante de Fernando no volvio a decir palabra de las
molestias que sentia, ocultando los dolorosos anuncios de la
maternidad, como si fuesen consecuencia de un delito.

En los dfas que precedieron al parto, todo su empeno
consistio en indicar a Susana que no habia de asistirla Perico,
pretextando que no queria medlco Joven Por fin, pasados
dos meses de aquella escena, pario un nino.

Fernando lo supo wuna tarde al volver del Circulo, vy
asomandose a la puerta de la alcoba, donde no dormia hacia
cuatro meses, pregunto tranquilamente:

—¢Que tal, qué tal? ¢éEs él o ella?

Susana le empujo con suavidad hacia la cama donde Placida
estaba acostada con el nino al lado.

—iA ver, a ver! —dijo aproximandose al lecho. Alzo un poco
el embozo, miro a la criatura, cuyo menudo rostro aparecia
blanducho, rubicundo, con los ojillos cerrados, y exclamo
riendo: —Senores, iqué barbaridad!, iqué cosa mas raral,
iparece un bicho!, iqué feo es!

—Pero, hombre, besale —dijo Susana.

él, entonces, inclind el cuerpo hacia el lecho vy beso al
chiquitin en la frente, experimentando, sin ocultarla, cierta
repugnancia al poner los labios en aquella carne tierna, tibia,
y tan blanda, que parecia pastosa.

Luego, mientras Placida guardo cama, se asomo cada dos o
tres dias a la puerta de la alcoba, sin que se le ocurriera
quedarse una noche al lado de su mujer.

Susana no pudo menos de conformarse con que Perico no
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asistiese a Placida; pero como estaba encarinadisima con €l y
temio que se ofendiera por no haberle llamado, le repitio
hasta la saciedad que no sabia si se dedicaba a tales casos,
procurando evitar que se enfadase a fuerza de innecesaria
finura.

Una tarde se quedo Placida adormilada en la cama; Susana
estaba en el gabinete inmediato. De pronto entro la doncella.

—Senora: el senor médico esta abajo en su casa de usted.
—Pues que haga el favor de subir.

Obedecio Perico, y ella le recibio diciendo:

—Ven, ven; el médico, entra por todas partes.

Le guié hasta la entrada de la alcoba, explicandole punto por
punto cuanto su hija sentia, y concluyo diciendo:

—Mirala, esta como amodorrada: hablaremos bajito.

Perico se apoyo de codos en la barandilla de la cama, hacia la
parte de los pies, y permanecid unos instantes callado
contemplando a Placida, cuyo pelo mal recogido destacaba
por oscuro sobre la blancura de la almohada. Como venia de
un lugar mas claro, no pudo al principio distinguir otra cosa:
luego, poco a poco, vio dibujarse en la penumbra las
facciones y la postura de Placida: tenfa un brazo fuera del
embozo y cafdo sobre la sabana, y en la muneca relucia el
oro de una pulsera que Perico reconocio en seguida: era su
regalo de boda. Entonces, sin poder contenerse, por un
movimiento casi independiente de su voluntad, alargé el
baston, y mostrando el brazalete a Susana hizo un gesto
como si dijera: «Ya me acuerdo». Susana, con la mayor
naturalidad, ignorante de la importancia que tenia su
respuesta, contesto:

—Si, es la tuya: como pesa poco y tiene el nombre de su
padre, no se la quita nunca, pero nunca.
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Perico la oyo entre turbado y satisfecho: al atraer hacia si el
baston tropezo en los barrotes de bronce de la cama, y
Plécida, despertada con el ruido, abrio los ojos: vio la figura
de un hombre apoyado en la cama: no pudo por la escasez de
luz conocer quién era, y muy sorprendida de la novedad que
imaginaba, dijo:

—Mama, ¢{es Fernando? iQue milagro, hombre!; ity por aqui?
Mira, mira el nino.

—Es Perico —repuso Susana:— ha venido, y por no dejarte
sola le mande subir. Los medicos entran por todas partes.

Placida le saludo y hablo carinosamente; pero recibio
desagradable impresion.

Asi que €l se fue, estuvo largo rato muy cavilosa. ¢Que le
importaba que Perico la viese? (Era exceso de pudor? Harto
comprendia que no. Era que se asustaba de sus propios
pensamientos. Aunque Perico no se habia atrevido a decirle
nada que entranase exceso de simpatfa, ella le lefa ya el
amor en las miradas, y sentia miedo; pero no ese miedo
producido por Lo que se ve 0 se oye, sino ese otro pavor
incontrastable y misterioso que agita el alma cuando en ella
brotan ideas que la conciencia rechaza.
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XIX

Se empeno Placida en amamantar al chiquitin y quiso que,
como su abuelo, se llamara Carlos: si hubiese Fernando
manifestado deseo de ponerle otro nombre, el suyo, por
ejemplo, ella habria seguramente accedido; pero no se le
ocurrio. Susana y don Manolito fueron a cristianarle: su padre
lo supo pasados dos dias, como pudo saberlo al cabo de dos
meses: oyo hablar de Carlitos a los criados, y comprendio
que se referfan al nino. Rara vez le acariciaba y solo a
instancias de Susana solfa besarle. Respecto de Placida, aun
era mayor el despego de Fernando: vivia como si no tuviera
mujer, de Lo cual ella casi se alegraba; pues desde que vio su
indiferencia para con el nino, comenzo a cobrarle invencible
antipatia. Si hubiera pretendido solicitarla, aproximarse
amorosamente a ella, de fijo que hallara mal disimulada
resistencia, o, al menos, fria pasividad. Fernando, lejos de
pensar en reconciliarse con ella, estaba cada dia mas
enamorado de Luisa. A fuerza de ruegos, y, sobre todo, de
gastos llego a suplantar al senador, prescindiendo casi en
absoluto de su propia familia y erigiéndose en unico dueno de
la pecadora. Pasaba los dias y la mayor parte de las noches,
No en su casa de la Castellana, sino en el hotel de la calle de
Ferraz, donde hacia que le dirigiesen la correspondencia,
citaba a los amigos y recibia las ropas que le enviaban el
camisero y el sastre. Hasta llegé a presentarse
descaradamente en publico con Luisa. Quiso e€sta en cierta
ocasion que la acompanara a una tienda de guantes, y al
preguntarle el dependiente su nombre y domicilio para
mandarselos, dijo Fernando:

—Senora de Lebriza: calle de Ferraz, numero...

Luisa, menos pervertida, le interrumpio sin empacho, diciendo:
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—Quita de ahf, so tipo —y dirigiendose al hortera anadio:
—ponga usted: senorita Luisa.

Cuando salieron a la calle le lleno de improperios, acabando
con estas palabras:

—Mira, el que yo este liada contigo no tié na que ver pa que
metas a tu mujer en nuestras cosas, {estas? A mi ella no me
ha faltao, y yo soy... pe€ro muy senora.

La vida de Placida era verdaderamente triste. Ni aun
gozéndose en el nino hallaba alegria completa, pues, no
habia dicha que no se le acibarase con la amargura de sus
pensamientos. ¢Qu|en se desvelaria por educarle e instruirle,
ni qué sustitucion podrla darse a la solicitud que su propio
padre le negaba? Agorandolo todo negro y anticipandose con
la imaginacion al tiempo, se aterrorizaba ante la idea de
tener un hijo medio abandonado a si mismo, crecido sin
consejo, maleado por el ejemplo, y acaso fatal e
instintivamente heredero de los defectos de quien le
engendro. Otras veces se alegraba de que fuese varon,
considerando que con tal padre todavia fuera mas incierto y
pavoroso el porvenir de una nina.

En lo relativo al dinero, todas las cargas de la casa seguian
pesando sobre Placida ayudada de su madre; dandose ambas
por satisfechas con que Fernando no hablase de intervenir en
el manejo de las rentas. Comprendian, sin embargo, que esto
necesariamente ocurriria de un momento a otro, pues
consumida —segun les dijo don Manolito— la suma que
Fernando deposito en

el Banco, debia de estar pagando sus caprichos y placeres
con solo el producto del juego, inseguro origen de renta, que
faltarfa cuando menos se esperase. Estaban seguras de que
la cuestion de intereses surgiria de repente, creando un
verdadero conflicto conyugal.

Hacia tiempo que Fernando hubiera, por su gusto, intentado

171



alzarse con la administracion de los bienes de su mujer; pero,
sorprendido de la tenaz y callada mansedumbre de Placida,
recelaba que, llegado el momento de resistir a las exigencias
de su codicia, desplegase igual energfa. i{Que sucederia
entonces? De parte de ella estaban la moral, la razon y el
interés de la familia; en cambio a €l le favorecian las leyes.

As{ transcurrio un ano y entro el nino en la edad de las
primeras gracias y monadas sin que su padre lo notara, ni
cesase en su alejamiento del hogar; antes al contrario,
originando con esto varias ocasiones de grave disgusto para
Placida.

Por aquella época se le antojé a Luisa aprender a tocar el
piano. Como es frecuente entre las chicas del pueblo bajo
madrileno, de donde procedia, tenfa muy buen ofdo y
excelente memoria musical. Mientras crecio a puerta de calle,
silbaba como un muchacho y canturreaba cuantos aires eran
0 se hacfan populares; y luego de encumbrada por su belleza,
no asistio a concierto, opera, ni zarzuela de que no saliese,
recordando y tarareando algo con pasmosa facilidad vy
afinacion. Una tarde, en casa de otra tal de su misma vida, se
sento ante un piano y comenzo a teclear, sacando trozos y
principios de canciones en boga, valses de organillo y coplas
de revistas. La alegria que de ella se apodero al cerciorarse
de su habilidad fue grandisima, y se tradujo en el imperioso
deseo de aprender seriamente, exigiendo de Fernando que le
pusiera maestro y le comprase piano, a lo cual accedio €l en
seguida.

EL maestro no suponfa mas que unos cuantos duros de gasto
mensual; pero el piano exigiria mayor desembolso. Ademas,
con arreglo al mueblaje del hotel, donde todo era rico, no
podia regalarle piano barato, sino que habia de ser lujoso y
caro. Si por aquellos dias le hubiera favorecido la suerte con
alguna ganancia importante, no habria titubeado en comprar
el mejor que hallara; mas como le pasaba lo contrario, se le
ocurrio la mas ruin idea que pueda imaginarse. —«Lo que esa
necesita —se dijo— es un piano de gran espectaculo que
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llene medio gabinete..., como el de mi casa... iCalla!l, ipues es
verdad!... ¢{Qué inconveniente hay? Desde que tiene chiquillo
no lo abre... iPues el mismo!»— Y decidio regalar a Luisa el
Erard de su mujer.

Al dia siguiente, cuando Placida volvia de paseo con su
madre y el nino, Le dijo la doncella:

—Han venido cuatro mozos a buscar el piano; pero como yo
no tenia orden, no lo he dejado sacar de casa.

—No puede ser: vendrian equivocados.

—No, no: era de parte del senor y con una tarjeta suya para
la senorita.

—Chica, tu estas tonta.

—Digo que no, senora. EL senor mandaba en la tarjeta que la
senorita entregara el piano sin dificultad, y que luego
hablaria con usted. En fin, los hombres han quedado en
volver.

—No lo entiendo —repuso Placida, incapaz de adivinar la
verdad del caso.

Pasadas dos horas, volvieron los mozos, y la doncella
entregé a Placida la consabida tarjeta, en cuyo dorso habfa
Fernando escrito estas palabras: «Entrega sin dificultad el
piano a los mozos que llevan ésta. Repito que no te
opongas. Luego te expltcare el porqué, y te alegraras.»
Placida lo leyo y releyo asombrada: después paso la tarjeta a
su madre, diciendo:

—iQue sera? Madre, itu entiendes esto?

—Como no sea que tenga ocasion de cambiarlo por otro
mejor... en una almoneda, por ejemplo.

—iQuia!, ide ningun modo! —repuso ella. — Ni a el se le
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ocurre eso, ni aunque me dieran uno de oro macizo: isi e€ste
me lo regalo papa! —Y anadio: —Voy a hablar con los mozos.

Salio al recibimiento y pregunto al que le parecio mas listo:
—¢Quien les ha buscado a ustedes para esto?

EL moceton alto y robusto, especie de Hercules gallego, todo
vestido de un pano pardo rojizo que llaman pano poderoso,
repuso:

—Somus de un almacén de musicas: y hubo de venir un
cunserje de un casino de senores, y dio encargu al amo con
esa tarjeta diciendu que si la senora no querfa, dijésemos
que lo dejase llevar, que a la noche hablaria el senor con
ustez. Non sabemus mas.

—¢Pero usted no ha visto a ese senor?

EL mozo callo como turbado: Susana dijo por Lo bajo a su hija:
—¢Sera un timo?

Placida, notando la confusion del mozo, prosiguio:

—:Donde lo van ustedes a llevar?

EL gallego no desplego los labios; Placida repitio en balde la
pregunta, y por fin, obrando astutamente, le dijo:

—Venga usted.

EL mozo, creyendo que iban a llevarse el piano, hizo sena a
sus companeros para que le siguieran, pero ella anadio:

—No; usted solo.

Obedeciola el hombre: entraron hasta el centro de la sala, y
alli, en presencia de Susana, Placida, mostrando un duro,
volvio a preguntar:
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—:Donde llevan ustedes el piano?

EL mozo no vacilo, y deletreando en un mugriento cuaderno,
que saco de entre los pliegues de la ancha y encarnada faja,
dijo:

—Habemus de llevarlo... calle de Ferraz... ultimo hotel, donde
vive el senor de Lebriza, y si el no esta preguntemus por la
senora Luisa.

Placida, disimulando la ira, le entrego la moneda diciendole:

—Esta bien: pues diga en el almacén que aqui, la senora de
Lebriza, que soy yo, no ha querido dar el piano... y vayan
ustedes con Dios.

Retirose el mozo contento y, observando la emocion de
Placida, balbucio al marcharse:

—Dispense la senora: nusotros somus mandados.

Cuando se quedaron solas, Placida rompio en llanto y frases
de enojo:

—¢éPero ves, madre, qué canalla? —Y luego, con inexpresable
energia: —iPues, suceda lo que suceda, el piano no va a casa
de esa mujer!

Toda la tarde, y de sobremesa, estuvieron comentando
tristemente la indignidad: a las once se bajo Susana a su
cuarto, recomendando a su hija la mayor prudencia. A las dos
de la manana llegé Fernando, quien por el conserje del
circulo sabia todo lo ocurrido, menos lo de la propina y
turbacion del mozo. Al entrar, en vez de dirigirse a su cuarto
paso al de Placida, que estaba acostada con el nino, Yy
abriendo la puerta con senales de gran irritacion, pregunto:

—¢Qué ha pasado esta tarde? Vamos a ver: ipor qué no has
dejado llevar el trasto?
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—Habla bajo, por el nino.

—No me da la gana. iContesta!

—Porque me Lo dio mi padre y quiero conservarlo.
—Cuando yo Lo he dispuesto, por algo sera.

—Pues te ruego que me lo dejes.

—¢Y quién manda aqui?

—TU:; pero el piano es mio.

—Pues yo estoy cansado de ser un monote en esta casa.
—Por eso paras tan poco en e€lla... y vas a otra.

—Voy donde me da la gana.

—No grites, que le vas a despertar y llorara. (Por el nino.)

—Se le dan cuatro azotes, y calla... Y ya lo sabes, vendran
por el piano, Lo daras, y si no, iveremos!

—No, no, y ino! —repuso ella con audacia.
Fernando la miro furioso y dio suelta a su ira.

—Se hara lo que yo mando. ¢No tengo aqui autoridad ni para
cambiar un mueble? Pues ya que ha llegado la ocasion, has de
saber que me voy a encargar de todo el gobierno de la casa.
Estoy puesto en ridiculo. Desde el mes que viene cobrare y
pagare y hare lo que me de la gana. {Crees que me voy a
dejar administrar por mi suegra?

Placida, disgustada por la ocasion y la hora a que surgla el
conflicto, hizo proposito de callar; pero Fernando comenzo a
ensartar ternos y palabrotas que acabaron de exasperarla.
Procurando sin embargo, dominarse, porque aun mamaba el
nino, y en perjuicio suyo redundaria cualquier emocion que
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ella sufriese, se tiro de la cama dejando el pequenin bien
arropado, echose una bata y rogé a su marido que saliese al
gabinete, donde Fernando, como quien reprime a duras penas
la ira, se sento en una butaca, y junto las manos comenzando
a dar vueltas a los pulgares uno en torno del otro. Ella,
mirandole severamente, le hablo asf:

—Esperaba esto... y lo temia; pero estoy resuelta a
arrostrarlo todo. Ha llegado el momento de hablar claro. Nos
hemos equivocado al casarnos. Ni me quieres ni puedes
quererme: no soy para ti. Si no fuera mas que esto, todo lo
aguantaria. A los dos meses de casada empezaste a hacerme
sufrir: iy qué he hecho? iResponde! Callar y resignarme. Ni
me has querido... ni siquiera te gusto como mujer. ¢Crees que
no lo conozco? Me has enganado: el porqué tu lo sabras...
Siento hablarte de estas cosas, pero es preciso. Si fueses
desgraciado en negocios, en tus trabajos, en algo en que te
ocupases, por falta de suerte, o por cualquier otra causa,
nada te dirfa. Pero ¢soy ciega? éNo veo como vives? éNo ves
tu como hemos venido viviendo desde que volvimos del
viaje? {Que me has dado para los gastos de la casa? Ni te he
pedido ni te pedire. Alla tu con lo tuyo; juegatelo y daselo
a... quien quieras, como has hecho con Lo de las casas. No me
importa que me hayas enganado de cierto modo, {entiendes?
Lo que siento es que me hayas robado todas mis ilusiones,
que has pisoteado todas mis esperanzas... que Yya no te
puedo querer...

Fernando se echo a reir ironica y forzadamente. EL gabinete,
alumbrado por una sola bujfa, estaba casi a oscuras. Placida
hablaba con calor, pero conteniendo la voz por no despertar
al nino; el cabello le cafa en desorden sobre los hombros, y
las palabras le salian de los labios, ya premiosas vy
entorpecidas por el miedo de decir algo demasiado ofensivo,
ya rapidas y aceradas obedeciendo al empuje de la ira.

—iQue me va a pegar la pariental —decia €l en tono de burla.

—Lo que te digo ahora es que tengo hijo, {sabes?, y que lo

1717



mio ya no es mio, sino suyo. Antes te lo hubiera dejado jugar
y tirar. iAhora, no! Vive como Dios te de a entender; para el
nino me basto sola. iPero de lo que ha de pertenecerle el dia
de manana... Lo que es €so, no se lo das a las bribonas!

Estaba muy palida y con los ojos prenados de légrimas. A un
tiempo sentia valor para rebuscar en los senos de su
pensamiento lo que queria decir, y miedo de que Fernando
cometiese algun brutal atropello. EL esperaba una escena
borrascosa, pero no tan grave. Aparento calma y repuso
friamente:

—Basta de sandeces y desverglenzas. Se hara lo que yo
mande; si quieres, por buenas, y si no, iPor fuerza! No

haberte casado. Comprare y vendere como se me antoje...
por Lo mismo que tenemos hijo.

—iTiene gracia que hables del nino! No has pensado en el
hasta que te ha convenido. Ahora eres padre... ipara dejarle
sin zapatos!

Fernando se levanto furioso, avanzando amenazador hacia
ella, que tuvo miedo y retrocedio murmurando:

—iPuede que fueras capaz...!

No se atrevio a pegarle; mas cogiéndola por una muneca, la
zarandeo fuertemente, gritando colerico:

—iMire usted la mosquita muerta como se deslengua! Pues,
preparate, porgue aunque te reviente a disgustos, desde hoy
mando yo. iNi que me hubiera casado con la hija de un
Cresol... Dona Cursi, pava, ¢donde estan esos millones?

—Para que te lo Juegues €s poco, para mi hijo... tiene de
sobra. Veremos quién puede mas.

—iA callar! —Y volviendo a cogerla la sacudio con fuerza
tirandola hacia atras. Afortunadamente fue a caer sobre el
sofa, sin recibir mas dano que el susto de perder pie al verse
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arrojada como un fardo. El salié del gabinete iracundo, sin
mirarla, y dio un portazo que, haciendo retemblar la
habitacion, desperto llorando al nino; levantose ella
presurosa, cogié la palmatoria y se precipito en la alcoba,
procurando acallarle con la teta.

Mientras el nino mamaba, a la madre se le movia el pecho
alterado por la respiracion entrecortada y fatigosa: despues,
se echo a llorar, y aparto la boca del pequenuelo diciéndole
como si la pudiese entender:

—iQuita, vida, que te va a hacer dano!

La criatura rompié tambien en Llanto.
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XX

Tan desazonadas y nerviosas pasaron el dia siguiente Susana
y Placida, que la primera, aun a riesgo de enojar a su hija,
mando llamar a Perico, cuyo consejo no pudo ser de mas facil
ejecucion. Opino que, a todo trance y en beneficio del nino,
evitasen escenas anélogas, Yy que para lograrlo se marcharan
al pueblo, ofreciendoles que buscaria ama de cria, teniéndola
dispuesta para partir a Orejuela, si el estado de Placida lo
exigia. Ambas aceptaron gustosas la prop051c10n acordando
cumplirla en esta forma: Susana, a la sazon mas fuerte que
su hija, partiria primero con una doncella para preparar las
habitaciones, porque habiendo de alojarse cinco personas,
esto es, ellas, dos criadas y la cocinera, no Lo permitia, sin
previo arreglo, el estado de la casa; y al cabo de tres o
cuatro dfas avisarfa a Placida. Esta temerosa de que
Fernando dispusiera de ellos, mando bajar al cuarto de su
madre el piano y unos cuantos objetos con que estaba
encarinada, y Susana marcho a Orejuela poseida de profunda
amargura, reconociendose culpable de cuanto alli ocurria,
cierta de haber labrado la desdicha de su hija. Al despedirse
de ella la beso como jamas la habfa besado, y juntas Lloraron
estrechamente abrazadas, diciendo Placida:

—No tengas miedo, arreglalo todo pronto; el cuarto grande
de junto al comedor para mi y el nino; la sala para ti. Lo
principal es salir de aqui cuanto antes, evitar disputas Vv,
sobre todo, ver si podemos pasar sin ama.

*k *x b 3
Susana, antes de partir, conto a Perico la escena habida entre

Placida y su marido, ocasionada por el frustrado regalo del
piano, y le encargo que, vista la gravedad de las
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circunstancias, averiguase la verdadera situacion de Fernando
en Lo tocante a dinero.

—Mira —anadio. —Lo de menos es que nos haya enganado y
no tenga nada; Lo intolerable es que la martirice y que ella le
dé al chico una mala teta. Hasta soy capaz de buscar un
arreglo senalandole una cantidad mensual; por eso quiero
saber lo que tiene... y que nos deje en paz.

—Eso es inocente, senora: {como quiere usted gue por unos
cuantos miles de reales renuncie a administrar, es decir, a
comerse todo Lo que tiene Placida?

—Bueno —repitio ella con mujeril obstinacion: —tu enterate
de Lo que te digo.

Lo que Perico hubiera hecho de mejor gana, habria sido
ahogarle entre los brazos. Toda una noche paso cavilando, a
modo de autor que planea un drama, en si no valifa mas
buscarle, tropezarle intencionadamente, discutir con el
ofendiendole, o provocar una cuestion de juego, algo, en fin,
que le obligase a batirse. A todo estaba resuelto, y tan llena
tenfa el alma del amor de Placida, que no le importaba
arriesgar por ella la vida. Su vehemente arrojo de hombre
honrado le hacfa desvariar, antojandosele a ratos util, y
hasta justo, que asi como en el campo se exterminan las
alimanas que destruyen los frutos, también en la vida social
debifan existir medios licitos de suprimir aquellos hombres
que por su condicion y costumbres son daninos. A juicio suyo,
no habia Iglesia ni ley, sacramento ni contrato que
disculparan la existencia de un caso semejante. (Qué
voluntad humana ni divina podia sancionar, sin mancharse de
iniquidad, aquel infame contubernio del vicio con la virtud,
aquel doloroso maridaje de la brutalidad con la resignacion?
Sobre todo, fuera de leyes, costumbres y miramientos,
¢habfa el de consentir que Placida sufriese de tal modo? El
verdadero obstaculo para todo arreglo estribaba en ser ella
sobrado buena. Perico la suponia capaz de separarse de
Fernando, mas no de tener amores con otro hombre. Aun asf,
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habia momentos en que, quebrados sus antiguos escrupulos
por la fuerza del amor y el cariz de los acontecimientos,
imaginaba decirle: «Rompe por todo y vente conmigo, yo
serviré de padre a tu hijo. En otras circunstancias, este
desprecio de las costumbres seria insulto a la virtud; en este
caso, no. Las gentes nos conocen y tamblen a tu marido;
pasara tiempo, se vera como vive €l y como vivimos
nosotros: z_qulen sera capaz de tirarnos la primera piedra?»

Llena la cabeza de estas ideas, llego Perico una noche al
circulo frecuentado por Fernando, donde €l también tenfa
amigos que le enterasen de lo que ansiaba saber Susana.
Precisamente se acordo de uno, muchacho elegante, guapo,
listo, el cual, sin ser un perdido, hacia vida alegre y debia
estar al corriente de las aventuras de Lebriza y del dinero
con que las pagase. Tuvo la suerte de dar con el, sentaronse
juntos en un divan, al extremo de un salon, y luego que
Perico, con toda la frangueza que su amistad consentia, le
hubo dicho el proposito con que le buscaba, repuso el joven:

—Conque Fernandito Lebrlza {eh? Pues un canalla completo.
Heredo bastante, se Lo jugo...

—Todo eso lo sé. Lo que me importa, es saber de qué vive
hoy.

iPues, muy sencillo; de lo que tiene su mujer. Se caso con una
hija de aquel senor Jarilla, academico, que tenfa muy buenos
cuartos.

—Si; pero esa mujer, que es una santa, se le ha cuadrado vy,
hasta ahora, por lo menos, no le deja tocar al dinero.

—Quita de ahf, hombre; si sé yo que ha vendido casas a un
concejal; y ademas, bien se conoce que haces vida de
hombre honrado y no sabes lo que son estos senoritos
cuando se malean: Lebriza esta enredado con una chica muy
guapa, que llaman la Rubia, a quien mantiene con lujo. No lo
juraria, pero me parece haber oido que le habia regalado el
hotel
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donde ella vive en la calle de Ferraz y que Lo estaba pagando
a plazos.

—iQué barbaridad!

—Lo barbaro es el modo que tiene de jugar. Con la misma
frescura pierde que gana. A Lo mejor baja esas escaleras a
saltos, se va ahi enfrente y empena el reloj y las sortijas.
Cuando aqui le va mal, se larga al circulo politico de la
esquina, que es un garito lujoso, y alli varia de juego. Nadie
sabe como se las compone, pero siempre esta jugando;
cuando pierde, paga; si pide prestado, Lo devuelve, y si gana,
lo derrocha. El mejor dia perdera mas de lo que pueda pagar,
y se ira por esos mundos de Dios o se levantara la tapa de
los sesos.

—Amen. Y ella, équé tal es?
—¢Lla mujer?: no la conozco.
—Esa es una santa: la otra.

—¢La Luisa? Una bestia hermosisima, y no es mala ni tiene
mal corazon; el tipo vulgar de las que se echan a esa vida sin
perversidad, solo por no trabajar. Va por ahi elegantisima.

—iDe modo que Lebriza vive Unica y exclusivamente del
juego?

—EL juego no basta; digo, si bastara, icomo se pondria uno el
cuerpo! Lo que hace Fernando es tomar dinero a cualquier
precio.

—¢Y como hay quien se lo de?

—Dandoselo, hombre, dandoselo. {No ves que su mujer es
rica, y eso se sabe? Aqui el que no encuentra dinero es el
que trabaja o quiere establecer una industria; pero a estos
perdidos nunca les falta. Con decirte que hay en Madrid una
Sociedad de cuatro o seis senorones de muchas campanillas
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que estan haciendo el negocio de prestar a menores..
iFigL]rate! Les hacen firmar hasta escrituras de deposito, y
luego... iSuponte tu lo que seran capaces de hacer un padre o
una madre a quienes se amenaza con echarles un chico a
presidiol ¢Qué han de hacer sino pagar aunque se Lo saquen
del alma? Bueno, esto no tiene nada que ver con Lebriza; a
éste quien le da el dinero es un usurero muy listo a quien
CONo0zcCo... por desgracia.

—_{Puedes averiguar todo Lo que haya tomado y Lo que deba;
en fin, su verdadera situacion?

—Lo sabré manana y te pondre cuatro letras. Entretanto, si
se trata de algun negocio que tengas con Lebriza, no lo
olvides: aqui tiene fama de ser capaz de todo; es de los que
en un dia de apuro roban, estafan, falsifican... todo.

—iPobre mujer! —exclamo Perico, acordandose de Placida.

—iAh, vamos! —prosiguié el amigo— hay mujer de por medio.
{Quien es ella?

—La suya.

—Entonces, no te quepa duda; aunque esa senora haga los
imposibles, la dejara por puerta. Tienen un chico y ella es
rica, {verdad?

—Si.

__Pues el usurero le dara el dinero con mas © mMeNos
precauciones, pero se Lo dara.

—Repito que no Lo entiendo.

—Legalmente, Fernando no puede vender fincas, ni nada, sin
anuencia de su mujer; pero, en primer lugar, figdrate lo que
es capaz de hacer un hombre como €l para obligar a una
mujer; y sobre todo esos prestamistas tienen miles de
recursos. Lo que dije antes, por ejemplo. Supon que le hace
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firmar una escritura de deposito y que luego no le paga; pues
se va a ver a la mujer, y ella se lo suelta duro sobre duro:
{va a dejar que encausen criminalmente al padre de su hijo?

Quedaron en que el amigo escribiria a Perico lo que
averiguase, y se separaron. Al otro dia recibio Mora esta
carta:

«Querido doctorcillo: el caballerete de quien hablamos, lleva
tomados del funesto personaje (Léase prestamista) la friolera
de catorce mil y pico de duros. Ha firmado, no una, dos o tres
escrituras de deposito. Con tal de tomar dinero no se para en
barras. El usurero sabe mejor que el mismo interesado
cuanto tiene la mujer, y hasta la suegra a quien ha de
heredar la hija, y luego el nino de ésta, que es de poco mas
de un ano. EL mozo sigue con su avio, la misma sefora que te
dije. Lo de comprarle el hotel era cierto; lleva pagados dos
plazos de a dos mil duretes. Pero su verdadero vicio esta
aqui, en la sala del crimen. Si averiguo algo mas te avisare.
Tuyo,

PEPE.»

Mora, después de meditarlo mucho y deseoso principalmente
de evitar una entrevista con Placida, decidio ver a don
Manolito y contarle lo que ocurria, por ser la persona de
mayor confianza para ella y quien mejor podia aconsejarla.

Cuando don Manolito oyo a Perico, leyo la carta del amigo y
supo el nombre del usurero, hizo un gesto de profunda
contrariedad, y meneando la cabeza, dijo sin presumir el
alcance de sus palabras:

—Esa pobre muchacha esta perdida. Vamos, yo no puedo
acostumbrarme a estas cosas. Diga usted, doctor, éno valdria
mas que cualquier hombre de corazon se llevara a esa mujer
y la hiciera feliz?z Como en el caso contrario, si el marido
fuese hombre de bien y ella la hubiese salido... aquello, {no
serfa mejor que legalmente tirase cada uno por su lado?
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Pero, sobre todo, en estas circunstancias, ¢no estan
disculpadas, justificadas de antemano cuantas locuras haga
ella?

Perico se limito a responder:
—Habla usted a un convencido.

—Hombre, yo fui intimo amigo de su padre, la quiero mucho
y, claro esté, c'.quién va a decir esas cosas a una senora?
Pero, creame usted, no se puede exigir a una mujer de
veintitantos anos que viva con ese canalla.

—Bueno, ¢y qué va usted a hacer?

—¢Yo? Aconsejarle la separacion.

—No consentira.

Pues antes de dos anos no tiene qué comer.

Quedose don Manolito pensativo un momento, sonrio ante la
idea que se le ocurria y prosiguio:

—Vea usted, amigo doctor, lo que son las cosas de la vida:
tachamos de inverosimiles los lances que se ven en el teatro
y las comedias y las novelas; pues bien: razon tenia Quevedo
al decir que los escribanos somos el diablo: suponga usted
que un hermano, un amante cualquiera comprase esas
escrituras de deposito, y ya tenfamos atado a Fernandito de
pies y manos. Estoy casi seguro de lo que digo; apostaria las
orejas, sobre todo conociendo al usurero.

—No le entiendo a usted.

—Me explicaré. Cuando esos prestamistas dan dinero en
cantidades respetables a pillos como €se se resguardan con
toda clase de precauciones y atan todos los cabos, de suerte
que quien toma el dinero no tiene mas gue una obligacién:
pagar; ellos, en cambio, sobre todo en esas escrituras de
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deposito, se reservan siempre el medio de proceder
criminalmente contra el acreedor. {Me entiende usted ahora?
Pues, claro esta que quien tuviera un papelito de €sos
firmado por Lebriza, podria decirle: «En el momento que
maltrate usted a su mujer le empapelo a usted»; porque esos
pillos se las ingenian de modo que quien deja de pagarles no
aparece solo como deudor insolvente, sino que queda
convertido en estafador, o comete abuso de confianza. En
algt.'m caso parecido puede que esté Lebriza. No crea usted
que serfa imposible amenazarle con la carcel y hasta meterle
en ella.

—Esos son suenos, don Manuel: usted lo ha dicho antes: cosa
de teatro.

—Teatro, éeh? —repuso algo picado don Manolito. —Amigo
mfo, usted sabra de tomar el pulso, pero yo soy escribano, y
escribano viejo. Diga usted que esa pobre chica tuviese
hermano o amante, y veria usted lo que era bueno. Como
Lebriza haya pecado de ligero por tomar fondos, con un
usurero como €se, hasta puede que se haya abierto la puerta
de presidio.

A Perico se le quedaron estas palabras grabadas en el alma,
y como antes sonrio el viejo al concebir la idea que acababa
de expresar, sonrio €l al escucharla formulada. Se despidio
en seguida, y salio diciendo a don Manolito:

—Usted ya sabe lo que queria comunicarle; ahora aconseje
usted a Placida Lo que crea oportuno.

Al bajar la escalera pensaba: —«iTiene gracia! He venido a
que este hombre pusiese remedio al mal, y sin sospecharlo
me ha dicho lo que es preciso hacer. iPues Lo hare!»

Don Manolito escribio aquella tarde a Placida pidiéndole que
fuese a verle, y ella obedecio sin tardanza.

En vano procuro tranquilizarla con frases carinosas.
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—No me engane usted —decia la infeliz; — cuando usted me
llama, algo muy grave pasa. Ya no puedo mas; ya he
determinado destetar al nino: tiene catorce meses y le voy a
matar con esta leche de rabietas que le estoy dando.

Don Manolito conto a Placida todo Lo que Perico le refirio y
cuanto €l sabfa acerca de Fernando; sus despilfarros, sus
enormes gastos con Luisa, el regalo del hotel y sus
compromisos con el usurero. Ella le conto lo del piano y su
proposito de irse a Orejuela, donde ya estaba Susana.

—Hacéis bien en marcharos. Yo veré a tu marido; primero le
hablare al alma, sera inutil, y luego, si te parece, le amenazo
con la separacion.

—iNo por Dios!
—Entonces, {te conformas con tu suerte?

Se quedo un momento pensativa frunciendo el lindo
entrecejo, y de pronto exclamo:

—Se me ocurre una cosa: comprar a €sa mujer.
—éQue quieres decir con eso?

—Llamarla, buscarla, y darle dinero para que despida a mi
marido.

Don Manolito no pudo contener la risa.

—Hija, no sabes lo que dices—. Y él, que hablando con Perico
incurrio en pensamientos analogos anadio: —Ese es un
recurso de comedia, y, ademas, évas tu a dar a esa bribona el
mismo dinero que no quieres que le dé tu marido.

—Crea usted que no es tan disparatado. ¢(No van esas
mujeres derechas a su negocio? Pues un trato; mil, dos mil, Lo
que sea, Y que nos deje en paz. Lo intentare.

—Vas a ponerte en ridiculo.
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—Lo que voy a hacer es ver si rescato a mi marido.
—Una senora como tu no puede hacer eso.

—Desenganese usted, no hay senorio que valga: cuando las
cosas nos llegan al alma, somos iguales las que llevamos
buena ropa y las que venden verduras por la calle.

Una hora de discutir y razonar le costo al pobre senor
convencerla de que aquello era una tontuna. Ella, sin
embargo, salio de alli encarinada con su idea.

A poco de llegar a su casa, estando en el gabinete
poniendose una bata, oyo que el criado y la doncella
disputaban en alta voz, de esta suerte:

(El.) —Lo mejor es pedir la cuenta Y largarnos sin decir na.

(Ella.) —iY si nos echan la culpa? Mejor es contarselo a la
senorita.

(El.) —Veras la escandalera que se arma. iVaya un cabayero!
Esto no es senor, e€s un rata.

(Ella) —En buen Llio nos va a meter.
(El.) —Pues diselo a la senorita, y vamonos.
(Ella.) —Ahora mismito.

La doncella, con el rostro alterado, entro al gabinete y el
chico se quedo en la puerta; la primera hablo asf:

—Senora, este y yo nos vamos porque aqui pasan cosas mu
gordas.

Imaginando Placida que se trataba de un disgusto entre
criados, prestaba poca atencion. La muchacha siguio diciendo:

—Mientras la senorita estaba fuera...
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—iQue?
—Ha venido el senor y...
—Acaba, mujer.

—Pues me ha preguntado que donde tenfa la senorita el
dinero, y yo le he dicho que no sabia.

Placida, segura ya de que el asunto era grave, escucho con
interes.

—Bueno; luego anduvo como loco por ahi, y cuando vio que
se habfan llevado el piano a casa de la mama de la senorita,
se puso a echar demonios por la boca, y despues... me llamo
otra vez y me pregunto que donde tenfa la senorita las...

—iLas qué?
—iDfselo de una vez! —exclamo el criado desde la puerta.

Y como la doncella callase turbada, adelanto cuatro pasos Yy
anadio:

—Las alhajas, seﬁora las alhajas. EL amo se fue a la
despensa donde esta la caja de las herramientas, cogio un
formon y.. mire usted como ha dejado el armario del
gabinete grande.

Placida corrio a verlo. El hermoso mueble tenfa casi partido
por junto a la cerradura el marco del espejo, y la luna estaba
rajada de alto a bajo. Habfa sido barbaramente descerrajado.
Placida revolvio febrilmente los cajones, hurgo en las tablas
y se quedo espantada, Livida de verguenza y coraje, diciendo
al mismo tiempo que se cubria el rostro con las manos:

—iPor Dios, no se Lo conteis a nadiel

—Se ha llevado cinco o seis estuches; unos de piel, otros de
terciopelo.
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Ella, buscando cosas que no encontraba, echo de menos dos
ricas pulseras, un medallon con una gruesa perla, tres
sortijas y un par de pendientes de brillantes. Siguié
rebuscando con grandes senales de impaciencia y, por fin,
dijo, disgustadisima:

—iTambien se los ha llevado!

Acababa de notar que le faltaban tres botones de pechera
antiguos, formados por otros tantos gruesos brillantes
engarzados en plata, que fueron de su padre, y a los que
profesaba particular carino. Entonces comenzo a tirarlo y
desbaratarlo todo para adquirir plena certidumbre de que no
estaban alli; y luego, segura de que habian desaparecido,
poseida de la mayor indignacién, se dejé caer en una butaca
murmurando: —«iQué verglenza!, ique verglenza!, ique
verglienzal» De repente se levanto como alocada hablando
sola:

—Ahora si que voy! iSuceda lo que sucedal

En seguida, dando a pesar de la ira espacio a la reflexion, se
dijo: —«éCuando? ¢A que hora? Esas mujeres se levantaran
tarde... ¢de noche? No, que estara el allf. Bueno, aunque me
mate... mejor. ¢Ahora por la tarde, que estara €l en el
C|rculo? Que se queden con lo demas, no me importa; pero lo
que es los botones de mi padre... vaya si me los devuelve.
ilnfames! No, ella no tiene la culpa... se lo dan y toma».

Agitada, casi convulsa, cogié un traje muy obscuro y las
[laves del cuarto de su madre, bajando a vestirse al principal,
temerosa de que Fernando viniese y tuvieran una escena
horrible.

Despueés de dispuesta para salir, aun espero largo rato
calculando la hora en que su marido tenia costumbre de
estar seguramente en el circulo. Por fin, salio. En la
Castellana le parecio que, como si estuviese ebria, giraban en
torno suyo las casas y los arboles; ofuscada por la ira, seca
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la garganta, y conteniendo el llanto por esfuerzo increfble de
la voluntad, fue a pie hasta Recoletos y tomo un coche, del
que veinte minutos despues se apeaba, al final de la calle de
Ferraz. Ignoraba donde vivia Luisa, pero estaba resuelta a
averiguarlo. Pregunto en una carboneria y a un mozo de
cuerda que no pudieron darle razon. Por fin, en una tienda de
ultramarinos, le dijo un mancebo:

—iAh!, sf, ya sé lo que quiere usted decir. Unas prégimas
muy guapas, un hotel donde antes venian muchos senores y
ahora viene mucho uno solo, alto, guapo... alli es.— Y
extendiendo el brazo senalo el hotel que habitaban la
Revoltosa y la Rubia.
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XXl

Miro el portero con extraneza a Placida, quien le parecio por
las trazas verdadera senora, y sin acertar con lo que debio
de hacer llamo a una criada. Placida, procurando calmarse,
espero en el jardinillo. Al presentarse la doncella le puso dos
duros en la mano, diciendo:

—Hégame usted el favor de decir a su ama que hay aqui una
senora que desea hablarle.

—No se... pero, en fin, venga la senorita conmigo.

Siguiola Placida, subieron la escalera, cubierta por una tira de
alfombra, adornada por tiestos de agradable verdor, Yy
entraron en un gabinete del primer piso ricamente amueblado.

Paso la doncella a otras habitaciones, y Placida, sin atreverse
a sentarse, tendio en torno suyo la mirada.

Todo era lujoso, pero extravagante, recargado, escogido sin
tino y dispuesto sin gracia: al lado de un mueble carisimo una
silla vieja, rota y manchada; los cortinajes preciosos, los
visillos sucios; haciendo juego con un magnifico reloj de
bronce, dos floreros de grosera loza con monjiles ramos de
trapo. En las paredes alternaban espejos biselados con
marcos de dorada hojarasca y cromos de a dos reales. Un
grabado representaba al Santo Angel de la Guarda; en una
serie de litograffas iluminadas, del ano 40, se reproducian los
amores de Hernan Cortés y la india mejicana. Alli donde, al
parecer, todo debiera ser sensual, habia matices romanticos
impregnados de misticismo. En el testero principal de la
estancia, bajo cristal y molduras, cenaban tranquilamente los
Apostoles, sin ver que sobre el sofa colocado por bajo del
cuadro que les retrataba se hallaba tirado un par de enaguas
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recien planchadas y un vestido de mujer todo blanco, del que
se desprendia cierto olorcillo de exuberancia juvenil. Encima
de un velador se veian unos zapatos de raso negro bordados
de azabache, y entre ellos una jicara ordinaria, sin asa, con
restos de tinta, una pluma y varios plieguecillos de papel
lujosamente timbrado con un membrete que decia: Luisa. Era
el recado de escribir que usaba la pecadora.

Sobre una mesilla una petaca con iniciales de plata; Placida la
conocio en seguida: era de Fernando.

Estaba arrepentida de haber ido; iqué iba a decir? éComo
empezar? (Que pasarfa? ¢(La insultarfan? iQuial De fijo que
aquella mujer no la trataria peor que su marido... Se oyo el
crujir de una falda, rechino una puerta y aparecio Luisa, a
medio peinar, envuelta en una bata toda roja adornada de
galones tejidos con hilillos de oro y tan corta por delante
que descubria los pies calzados con medias de seda negra y
pantuflas encarnadas a lo Luis XV. Venia sin corse, y bajo la
flexible tela se le movian las caderas y le temblaba el
pecho. De toda su persona se desprendia aroma intenso de
perfumes caros. Era hermosa, estupidamente hermosa, sin
gracia ni expresion. Parecia el triunfo de la carne consagrada
al amor vicioso. Sus 0jos grandes y serenos no carecian de
dulzura. Placida penso: —«Vale mas que él.»

La primera impresion que recibio la cortesana al encontrarse
con aquella senora que la esperaba en pie, erguida y seria,
fue de miedo, y retrocedio un paso; pero la dama sonrié
tristemente, y entonces Luisa se adelanto confiada, quito las
prendas que habfa sobre el sofa y se sento poniendo
semblante risueno:

—Usted dira en qué puedo servirla.— Y espero, porque
Placida no se atrevia a desplegar los labios. Por fin, dijo
timidamente:

—¢Sabe usted quién soy? {Me conoce usted?
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—Una vez en el teatro... si..., es usted la mujer de Fernando.
—La senora de Lebriza.

—Vaya por el senorfo.

—No vengo a insultarla a usted.

—Me Lo figuro.

Callaron ambas un momento. Placida estaba agitadisima, sin
saber por donde empezar. De improviso, Luisa se levanto,
toco un timbre con movimiento de gran senora, como habfa
visto hacer en las comedias, y al acudir la doncella dijo:

—Si viene el senorito, que he salido; en fin, que no entre
aqui de ningun modo. Cierra esas puertas y llevate esos
trapos (por las ropas).— Y volviendose hacia Placida continuo:

—Hable usted, senora, que me vuelvo toda orejas.

Se expresaba con cierto descoco y retintin; pero fingidos; de
distinto modo, estaba tambien turbada y encogida. Comenzo
Placida:

—Pues bien; mi esposo...
—iBuen pez!

—Yo tenfa... de mi padre. Mi esposo ha debido traerle a usted
esta manana y regalarle unas alhajas mias...

—Si, me ha traido unas cosillas; ya decia yo que eran usadas.
—Son mias.
—Y ahora mias.

—No me importa; ya he dicho que no vengo a molestar ni
ofender a usted. No se las disputo a usted; pero entre esas
alhajas hay unos botones de pechera, de hombre, antiguos,
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de mi padre...
—LY qué?

—Pidame usted lo que quiera a cambio de ellos, doble de lo
que valgan; deseo conservarlos.

Luisa sonrio mostrando lastima y orgullo juntamente; Placida
no pudo contener el llanto, y a sus parpados se asomaron
dos lagrimas que le rodaron por las mejillas mientras repetia:

—Lo que usted quiera, el doble; eran de mi padre...

(Fue arranque de orgullo, bondadoso impulso del alma?
(Entrambas cosas a la vez? Luisa miro a Placida con cierta
nobleza, y levantandose se dirigio a la puerta al mismo
tiempo que decia:

—Senora, Yo no soy prendera, voy a darselos a usted ahora
mismo.— Y segun iba andando murmuraba: —«iPobre mujer!»

Cuando al cabo de unos minutos volvio a la sala, Placida
estaba en la butaca con la cabeza echada hacia atras, cafdos
los brazos a lo largo del cuerpo, espantablemente palida y
privada de sentido.

Le parecié tan grande aquella humillacién, el rasgo de Luisa
entre orgulloso y compasivo le produjo tal impresion, que
rompié a llorar con fuerza, se le atraveso el hiposo sollozar
en la garganta, se le fue la vista y quedo atontada, como si
hubiera recibido un gran golpe en la nuca.

—Esto faltaba —exclamo Luisa al verla;— que vengan las
senoras honras a desmayarse a mi casa.

Llamo a la doncella y mando que hicieran inmediatamente
una taza de tila.

Al recobrar Placida el sentido, estaba la criada enfriando la
tisana con la cucharilla, y Luisa, alargando el estuche de
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tafilete antiguo y verdoso, decia:

—Guardeselos usted, senora, y no tiene que pensar en darme
nada: a mi me sobra quien me compre pedruscos.

Placida, descolorida y temblorosa, no sabfa si experimentaba
verglienza o gratitud. Miro sin rencor, casi con simpatia a la
Rubia, y dijo reflejando sinceramente lo que en aquel
instante sentia:

—iQué lastima que viva usted asf!

—Pues, équé quiere usted, senora? ¢éQue viva como he vivido
hasta los deciséis anos, ganando una mala peseta, comiendo
un dia si y otro no? ¢Pa qué estan los hombres? iAnda y que
lo paguen, ya que les gustal

Placida se puso, en pie, arreglose el velo, guardo el estuche
y echo a andar. De pronto se volvio, como animada por lo
que aquella mujer acababa de hacer, y le dijo:

—Usted no es mala... (Quiere usted hacer un trato conmigo?
—{Cualo?

—¢{Qué puedo yo hacer en obsequio de usted a cambio de
que... vamos, con tal, que despida usted a mi marido y no
vuelvan ustedes a verse? iNo por mi, por mi hijo!

—iAy, senora; usté esta mala! (Si creera usté que soy yo la
que le come la guita? iTié gracia! La que cuesta caro no soy
yo. Son las cuatro sotas, senora. (Usté cree que too lo que
hay aqui me lo ha dao €l? Estamos juntos, iqué sé€ yo?,
porque es muy chulo y le tengo ley. En fin, que se le quiten
a usted esas cosas de la cabeza.— Dicho Lo cual, haciendo un
saludo lo mas severo y digno que pudo y supo, se metio por
una puerta del pasillo dejando a Placida con la palabra en la
boca.

Placida salio. El aire fresco del jardinito le hizo mucho bien.
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Se detuvo un instante asombrada de su propilo atrevimiento
Yy, €n seguida, apretando nerviosamente con la mano dentro
del bolsillo el estuche tantas veces tocado por su padre,
echo a andar, sintio crujir la arena bajo sus pies y traspuso la
verja.

Luisa y la Revoltosa, que atrafda por la curiosidad se levanto
medio en camisa, la vieron alejarse ocultas tras las tablillas
de una persiana, hablando de este modo:

—:Sabes, chica, lo que te digo? —comenzo Luisa—. Que son
los hombres muy sucios y muy poco cabayeros. Pa ellos a
cualquier hora estan tocando a portarse mal.

—Anda y no te quejes, que de esas charranadas vivimos.
—Y la pobre mujer es guapa.

—Guapa, no; muy senora es Lo que parece.
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XXl

Quedo Luisa satisfecha de sf misma, y armo a su amante una
marimorena tremenda por haber dado margen a que hiciera
su mujer lo que hizo, diciendo en su lenguaje chulesco y libre
verdades como punos, de que €l a tener delicadeza se
hubiese avergonzado. Sus ultimas palabras fueron estas:

—Qye, conmigo te gastas el dinero, éestés?; pero no me
vuelvas a traer cosas que no sean tuyas, ni me metas en
lios. Si tu mujer hubia sido de otra pasta, hoy nos
arrancamos el mono. Gracias a que ella debe de ser muy
senora... y yo también.

Quien pagé las resultas de los improperios e insultos con que
la Rubia obsequio a Fernando fue la desgraciada Placida.
Entre marido y mujer ocurrio despu€s una escena tristisima.

Habian pasado dos dias y era la una de la madrugada.
Placida, después de haber estado llorando toda la noche, con
la cabeza ardorosa por la indole de los pensamientos que la
trabajaban y el estomago debil de no haber querido comer,
se sento ante una mesilla y, comenzo a escribir a su madre.
La lampara iluminaba su rostro enflaquecido y marchito.
Tenfa los parpados rojos a fuerza de enjugarse el llanto, y el
peinado en completo desorden. En la delantera del vestido le
colgaba wuna tira de encaje completamente rasgada. De
cuando en cuando, sin soltar la pluma, se frotaba Los 0jos con
el reves de la mano; otras veces se quedaba pensativa
mordiendo el mango de la pluma, dudosa de expresar bien Lo
que sentia.

La carta que escribio decfa asf:

«Madrid, 15 de Julio de 188...
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»Querida mama: Arreglalo todo pronto y avisame. No puedo
mas. iQue dia, madre, que dfa! Por fin me ha pegado, y ya le
tengo miedo. En mi breve carta de ayer te conte la ligereza,
tonterfa, imprudencia (llamala como quieras) que cometi
yendo a ver a esa mujer, y la humillacion que pase De lo que
no te puedes formar idea es de lo que aqui sucedio luego, es
decir, esta manana, porque ayer no vino a dormir a casa.

»Estaba yo peinandome y el nino dormido en el sofa chico
sobre unos almohadones, cuando entro €l hecho un leon. No
hay carretero que eche por la boca las cosas que me dijo. Ya
sabes como habla. Le dije que no me importaba lo de las
alhajas y que estaba arrepentida, pero que por los botones
de papa no me habfa podido contener. Me duo que lo habia
puesto en ridiculo, que se habfan refdo de él; en fin, furloso
y, lo de siempre, repltlo que no habfamos de mandar mas
que él. Luego me llamo pava, estuplda y dijo que si se iba
con otras era porque valfan mas que yo. iQuerras creer que
por haberme quedado a5| de criar al nino me dijo que parecia
una cabra? Flgurate qué me importa tener el pecho bonito o
feo. Le rogue que se fuera y me dejase en paz. Entonces se
descompuso por completo, me llamo bribona y dijo que no
era €l quien se marcharla de casa, sino yo, y que si seguia
metiéndome en lo que €l hacia, se quedaria con el nino y me
echarfa de aqui. Mira, madre, crei que me volvia loca y le
dije horrores Yo me estaba peinando; se vino hacia mi, me
agarro por el pelo y me dio un tlron espantoso. Yo me
levanté acobardada para coger al nino y encerrarme en la
alcoba; €l gritaba: «iTe voy a cortar la cara! No pude mas, y
le due que nos separarlamos iPues no te llevaras el chicol
grlto y me agarro por un hombro y me sacudio y me tiro
contra el sofa donde estaba el nlno Cal materialmente
sentada sobre el angelito y no s€ como no lo aplaste. Gracnas
a que pude agarrarme al angulo de la chimenea y pare algo
el golpe, pero cai en falso y tengo en la espalda un dolor
muy grande. Luego se marcho amenazandome.

»La tarde ha sido, si cabe, peor que la manana. Ha estado
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Pepa; lo que ha ocurrido entre nosotras no es para escrito.
No basta que sufra lo que estoy sufriendo. Aun hay mas;
pero ya te lo contaré despacio. Pepa me ha dicho lo peor que
se puede decir a una mujer. Al anochecer vino Perico; pero
después de lo que me habfa dicho Pepa, no quise recibirle.
Sentiré con toda mi alma que se ofenda, pero no debo verle.
Ya te lo explicaré todo. No puedo sufrir mas. Tu, madre de mi
alma, tu que me has casado, tu que tienes la culpa de cuanto
pasa, ayudame a salir de esta situacion. Si no tuviera hijo
serfa capaz de tirarme por un balcon. Don Manolito dice que
si me decido a separarme €l lo arreglara todo. Hay ratos en
que pienso que esto serfa Lo mejor, pero nunca tendré valor
para ello. {Qué es una mujer separada de su marido? iQué
respeto merece? {Como puede decirse a todo el mundo la
causa de la separacion? Sobre todo, ique le diré a mi hijo el
dia de manana? éQue su padre fue un malvado de quien tuve
que alejarme? (Y le dejare creer que fui yo la culpable? iQue
le dare, “mal padre, o mala madre? Si hay DIOS y es justo,
ipor gqué soy yo tan desgraaada? Pasado manana me voy
contigo. Aunque no esten listos los cuartos, no importa. Aqw
tengo miedo a muchas cosas. Ire por el tren de la manana.
Mama, por Dios, piensa en que tu me casaste; ayudame
ahora. Adios. Tu desgraciada hija,

PLACIDA.

»No dejes de mandar el coche a la estacion. El nino,
monisimo.»
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XXl

Desde la noche del Real, y aun mas desde la torpe intentona
de Luis para obtener el amor de Placida, las relaciones de
ésta con Pepa se habfan enfriado mucho. Placida no le pagaba
una sola visita y la recibia con estudiada sequedad, a pesar
de lo cual, ella seguia yendo a verla de cuando en cuando, no
por amistad, sino deseosa de mortificarla, como avida de
obligarla a un rompimiento que le ocasionase un disgusto con
su marido, y, sobre todo, esperanzada siempre en verla
pecar y caer; su virtud y resignacion le parecian un insulto.

Tal era el estado de su animo cuando tuvo motivo para
sospechar que un hombre habfa puesto en Placida los ojos. El
amigo con qulen Perico hablo en el circulo para que lnqulrlese
la situacion en que Fernando se encontraba, cometio la
imprudencia de averiguar con poca cautela lo que deseaba
saber, pregunto a muchos, se expreso con sobrada claridad,
circulo la noticia, y de lenguas en ofdos llego hasta Luis.
Saberlo éste y hacer conversacion de ello con su hermana,
todo fue uno.

—Pues no te quepa duda —le respondlo Pepa. —Cuando el
medlco anda en ello, por algo sera. Y ahora recuerdo yo con
que confianza se saludaron en el teatro, y luego €l no subio
al palco... iClaro, como estaba yo alli! ({No te decia yo que ya
caerfa? iSabe Dios! iNo, y yo también lo he de saber!

Aquella misma tarde fue Pepa a ver a Placida, hallandola
abatida y llorosa por estar reciente la escena que acababa de
tener con su marido. La visita fue brevisima, y de ella se
originaron algunas de las mas amargas frases que Placida
escribio a su madre.
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Cuando Pepa observo Lo enro;ecndos que su amiga tenia los
parpados, le dijo con fingida compasion:

—Chiquita de mi alma, otro disgustillo éeh? Pues hija, no llore
usted tanto, que nos ponemos feas y luego no encuentra una
un hombre para un remedio.

—Si creera usted que me importan algo los hombres ni
quedarme fea. Nunca he presumido de bonita, y ahora
ifigurese usted! Lloro por mi hijo, no por mi cara.

—Sf, eso es lo mas triste...; los chicos son los que pagan. Y
una misma, senor, porque la vuelven a una loca y la ponen
en disposicion de hacer cualquier barbaridad. iGracias a que
es usted una santal

Placida callaba; Pepa prosiguio:

—Algunas veces los marldos parecen brutos, y son memos.
Flgurese usted, icon qué derecho se quejaria ese hombre de
que el mejor dia hiciese usted una locura?

Placida se aparto el panuelo del rostro y repuso
severamente, mirandola de hito en hito con grandisimo enojo:

—No sabe usted lo que se dice. Cree usted que soy yo mujer
capaz...

Pepa contesto riendose:
—AY, nenita, en ciertas ocasiones todas somos iguales.
—iYo no!

—Usted, si la humillan y la pisan... y por otro lado hay qmen
la solicite y la mime, hara lo que las demas. iAsf que esta
una a nuestra edad para que la desprecien! Eso de resignarse
es muy poetico; pero tiene sus limites, hasta que una se
harta y se venga. Cuanto mas sufra usted ahora, peor.
(Piensa usted que podra pasarse asf toda la vida?
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—iSiempre! —la interrumpio Placida con gran energfa.

—Al tiempo. Su marido de usted es un loco de atar... y esta
arriesgando mucho. Y nosotras, cuando se nos acaba la
paciencia... Ya iremos viendo.

Placida, rebosandole la indignacion en los labios, sin disimular
la repugnancia que aquellas palabras le causaban, dijo con el
desenfado propio de la mujer honrada y ofendida:

—Si es usted amiga mia, le ruego que hablemos de otra cosa.
A nadie reconozco el derecho de hablarme asi.— Dicho lo
cual se puso en pie, como dando por terminada la visita. Pepa
se levanto también de la butaca que ocupaba aparentando
sonreir compasivamente, pero en realidad muy mortificada,
diciendo:

—Quiere decir que se enfada usted y poco menos que me
echa.

—No, senora, Yo no soy grosera con nadie; deseo que se
respete mi situacion y que no se me diga lo que, solo
pensado, me ofende.

—VYa es tarde, hijita —replico Pepa arreglandose con gran
calma los lazos del sombrero frente de un espejo. —Me hace
usted un desaire, porque no soy hipocrita y hablo claro;
bueno, pues me voy. Hace usted mal. Las mujeres somos
débiles y debemos ayudarnos.

—LY que ayuda supone usted que puedo necesitar?

—Vaya, vaya, Placidita, menos soberbia; que yo tambien
tengo la lengua libre. éCree usted que soy tonta? Sin echarla
de virtud salvaje, se tanto como usted.

Placida escuchaba atonita. En el modo con que agquella mujer
se expresaba habfa una segunda intencion que no podia ser
mas ofensiva: cada frase era una reticencia.
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—Basta, senora —dijo por fin; —suplico a usted que no me
injurie; usted no puede saber nada que me saque lLos colores
a la cara.

Entonces Pepa acentuo la risita falsa, y dirigiéndose hacia la
puerta, lanzo a cara descubierta la ofensa que estaba
premeditando:

—Efectivamente... hoy no sé nada. Es decir —anadio mirando
con descaro a la atribulada Placida, —algo s€... S€ que yo no
ando bien, de salud y puedo verme precisada a llamar a un
medico...; itendria gracia que llamase al doctor Mora, y un
dia... por casualidad... casualmente... ieh?, viniera usted a
verme y se encontrasen ustedes allfl.. iComo lo sentirfan
ustedes!

Placida se cubrio el rostro avergonzada, como si fuese
culpable, y Lluego, con mayor amargura que indignacion,
exclamo:

—iQué infamial

Vuelta pronto de su estupor alzo la cabeza para decir algo
mas; pero Pepa salia ya lentamente por el pasillo sonriendo
muy satisfecha.

A esta visita, y a lo ocurrido en ella, se referfa Placida en la
carta que escribio a su madre.

205



XXIV

Estaba la manana fresca y apacible. Los alamos del huerto se
movian blandamente, y confundido con el monotono son del
roce de su ramaje se oifa el canto de los péjaros. Una
bandada de palomas revoloteaba en torno de la casa, Yy
cuando el aire arreciaba un poco se percibia el rumor que, al
doblegarse, producian los canaverales cercanos al rio.
Susana, seguida de la doncella y recien terminado el
almuerzo, salio al jardin con una canastilla de la que
desbordaban dos o tres madejas de lanas de colores y unos
largos ganchos de madera necesarios para la labor que traia
entre manos. Paso un rato mirando a un criado lugareno que
con un escardillo iba limpiando el suelo de yerbas malas, y
luego dijo a la doncella:

—Ponme la silla de tijera junto al emparrado del pozo.

Sono a lo lejos el silbido de una locomotora, y un minuto
despues paso el tren despidiendo humo por entre unos cerros
que desde alli se veian.

—Ahf esta el correo, muchacho. Salte a la carretera a ver si
hay carta.

EL mozo, soltando espuerta y herramienta, salio al camino.

Susana, en vez de quedarse haciendo labor, le aguardo
impaciente paseandose al sol. Fue a ver las colmenas
arrimadas al muro del huerto, inspecciono un manzano que
empezaba a madurar, y del gallinero de la corraliza saco tres
huevos recién puestos. Cuando volvio junto al brocal del
pozo donde tenia colocada la silla, vio a lo lejos venir al
mozo agitando un papel en la mano.
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—Carta tenemos —dijo a la criada.

Llego el muchacho, se la dio, rasgo ella tranquilamente el
sobre empezo a leer, y de repente, poniendose muy palida,
entro en la planta baja de la casa, donde, sentada en una
butaca del comedor y procurando calmarse, leyo despacio la
carta de Placida.

La impresion que recibio fue horrible. Lo estaba viendo y no
podia creerlo. iDecirle su hija que ella tenia la culpa! {Acaso
era nina al pretenderla Fernando? iVeintiun anos! iYa podia
saber lo que se hacia! Si hubo engaﬁo, ambas fueron
burladas. iTodos nos enganarnos! éNo habia ella creido en el
amor de Fulanez? Asf argifa el enojo; mas luego la conciencia
se irguié en su pensamiento justiciera y terrible. Hasta en los
sesos parecia resonarle una voz implacable que decia: —«iSf,
la culpa es tuya; tu la casaste por quedar libre para verte
con ell iAcuérdate! Tu precipitaste la boda. Haz memoria de
la alegria que sentiste el dia que te quedaste sola
creyéndote duena y senora de emplear en €l todas las horas
del dia.»

La conmocion cerebral fue espantosa. La flaquearon las
piernas, se le puso roja la cara, se le anublo la vista y
comenzaron a zumbarle los oifdos, como si todas las abejas
del colmenar y todos los insectos del campo chirriasen junto
a sus orejas. Se empeno en andar, y fue peor. Salio al huerto
estrujando la carta entre las manos. De cuando en cuando la
desarrugaba y releia fijéndose en las frases de reproche que
el dolor arranco a Placida, tratando de adivinar en toda su
extension la lnfamla que Pepa fue capaz de inventar o
repetir..., ¢Por qué se negaria luego a recibir a Perico? LQue
relacion existirfa entre ambas cosas?... Y sin cuidarse del
recio sol del medio dfa, que le daba de lleno en el craneo,
anduvo fuera de si largo rato, paseando del huerto al jardin,
del patio al zaguén, hasta dejarse caer rendida sobre una
gran piedra de molino que, colocada en el centro de un
cenador, servia de rustico asiento. Por los vanos del
enrejado, que a modo de celosia formaba el canizo del
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cenador, venian los ardientes rayos del sol a darle en la
cabeza. Tuvo que levantarse; se abrasaba, y el zumbido de
ofdos le era cada instante mas molesto. En las sienes sentia
el golpetear de un martilleo incesante, y comenzo a decir
entre dientes: —«Como la otra vez, como la otra vez.»—
Experimentaba exactamente los mismos sintomas que en la
calle Mayor el dia de la escena con Fulanez; pero todos mas
intensos y amenazadores. Del susto le entro un temblor frio,
anélogo al que precede a las fiebres intermitentes, vy
medrosa de quedar alli sin socorro, anduvo, primero asida al
varillaje del cenador, y despues agarréndose de tronco en
tronco, de arbusto en arbusto, deseando llegar hasta la casa.
No podia gritar. —«iMe ahogo!» —decia con la lengua
estropajosa y la garganta seca. —«iMuchachas!» —Junto al
brocal del pozo se desplomo como fardo abandonado de
golpe. Al caer choco contra un enorme cubo que alli habia,
causandose una tremenda contusion en la cabeza que acabo
de atontarla. Tendida en el suelo la encontro la doncella al
cabo de un cuarto de hora. Parecia muerta. A duras penas,
porque pesaba mucho, el jardinero la llevo en brazos hasta
su cuarto, y la doncella, ayudada de otra chica, la acosto en
seguida. Todos Los mozos y criados entraron a verla movidos
de fria curiosidad campesina.

—Esta mu peor —decia uno.
—Ponela una yave en el cogote.
—iLas lfal —exclamo otro.

Entre la servidumbre hubo divergencia de opiniones. La
cocinera y el jardinero querfan que se llamase al médico de
Orejuela; la doncella les asusté, de intento, diciéndoles que
como la habfan hallado tendida en el jardin y al caer se habia
herido, qu12a con el médico, vmlera el Juez y les tomara
declaracion, con lo cual, pudlendo mas en su animo el temor
que la urgencia del remedio, diéronse por convencidos, y la
doncella, acordandose de las instrucciones que recibio de
Placida la vez pasada que estuvo alli Susana, mando al criado
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a la estacion con encargo de dirigir dos partes telegraflcos
uno a Placida Yy otro a Perlco Entretanto, no supo que hacer
ni se le ocurrio mas. La senora no volvia en sf.

A Perico le entregaron sus criados el telegrama a ultima hora
de la misma tarde, cuando volvio a su casa para comer.
Placida, que salio después de comer a varias compras, recibio
el suyo a las nueve y media de la noche, no siéndole posible
aprovechar el ultimo tren que era el de las ocho y cuarenta.
Perico midio el tiempo, comio precipitadamente, se mudo de
traje y bajo a la estacion de Atocha, imaginando que Placida
habria recibido igual aviso y estaria alli, tal vez con su
marido, dada la gravedad del caso. No la encontro, como
esperaba supuso que habria tal vez marchado por la tarde y
partio solo, apeandose del tren en Orejuela al cabo de dos
aburridisimas horas.

Enviado por la doncella, le aguardaba en la estacion el criado
mas listo que habia en la casa; el cual, conociéndole merced
a las senas que su companera le dio, se le acerco
preguntandole:

—¢Es usted el sefor médico de Madriz, que viene pa dona
Susana?

—Yo soy. ¢Qué tiene?

—Mu mal, mu mal. Asi como un golpe de alferecia, y se ha
quedao medio perlatica, y tan amodorra, que ni oye, ni ve, ni
entiende.

—¢Ha venido la senorita Placida?

—Nosotros estabamos en que vendria ahora; se la ha avisao
al mesmo tiempo que a usted. Pues si no viene por el aire
como las brujas, me paece que no halla con vida a la senora:
iusted no sabe que patatus que le ha dao!

Perico comprendio que se trataba de un nuevo atague
cerebral. Montaron caballero y mozo en el carricoche que el
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segundo trafa aparejado y castigaron duramente al caballejo.

Era noche cerrada. La luna llena y rojiza surgia como
ensangrentada tras la depresion de unos montfculos que
ponfan término al horizonte; el aire se arrastraba manso y
perezoso por los trigales tendidos a uno y otro lado del
camino; ocultas entre los surcos producian las incansables
cigarras sus chirridos. La augusta tranquilidad del campo
infundia calma al espiritu. Los matorrales exhalaban intenso
y penetrante aroma de flores silvestres, y al través de las
medrosas umbrias se tamizaba el «claror de la luna
penetrando hasta Lo mas intrincado y vicioso del ramaje. A Lo
lejos se oia, debilitado por momentos, el traqueteo del tren
que se alejaba, y a intervalos lanzaba un sapo la nota seca y
metalica de su voz monotona.

En menos de media hora llego el carricoche a la casa. La
doncella, que esperaba con un velon en el zaguan, guio a
Perico hasta la alcoba, refiriéndole sin pararse lo poco que
sabfa acerca de lo ocurrido.

—Si, senor; almorzo bien, bajo al huerto, llego el chico con la
carta, y no sé mas; luego la encontramos tirada como una
saca de paja junto al pozo.

Entro Perico a la alcoba, se aproximo a la cama, y después de
examinar rapidamente a Susana, con la seguridad de que no
podia entenderle, se volvio hacia la doncella diciendo:

—Es cosa perdida; cuestion de horas. (A qué hora fue todo
€so?

— Al mediodia.
—¢Han avisado ustedes a la senorita?

—AlL mismo tiempo que a usted; me lo tenfa encargado desde
la otra vez que estuvo aqui la senora.

—Habra perdido el tren.
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—Pues ya no puede venir hasta las seis de la manana.

Perico puso a Susana unos sinapismos Yy, sin esperar a que se
[lamase al barbero del pueblo, la sangré, lo cual pudo hacer
gracias a la precaucion de haber cogido la bolsa de
instrumentos al salir de Madrid; pero se convencio en seguida
de que ambos remedios eran estériles, tanto por Lo tardios,
cuanto por la violencia del ataque. Despues medico y criados
pasaron la noche en vela. EL saco del bolsillo dos periodicos
de la tarde, que habfa comprado en la estacion de Madrid, y
se sento a leer en la habitacion contigua a la alcoba. De rato
en rato se levantaba para ver a Susana. Todo era inutil. No
habia nada que hacer, sino esperar a la muerte.

La pobre senora delirdo un momento; mas se calmo en
seguida, volviendo a la pasada postracion. Los labios se le
quedaron espantosamente torcidos Yy todo el rostro
demudado La doncella se tumbo en un sofa a descabezar el
sueno, y Perico empezo a pasear por las habitaciones
profundamente preocupado, diciendose: «El atague le ha dado
después de recibir la carta... la carta.. tiene que ser cosa
muy grave; algo referente a Placida. (Qué podra ser? (Que
habra hecho aquel animal? Esto no puede acabar bien.»

La doncella se quedé dormida; Perico salio sin hacer ruido,
busco al jardinero y le pidio que le mostrase el sitio donde
habfan encontrado desmayada a la senora. Obedecm el
lugareno, y el medico, a la luz de la luna, examino con
cuidado el suelo junto al pozo, en el paseito del huerto hasta
la entrada de la casa, en los alrededores del cenador: no
encontro nada. Volvio al cuarto. En un rincon, tiradas sobre
una butaca, estaban las ropas de Susana.. (Se habria
quedado la carta en algun bolsillo? ({Que dirfa aquel papel
maldito? Fernando era capaz de cualquier barbaridad.
Curiosidad... no, no era mera curiosidad, sino interes vivisimo.
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En una de las veces que se aproximo a Susana, miro
atentamente en torno de la cama: no habia nada. Ya salia de
la alcoba cuando a los pies de la cama, casi debajo de un
armario ropero, vio dos papeles, uno mayor que otro y
ambos arrugados: eran la carta y el sobre. Sin duda ella los
guardo en el pecho, o los conservo estrujandolos en la mano
al acometerle el accidente, y luego se le cayeron cuando la
desnudaron. Perico los cogio con ansia, echo una ojeada hacia
donde estaba la doncella, y no atreviéndose a leer alli se
bajo al portalon de ingreso. El farolon, que pendia de una
viga del techo, estaba agonizando. Por los rincones habia
arreos de mulas y aperos de labranza. Empujo la puerta y
salio al camino. A la incierta y blanquecina luz del alba,
tremulo de ira, leyo la carta. Era la segunda vez que veia
letra de ella; la primera fue cuando le escribio dandole
gracias por la pulsera. iPobre Placida! Hubo momentos en que
rugio de célera al fingirsela, con los abultadores ojos de la
lmaglnacmn infamemente maltratada. De improviso, su
rostro vario de expresion, los labios se le entreabrieron con
una sonrisa de orgullo nobilisimo y sus ojos se detuvieron a
releer algunas frases, deleitandose en ellas:... «vino Perico,
pero después de lo que me habia dicho Pepa no quise
recibirle. Sentiré con toda mi alma que se ofenda, pero no
debo verle... Ya te lo explicaré todo..» Se quedo absorto,
como pasmado. Era indudable que Placida sabfa a ciencia
cierta que €l la amaba. Sus propositos de virtud estaban
mezclados de alarma. No queria verle y le tenia miedo... Y
aquella Pepa, ¢de que hablarfia con ella? Lo cierto era que
iban a verse, pronto, alli mismo... Doblo la carta, guardola
cuidadosamente y torno a subir. La doncella segufa dormida.
Susana, sin darse cuenta de ello, sufria ahogos crueles; la
respiracion comenzaba a ser estertorosa. A las cinco de la
manana, cuando ya el sol desparramaba su luz sobre los
campos dorando los trlgales y reverberando en las aguas del
rfo y los vidrios del caserio lejano, la pobre senora lanzo
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tres o cuatro quejidos, se le doblo hacia un lado la cabeza
cayendo fuera de la almohada, y quedo muerta.
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XXV

Conjeturando Placida que la doncella de su madre habria
también avisado al doctor Mora, envio recado a casa de éeste
para salir de dudas, y la respuesta que dieron los criados
confirmo su sospecha, tranquilizandola relativamente porque
Perico debia estar ya a la cabecera de la enferma. En cambio,
al pronto le desagrado sobremanera la idea de encontrarsele
en el pueblo y la necesidad de celebrar entrevistas con é€l;
acaso tendrian que dormir bajo el mismo techo, o velar
juntos largas horas...

Hubo un momento en que estuvo a punto de no moverse de
Madrid. Pero, {y su madre? Ademés, ino estaba ella segura
de sf misma? ¢{Qué le podfia importar verse obligada a hablar
con él? Perico, tan noble, tan decente... iNo!, a nada se
atreveria; si las palabras de amor se le venian a los labios,
se las tragaria.. como ella sofocaba los pensamientos
tentadores.

Después paso toda la noche manoseando y releyendo el
telegrama. Por fortuna, Fernando, que acaso le hubiese
prohibido ir a Orejuela, no fue a dormir a casa.

A las cuatro de la manana se vistio Placida, y no estimando
prudente separarse del nino, determino llevarlo conSIgo
Mucho antes de que sallese el primer tren llego a la estacion
de Atocha con el pequenin y la doncella.

En Orejuela estaba esperandola con el carricoche el mismo
criado que horas antes recibio a Perico, y por la cara
compunglda que puso el mozo al apearse del vagon su
senorita, pudo €sta comprender que algo muy grave ocurria;
ella, que tenfa por segura la repeticion del pasado ataque
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cerebral, le pregunto:
—&Qué tiene? (Es cosa de la cabeza?

—Ahi esta el senor medico desde anoche: se le aviso al
mesmo tiempo que a usted. Hasta la ha sangrao; pero no ha
servido de na.

—iDime la verdad!

El criado callo y se puso a dar vueltas al ancho sombrero de
pana entre las manos.

—iMuerta! —grito Placida.

—Salu pa encomendarla a Dios —repuso el mozo sin levantar
la vista del suelo.

Placida no desplego los labios. Salio del andén, acomodo a la
doncella y al nino en el vehiculo, monto tambien, y arreo el
hombre a la bestia.

Durante todo el camino el sol bajo les fue dando de frente.
Ella no pensaba mas que en su madre; ya no se le volvio a
ocurrir la idea de que iba a encontrarse forzosamente sola
con Perico. Por fin llegaron. Al apearse la doncella, que
llevaba en brazos al nino, vio este unas gallinas que andaban
picoteando el suelo y extendio hacia ellas las manitas.

En la puerta del caseron estaba Perico; Placida echo pie a
tierra sin esperar a que le diese la mano para bajar, y sin
preguntarle nada se dirigio al arranque de la escalera. El,
cerrandole el paso, dijo tristemente:

—No subas.
—iDejame!
—¢Para qué? —No seas loca... Ten valor.

Entonces, sintiéndose desfallecer, se apoyo en una jamba de
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la puerta; Perico, al verla vacilante, avanzo a sostenerla, y
ella, con la despreocupacion propia de las grandes tristezas
de la vida, se abrazo a €l, y reclinando en su pecho la cabeza
rompio a llorar silenciosamente. Sus lagrimas le cayeron
sobre las manos vy, al traves de las ropas, percnblo el calor
del pecho de Placida; mas solo experlmento ternura, piedad
dulcisima, algo inefable que le acaricio el alma sin pasar por
los sentidos. La sostuvo carinoso sin oprimirla amante.

Los criados 'y gananes les rodeaban mudos. EL nino
prorrumpio en gritos de alegria viendo el caballo que, ya
desenganchado, se iba solo hacia la cuadra. Luego Placida,
desprendlendose de los brazos del medico, se obstino en
subir. Rogo, suplico, mostro enojo, y hubo que dejarla.

Arrodillada junto al lecho, permanecio largo rato Llorando hilo
a hilo, sin que Perico tratase de arrancarla de alli, hasta que
entre ruegos y tirones la saco de la alcoba, temeroso de que
se le acrecentase la angustia.

En el comedor acordaron Lo necesario en tan amargo trance.
Ella indico la idea de trasladar a Madrid el cadaver, pero no
habia medio de embalsamarlo y hubo de resignarse a que
fuese enterrado en Orejuela. Quiso velar toda la noche junto
al lecho mortuorio y el se opuso inventando pre textos y
mentiras por ahorrarle aquellas horas de pesadumbre.

—No puede ser, eso es absurdo —decia; —hace muchas
horas que esta muerta. No puedo consentir que estés ahf...
Esta tarde, a la puesta del sol, en el cementerio del pueblo:
no hay otro remedio.

Tras un rato de porfia cedio Placida.

—Otra cosa —anadio el. —Avisa inmediatamente a tu marido.
Estando yo aqui... digo... me parece.

A ella le salieron los colores al rostro, miro a Perico
sonriendo de un modo extrano y repuso turbada:
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—Si, sf, en seguida, ponle tu un telegrama; pero, iquial... ¢Si
le conocere yo?: no viene.— Despues de una breve pausa
agrego. —Si no, marchate tu.

—Y lo de esta tarde? (aludiendo al entierro). Yo no te dejo
sola.

—Pues yo no salgo de aqui hasta que esté todo terminado.
—¢Y qué hacemos?
—Avisale, avisale, y luego, €l hara lo que estime oportuno.

Los recelos que sentian, su temor al juicio de las gentes les
molestaban mucho. Cada uno calculo Lo que el otro discurria,
penetrandose ambos perfectamente de lo anomalo de la
situacion. Estaban solos, sin mas testigos que los criados;
veian clara la posibilidad de ser calumniados con
circunstancias que hiciesen verosimil y creible toda infamia.
EL miedo les aguzaba la malicia. Quedaronse un momento
mirandose francamente, cara a cara, hasta que Placida, dando
por sabido todo aquello que sin decirselo pensaban, exclamo:

—¢Y qué? iNo me importa! Esta tarde... lo mas tarde que se
pueda... vas tu; yo no tengo valor. (Al hablar de nuevo del
entierro rompidé otra vez a llorar.) —Bueno se acaba todo; a
las nueve al tren. Yo no paso aqui la noche.

—De ninguna manera.
—Y al llegar a Madrid, me acompanas hasta mi misma casa.

Al medio dia se lleno la casa de gentes vecinas. Acudieron
palurdos con la vara metida en la faja por la espalda
lugarenos de lenguaje tosco que decian todo geénero de
dislates, mujeres de tez cobriza curtida por la intemperie,
con panuelos de florones al talle y burdos zapatones que
asomaban bajo los refajos amarillos; y una turba de chicos
harapientos que en pernetas, con los mocos colgando Yy
riendose alegremente, venian dando saltos y brincos por las
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enlodadas cunetas del camino. Tambien llegaron el alcalde de
Orejuela con baston de borlas, el boticario, el cura, un
posadero que tenia en arrendamiento tierras de Susana y un
hombre joven mejor vestido que los demas, que era el
medico del partido, deseoso de conocer al doctor Mora, cuyo
nombre habfa cien veces lefdo en los periodicos.

EL cura venia algo amoscado, porque no le llamaron con
tiempo para administrar a la difunta; pero Perico le amanso
facilmente diciéndole primero que el ataque fue fulminante,
y después esperanzandole con la promesa de muchas misas;
asi que el clérigo, depuesto el enojo, se subio a rezar a la
alcoba.

Luego, entre ambos medicos, Lo dispusieron todo. Al cabo de
una hora, vino del pueblo un moceton guiando un pollino que,
atravesado sobre la albarda, trafa un ataud de pino
recubierto de percalina negra y ribeteado con cintas amarillas
que formaban una cruz sobre la tapa. No Lo habia en Orejuela
mas lujoso.

Placida no probo bocado. Al nino le dieron leche de cabra que
bebio con delicia. A Perico se le quiso llevar el médico para
agasajarle en su casa, pero él no lo consintio.

A las seis de la tarde, Plécida, que aborreciendo la casa se
bajo al huerto con el nino, observo que cuantas personas la
rodeaban se iban alejando con diversos pretextos, 'y
presumiendo el motivo coglo en brazos al pequenin y se
precipito hacia el zaguan

EL humilde cortejo, mas triste cuanto mas abigarrado, habfa
salido del porton y llevaba andados unos cuantos metros de
carretera. Delante marchaba una docena de chiquillos con
velas que les habian repartido y a las que iban arrancando
las escurriduras de la cera. Dos guardas, un mozo del lugar y
el hortelano llevaban a hombros el feretro. Segufan el
alcalde, que procuraba caminar con un paso de delantera, el
cura, el médico del pueblo y Perico; y tras ellos, en confuso
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tropel, la gente comarcana formando multicolor conjunto de
chaquetas pardas, refajos de matices chillones, mangas
blancas de camisa, panuelos de yerbas, sombreros de pana y
monos de picaporte. Algunas viejas rezaban, otras
refunfunaban, los zagalones miraban a las mozas, los
hombres mas entrados en anos iban inspeccionando con
codiciosa mirada el estado del campo, y todos con su ligero
andar alzaban una nube de polvo que el sol poniente
iluminaba. Al paso de la comitiva los cerdos se ahuyentaban
grunendo, los arrieros detenian a las bestias y los trajinantes
paraban a un lado las carretas. A lo lejos se oia el pausado y
lento doblar de las campanas de Orejuela.

Desviaronse luego del camino y por una senda abierta entre
una era Yy unos rastrojos quemados llegaron al pobre
cementerio. Tras sus terrosas tapias se erguia un solo cipres,
negruzco, alto y endeble, cuyo vértice se movia mecido por
el airecillo de la tarde. Los rayos del sol, proximo al
horizonte, parecian arrastrarse por los surcos tendiendo a
larga distancia las sombras de cosas y personas, y la esquila
de la capilla sonaba a rajada.

Al penetrar en el recinto de la tierra del sueno eterno, todos
se descubrieron, y los chicos, movidos de curiosidad,
apretaron a correr para tornar puesto a los lados de la fosa.
Se abrio la caja, canto el cura un responso, y el hortelano,
cerrando el atat.'ld, entregé la llave a Perico, quien no se
movio de alli hasta que los enterradores rellenaron la hoya
igualandola con el nivel del piso.

Ceso la campana de tocar, a punto que se ocultaba el sol, y
chicos y grandes echaron a la desbandada cuesta abajo; los
grandes riendo, pasada ya la fugitiva impresion de la muerte,
y los chicos jugando a pedrada limpia por la extension del
[lano.

Plécida, que se subio con el nino al piso segundo de la casa,
permanecio asomada a un ventanon, mirando desde alli
tristemente cuanto le permitieron la distancia y las lagrimas.
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A poco de dispersarse la comitiva, vio venir a Perico por la
carretera con el médico, el cura y el alcalde; luego se
separaron y avanzo solo, mientras ella, abrazando al nino, se
quedaba pensativa...

iCuan loca y caprichosamente suceden las cosas de la vida!
(Quien le habfa de decir anos atras que aquel hombre
enterrarfa a su madre? éCon qué y como le pagaria lo que
estaba haciendo? Pero harto sabia Qque no necesitaba
pagarselo; la medrosidad con que €l le hablaba, la expresion
de sus 0jos se lo decian claramente. No habia cruzado una
palabra ambigua, una frase de doble sentido, y sin embargo,
ambos sabian todo, absolutamente todo Lo que pensaban y
sentian. Y lo que ella experimentaba no era gratitud, sino
algo mas grande y poderoso, mas avasallador del animo,
pero inconfesable: un sentimiento que jamas saldria en
palabras de sus labios... iQué felices podian haber sido!
iCiegos, ciegos y tontos; que habian vivido casi juntos sin
conocersel... De improviso volvia su pensamiento hacia la
muerte. iPobre madre! iCuantos recuerdos! Y ahora... cuatro
tablas, ella inmovil, inanimada, fria, encima mucha tierra, y la
noche eternal ¢Habr|a otra vida? Los seres que aqui se han
querido, {volveran a encontrarse en un mundo mejor, o sera
el alma como estela que se borra y sonido que se
extingue?... iCuan necio es pretender adivinar lo incognoscible
que esta al otro lado de la muerte!

Perico se acercaba andando de prisa por la carretera. Placida
[loro a un tiempo mismo y sin consuelo la madre muerta y el
amor imposible.

En vano fue el criado a la llegada de todos los trenes; de
ninguno se apeo Fernando. Cada vez que ella vefa volver al
mozo con el carricoche de vacio, exclamaba:

—iYa lo sabia yo!

Placida y Perico comieron juntos, o mejor dicho, se sentaron
a la misma mesa porque ella no quiso tomar nada. Despues
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se levanto con pretexto de evitar que la doncella tuviese al
nino en el jardin. Queria estar sola, pero la imagen de Pedro
iba inseparable de sus ojos; parecia que le llevaba dentro de
ellos: cerraba los parpados y segufa viendole.

Se hizo de noche. Perico, la doncella, el nino y Placida
montaron en el cochecillo. Eran demasiada carga para el
cansado caballejo y caminaban despacio. La linea gris y
polvorienta de la carretera les parecio interminable. El cielo
se tachono de estrellas. En la semioscuridad que dentro del
coche les envolvia, vio el nino relucir la cadena del reloj de
Perico, y alargo las manitas diciendo, como en las pocas
veces que veia a su padre: —«Senor, un senor».— Placida
sintio al ofrle que se le enrojecia el rostro, y miro hacia el
campo. Tras las tapias del cementerio se alzaba la luna, y a
lo lejos se vela el miserable caserio de Orejuela, entre cuyo
negro conjunto brillaban algunas ventanas interiormente
iluminadas.

Por fin llegaron a la estacion y penetraron al andén que
estaba mezquinamente alumbrado con un farol puesto en la
pared, junto al reloj reglamentario.

La doncella comenzo a pasear de aca para alla con el
pequenuelo en brazos procurando dormirle; ellos dos
permanecieron en pie, quietos, mirando hacia una curva por
donde tenia que asomar el tren. Faltaba un cuarto de hora.
Al lado opuesto a la estacion habfa grandes montones de
carbon de piedra, rimeros de traviesas, y, montada en un alto
armazon de hierro, una enorme «cuba para que las
locomotoras se abrevasen. En primer término, los rieles
pulimentados por el roce continuo de las ruedas brillaban
entre las escorias y el polvillo caido de los hogares de las
maquinas. De un lado para otro solfa cruzar un hombre con
una linterna, y a lo lejos se veia la luz roja de la entrada en
agujas. El viento manso y apacible gemia entre los alambres
del telegrafo.

—Toma, Placida —dijo Perico en voz muy baja, acercandose a
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ella y alargando la mano.
—:iQuUE es esto?

Era la llave del ataud de su madre, y como ella sollozase al
recibirla, el anadio:

—Otra cosa... Toma también tu carta... la carta que escribiste
a tu madre y que me he encontrado caida en el suelo de la
alcoba.

Ella, entonces, recordo rapidisimamente cuanto habfa escrito,
hizo memoria sobre todo de las frases alusivas a la visita de
Pepa relacionadas con Perico, y esquivando mirarle quedo un
punto silenciosa y como avergonzada. En seguida exclamo:

iGracias!

Tomo la carta, rompiola lentamente en muchos pedazos y los
arrojo al suelo, donde, impelidos por el viento, corrieron
hacia la via revoloteando como enjambre de mariposas
blancas. EL quiso hablar, mas no acerto al pronto con lo que
queria decir, y tras un largo silencio pronuncio estas palabras
que ella escucho confusa:

—Placida..., ten valor para todo, {entiendes? Y si algun dia lo
crees conveniente para ti o para tu hijo... prometeme que me
[lamaras.

Entonces aquella pobre mujer, sofocando los impulsos de su
corazon y traicionando todos los anhelos de su alma, hizo un
esfuerzo sobrehumano, alzo la cabeza, miro a Perico como
una diosa ofendida y repuso violentamente:

—iNo Lo esperes!

En seguida, como si aquella frase le abrasara los labios, se
aparto de el y fue llorando a sentarse sobre unos cajones
vacios que habia a la entrada de una puerta.
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Pocos minutos despues rasgo los aires un silbido prolongado
y estridente, oyose cercano ruido de herrajes removidos,
sintiose trepidar la tierra, y en la curva formada por los
rieles aparecieron de pronto los fuegos rojos del tren, que
venia lanzando resoplidos y acortando el andar como un
monstruo cansado.

Durante el camino hasta Madrid apenas hablaron. Llegados a
la estacion de Atocha, pareciéndoles por demas incomodo
montar en un coche la doncella, el nino, Placida y Perico, se
despidio este besando al pequenin, y luego, apartandose a un
lado con ella, le dijo:

—Ya sabes que yo no puedo ofenderte... Acuérdate de lo que
te he dicho.

* * *

Cuando Placida llego a casa, los criados que en ella habian
quedado le dijeron que el senor estuvo a mudarse de ropa a
cosa de las cuatro de la tarde; que entonces le dieron un
telegrama que para €l se habfa recibido (el puesto por Perico
en Orejuela), y que en seguida de leerlo se vistio
tranquilamente, no de viaje, sino de levita, y se fue a la
calle; de lo cual infirio ella que tardaria muchas horas en
volver. Lo que los sirvientes no se atrevieron a contar fue
que Fernando, después de leer sin emocion el telegrama, lo
arrojo sobre una mesa murmurando:

—iVaya, las liol.. iy qué de repente! Pero lo que es yo, no
viajo para enterrar suegras.

La noche fue para Placida de angustia y llanto; pero tenfa tan
hecha el alma al sufrimiento, que discurria serenamente
acerca de aquella nueva fase de su situacion. No se le
ocultaba que su marido tardaria poco en exigir que se le
diese cuenta de lo que Susana hubiera dejado, pretendiendo
de fijo recibirlo en seguida para manejarlo. Por este lado
habia de venir la lucha. En cuanto a las tierras de Orejuela,
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demas bienes inmuebles y determinados valores nominales,
acaso podria impedirse que se apoderase de ellos; pero
Susana tenfa también valores al portador, papeles que
representaban dinero facilmente cobrable, algo en billetes
del Banco, resguardos del mismo y por ultimo muchas y
buenas alhajas; todo lo cual convenia evitar que cayese en
sus manos. {Que resistencia podria ella oponer si Fernando
llegaba de pronto, exigiendo que bajasen a registrar los
muebles de Susana?

Eran las dos de la madrugada. No vacilo un instante, encendio
una palmatoria, y, sin miedo a penetrar en el cuarto de su
madre, tomo las llaves que ésta le confiara al partir a
Orejuela, illaves que ya nunca tocarial, y bajé al principal.

Atraveso impavida varias habitaciones y llego al gabinete. La
bujia iluminaba debilmente la estancia, arrojando contra el
techo y los muros las movibles sombras de las cosas. El reloj
de la chimenea estaba parado, las sillas enfundadas, todo
ordenado y recogido como en casa cuyo dueno ha de
permanecer ausente una temporada larga. —«iY tan larga!»
—penso Placida.

A un extremo del cuarto habia una taquilla japonesa
maqueada, donde la muerta solo guardaba adornos, cintas y
guantes; al lado opuesto se vefa un mueble frances de los
[lamados secrétaire, formado de recios tablones de caoba
maciza y con cerradura de triple vuelta. Placida busco la
[lave en el rnanojo de las que llevaba y lo abrio, sonando
rapidos y secos tres choques metalicos que turbaron el
silencio de aquella medrosa soledad. Cayo la pesada tabla
que servia de puerta, y Placida rebusco en su interior,
revolviendo cuanto habia en los cajones, y escudrinando
minuciosamente los secretos, hasta que hallo un pegueno
fajo de billetes del Banco, dos resguardos de titulos de la
Deuda depositados en el mismo, y un papel en que decia:
Numeracion de las acciones y obligaciones que estan en
poder de don Manolito. Lo lio todo lo mejor que pudo y se lo
guardo parte en el pecho, y parte en el bolsillo. Despues, sin
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titubear, abrio otro cajon, saco varios estuches, los metio en
una caja, atandola fuertemente con una trencilla de corsé
que hallo a mano, y se subio de puntillas a su casa sin que
nadie la oyera ni la viese. Al entrar en su gabinete, pensaba:
—«iDios mfo, qué miedos deben de pasar los ladrones!»— y
el corazon le latfa con fuerza. En seguida, segura de que
nadie podia verla, tendio en torno la mirada. éDonde Lo
esconderia? Primero se le ocurrio la idea de ocultar los
papeles bajo la tabla tapizada de un pano bordado que cubria
el marmol de la chimenea.. Luego miro los cuadros que
pendian de las paredes... No podia ser. Por fin, se dirigio a un
rincon donde habfa un pesado tocador antiguo, con espejo
veneciano rodeado de figurillas de Sajonia, y moviéndolo a
duras penas se arrodillo en el suelo; tiro del pliegue que
formaba la alfombra entre dos clavos hasta que saltase uno
de ellos, y en el hueco metio todos los papeles, pisandolos
para que se aplastaran. Finalmente, lo arreglé todo como
antes estaba, coloco en su lugar el mueble, y sudando,
rendida y llorosa, murmuro: —«Manana se lo llevo a don
Manolito. iDios mio, que tenga yo que hacer estas cosas! iVa
a ser imposible vivir asil»

Luego se acosto junto al nino. No podia dormir. En su
imaginacion se agitaban confusa y desordenadamente ideas,
recuerdos, memorias Yy reminiscencias de toda su vida
pasada.. Dias de la ninez, caricias, gustos y caprichos
concedidos o negados, iqué lejos estaban!, episodios de la
adolescencia, regaﬁos maternales, disputas, senales de
indiferencia o de carino, icomo aparecia todo poetizado por la
idea de la muerte y purificado por la piedad filial! Y luego el
dia de la despedida, sus ultimas palabras: «Ten calma,
cuidate..» iQuién habfa de sospechar que fuesen las
postreras que le oyese! Después, Orejuela... el cadaver... el
entierro por medio de aquellos campos secos Yy
amarillentos... y lo bien que se habia portado Perico; y por

225



cima de todo, como un peligro dulcisimo, como una punzada
constante, a modo de obsesion producida por un demonio
tentador, el recuerdo de aquella frase que pronuncio en la
estacion del pueblo: «Ten valor —habfa dicho,— y si algun
dia lo crees conveniente para ti o para tu hijo, prometeme
que me llamaras...» iS{; €stas habfan sido sus palabras, en las
cuales iba cifrada la promesa de un porvenir donde
aparecerian mezclados la dicha y el oprobio, la deshonra y la
felicidad!... Al revolverse en la cama tropezé con el nino,
enlazandose con los brazos a su menudo cuerpo, lloro
murmurandO' —«iNunca! inuncal»— Y al mismo tiempo sentia
la muneca de la mano lzqulerda acarncnada por el roce de la
pulsera que Perico le regalo con ocasion de la boda.
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XXVIi

Cuando transcurrido mes y medio, a contar desde la muerte
de Susana, se convencio Fernando de que su mujer no le
hablaba de intereses, comenzo a dar senales de disgusto. En
presencia de visitas y gentes extranas, repetia cuantas
vulgaridades y chistes se han inventado con las suegras, y a
solas con Placida aludia abiertamente a la herencia: todo lo
cual sufria ella sin protesta, juzgéndolo soportable mientras
no pretendiese tomar las riendas de la casa. Su proposito era
seguir, como hasta alli, haciendo frente a cuantas
necesidades surgiesen, pronta a reconocer humildisimamente
la jefatura de su marido si variaba de conducta, pero también
resuelta a velar por lLos intereses de su hijo.

Los arrendadores y colonos de las tierras, acostumbrados a
pagar a Susana en presencia de su hija, satisficieron a ésta un
plazo vencido de las rentas. Don Manolito cobro y le hizo
entrega del importe de un cupon corriente. Ella se entendia
con el casero y los duenos de las tiendas donde se provefa,
daba a la cocinera para los gastos de la compra diaria y, en
suma, pagaba cuanto era preciso. De cuando en cuando
venian gentes a presentar cuentas que Fernando tenia
pendientes: el sastre, el camisero, el hombre que le vendia
los tabacos; hasta fue a buscarle una chula florera que en los
teatros surtia de camelias y varas de nardos a Luisa la
Rubia. Placida le pago tambien sin ostensible senal de enojo.

Se habia resignado a vivir como en castidad de viuda
virtuosa. Ciertos, impulsos de la naturaleza parecian en ella
sofocados. Ni las largas horas pasadas en el solitario lecho, ni
las calurosas horas de la siesta, ni el intenso perfume de un
ramo puesto en un bdcaro, ni el libro que hablaba de amores,
nada era bastante poderoso a mover en ella la sorda
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palpitacion de un deseo o el vago anhelo de una caricia. Su
gabinete era a modo de lujosa celda donde \vivia
voluntariamente recluida, y en vez de imagen sagrada ante la
cual prosternarse de continuo, tenia a su hijo. Evitaba, hasta
donde le era posible, recibir visitas, y no pagaba ninguna. La
conversacion de las amigas se le hizo enojosa, pareciéndole
que cuanto oia referir estaba plagado de burlas embozadas y
alusiones a su situacion. La soledad le producfa menos
tristeza que el choque de sus ideas con las ideas del projimo,
porque en fuerza de verse desdichada llegé a ser pesimista.

La linea de conducta que se trazo para lo porvenir, estribaba
en sufrir calladamente el lento suplicio moral de la esposa
postergada; y, en cuanto madre, resistir con herofsmo a todo
lo que representase despilfarro, despojo y malversacion de
los bienes que habian de ser de su hijo y de los que se
consideraba mera depositaria.

Pasado algun tiempo vinieron dias en que el libre vuelo de la
imaginacion llevo su pensamiento a regiones vedadas para la
conciencia; mas fueron impresiones fugaces, ajenas a la
voluntad, semejantes a la subita contraccion de un nervio
que produce dolor. Luego, a largos intervalos, sintio algo
como un exceso de vida que palpitase en su organismo.
Habfa momentos en que, bordando o leyendo, sonaba
despierta, fingiéndose ser mujer distinta de si misma, que
amaba y era amada, cuya alma se vertia en otra alma como
un perfume delicadisimo en un vaso precioso; entonces su
cuerpo, a veces, solia estremecerse y vibraba cual si sobre
él se posasen labios invisibles. Cuanto vio frustrado en el
matrimonio, la ternura que le estaba negada, el carino que
vanamente apetecia, se transformaban en afanes, deseos y
anhelos variados hasta lo infinito, unos castos, otros impuros,
al modo de aquellas alucinaciones que sufrian los anacoretas,
cuando el aire que les rodeaba y hasta el propio espiritu se
les poblaban de formas raras y grotescas, demonios
tentadores y pecadoras desnudeces... De pronto ofanse junto
a Placida el llanto o la vocecita del nino, y entonces,
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sobreponiéndose rapida e instintivamente a la mujer, la
madre sonrefa tranquila, quedandole el pensamiento limpio,
cual si por conjuro o ensalmo le arrancasen de la frente una
corona de flores ponzonosas que le estuviera enervando el
animo.

* * *

229



XXVl

Hallabanse una manana Fernando y Placida en el gabinete de
su casa, €l en traje de calle, dispuesto para salir, ella en
ligeras y elegantes ropas de levantar, cuando entro la
doncella diciendoles que acababa de llegar el senor Pascual,
deseoso de hablar con la senorita.

EL senor Pascual era uno de los varios arrendadores de
tierras de Susana que, a partir de la muerte de ésta, venfan
a entregar dinero a Placida, por lo cual, presumiendo ella que
trajese alguna cantidad, y esquivando recibirla en presencia
de su marido, contesto a la muchacha:

—Ahora no puedo recibirle; dile que haga el favor de volver
esta tarde.

Fernando no desperdicio la ocasion, que se le venfa rodada, y
dio orden distinta.

—No, no; oye, chica, que pase. —Y anadio encarandose con
su mujer: —A ver si te atreves a mandar Lo contrario.

—Eso seria ofenderte en presencia de los criados, y yo no he
hecho nunca semejante cosa.

—Es que ya se me acabo la paciencia; ahora veras lo que es
bueno.

Entro el palurdo, que era un viejo alto, robusto, con las
manos Yy la cara curtidas por el aire libre de los campos, todo
vestido de pana gris labrada, con gruesos zapatos blancos, y
saludo diciendo:

—A la paz de Dios, senoritos.
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En seguida saco del bolsillo del chagueton una sobadisima
cartera de badana, la abrio, tomo de ella dos billetes de a
quinientas pesetas y un recibo extendido para que se lo
firmasen, y lentamente, como si le costase gran trabajo
desprenderse del dinero, Lo dejé todo sobre una mesa.

Placida no se atrevio a echar mano a los billetes; diolos
desde luego por perdidos, y con la rapidez del pensamiento
creyo verlos sobre el tapete de la mesa de JUEQO O €n Manos
de la Rubia.

Fernando los coglo guardandoselos con la ‘mayor naturalidad,
y tomando también el recibo se encamino al despacho para
firmarlo. Durante los pocos minutos que tardo en volver de
llenar aquella formalidad, Placida no desplegé los labios; mas
el palurdo, haciéndose cargo de la situacion, dijo con esa
maliciosa franqueza, propia de gente lugarena:

—Ahora paece que cobra el senor. Velay; donde hay patron
no manda marinero.— Palabras que sonaron en los oidos de
Placida como la sintesis de su terrible situacion.

Aparecio Fernando en la puerta, entregé el documento al
senor Pascual, despidiose este, y al quedar nuevamente
solos marido y mujer, dijo el:

—Ya lo has visto. En Lo sucesivo asi ha de ser con todo.

Placida comprendio que era llegado el momento de la lucha,
y armandose de valor contesto:

—Mira, Fernando... pues prométeme que no jugarés... De otro
modo sera imposible, y nunca tendremos paz.. mientras no
varies.

Se puso a caballo en una silla, se atuso la barba sonriendo,
doblemente satisfecho por haberla mortificado ante el paleto
y por haberse guardado aquellas pesetas, y contesto con
gran burla:
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—Pues, anda, ven a sacarme estos parneses del bolsillo.

—Eso es lo de menos; lo que te quiero decir es que no
podemos vivir asi.

—No armes bronca, que saldras perdiendo.
—Ten calma.

—Lo que no tengo es paciencia para que sigas mangoneando
en todo. {(Soy marido, o soy algdn monote? Ni siquiera por
cumplir me has dicho: «Mi madre tenia esto o lo otro...; ha
dejado tanto o cuanto.» {Crees que hago bonito papel? EL hijo
de mi madre no tolera eso. Conque... punto en boca.

Placida Le hablo con gran mesura.

—Demasiado sabes por qué es. No te exijo mas gue un poco
de juicio; no por mi, por nuestro hijo.

Fernando se exasperé con aquella calma; ella continuo:

—Varfa de conducta, y todo se hara como tu quieras. No te
exijo carino ni dulzura, nada de eso. No me quieres, no me
has querido nunca. iPaciencia!

—Lo que eres, es una senorita inaguantable. En cuanto te
cogen la guita, te pones dramatica. Eres una sensitiva ridicula.

—iComo ha de ser! Por eso te vas con otras mas listas y mas
conformes a tu manera de ser, y te gastas el dinero con ellas.

—Me voy con quien me da la gana, éestés?, y gasto lo mio.

—Cabalito. Eso qulero que gastes lo tuyo. Pero como pienso
en el dfa de manana, y s€ que no has de trabajar para ganar
un duro... pues, no me acomoda que consumas Lo mio, que es
para tu hijo. Cambia de vida, trabaja, io no trabajes!, pero no
juegues, y en cuanto me convenza de ello te hago entrega de
todo, hasta el ultimo ochavo.
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iVaya, vayal, éesto es una burla, o que? éHas visto lo que he
hecho con ese tio que se acaba de largar? Pues Lo mismo con
todo. Y para que lo veas cuanto antes, ahora mismo, ia ver!,
en seguidita, {con que se vive en esta casa? (Quien mas te
trae dinero? ¢{Donde estan los papeles de tu madre?
(Se levantdé tirando la silla y se dirigid amenazador hacia
Placida.) {Te parece decoroso para mi que no sepa yo ni jota
de nada de eso? iEl nino!, iel nino! Lo que tienes tu con el
chico es un comodin para hacer del dinero lo que se te antoje.

iSabe Dios de donde vendra el dinero o donde ira a parar!
Ella palidecio de ira, y recalcando las palabras contesto:

—Eso es... ofendeme; dime que tengo quien me lo dé o a
quien darselo.

—Aqui no hay mas ofensa que el sacarte la guita. iMe entra
una ira cada vez que vengo y te encuentro haciendo numeros
y cuentas, que me llevan Los demonios! iAhora mismo, a ver,
las llaves de los trastos! Que sepa yo lo que hay en casa.

—iNo!
—iPues si!
—iPues no!

Fernando, abalanzandose hacia la puerta de la sala echo la
[lave. Ella quiso irse por la alcoba, pero de un salto la
alcanzo, y sujetandola de un brazo la volvio al centro del
gabinete. Luego cerro tambien la puerta de la alcoba, y
envalentonado por el miedo de Placida, exclamo fuera de si:

—Hemos concluido. Dame las llaves. Quiero ver Lo que tienes.
—Nada... Esta todo en poder de don Manolito.

—Bueno, yo veré luego al vejete para que no se meta en lo
que no Le importa. Ahora, ilas llaves!
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Placida estaba aterrada, poseida de un miedo cerval, y, sin
embargo, no cedia, comprendiendo que si en agquel momento
se doblegaba, no habria en lo sucesivo salvacion posible para
ella ni para su hijo. Fernando la miro, iracundo, esperando
silenciosamente la respuesta.

—No... aungque me despedaces —dijo al fin en voz baja.
—So bribona, ino has de salirte con la tuya!

Avanzo resuelto, la cogio ambas manos, que en 'seguida
reunio y sujeto con una sola de las suyas, Yy la empujo contra
la pared, al mismo tiempo que con la otra mano procuraba
tentarle la falda buscando la abertura del bolsillo.

—iNo me hagas dano!
—iDamelas!
—iNo! —grito Placida con gran energfa.

Entonces €l la solto las manos y, empujandola contra la
pared, la tapo brutalmente la boca. Tan violento fue el golpe,
que broto sangre de una encia. Por un esfuerzo poderoso
logro al fin librar la cabeza de entre la pared y la mano de
Fernando, y sacando valor de la propia desesperacion,
frenetica, enloquecida, le grito:

—iCobarde! icobarde! iMatame de una vez! (A que no te
atreves?... iCobardel!

—Matarte, no; pero senalarte, si —dijo €l irritado por aquella
increfble resistencia.

Pendiente de la cintura y sujeto por una cadenilla de niquel
llevaba Placida un abanico grande, de los llamados pericos:
Fernando se lo arranco de un tiron, lo agarro por la parte
ancha de las guias, y alzandolo con furia la golpeé en la
cabeza, en el rostro, en el cuello, en los hombros, donde
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pudo hasta que con el hierro del clavillo la hirio en la frente.
PlaCIda vencida del agudo dolor, dio un grito y se tambaleo.
El asustado, la solto las manos dejandola caer sobre la
alfombra, al mismo tiempo que murmuraba rabioso:

—iPerra... judial iVeremos quien se cansa antes!

Y salio del gabinete con el rostro amoratado por la ira, los
0jos inyectados en sangre y estirandose los punos de la
camisa, que se le habian arrugado en la lucha.

Desde la mitad del pasillo volvié, aterrado ante la idea de
haberla herido gravemente; se arrodillo en el suelo junto a
ella, se inclino hacia su cuerpo, y notando que la lesion era
pequena, torno a salir tan alegre de haberle hecho dano
como humillado de no haberla sometido.

Atrafdos por sus ultimos soeces gritos y por las acobardadas
voces de ella, acudieron los criados a tiempo que el,
sombrero en mano, se marchaba a la calle.

Placida se levanto del suelo ayudada por la doncella, y
pasandose la mano por la frente, que tenia banada en sudor
y algo manchada de sangre, se arrojo sobre una butaca.

Inmediatamente mando llamar a don Manolito.

Fue el criado y conto al escrivano cuanto acerca de lo
sucedido sabia: es decir, lo mas grave, narrando, con tan
vivos colores la brutal agresion de su senorito y el
abatimiento y terror de Placida, que el pobre viejo se quedo
estupefacto.

—Mira, mira, muchacho —le dijo; —la madre de la senorita se
murio de un ataque a la cabeza no vayamos a tener otra
parecida. Anda, y avisa al senor de Mora. Yo voy en seguida.
iAhl, y para que el médico vaya pronto, cuéntale en dos
palabras... En fin, como a mi.

Mientras tanto, Placida, a quien mortificaba mucho el dolor
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que sentia en la cabeza y hombro derecho, determino
ponerse unos panos empapados en agua y arnica. Después de
aplicado uno a la cabeza se quito la bata, la chambra y el
cubrecors€, quedandole desnudos el nacimiento del pecho y
los antes hermosos pero ya enflaguecidos brazos. Los
abanicazos se delataban claramente: en unos sitios aparecia
la epidermis fuertemente aporreada de plano; otras senales
eran puntazos producidos por el clavillo.

—iPero qué animal! —dijo una de las dos doncellas. —iVaya
un cabayero!

—iLuego dicen de la gente baja...! —anadio la cocinera.

Placida, como obedeciendo a una inspiracion irresistible, se
levanto, fue en derechura hacia un armario donde tenfa ropas
gque usaba de tarde en tarde, y saco Yy S€ puso un magnifico
traje de baile que se hizo dos anos atras, antes de morir su
padre, para asistir a una fiesta en una Embajada. Era
escotado, todo blanco, de gasa recogida en menudisimos
pliegues y adornado con prendidos de flores de acacia
primorosamente contrahechas. Despues se atuso el pelo,
procurando gue no se la cayera la compresa de arnica, y se
miro al espejo. Merced al escote se vefan perfectamente las
senales de los golpes, algunas de las cuales comenzaban a
acardenalarse, sombreando la blanca piel con manchas
violaceas y oscuras.

—iAsf, asfl —dijo ella balbuciente y colérica. —iQue vea don
Manolito como me ha puesto!

La habitacion estaba en completo desorden. Habia sillas
tiradas por el suelo, un muneco japonés cafdo y hecho anicos;
una cortina a que la infeliz intento asirse tenfa el fleco
descosido y colgando. La doncella andaba medio aturdida; y
Placida, corno saboreando la amarga voluptuosidad de la
desgracia, permanecia ante el espejo con el pelo humedo,
pegado a la frente, vendada la cabeza, y engalanada a
medias con aquel vaporoso traje de gasa, sobre cuya blanca
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falda iban cayendo gotas de arnica que producian manchas
verdosas.

Llegé don Manolito, la vio, narrole ella con detalles todo lo
ocurrido, y sin vacilar un punto, seguro de la bondad del
remedio que proponia, exclamo:

—iLa separacion!

Y aquella mujer que momentos antes habia dicho a su marldo
«imatame!», que acababa de experimentar horrible sensacion
de miedo, que por un refinamiento puramente femenino se
puso un traje de baile para que pudieran veérsele las huellas
de los golpes, aquella misma mujer amilanada de pronto,
como si la aceptacion del consejo la infamase, se hizo
superior al infortunio, se predispuso a aminorar la gravedad
de lo ocurrldo y acallando las voces del rencor, mowda solo
de su ingenita e invencible tendencia a la resignacion, repuso
con entereza de martir:

—iDe ninguna manera!

—Entonces —contesto el viejo algo mohfno, —éipara que me
[lamas? (Puedo yo meter en un cepo a tu marido? Aqui no
hay mas sino un escrito al Juzgado; testigos, los criados y
yO... Y Perico que va a venir.

—¢iQuien Lle ha llamado? —pregunto ella sobresaltada.

—Yo le he llamado: me dijo el chico que ese animal (por
Fernando) te habia abierto la cabeza... Nada, nada; un escrito,
y adelante con los faroles. Por mi gusto, lo que hacia era
mandar venir una pareja de agentes de policia y avisar a la
Casa de socorro, asi, para que diesen parte al Juzgado y
luego no hubiera modo de evitar nada.

Levantose Placida del sofa, y mirando a don Manolito con
fingida pero voluntaria tranquilidad, Le hablo asi:

—Digame usted que le he mandado a llamar acobardada, y
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que ahora me resigno con mi suerte; que soy irresoluta,
mudable; que me falta fijeza de pensamiento; le sobrara a
usted razon; pero yo no hago eso de la separacion. Tengo
valor para esperar la muerte si es necesario, a pie quieto;
que venga cuando quiera, cuanto antes mejor.

—&Y tu hijo?
—Cuando Fernando le vea solo, le querra.

—O el dolor perturba tu entendimiento, o das en tonta por
exceso de buena.

—No me importa que hable usted asi: usted tiene derecho
para decirme todo, todo lo que quiera.. Luchare, resistire,
pasara tiempo, Yy, iquién sabel, puede que algun dia me pida
perdon.

—Lo que te pedira, en cuanto te descuides, es dinero.
—¢Usted dice que no hay mas remedio que la separacion?

—Hija mia, hablemos francamente, como se debe hablar con
una mujer tan lista como tu, porque las tontunas gque se te
ocurren son resultado de tu exaltacién; vamos a ver, para
que te convenzas: {qUE caminos se pueden seguir, que
actitud te conviene adoptar? {(Continuar como hasta aqui?

—Imposible.

—Seria tu martirio y tu ruina. {Procurar que le declaren
prodlgo? Este es de los recursos, establecidos por la ley, que
en la mayor parte de los casos resultan ilusorios. Cuando a
uno le declaran prédigo, €s cuando ya no tiene cosa que
prodigar. Sobre todo, en conseguirlo gastarfas tu tanto
dinero como €l pudiera perder al juego; el remedio es tan
malo como la enfermedad; y antes de lograrlo pasaria tanto
tiempo, que al chico le crecerfan barbas. Pero hay mas.
Figurate que estuvieras enamorada de otro... Se dan casos.
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—Yo no puedo figurarme eso —dijo Placida; pero al decirlo
sintio que mentfa; y, por vez primera en su vida, tuvo miedo
de no ser crefda y de que el rubor la delatase convirtiéndose
en turbacion y sonrojo.

—Bueno; son figuraciones mias —continuo el viejo; —pues
tampoco habrfa solucion al conflicto. ¢Te marchabas con un
amante? Si tu marido lo aguantaba, tu hijo sufriria la
verguenza de ser toda su vida hijo de un..., ya me entiendes.
Y si no lo toleraba, a ti te reclamaria judicialmente, como se
reclama un mueble robado, y al otro, le formaria causa
criminal. Apuremos todos los casos. ¢(Se trataba de un
hombre que tuviese mucho coraje y desafiaba a tu senor
esposo? Salia herido cualquiera de ambos; se curaba quien
fuese, y continuaba el problema en pie. é{Moria tu amante?
Quedabas sin honor y seguias siendo victima. {Mataban a tu
marido? Pues no podias casarte con el amante homicida,
porque lo prohibe la ley. La separacion no es un remedio
radical, porque no quedas ni soltera, ni viuda, ni casada; pero,
al menos, no tendras que sufrirle al lado dia y noche. Ahora
hay fundamento para pedir esa separacion; no te ha trafdo a
casa la querida, pero te ha pegado. La separacion no es mas
que un paliativo; solucion completa no existe, ni que seas
buena ni que seas mala. Asi lo quieren la Iglesia, la ley y las
costumbres.

—Tiene usted razon —repuso ella amargamente; —no hay
salida honrada. En cambio, si yo quisiera, con doblez, traicion
y mentira todo se arreglaba. Me echarfa un amante,
aguantaria el martirio en la casa a trueque de lo que gozase
en otra parte, me repartiria entre dos hombres..., esposa de
uno, querida de otro, y ia vivir! Tenga usted por seguro que
ningun caballero dejaria de dar la mano a mi marido, ninguna
senora me cerraria las puertas de su casa. Pero si me separo
asi del modo que usted dice, legalmente, {piensa usted que
al cabo de un, ano habra qmen se acuerde de las causas de la
separacion? Los maliciosos solo veran en mi una mujer que
ha querido ser libre para poder ser mala; los indiferentes
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seran inducidos a pensar lo mismo, {y acaso hay en el mundo
quien no sea indiferente o malicioso? Usted Lo ha dicho antes:
la mujer separada de su marido no es ni soltera, ni casada, ni
viuda.

Viéndola don Manolito tan aferrada a una opinion que
consideraba desastrosa para ella y su hijo, se decidio a
emplear el postrero y mas fuerte argumento que se le
ocurria.

—Piensalo despacio. Todo eso que dices es tan verdad
cuanto tu situacion insostenible. Podras vivir asi un mes, dos,
seis, un ano; pero tu marido salvara todos los obstaculos,
unos por la fuerza, otros por la astuCIa y el dia menos
pensado te encontraras con que no teneéis qué comer tu, ni
tu hijo: équé haras entonces?

Placida contesto con una sola palabra: —Trabajare.
El viejo, desconcertado, se levanto diciendo:

—¢En qué vas a trabajar, si las senoritas no servis para
nada? Vaya, tu eres toda sentimiento; es inutil hablarte el
lenguaje de la razon... y de la necesidad. Esa es paciencia, de
santa, no es energia de madre. (Y prosiguié con gran calor.)
(Sabes lo que te digo? Que si tuvieses un amante, dadas las
circunstancias, aunque no quisieras, por la fuerza brutal e
incontrastable de las cosas, acabarias marchandote con él,
pero franca, publica y escandalosamente.

—iHablarme asi el amigo de mi padre! iVamos, no disparate
usted mas!

Tal dueron sus labios; pero aquellas palabras hallaron eco en
su corazon. ¢Tendrfa razon don Manolito? (Serfa posible
semejante obstinacion en la virtud? ¢(Podia una flaca mujer
vivir los mejores anos de su vida fluctuando entre el
[lamamiento del amor y el sacrificio que el decoro le
imponia? Acaso la mujer se venciese; pero ¢(y la madre?
(Debia sacrificar a su honor, a su amor propio, tal vez a su
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vanidad el porvenir de su hijo?
Don Manolito continuo:

—Llevo cuarenta anos de intervenir en lances analogos... y
ley constante. Se ven un hombre o una mujer honrados en un
apuro de éstos: si hay solucion decorosa la aceptan. éNo
existe...? Echan por la tremenda, y los mejores son Los que lo
arrostran todo con mas brio. ¢Pretenderas hacerme creer
que puedes aceptar el martirio como porvenir de tu vida? Y
aunque lo aceptes, lo que tu hagas, por excepcion, ipodra
elevarse a precepto general? Nada, nada, sepérate; €so es lo
primero; luego, s€ buena, y nadie dejara de hacerte justicia.

—Para Lo primero me falta valor, para Lo segundo me sobra.
Puedo ser buena sin separarme —dijo Placida, llevandose la
mano a la cabeza, que comenzaba a dolerle mucho.

Cuanto don Manolito hizo enderezado a persuadirla fue inutil:
por fin se puso en pie, diciendo no de muy buen talante:

—ALl tiempo, al tiempo; dia llegaré €en que me lo vengas a
pedir. Entretanto, lo que temo es que haya una catastrofe.

Salio dejandola llorosa y abatida. En la escalera se encontro
a Perico, quien con grande ansiedad Le pregunto:

—¢Qué ha ocurrido?

—Un horror; que ese animal de marido la ha puesto verde. Ya
lo vera usted; esta con la cabeza entrapajada y se ha puesto
un traje escotado, para que yo pudiese ver las senales de los
golpes.

A Perico se le demudo el semblante; y don Manolito acabo
diciendole:

—Yo... como me lo conto el criado que fue a buscarme, y
ademas la madre murio del modo que usted sabe.. me he
permitido avisar a usted.
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—Ha hecho usted perfectamente.

—Pues nada, ella firme en sus trece: no quiere separarse... y
no hay otro camino. En fin, suba usted; suba usted a ver, si
es mas afortunado que yo, y la convence.

El pobre don Manolito ignoraba a quien se lo decia.

Perico casi le dejo con la palabra en la boca. Llamo, le
abrieron, y se dirigié en derechura hacia el gabinete. Plécida,
sintiéndole llegar, se tapo precipitadamente el escote con
una toquilla de estambre; €l, sin chistar, se aproximo al sofa
donde estaba reclinada, y tomandole la cabeza entre las
manos, que juntamente le temblaban de amor y de ira,
examino la herida, procediendo a humedecer de nuevo el
pano empapado en arnica; después paya poder mirarle bien
los hombros golpeados le quito sin empacho alguno la
toquilla, y por ultimo, sentandose junto a ella, casi a sus pies,
en una silla baja, con voz que a un tiempo denotaba dolor,
alegria y resolucion, le dijo:

—Por fortuna, no te ha lastimado gravemente; pero esto no
debe volver a ocurrir. ¢Quién es capaz de calcular lo que
puede venir de un golpe en ciertos sitios, en los pechos, por
ejemplo? (Arrebatado ante la idea de ver maltratada a la
que era idolo de su pensamiento, anadid bruscamente:)
—¢Qué ha pasado? iCueéntamelo todo!

Placida le miro altanera, y €l entonces dulcifico la voz.
—¢Puedes suponer en mi intencion de ofenderte?
—Nunca.

—(Te he dicho alguna vez frase que revele carino demasiado
vehemente; mas claro, amor?

—Ni tu eres capaz de hablarme de eso, ni yo de escucharte
—repuso incorporandose.
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—No te alarmes, no te escandalices —contesto Perico,
suplicandole que tornase a sentarse. —Ni yo soy
conquistador de comedia, ni tu mujer a quien se engana y
seduce. {Sabes que yo te quiero?

Ella no desplego los labios.

—Si —continuo €l, —lo sabes, sin que yo jamas te lo haya
dicho. Lo has adivinado tu, y lo has presentido porque
tambien me quieres.

—iMentiral... Perdoname; quiero decir que te enganas.

—Di lo que quieras; ilo sé! Acuérdate de tu turbacion la
noche del Real, de las flores que me guardé sin que lo
estorbases, mira esa pulsera que jamés te quitas, y sé
franca: ¢la llevas unicamente por tener grabado el nombre de
tu padre?... é{No contribuye algo el habertela dado yo?... iTe
acuerdas del dia que comimos solos?.. Cuando viste que
hablamos de sentarnos solos a la mesa, sentiste haberme
convidado, como yo senti quedarme. iQueé mayores pruebas
que tu zozobra y mi intranquilidad? Los dos nos estabamos
adivinando el pensamiento... {A que no Lo niegas?...

—Perico, por Lo que mas quieras en el mundo, calla o vete.

—Lo que amo mas eres tu. Pero no soy ladron de honras
ajenas. Arrostro todo lo que pueda sobrevenir. Esta es la vez
primera que te digo amores... Placida, no me juzgues
equivocadamente... No vengo a proponerte que te vengues
enganando a ese hombre; no te pido unas cuantas horas
robadas... Te pido toda tu vida... ipara siempre! Coge al nino,
y sin sacar de esta maldita casa ni un alfiler, vente conmigo.

—No digas locuras, y marchate.
—Veremos quién nos separa.

—iQue quién nos separa? —repuso ella tristemente.
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—Primero mi voluntad y mi honra... en seguida cualquier juez
y mi marido, que a ti te mete en la carcel y a mi en
Las Arrepentidas.— Limpiose el llanto que le anublaba los
0jos, y anadio: —¢A qué cansarnos? Ha sido un momento de
debilidad, de miedo, no se de qué. He buscado a don Manolito,
él te ha mandado a llamar, tu has venido.. Todos hemos
hecho mal. En vosotros habia la piedad, la conmiseracién, el
carino; ese amor que me ofreces es... lastima. Por eso te
perdono... y no hablemos mas, que vamos a renir.

—Placida, ese hombre es capaz de todo: hoy te ha pegado
como un chulo; otro dia te herira como un asesino.

Ella, al parecer, serena y fria, SIgUIO hablando. Sentada en el
sofa, enrojecidos los parpados, con la cabeza vendada y mal
ajustado el pomposo traje de baile, parecia personaje de
novela.

—La separacion que ese pobre viejo me propone, es la
deshonra del padre de mi hijo; el amor de que tu me hablas
es un sueno ientiendes? Para ti un imposible, para mi una
verglenza. Dejadme sola, y sea de mi lo que Dios quiera.

Perico le oprimio las manos y, mirandola con expresion de
grandisimo carino, contesto estas palabras que acabaron de
conturbar el alma de aquella desgraciada:

—No cejo, ni creas que esto es un arrebato de amor. Tenia
previsto el caso... Cuando tu madre se marcho a Orejuela me
encargo que me enterase del estado de los negocios y de la
fortuna de tu marido. {Y sabes lo que averigiie? Fortuna, ni
un duro; negocios..., contratos con usureros de quienes ha
tomado dinero en tales condiciones, que si sigue asf llegara
dia en que no puedas dar sopas a tu hijo. En fin, mira...

Dicho Lo cual se desabotono la levita, y sacando del bolsillo
del pecho un pliego grande de papel plegado en cuatro
dobleces, continuo:

—Aquf esta la prueba.
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—iQue es eso?

—Entérate; una escritura de deposito a favor de un
prestamista, firmada por tu marido y hecha como hacen esos
tunantes estas cosas. Ahi lo tienes: lo redacta la codicia, Lo
suscriben la insensatez y la fiebre del juego; los que se
dedican a dar dinero de este modo, o cobran o encarcelan y
deshonran.

—¢Prision por deudas? Tu me enganas.

—No, no hay tal cosa; es que tu marido no es deudor
insolvente, es depositario infiel; abuso de confianza con
ribetes de estafa.

—iQue verguenza! —murmuro Placida.

—Pues bien; antes, quien podia meter a Fernando en presidio
era el usurero; ahora soy yo.

—iTu! No lo haras, éverdad, Perico? —Y juntando las manos
quedo en actitud de suplica.

—iSi, yo! —repuso. —Que te vuelva a pegar, que te toque a
un pelo de la ropa.. y ipobre de €ll Yo, yo compre esta
escritura —decia agitando el papel— cuando supe por don
Manolito que asi podia tener a tu marido atado de pies y
manos. Tomo el dinero comprometiéndose a pagarlo en estas
fechas, ives?, es decir, cuando €l suponfa gue habrfa entrado
ya en posesion de los bienes de tu madre. Miralo, aquf
tienes, como quien dice, descontado el porvenir de tu hijo.
{Ves? Aqui estan las ropitas, los juguetes, los meses de
escuela, los banos de mar si el chico los necesita. iEsta es la
infancia que le prepara su padre! iDios sabe si los anos de
carrera y las dichas de la juventud andaran por ahf
comprometidos en otro papelucho como éstel

Todo esto dijo Perico imprimiendo gran vehemencia a sus
frases, mientras Placida le escuchaba con la cabeza caida
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sobre el pecho: antes parecia mujer culpable a quien se
increpa, que madre a quien se avisa del peligro. Por fin, abrio
los ojos y miro el papel que €l mostraba sin soltarlo,
temeroso de que lo rasgase. La lectura de dos o tres
clausulas del contrato basto a convencerla de que Perico no
mentia. Cubriose de nuevo el rostro con las manos, y por
entre los dedos le rebosaron las lagrimas.

—Basta de llanto —prorrumpio €l medio carinoso, medio
enérgico. —Tu y tu hijo os venis conmigo. Yo trabajaré sin
descanso, y todos tus bienes, sin quitar un céntimo, se ponen
en cabeza del nino. Con esto estamos tranquilos —anadia
agitando el papel; —no puede tu marido separarnos. ¢Cuando
estara €l en situacion de cumplir este contrato y pagar los
brutales intereses que se vayan acumulando? EL dia que
tenga dinero se lo jugaré o se lo llevara a la querida; pero,
{pagar?... iA nadie!

—Y tu que no eres rico, ihas invertido en eso tus ahorros o
te has empenado imprudentementel... {Por que has hecho ese
sacrificio?

—Porque con esto te salvo, porque te quiero, porque esto es
la impunidad.

—ilLa impunidad! —repuso ella pronunciando ironicamente la
palabra. —Eso es indigno de ti y de mi. Eso es bueno para
que nos deje tranquilos; pero, ies mordaza para las gentes?
Y nuestra conciencia? ¢éCon que se acallara? ¢Dejare de ser
una casada que no ha sabido sufrir? {Por ventura, impunidad
y reposo son lo mismo? (Robarfas tu ni aun a ciencia cierta
de que nadie Lo supiera?

—iBueno! Resignate y seras martir.
—¢Y por que he de ser infame?

—Mira, Plécida, no discutamos como en obra de teatro; ten el
valor de lo que piensas; di francamente que antepones tu
honra, tu dignidad de casada virtuosa, hasta el vano decoro, a
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tu amor de madre. Sigue siendo honrada: iDios proteja a ese
pobre nino!

—iCalla, que me vas a volver loca! Si dices que me quieres,
{por que me atormentas?

—Tienes razon. Cada cual comprende el honor a su manera.
A mis ojos, antes es la madre que la esposa; a los tuyos, no.

Callaron ambos. A Perico no se le ocurria nada con que
extremar sus razones. Placida en todas crefa, pero las
rechazaba por venir envueltas en el amor. Ella rompio el
silencio diciendo:

—Y si yo me fuese contigo, ique no me irél, icreerfa el
mundo que salvaba el porvenir del nino, o que daba
satisfaccion a mi capricho? Desenganate nadie me juzgaria
como a madre que huye de un mal esposo, sino como a mujer
que se va con su querido.

Levantose Perico, cogié el sombrero y, a punto de irse, hablo
de este modo:

—Oyeme bien. Esta noche a las once en punto estaré€ con un
coche en el paseo de enfrente. Coge en brazos a tu hijo y
ven. Si veo luz en este mismo balcon, sera senal de que
bajas... Y si hoy no te atreves, si hoy no vienes, entiéndelo
claro, yo esto tranquilo, tengo la seguridad intima, completa,
absoluta, de que te decidiras. No amandome tendrias que
huirle: |f|gurate oluerlendomeI Yo no te arrastro; €l te empu;a
Piensa, medita, reza, llora, resignate hoy; ya te rebelaras
otro dia. Las brutalidades de ese hombre te arrojan a mis
brazos. Y, lo dicho, yo estoy tranquilo, seguro de que eres
mia... Ya Lo sabes, Placida de mi alma, por ti, por tu hijo. Si
hoy quieres, hoy a las once.

Le oyo abatida y silenciosa, dejando caer la cabeza sobre el
pecho, como flor enorme tronchada sobre el tallo; quiso
mirarle enojada, y no pudo. Luego, haciendo traicion a cuanto
sentia y pensaba, dijo al verle marchar:
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—No suenes, no lo esperes, ino vengas!

Un instante despues al verse sola y escuchar el portazo que
el dio al salir, hizo un gesto de indecible amargura, se paso
las manos por la frente, cuyo ardor, casi febril, habia secado
el pano humedo que llevaba puesto, y murmuro suspirando:

—iGracias a Dios que se ha ido! iPor fin he podido yo mas!
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XXV

La noche de aquel mismo dia fue apacible y serena.
Acababan de dar las nueve. Por bajo de los balcones de la
casa sonaban juntamente el crujir de la arena pisada en los
paseos de la Castellana, el restallar de létigos, los pitos de
los tranvias y el vocear de algun vendedor de periodicos.

El nino dormia tranquilo en una camita colocada junto a la
grande de su madre, hasta que ella al acostarse le cogiese
consigo.

Placida estaba tumbada en una butaca, ladeado el cuerpo y
puesta la cara sobre el respaldo humedecido con sus
lagrimas. De cuando en cuando sollozaba y gemfia,
esforzandose en contener el aliento para no despertar al
pequenuelo.

Sobre el velador, que cubierto de un soberbio tapete ocupaba
el centro del cuarto, ardia una gran lampara, cuya bomba
esmerilada tamizaba la luz dejando casi en sombra los
rincones. Solo brillaban los cristales de los cuadros, la luna
del espejo, los relieves de las molduras y las irisadas flores
de nacar del mueblecillo japonés. Hacia el fondo de la casa
no se ofa ningun ruido. Con frecuencia Placida se movia
desasosegada en la butaca para enjugarse el llanto que por
momentos iba disminuyendo, haciéndosele mas ardiente
segun era mas raro. Las mejillas se le escaldaban con
aquellas légrimas premiosas y acres que parecian zumo de
una fruta muy estrujada. A veces, de improviso, le lucian los
ojos encendidos €en ira, y luego se le anublaba el brillo de las
pupilas veladas por una nueva gota de llanto tan tarda, lenta
y menuda que, o quedaba absorbida por poros abiertos o
evaporada al calor de la abrasada piel.
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Habia momentos en que le era imposible reflexionar ni
contraer a un solo punto las ideas. Sufria y nada mas.
Juventud marchita, anhelos sofocados, marido infame, hijo
desgraciado, amor imposible, todo se sumia y ahogaba en el
dolor, como heterogéneo conjunto de alegrias y decepciones,
escorias y riguezas que espantablemente se sorbe el mar en
un naufragio. Su alma estaba sitiada de penas y la esperanza
expatriada de su corazon.

Al cabo de un rato se levanto; y viéndose en el espejo
enflaquecida, palida, ojerosa, huérfana de encantos, penso:
«iNo, no estoy para enamorar a nadie... y esto mismo
demuestra que Perico me quiere!» Y a par de esta idea
concebia otra intimamente hermanada con ella que henchia
de pavor su animo. Entonces, con la imaginacién poetizaba
aquello mismo que le era tan amargo. Su pasién seria planta
ignorada que arraigase en lo mas recondito de su
pensamiento: amaria de o0jos y labios para adentro. Sus vidas
serian como las orillas de un rio, que aungue cercanas,
cuanto mas el raudal se engrosa y arrebata, mas se apartan
y viven eternamente separadas. «Sf —se decfa Placida;— en
cambio para la traicion y el engano icuanta facilidad!
Repartirse entre el marido y el amante. Hoy de uno, manana
de otro, acaso un mismo dia de ambos. Pretextos para salir
nunca faltan; la misa, la parienta enferma, las compras.
{Ocasiones?... La complacencia de la amiga, la escapada entre
dos visitas cortas que justifican la tardanza. iEstar en brazos
de un hombre y temblar y no saber si aquello es
estremecimiento de miedo o palpitacion de placerl.. iNo, yo
no soy de ésasl.. Si fuese capaz, me darfa entera, alma y
cuerpo, pensamiento y labios, de una vez, para siempre, con
todo el impudor de la desesperacion!»

Quiso andar, pero se apodero de ella una laxitud dolorosa.
Mudo varias veces de asiento, y no hallandose bien en
ninguno volvio a la butaca; al revolverse en ella para cambiar
de postura, vio un corsé encima de una silla y al pie de la
cama unas botas. Después miro involuntariamente el reloj,
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cuyas manecillas automaticas e indiferentes, iguales al
tiempo que simbolizan y miden, iban avanzando por la esfera.
Volvio a mirar; faltaba mas de una hora. iAun era tiempo!
iCalzarse, ponerse de cualquier modo un vestido, liar al nino
en un mantén y luego la libertad... el amor... y la deshonral
El corazon se le iba; la voluntad la sujetaba. No se movio.

Volviendo el rostro contra el respaldo del sillén, lo mordia
saboreando el salado amargor de las lagrimas en que lo
habfa humedecido... De pronto, comenzo a sonar pausado Yy
lento el timbre del reloj. —«iUna, dos..., ocho, nueve, diez!»

La bomba de la lampara reflejada en el espejo parecia
avivarse para esparcir mas luz. Placida creyo verla aumentar
en intensidad y fulgor hasta convertirse en un foco poderoso,
como si ella sola se esforzase en servirle de faro a su
ventura.

Entonces, fuera de si, alocada, hIZO un esfuerzo, corrio al
balcon y con violento empuje cerro vidrieras y maderos. En
seguida, temerosa de que la claridad se escapase por entre
resquicios y rendijas, se acerco al velador, alzo el brazo y
dando rapidamente vuelta a la llave de la lampara, la apago.
Quedo el cuarto en tinieblas; durole a ella un instante en la
retina la impresion de la luz, y luego todo fue negrura en
torno suyo. Cruzo el gabinete, llevando las manos por
delante para no tropezar, aparto las cortinas de la alcoba,
laquellas mismas que traspuso la noche de su bodal, y
buscando a tientas la camita del nino, sin miedo a
despertarle, antes deseosa de ofr su vocecilla, se dejo caer
suavemente sobre su tierno corpezuelo, murmurando:
«iNunca..., nunca!'» Mas al mismo tiempo le parecié que en su
ofdo resonaban y en su alma hallaban eco las ultimas frases
de Perico.... «Tengo la seguridad absoluta de que te
decidirds... Llora, resignate hoy... Ya te rebelards otro dfa...
Yo no te arrastro, él te empuja. iEstoy seguro de que eres
mial»

En lo mas intimo de su ser iba lentamente surgiendo una idea,
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al par acariciada y temida, débil pero constante, que tendia a
abrirse paso, como la yerbecilla que para brotar va poco a
poco rompiendo el seno de la tierra. Su espiritu
instintivamente comenzaba a encarinarse con aquellas
palabras tentadoras y proféticas. Mas todavia ella, abrazando
al nino, manojuelo de sus entranas, seguia murmurando entre
sollozos y besos:

—«iNunca..., nuncal»
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Conclusién

Han pasado cinco anos.

Al caer la tarde, tras un hermoso dia de invierno, comienza a
soplar el viento helado y sutil del Guadarrama; el aire de
Madrid, que mata a un hombre y no apaga un candil. No se
arremolinan lLos papeles esparcidos por el suelo, no se alza
un atomo de polvo; pero las bestias que arrastran carros y
carruajes lanzan por el hocico resoplidos tibios que empanan
la diafanidad del ambiente con fugaces nubecillas de vaho.
Las gentes andan tan presurosas que parecen perseguidas de
cerca; los hombres, embozados en sus capas o cruzando los
brazos para oprimir la chaqueta contra el cuerpo; las
mujeres, segun su clase y condicion, envueltas en soberbios
abrigos o arrebujadas en peludos mantones. Entre la incierta
luz crepuscular, principian a lucir las temblorosas llamas del
gas de los faroles. Las vidrieras de los cafées y los
escaparates de las tiendas despiden a trechos grandes
bocanadas de claridad que iluminan hasta el centro de la
calle. Arrecia el frio, y algun mendigo sin techo a que
acogerse se refugia en el hueco de una puerta, tendiendo la
aterida mano a los que, mas dichosos, alargan el paso
estimulados con la esperanza de la comida y la familia que
les aguarda en el hogar.

* * *

En un comedor, donde todo revela bien estar y buen gusto,
una gran lampara colgada del techo esparce alegre
resplandor, que la pantalla de porcelana blanca recoge
primero y desparrama luego sobre la mesa recién puesta y
bien provista. El aparador esta cargado de loza fina,
cristaleria primorosa y no poca plata labrada. Los demas
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muebles son comodos y artisticos. En el adorno de los muros
alternan los grabados antiguos con algunos ejemplares de
costosa y rebuscada cera'mica; platos, fuentes, cuencos y
escudillas hispano—arabes, de Sajonia, de Persia, de Capo-di-
Monte, Talavera, Alcora y el Retiro. Cuanto alcanza la vista,
demuestra que la diosa Fortuna se ha detenido en aquella
casa; y entre detalles de lujo y senales de holgura se adivina
algo mas valioso: las manos de una mujer amante y
hacendosa.

En torno de la mesa, donde descuella un manojo de flores
puesto en un jarroncillo, hay colocadas cuatro sillas. Dos para
personas mayores, y dos que por su forma indican estar
reservadas a nhinos; sobre una de e€stas hay un almohadon; la
otra es algo mas alta, como escogida para una criatura mas
pequena.

A poco de dar las siete se abre una puerta y entra una
senora sencilla y elegantemente vestida. Es Placida, todavia
joven, esbelta y airosa. El pelo se le ha oscurecido mucho, y
entre Los rizos cercanos a la frente le brillan algunas canas;
el rostro no ha perdido encanto, antes parece acrecentada
aquella dulce y apacible expresion de bondad que parecia
reflejo de su alma; unicamente en el mirar se le nota cierta
indefinible y triste vaguedad. Hacia la parte posterior del
cuello tiene una cicatriz que llega hasta la oreja izquierda, la
cual aparece partida por el lobulo.

Asidos a su falda vienen dos ninos vestidos con igual esmero
y primor, uno de siete y otro de cuatro anos. Ambos se
acogen a ella como polluelos medrosos que no se apartan de
la madre. Cada uno toma de sobre la mesa una servilleta
presentandosela a Placida, quien en tanto que se las anuda al
cuello les dice:

—Paciencia, nenes; pronto vendra.

Entonces uno de ellos se dirige a un rincon, y debajo de una
mesa trinchera saca, a la rastra, una gran caja llena de
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soldados de todas las armas, de madera y de plomo, unos en
servicio activo, otros invélidos, todos de colores brillantes y
muy pocos enteros. EL otro nino se dispone a formarlos en
batalla, cuando de pronto suena un campanillazo. Placida y
los dos ninos se dirigen hacia la puerta, y antes de que
lleguen a trasponerla entra un hombre: Perico.

Viene cansado, algo cenudo, harto de ofr quejas y lamentos;
pero al penetrar alli su frente se serena, los labios se le
pliegan en sonrisa envidiable, e inclinandose hacia los
pequenuelos Llos coge y alza en brazos; el menorcillo le quita
el sombrero, el mayor echa mano al baston. Pedro les besa y
acaricia, y lo mismo suena, igual dura el mimo y el beso con
que a cada cual recibe. El mayor exclama carinosamente:
—«iHola, Pedro!»— El chiquitin dice: —«iPapaito!»

* * *

Terminada la comida, Perico se quedo en el gabinete
fumando, mientras en una habitacion cercana se oyeron al
cabo de un rato rumor de palabras, besos apretados, y risas
infantiles.

—:iQuée haces? —pregunto €l desde el gabinete.
—Acostarles. {(Sales esta noche?
—No.

—Me alegro; en cuanto se duerman estos, iremos al otro
cuarto y tocare algo. Anda, enciende tu las velas y busca el
tomo de las sonatas de Beethoven

Cuando los ninos se quedaron dormidos, Placida, con objeto
de oirles si se despertaban, fue levantando los cortinajes de
las puertas y luego paso con Pedro a la habitacion a que se
habia referido, que era espaciosa y estaba sencillamente
alhajada; alli tenia ella el piano y él los muchos libros que no
le cabian en el despacho.
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Sobre una mesa habia otro libro abierto, con los pliegos
recién cortados, encima del cual se vefa una canastilla por
cuyo enrejado de dorados mimbres asomaba una labor de
aguja, interpoléndose sus revueltos hilos y sedas entre las
péginas del volumen, de suerte que reunidos libro y cestillo
parecian simbolo y cifra de dos vidas estrechamente unidas.

Una hora hacia que estaban allf distrayéndose a ratos, con la
musica, la conversacion o la lectura, cuando €l se levanto de
pronto en busca de un perlodlco Ella, que estaba al piano,
ceso entonces de tocar, miro en torno, y cerciorada de su
soledad, suspiro haciendo un gesto de tristeza. Perico, que
volvia con el periédico en la mano, acerto a ver aquella
senal de amargura, y aproximandose a Placida, turbado como
quien teme perder el mejor bien de la vida, le pregunté:

—:iQue tienes? (No eres feliz conmigo?

—iNo he de serlo!

—¢Estas arrepentida?

—iEso no! iCuanto te debol... Pero iqué situacion la nuestral...

—Si{; han dejado de tratarte algunas personas; de fijo las
mismas que te habrian disculpado si hubieses tenido
relaciones conmigo, o con otro cualquiera, sin separarte de tu
marido y tolerandolo €l. iNo te importe! (No eres tan honrada
como antes?

—Sigo siendolo —repuso Placida; —pero el dia en que me
vine contigo empecé a no parecerlo.

—Acuéerdate de lo que has sufrido; cuando pienses en él,
mirate esa cicatriz al espejo.

—iCref que me mataba!

—Esta tranquila. Nadie nos puede separar.
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—iNadie! Y el, ¢donde esta?, iqué hace?, icomo vive?, tu
sabes algo. iDimelo!

Perico la miro fijamente con doble expresion de amor y de
desconfianza; ella, adivinandole el pensamiento, le contesto a
la mirada como si respondiese a una frase:

—No temas nada. Soy tuya en cuerpo y alma. iTuya y de los
ninos!

—Pues bien, éirecuerdas que hace tres anos te dije que
despues de estar enteramente arruinado le dieron un destino?

—SiH.

—¢Recuerdas que, hace ano y medio, hubo un robo en no sé
qué oficina de Hacienda, que acusaron a dos empleados, uno
a quien prendieron y esta todavia en la carcel, y otro que se
escapo? Pues el segundo era tu marido. Hoy vive en Francia,
y la misma influencia por que logré el destino le sirve ahora
para que no se pida su extradicion.

—iQué verguenza! (Y es justo que mi hijo lleve su nombre?

En esto se oyo la vocecita de uno de los ninos que se habfa
desvelado y llamaba:

—«iMamainaaa...!»
Placida se puso en pie rapidamente y dijo:
—Creo que se ha despertado uno... {Cual sera?

—No se —Trepuso el, —porque para mi alma es uno solo el
timbre de su voz.

Ella echo a correr hacia el dormitorio de los ninos, pero en la
puerta se detuvo un punto, y mirando a Pedro con inefable
mezcla de amor y gratitud, exclamo:

—iQué bueno eres! iBien hecho esta Lo hecho!
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Cuando Perico se quedo solo, alzo los ojos, como si al traveés
de muros y techumbres deseara contemplar el cielo, y no
con frases rutinariamente aprendidas, sino con voces del
alma, murmuro a modo de plegaria estas palabras:

«iSenor! iSolo Tu sabes quienes son los limpios de corazon!»

Madrid, 1890.
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Jacinto Octavio Picén

b b "W:.': .
Ly

Jacinto Octavio Picon Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de
1852 - ibidem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor,
pintor, critico de arte y periodista espanol sobrino del
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajo como corresponsal literario en El Imparcial, adonde
envio cronicas sobre la Exp051c10n Unlversal de Paris en
1878, colaborando despues en El Correo, organo politico de
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Sagasta y en La llustracion Espanola y Americana.
Permanecio en Parfs hasta el otono de 1880. Su labor
periodistica se proyecto tambien en La Europa, El Progreso y
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espana,
El Cuento Semanal, Los Contemporaneos, La Esfera y otras
muchas publicaciones. Lazaro, casi una novela (1882), fue su
primera narracion extensa, sobre la crisis de un joven
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891),
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento
(1914), su ultima novela. En 1884 fue elegido secretario
primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracion corta, con
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideologia liberal
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y
sabrosa (1891).
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