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I


      Al dar la una y media 

comenzaron a despedirse los contertulios: a las dos sólo quedaban en el 

magnífico salón los dueños de la casa, marido y mujer, ambos jóvenes, 

hermosos y al parecer felices: él se puso a leer un periódico de la 

noche y ella se entretuvo escribiendo con un lápiz de oro al dorso de 

una tarjeta las visitas y compras que pensaba hacer al día siguiente.


      Después hablaron un rato de cosas de poca monta, y, por fin, ella, levantándose de pronto, le dijo mirándole amorosamente:


      — Me voy a recoger el pelo. ¿Tardarás?


      — Acuéstate. Enseguida voy.


      Luego de retirarse la dama, el hombre pasó del salón a

 su despacho, que era la habitación contigua, y oprimiendo un resorte 

oculto entre los cortinajes, dio luz a las lámparas eléctricas.


      Los muros estaban cubiertos de verdaderos tapices 

góticos, los estantes llenos de buenos libros, en un testero había un 

magnífico retrato de familia a cuyos lados brillaban dos panoplias de 

armas antiguas, y en otro lienzo de pared destacaba sobre el fondo 

multicolor y borroso del tapiz un santo pintado por Zurbarán. Cuanto 

allí había era prueba de exquisito gusto, cultura y riqueza bien 

empleada. Indudablemente el lujo de relumbrón, las antiguallas 

falsificadas y los caprichos absurdos impuestos por la moda, no tenían 

entrada en aquella casa.


      Sentose el caballero ante la mesa, sacó de un cajón 

una cartera, y tras consultar rápidamente varios papeles, apuntó, poco 

más o menos de este modo, lo que se proponía hacer al otro día:


      «Carta al administrador de Terrones para que perdone 

la mensualidad a los colonos perjudicados por la nube del mes pasado, y 

les dé lo necesario para la siembra. — Al mayordomo de Valhondo que 

libre de quintas al hijo del guarda. — Decir al ministro que no voto a 

favor de la desviación del canal, porque no conviene a los intereses de 

aquellos pueblos. — Mandar, según costumbre, lo que haga falta en el 

Monte para desempeñar las herramientas de trabajo y máquinas de coser 

cuyas papeletas venzan este mes.»


      Todo lo cual indicaba que aquel rico merecía serlo.


      Después guardó la cartera, cerró el cajón, y 

recostándose en el sillón, permaneció largo rato ensimismado y como 

abstraído por sus pensamientos.


      Poco a poco fue dibujándose en su rostro un gesto de 

inexpresable amargura, luego dobló la cabeza sobre el pecho, y 

enseguida, enderezando a Dios el pensamiento, dijo mentalmente de este 

modo, no con palabras aprendidas de memoria, sino con aquellas 

espontáneas y sinceras razones que, inspiradas en verdadera piedad, no 

pueden menos de llegar a dónde van dirigidas:


      «¡Un día más... y un día menos! No he hecho mal a 

nadie, y he procurado algún bien. Permíteme, Señor, que pueda decir lo 

mismo mañana. No faltándome tu favor, estoy seguro de mi voluntad... Me 

has hecho rico, es decir, depositario de lo que destinas a los pobres, y

 al remediar los males del prójimo imagino cumplir tus mandatos. No me 

desprendo de nada mío, sino que doy a cada cual lo que quieres que sea 

suyo; si más me dieres, más distribuiría; y si de todo me privases, mi 

único dolor sería ver desdichas sin poder remediarlas... Por Tí he 

comprendido que la verdadera sabiduría estriba en combatir odios y 

sofocar rencores: procuro ser justo; pero no me has hecho feliz. Tú 

sabes lo que falta a mi dicha. Te pido un hijo. Quiero tenerlo para que 

aprenda a ensalzarte como Te gusta ser ensalzado, que es sometiendo la 

maldad a la justicia, acercando la compasión al dolor; y quiero también 

ser padre, porque no es bueno que se seque el árbol sin dejar retoño. Mi

 esposa me ama tanto como yo a ella, pero nuestro lecho es estéril. 

¡Señor! Dame un hijo para que te ame con dos vidas y te sirva con dos 

voluntades.»


      De pronto sonó a lo lejos una voz femenina que 

llamaba cariñosamente; el caballero apagó la luz, y a oscuras, andando a

 tientas, que es como el hombre camina hacia la felicidad, salió en 

busca de su mujer.


II


      Varía la decoración y son otras las personas.


      En un miserable sotabanco habita un matrimonio pobre.

 El marido fue empleado y quedó cesante sin auxilio, amparo ni 

valimiento; la mujer, que era menestrala, enfermó durante el primer 

embarazo y fue despedida del taller: rápidamente pasaron de la escasez a

 la pobreza y de la pobreza a la miseria; pero como eran jóvenes y se 

querían mucho, nada contuvo su pasión. En seis años de matrimonio 

tuvieron otros tantos hijos.


      La noche era horrible: los vidrios rajados o mal 

juntos dejaban paso al frío por roturas y resquicios: no había rescoldo 

en el fogón, ni cisco en el brasero, ni provisiones en la alacena, ni 

casi ropas en las camas, porque el carbonero ya no fiaba, ni el tendero 

se compadecía, ni el prestamista devolvía las mantas sin que le pagasen 

lo estipulado; y los pequeñuelos lloraban y los mayorcitos pedían pan, 

mientras los padres se miraban silenciosa y desesperadamente, ya pronto 

el hombre a toda maldad y dispuesta la mujer a todo sacrificio.


      Más tarde, cuando el marido se fue a acostar, 

renegando de Dios y maldiciendo de los hombres, ella dio un beso a cada 

niño, y enseguida, postrándose de rodillas ante una grosera estampa de 

Cristo pegada en la pared, comenzó a orar entre dientes.


      Rezó primero el Padre Nuestro, luego el Credo después

 muchas Salves y Ave Marías, cuanto aprendió de niña sin saber lo que 

significaba, y por último, buscando en las reconditeces de su alma 

acentos propios, inspirados en la magnitud de su desventura; dijo 

alzando los ojos y clavándolos en la estampa: «¡Señor! ¡Piedad, 

misericordia! ¡Que no se mueran estos niños! ¡Pan, nada más que pan!» — Y

 dejando caer la cabeza sobre el asiento de una silla que tenía delante,

 permaneció en oración largo rato, hasta que el marido la llamó desde el

 jergón que les servía de cama, diciendo:


      — Ven, hija, ven y trae cualquier cosa para arroparnos, que aquí no se puede parar de frío.


III


      En los altos cielos, espacios

 eternamente misteriosos y negados por siempre al pensamiento humano, 

allí donde solo llegan los desvaríos de la imaginación y los arrobos de 

la fe, resonaban dos voces de acento sobrenatural y prodigioso. La una 

era majestuosa, imponente y dulce sobre toda ponderación; la otra era 

voz humana, dignificada y ennoblecida por la santidad.


      — ¡Pedro! — dijo la primera.


      — Señor — repuso con humildad la segunda.


      — ¿Hay algo?


      — Lo de siempre. Peticiones de la ambición, 

exigencias de la codicia, vanidades del amor propio, arrogancias de la 

soberbia, desafueros de la maldad, sollozos de dolor y bostezos de 

hambre.


      — A esos hay que atender primero.


      — Señor, es que son muchos los que piden y pocos los que agradecen.


      — No importa. Coge a manos llenas los bienes y déjalos caer sobre los limpios de corazón.


      Pasado algún tiempo, el matrimonio rico heredó una 

considerable fortuna que acreció la suya. Fue aquello como golpe de agua

 que, dejando acaso estéril la llanura, engrosa el caudal de otra 

corriente: y en el hogar del matrimonio pobre nació el séptimo hijo.


      Los afortunados no agradecieron lo que les sobraba, y los infelices casi maldijeron lo que no habían pedido.


      Entonces resonaron de nuevo en las alturas las voces misteriosas:


      — ¡Pedro!


      — ¡Señor!


      — Mis órdenes se cumplen mal — dijo la voz de 

imponente e inefable dulzura — a pesar de mis bondades suben de la 

Tierra lamentos de dolor que mueven a piedad.


      — Los del planetilla revoltoso no hacen más que 

pedir. Nadie quiere penar; todos creen merecer. Ninguno acepta su misión

 fatal e ineludible, ni se resigna a cumplirla. Imaginan que la vida 

debe ser la felicidad, cuando es sólo ocasión de conseguirla.


      — Es que yo no soy el Destino ciego, sino la 

Providencia bondadosa. ¡Felices! ¿Por qué no han de serlo? En verdad te 

digo que el hombre no comprenderá nunca la majestad del dolor. De hoy 

más, a quien pida con fe para obrar con caridad, désele todo. Hay que 

reorganizar este negociado.

    Jacinto Octavio Picón
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    Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo. 


    


    Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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