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Al dar la una y media comenzaron a despedirse los contertulios: a las dos
s6lo quedaban en el magnifico salon los duefios de la casa, marido y
mujer, ambos jovenes, hermosos y al parecer felices: €l se puso a leer un
periodico de la noche y ella se entretuvo escribiendo con un lapiz de oro al
dorso de una tarjeta las visitas y compras que pensaba hacer al dia
siguiente.

Después hablaron un rato de cosas de poca monta, y, por fin, ella,
levantandose de pronto, le dijo mirandole amorosamente:

— Me voy a recoger el pelo. ¢ Tardaras?
— Acuéstate. Enseguida voy.

Luego de retirarse la dama, el hombre pasé del salén a su despacho, que
era la habitacion contigua, y oprimiendo un resorte oculto entre los
cortinajes, dio luz a las lamparas eléctricas.

Los muros estaban cubiertos de verdaderos tapices goticos, los estantes
llenos de buenos libros, en un testero habia un magnifico retrato de familia
a cuyos lados brillaban dos panoplias de armas antiguas, y en otro lienzo
de pared destacaba sobre el fondo multicolor y borroso del tapiz un santo
pintado por Zurbaran. Cuanto alli habia era prueba de exquisito gusto,
cultura y rigueza bien empleada. Indudablemente el lujo de relumbron, las
antiguallas falsificadas y los caprichos absurdos impuestos por la moda, no
tenian entrada en aquella casa.

Sentose el caballero ante la mesa, sacd de un cajon una cartera, y tras
consultar rapidamente varios papeles, apuntd, poco mas o menos de este
modo, lo que se proponia hacer al otro dia:

«Carta al administrador de Terrones para que perdone la mensualidad a
los colonos perjudicados por la nube del mes pasado, y les dé lo necesario
para la siembra. — Al mayordomo de Valhondo que libre de quintas al hijo



del guarda. — Decir al ministro que no voto a favor de la desviacién del
canal, porque no conviene a los intereses de aquellos pueblos. — Mandar,
segun costumbre, lo que haga falta en el Monte para desempeiiar las
herramientas de trabajo y maquinas de coser cuyas papeletas venzan este
mes.»

Todo lo cual indicaba que aquel rico merecia serlo.

Después guardd la cartera, cerrd el cajon, y recostandose en el sillén,
permanecié largo rato ensimismado y como abstraido por sus
pensamientos.

Poco a poco fue dibujAndose en su rostro un gesto de inexpresable
amargura, luego dobléo la cabeza sobre el pecho, y enseguida,
enderezando a Dios el pensamiento, dijo mentalmente de este modo, no
con palabras aprendidas de memoria, sino con aquellas espontaneas y
sinceras razones que, inspiradas en verdadera piedad, no pueden menos
de llegar a donde van dirigidas:

«jun dia mas... y un dia menos! No he hecho mal a nadie, y he procurado
algan bien. Permiteme, Sefior, que pueda decir lo mismo mafana. No
faltandome tu favor, estoy seguro de mi voluntad... Me has hecho rico, es
decir, depositario de lo que destinas a los pobres, y al remediar los males
del projimo imagino cumplir tus mandatos. No me desprendo de nada mio,
sino que doy a cada cual lo que quieres que sea suyo; si mas me dieres,
mas distribuiria; y si de todo me privases, mi Unico dolor seria ver
desdichas sin poder remediarlas... Por Ti he comprendido que la
verdadera sabiduria estriba en combatir odios y sofocar rencores: procuro
ser justo; pero no me has hecho feliz. Ta sabes lo que falta a mi dicha. Te
pido un hijo. Quiero tenerlo para que aprenda a ensalzarte como Te gusta
ser ensalzado, que es sometiendo la maldad a la justicia, acercando la
compasion al dolor; y quiero también ser padre, porque no es bueno que
se seque el arbol sin dejar retofio. Mi esposa me ama tanto como yo a ella,
pero nuestro lecho es estéril. {Sefior! Dame un hijo para que te ame con
dos vidas y te sirva con dos voluntades.»

De pronto sonod a lo lejos una voz femenina que llamaba carifiosamente; el



caballero apag6 la luz, y a oscuras, andando a tientas, que es como el
hombre camina hacia la felicidad, salié en busca de su muijer.



Varia la decoraciéon y son otras las personas.

En un miserable sotabanco habita un matrimonio pobre. El marido fue
empleado y quedo cesante sin auxilio, amparo ni valimiento; la mujer, que
era menestrala, enfermé durante el primer embarazo y fue despedida del
taller: rapidamente pasaron de la escasez a la pobreza y de la pobreza a la
miseria; pero como eran jovenes y se querian mucho, nada contuvo su
pasion. En seis afios de matrimonio tuvieron otros tantos hijos.

La noche era horrible: los vidrios rajados o mal juntos dejaban paso al frio
por roturas y resquicios: no habia rescoldo en el fogén, ni cisco en el
brasero, ni provisiones en la alacena, ni casi ropas en las camas, porque el
carbonero ya no fiaba, ni el tendero se compadecia, ni el prestamista
devolvia las mantas sin que le pagasen lo estipulado; y los pequefiuelos
lloraban y los mayorcitos pedian pan, mientras los padres se miraban
silenciosa y desesperadamente, ya pronto el hombre a toda maldad y
dispuesta la mujer a todo sacrificio.

Mas tarde, cuando el marido se fue a acostar, renegando de Dios y
maldiciendo de los hombres, ella dio un beso a cada nifio, y enseguida,
postrandose de rodillas ante una grosera estampa de Cristo pegada en la
pared, comenz0 a orar entre dientes.

Rezo6 primero el Padre Nuestro, luego el Credo después muchas Salves y
Ave Marias, cuanto aprendié de nifia sin saber lo que significaba, y por
altimo, buscando en las reconditeces de su alma acentos propios,
inspirados en la magnitud de su desventura; dijo alzando los ojos y
clavandolos en la estampa: «jSefior! jPiedad, misericordia! jQue no se
mueran estos nifios! jPan, nada mas que pan!» — Y dejando caer la
cabeza sobre el asiento de una silla que tenia delante, permanecio en
oracion largo rato, hasta que el marido la llamé desde el jergobn que les
servia de cama, diciendo:



— Ven, hija, ven y trae cualquier cosa para arroparnos, que aqui no se
puede parar de frio.



En los altos cielos, espacios eternamente misteriosos y negados por
siempre al pensamiento humano, alli donde solo llegan los desvarios de la
imaginacion y los arrobos de la fe, resonaban dos voces de acento
sobrenatural y prodigioso. La una era majestuosa, imponente y dulce
sobre toda ponderacion; la otra era voz humana, dignificada y ennoblecida
por la santidad.

— jPedro! — dijo la primera.
— Sefior — repuso con humildad la segunda.
— ¢ Hay algo?

— Lo de siempre. Peticiones de la ambicion, exigencias de la codicia,
vanidades del amor propio, arrogancias de la soberbia, desafueros de la
maldad, sollozos de dolor y bostezos de hambre.

— A esos hay que atender primero.
— Senor, es que son muchos los que piden y pocos los que agradecen.

— No importa. Coge a manos llenas los bienes y déjalos caer sobre los
limpios de corazon.

Pasado algun tiempo, el matrimonio rico heredd una considerable fortuna
que acrecio la suya. Fue aquello como golpe de agua que, dejando acaso
estéril la llanura, engrosa el caudal de otra corriente: y en el hogar del
matrimonio pobre nacié el séptimo hijo.

Los afortunados no agradecieron lo que les sobraba, y los infelices casi
maldijeron lo que no habian pedido.

Entonces resonaron de nuevo en las alturas las voces misteriosas:

— jPedro!



— jSefior!

— Mis 6rdenes se cumplen mal — dijo la voz de imponente e inefable
dulzura — a pesar de mis bondades suben de la Tierra lamentos de dolor
gue mueven a piedad.

— Los del planetilla revoltoso no hacen mas que pedir. Nadie quiere
penar; todos creen merecer. Ninguno acepta su mision fatal e ineludible, ni
se resigna a cumplirla. Imaginan que la vida debe ser la felicidad, cuando
es solo ocasion de conseguirla.

— Es que yo no soy el Destino ciego, sino la Providencia bondadosa.
iFelices! ¢Por qué no han de serlo? En verdad te digo que el hombre no
comprendera nunca la majestad del dolor. De hoy mas, a quien pida con fe
para obrar con caridad, désele todo. Hay que reorganizar este negociado.



Jacinto Octavio Picon
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Jacinto Octavio Picén Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibidem,
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, critico de arte y periodista
espariol, sobrino del dramaturgo vy libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajé como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envié crénicas
sobre la Exposicion Universal de Paris en 1878, colaborando después en
El Correo, 6rgano politico de Sagasta y en La llustracion Espafiola y
Americana. Permanecié en Paris hasta el otofio de 1880. Su labor
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periodistica se proyectdé también en La Europa, El Progreso y en Los
Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espafia, EI Cuento Semanal,
Los Contemporaneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lazaro,
casi una novela (1882), fue su primera narracion extensa, sobre la crisis de
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910),
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su ultima novela. En 1884
fue elegido secretario primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracién corta, con colecciones como
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896),
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la
ideologia liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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