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Al dar la una y media comenzaron a despedirse los
contertulios: a las dos solo quedaban en el magnifico salon
los duenos de la casa, marido y mujer, ambos jovenes,
hermosos y al parecer felices: el se puso a leer un periodico
de la noche y ella se entretuvo escribiendo con un lapiz de
oro al dorso de wuna tarjeta las visitas y compras que
pensaba hacer al dia siguiente.

Después hablaron un rato de cosas de poca monta, y, por fin,
ella, levantandose de pronto, le dijo mirandole amorosamente:

— Me voy a recoger el pelo. (Tardaras?
— Acuestate. Enseguida voy.

Luego de retirarse la dama, el hombre paso del salon a su
despacho, que era la habitacion contigua, y oprimiendo un
resorte oculto entre los cortinajes, dio luz a las lamparas
eléctricas.

Los muros estaban cubiertos de verdaderos tapices goticos,
los estantes llenos de buenos libros, en un testero habia un
magnifico retrato de familia a cuyos lados brillaban dos
panoplias de armas antiguas, y en otro lienzo de pared
destacaba sobre el fondo multicolor y borroso del tapiz un
santo pintado por Zurbaran. Cuanto alli habfa era prueba de
exquisito gusto, cultura 'y riqueza bien empleada.
Indudablemente el lujo de relumbron, las antiguallas
falsificadas y los caprichos absurdos impuestos por la moda,
no tenian entrada en aquella casa.

Sentose el caballero ante la mesa, saco de un cajon una
cartera, y tras consultar rapidamente varios papeles, apunto,



poco mas o menos de este modo, lo que se proponia hacer al
otro dia:

«Carta al administrador de Terrones para que perdone la
mensualidad a los colonos perjudicados por la nube del mes
pasado, y les dé lo necesario para la siembra. — Al
mayordomo de Valhondo que libre de quintas al hijo del
guarda. — Decir al ministro que no voto a favor de la
desviacion del canal, porgue no conviene a los intereses de
aguellos pueblos. — Mandar, segdn costumbre, lo que haga
falta en el Monte para desempenar las herramientas de
trabajo y maquinas de coser cuyas papeletas venzan este
mes.»

Todo Lo cual indicaba que aquel rico merecia serlo.

Despues guardo la cartera, cerro el cajon, y recostandose en
el sillon, permanecio largo rato ensimismado y como
abstraido por sus pensamientos.

Poco a poco fue dibujandose en su rostro un gesto de
inexpresable amargura, luego doblo la cabeza sobre el pecho,
y enseguida, enderezando a Dios el pensamiento, dijo
mentalmente de este modo, no con palabras aprendidas de
memoria, sino con aquellas espontaneas y sinceras razones
que, inspiradas en verdadera piedad, no pueden menos de
llegar a donde van dirigidas:

«iUn dia mas... y un dia menos! No he hecho mal a nadie, y he
procurado algt.'m bien. Permiteme, Senor, que pueda decir Lo
mismo manana. No faltandome tu favor, estoy seguro de mi
voluntad... Me has hecho rico, es decir, depositario de Lo que
destinas a los pobres, y al remediar los males del projimo
imagino cumplir tus mandatos. No me desprendo de nada mio,
sino que doy a cada cual lo que quieres que sea suyo; si mas
me dieres, mas distribuirfa; y si de todo me privases, mi unico
dolor seria ver desdichas sin poder remediarlas... Por Ti he
comprendido que la verdadera sabiduria estriba en combatir
odios y sofocar rencores: procuro ser justo; pero no me has



hecho feliz. Tu sabes lo que falta a mi dicha. Te pido un hijo.
Quiero tenerlo para que aprenda a ensalzarte como Te gusta
ser ensalzado, que es sometiendo la maldad a la justicia,
acercando la compasion al dolor; y quiero también ser padre,
porque no es bueno que se seque el arbol sin dejar retono.
Mi esposa me ama tanto como yo a ella, pero nuestro lLecho
es esteril. iSenor! Dame un hijo para que te ame con dos
vidas y te sirva con dos voluntades.»

De pronto sono a lo lejos una voz femenina que llamaba
carinosamente; el caballero apagé la luz, y a oscuras,
andando a tientas, que es como el hombre camina hacia la
felicidad, salio en busca de su mujer.



Varia la decoracion y son otras las personas.

En un miserable sotabanco habita un matrimonio pobre. El
marido fue empleado y quedo cesante sin auxilio, amparo ni
valimiento; la mujer, que era menestrala, enfermo durante el
primer embarazo y fue despedida del taller: rapidamente
pasaron de la escasez a la pobreza y de la pobreza a la
miseria; pero como eran Jovenes y se querian mucho, nada
contuvo su pasion. En seis anos de matrimonio tuvieron otros
tantos hijos.

La noche era horrible: los vidrios rajados o mal juntos
dejaban paso al frio por roturas y resquicios: no habia
rescoldo en el fogon, ni cisco en el brasero, ni provisiones en
la alacena, ni casi ropas en las camas, porque el carbonero
ya no fiaba, ni el tendero se compadecia, ni el prestamista
devolvia las mantas sin que le pagasen lo estipulado; y los
pequenuelos lloraban y los mayorcitos pedian pan, mientras
los padres se miraban silenciosa y desesperadamente, ya
pronto el hombre a toda maldad y dispuesta la mujer a todo
sacrificio.

Mas tarde, cuando el marido se fue a acostar, renegando de
Dios y maldiciendo de los hombres, ella dio un beso a cada
nino, y enseguida, postrandose de rodillas ante una grosera
estampa de Cristo pegada en la pared, comenzo a orar entre
dientes.

Rezo primero el Padre Nuestro, luego el Credo despues
muchas Salves y Ave Marias, cuanto aprendlo de nina sin
saber lo que significaba, y por Ultimo, buscando en las
reconditeces de su alma acentos propios, inspirados en la



magnitud de su desventura; dijo alzando Llos ojos Yy
clavandolos en la estampa: «iSenor! iPiedad, misericordia!
iQue no se mueran estos ninos! iPan, nada mas que panl» —
Y dejando caer la cabeza sobre el asiento de una silla que
tenfa delante, permanecio en oracion largo rato, hasta que el
marido la llamo desde el jergon que les servia de cama,
diciendo:

— Ven, hija, ven y trae cualquier cosa para arroparnos, que
aqui no se puede parar de frio.



En los altos cielos, espacios eternamente misteriosos Yy
negados por siempre al pensamiento humano, alli donde solo
llegan los desvarios de la imaginacion y los arrobos de la fe,
resonaban dos voces de acento sobrenatural y prodigioso. La
una era majestuosa, imponente Yy dulce sobre toda
ponderacion; la otra era voz humana, dignificada 'y
ennoblecida por la santidad.

— iPedro! — dijo la primera.
— Senor — repuso con humildad la segunda.
— (Hay algo?

— Lo de siempre. Peticiones de la ambicién, exigencias de la
codicia, vanidades del amor propio, arrogancias de la
soberbia, desafueros de la maldad, sollozos de dolor vy
bostezos de hambre.

— A esos hay que atender primero.

— Senor, es que son muchos los que piden y pocos los que
agradecen.

— No importa. Coge a manos llenas Los bienes y déjalos caer
sobre los limpios de corazon.

Pasado algdn tiempo, el matrimonio rico heredd una
considerable fortuna que acrecio la suya. Fue aquello como
golpe de agua que, dejando acaso esteéril la llanura, engrosa
el caudal de otra corriente: y en el hogar del matrimonio
pobre nacio el séptimo hijo.

Los afortunados no agradecieron lo que les sobraba, y los



infelices casi maldijeron Lo que no habian pedido.

Entonces resonaron de nuevo en las alturas las voces
misteriosas:

— iPedro!
— iSenor!
— Mis ordenes se cumplen mal — dijo la voz de imponente e
inefable dulzura — a pesar de mis bondades suben de la

Tierra lamentos de dolor que mueven a piedad.

— Los del planetilla revoltoso no hacen mas que pedir. Nadie
quiere penar; todos creen merecer. Ninguno acepta su mision
fatal e ineludible, ni se resigna a cumplirla. Imaginan que la
vida debe ser la felicidad, cuando es solo ocasion de
conseguirla.

— Es que yo no soy el Destino ciego, sino la Providencia
bondadosa. iFelices! {Por qué no han de serlo? En verdad te
digo que el hombre no comprendera nunca la majestad del
dolor. De hoy mas, a quien pida con fe para obrar con
caridad, desele todo. Hay que reorganizar este negociado.
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Jacinto Octavio Picon Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de
1852 - ibidem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor,
pintor, critico de arte y periodista espanol sobrino del
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajo como corresponsal literario en El Imparcial, adonde
envio cronicas sobre la Exp051c10n Unlversal de Paris en
1878, colaborando despues en El Correo, organo politico de
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Sagasta y en La llustracion Espanola y Americana.
Permanecio en Parfs hasta el otono de 1880. Su labor
periodistica se proyecto tambien en La Europa, El Progreso y
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espana,
El Cuento Semanal, Los Contemporaneos, La Esfera y otras
muchas publicaciones. Lazaro, casi una novela (1882), fue su
primera narracion extensa, sobre la crisis de un joven
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891),
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento
(1914), su ultima novela. En 1884 fue elegido secretario
primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracion corta, con
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideologia liberal
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y
sabrosa (1891).
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