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I
Al dar la una y media comenzaron a despedirse los 
contertulios: a las dos sólo quedaban en el magnífico salón 
los dueños de la casa, marido y mujer, ambos jóvenes, 
hermosos y al parecer felices: él se puso a leer un periódico 
de la noche y ella se entretuvo escribiendo con un lápiz de 
oro al dorso de una tarjeta las visitas y compras que 
pensaba hacer al día siguiente.

Después hablaron un rato de cosas de poca monta, y, por fin, 
ella, levantándose de pronto, le dijo mirándole amorosamente:

— Me voy a recoger el pelo. ¿Tardarás?

— Acuéstate. Enseguida voy.

Luego de retirarse la dama, el hombre pasó del salón a su 
despacho, que era la habitación contigua, y oprimiendo un 
resorte oculto entre los cortinajes, dio luz a las lámparas 
eléctricas.

Los muros estaban cubiertos de verdaderos tapices góticos, 
los estantes llenos de buenos libros, en un testero había un 
magnífico retrato de familia a cuyos lados brillaban dos 
panoplias de armas antiguas, y en otro lienzo de pared 
destacaba sobre el fondo multicolor y borroso del tapiz un 
santo pintado por Zurbarán. Cuanto allí había era prueba de 
exquisito gusto, cultura y riqueza bien empleada. 
Indudablemente el lujo de relumbrón, las antiguallas 
falsificadas y los caprichos absurdos impuestos por la moda, 
no tenían entrada en aquella casa.

Sentose el caballero ante la mesa, sacó de un cajón una 
cartera, y tras consultar rápidamente varios papeles, apuntó, 
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poco más o menos de este modo, lo que se proponía hacer al 
otro día:

«Carta al administrador de Terrones para que perdone la 
mensualidad a los colonos perjudicados por la nube del mes 
pasado, y les dé lo necesario para la siembra. — Al 
mayordomo de Valhondo que libre de quintas al hijo del 
guarda. — Decir al ministro que no voto a favor de la 
desviación del canal, porque no conviene a los intereses de 
aquellos pueblos. — Mandar, según costumbre, lo que haga 
falta en el Monte para desempeñar las herramientas de 
trabajo y máquinas de coser cuyas papeletas venzan este 
mes.»

Todo lo cual indicaba que aquel rico merecía serlo.

Después guardó la cartera, cerró el cajón, y recostándose en 
el sillón, permaneció largo rato ensimismado y como 
abstraído por sus pensamientos.

Poco a poco fue dibujándose en su rostro un gesto de 
inexpresable amargura, luego dobló la cabeza sobre el pecho, 
y enseguida, enderezando a Dios el pensamiento, dijo 
mentalmente de este modo, no con palabras aprendidas de 
memoria, sino con aquellas espontáneas y sinceras razones 
que, inspiradas en verdadera piedad, no pueden menos de 
llegar a dónde van dirigidas:

«¡Un día más... y un día menos! No he hecho mal a nadie, y he 
procurado algún bien. Permíteme, Señor, que pueda decir lo 
mismo mañana. No faltándome tu favor, estoy seguro de mi 
voluntad... Me has hecho rico, es decir, depositario de lo que 
destinas a los pobres, y al remediar los males del prójimo 
imagino cumplir tus mandatos. No me desprendo de nada mío, 
sino que doy a cada cual lo que quieres que sea suyo; si más 
me dieres, más distribuiría; y si de todo me privases, mi único 
dolor sería ver desdichas sin poder remediarlas... Por Tí he 
comprendido que la verdadera sabiduría estriba en combatir 
odios y sofocar rencores: procuro ser justo; pero no me has 
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hecho feliz. Tú sabes lo que falta a mi dicha. Te pido un hijo. 
Quiero tenerlo para que aprenda a ensalzarte como Te gusta 
ser ensalzado, que es sometiendo la maldad a la justicia, 
acercando la compasión al dolor; y quiero también ser padre, 
porque no es bueno que se seque el árbol sin dejar retoño. 
Mi esposa me ama tanto como yo a ella, pero nuestro lecho 
es estéril. ¡Señor! Dame un hijo para que te ame con dos 
vidas y te sirva con dos voluntades.»

De pronto sonó a lo lejos una voz femenina que llamaba 
cariñosamente; el caballero apagó la luz, y a oscuras, 
andando a tientas, que es como el hombre camina hacia la 
felicidad, salió en busca de su mujer.
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II
Varía la decoración y son otras las personas.

En un miserable sotabanco habita un matrimonio pobre. El 
marido fue empleado y quedó cesante sin auxilio, amparo ni 
valimiento; la mujer, que era menestrala, enfermó durante el 
primer embarazo y fue despedida del taller: rápidamente 
pasaron de la escasez a la pobreza y de la pobreza a la 
miseria; pero como eran jóvenes y se querían mucho, nada 
contuvo su pasión. En seis años de matrimonio tuvieron otros 
tantos hijos.

La noche era horrible: los vidrios rajados o mal juntos 
dejaban paso al frío por roturas y resquicios: no había 
rescoldo en el fogón, ni cisco en el brasero, ni provisiones en 
la alacena, ni casi ropas en las camas, porque el carbonero 
ya no fiaba, ni el tendero se compadecía, ni el prestamista 
devolvía las mantas sin que le pagasen lo estipulado; y los 
pequeñuelos lloraban y los mayorcitos pedían pan, mientras 
los padres se miraban silenciosa y desesperadamente, ya 
pronto el hombre a toda maldad y dispuesta la mujer a todo 
sacrificio.

Más tarde, cuando el marido se fue a acostar, renegando de 
Dios y maldiciendo de los hombres, ella dio un beso a cada 
niño, y enseguida, postrándose de rodillas ante una grosera 
estampa de Cristo pegada en la pared, comenzó a orar entre 
dientes.

Rezó primero el Padre Nuestro, luego el Credo después 
muchas Salves y Ave Marías, cuanto aprendió de niña sin 
saber lo que significaba, y por último, buscando en las 
reconditeces de su alma acentos propios, inspirados en la 
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magnitud de su desventura; dijo alzando los ojos y 
clavándolos en la estampa: «¡Señor! ¡Piedad, misericordia! 
¡Que no se mueran estos niños! ¡Pan, nada más que pan!» — 
Y dejando caer la cabeza sobre el asiento de una silla que 
tenía delante, permaneció en oración largo rato, hasta que el 
marido la llamó desde el jergón que les servía de cama, 
diciendo:

— Ven, hija, ven y trae cualquier cosa para arroparnos, que 
aquí no se puede parar de frío.
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III
En los altos cielos, espacios eternamente misteriosos y 
negados por siempre al pensamiento humano, allí donde solo 
llegan los desvaríos de la imaginación y los arrobos de la fe, 
resonaban dos voces de acento sobrenatural y prodigioso. La 
una era majestuosa, imponente y dulce sobre toda 
ponderación; la otra era voz humana, dignificada y 
ennoblecida por la santidad.

— ¡Pedro! — dijo la primera.

— Señor — repuso con humildad la segunda.

— ¿Hay algo?

— Lo de siempre. Peticiones de la ambición, exigencias de la 
codicia, vanidades del amor propio, arrogancias de la 
soberbia, desafueros de la maldad, sollozos de dolor y 
bostezos de hambre.

— A esos hay que atender primero.

— Señor, es que son muchos los que piden y pocos los que 
agradecen.

— No importa. Coge a manos llenas los bienes y déjalos caer 
sobre los limpios de corazón.

Pasado algún tiempo, el matrimonio rico heredó una 
considerable fortuna que acreció la suya. Fue aquello como 
golpe de agua que, dejando acaso estéril la llanura, engrosa 
el caudal de otra corriente: y en el hogar del matrimonio 
pobre nació el séptimo hijo.

Los afortunados no agradecieron lo que les sobraba, y los 
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infelices casi maldijeron lo que no habían pedido.

Entonces resonaron de nuevo en las alturas las voces 
misteriosas:

— ¡Pedro!

— ¡Señor!

— Mis órdenes se cumplen mal — dijo la voz de imponente e 
inefable dulzura — a pesar de mis bondades suben de la 
Tierra lamentos de dolor que mueven a piedad.

— Los del planetilla revoltoso no hacen más que pedir. Nadie 
quiere penar; todos creen merecer. Ninguno acepta su misión 
fatal e ineludible, ni se resigna a cumplirla. Imaginan que la 
vida debe ser la felicidad, cuando es sólo ocasión de 
conseguirla.

— Es que yo no soy el Destino ciego, sino la Providencia 
bondadosa. ¡Felices! ¿Por qué no han de serlo? En verdad te 
digo que el hombre no comprenderá nunca la majestad del 
dolor. De hoy más, a quien pida con fe para obrar con 
caridad, désele todo. Hay que reorganizar este negociado.
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