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Porque es necesario que esto corruptible se vista de incorruptibilidad; y esto que es mortal se vista de inmortalidad.

(San Pablo: Epíst. Iª a los corintios, cap. XV, vers. 53.)
 


I


A mediados del siglo XVIII, en una plaza de Madrid, formando 

rinconada con un convento, claveteada la puerta, fornido el balconaje y 

severo el aspecto de la fachada, se alzaba una casa con honores de 

palacio, a cuyos umbrales dormitaban continuamente media docena de 

criados y un enjambre de mendigos que, contrastando con la altivez del 

edificio, ostentaban al sol todo el mugriento repertorio de sus harapos.

 Algunos años después, un piadoso testamento legó la finca a la 

comunidad vecina, y en nuestro tiempo descreído y rapaz, la 

desamortización incluyó en los bienes nacionales aquella adquisición que

 los pobres frailes debían a las legítimas gestiones de un confesor o al

 tardío arrepentimiento de un moribundo. Un radical de entonces, que 

luego se hizo, como es costumbre, hombre conservador y de orden, la 

compró por un pedazo de pan; y tras servir sucesivamente como depósito 

de leñas, mesón de arrieros, colegio de niños, café cantante y club 

revolucionario, vino a albergar una sociedad de baile en la planta baja y

 una oficina en el principal, aprovechándose lo de más para habitaciones

 de pago dominguero en lo interior de ambos pisos.


Aquella era la casa de los Tumbagas de Almendrilla. Nada queda de las

 grandezas de tan ilustre raza, y aún se teme que por falta de 

puntualidad en satisfacer derechos de lanzas y medias anatas, haya 

caducado el título que ostentaron, y cuyo origen se pierde en la noche 

de los tiempos.


Como el de griegos y romanos, es incierto el origen de los Tumbagas 

de Almendrilla; pero eso mismo realza la antigüedad de su ralea, pues 

las cosas, las instituciones y los hombres parece que adquieren 

importancia con andar su nacimiento envuelto entre dudas y perplejidades

 de erudito. Dicho sea de paso, ninguno se ha propuesto poner en claro 

cuál fue la cuna de tan ilustres varones; pero si tal hubiese sucedido, 

nada habría sacado en limpio, pues, llegando la indagación a ciertas 

épocas, se para como ante muro de piedra o cortadura de monte, sin que 

se pueda averiguar lo que hay de cierto sobre que el primer Tumbaga 

fuese uno de los que acompañaron a Túbal en su venida a España.


Fundándose en raíces de palabras, cuyos tallos nadie conoce, dicen 

algunos que el origen de la raza no va más allá de la primera colonia 

fenicia, y hay quien afirma que lo de Almendrilla viene de un enorme 

peñón, así llamado, que sobre las cabezas de los moros dejó caer un 

Tumbaga desde las fragosidades en que Don Pelayo rechazó a los hijos del

 África. Ello es que en la época de los godos, y al empezar la 

reconquista, había ya Tumbagas de Almendrilla, y los habrá siempre, a no

 ser que en las páginas de este relato muera el solo individuo que queda

 de tan nobilísima estirpe.


En vano se ha querido manchar el blasón de aquella ilustre casa. No 

es cierto que en tiempos del apocado Mauregato fuese un Tumbaga quien 

intervino en el famoso tributo de las cien doncellas. No está probado, 

tampoco que cuando Sancho el Bravo se sublevó contra su padre, 

por creerle chiflado y a manera de espiritista, fuese un Tumbaga quien 

le alentó en la criminal rebelión. Son, en cambio, innumerables, y se 

convencerá de ello el que pueda, los beneficios, hazañas y hechos 

gloriosos o útiles que los Tumbagas de Almendrilla han realizado en pro 

de la patria española, dando pruebas de valor, tacto, arrojo y otras mil

 cosas escritas en caracteres ilegibles, almacenadas para solaz de 

ratones y pesadumbre de tablas de biblioteca.


Reinando Isabel primera, un Tumbaga ideó poner cruces en todas las 

torres de la Alhambra. Bajo Carlos de Gante, cuando la nobleza 

castellana se hizo de turbulenta cortesana y de independiente palaciega,

 trocando hierros y armaduras por rasos y brocados, un Tumbaga fue el 

primero que se presentó en la corte, llevando sobre los guantes de 

gamuza las armas de su escudo bordadas con sedas de colores. En los 

tiempos del prudente y piadosísimo Felipe II no hubo auto de fe que 

achicharrara maldecidos y perniciosos herejes a que no asistiera lleno 

de tanto celo un Tumbaga. Mientras Felipe III ocupó el trono, para mayor

 gloria de nuestro nombre y terror de nuestros enemigos, otro Tumbaga 

ilustró su apellido, sirviendo los amorosos caprichos de Úceda, que era 

entonces como servir al Rey mismo. Felipe IV y la Calderona no tuvieron 

confidente más fiel que Pedro de Tumbaga; y los bosquecillos del Pardo, 

las enramadas del Retiro, conservan todavía añosos troncos, bajo los 

cuales el orgulloso magnate esperó, calado por el agua del cielo, a que 

el autor de La vida por su dama cortase la sabrosa plática que en los camarines de aquellos palacios tenía con la famosa comedianta.


En reinados posteriores, los Tumbagas ocuparon puestos donde bien 

pudieran haber sido útiles a la Religión o al Rey: uno mandaba en las 

procesiones el piquete de honor; acompañaba otro, espada en mano, al 

Santísimo Sacramento; daba éste la guardia al Santo Sepulcro; 

encargábase aquél, durante el verano, del mando de las falúas de paseo 

en los estanques de los Sitios Reales. Todos dejaron escrito en la 

historia de su casa algún rasgo notable de tan azarosa, pero gloriosa 

vida. Ni Carlos III hubiese podido ajustar el patriótico Pacto de Familia

 ni las fiestas reales de tiempo de Carlos IV hubieran tenido tanto 

lustre, a no mediar en las negociaciones y toreos un Tumbaga. Durante el

 cautiverio de Fernando el Deseado, mientras el populacho, inconsciente y salvaje, preparaba motines como el Dos de Mayo,

 los Tumbagas rodeaban al Rey, dispuestos a perder la vida en su 

servicio, siempre dominados por la tradición, que les imponía antes el 

sacrificio del patriotismo que el de la propia lealtad.


El escudo de aquellos ínclitos varones es honroso jeroglífico, vivo 

recuerdo de triunfos, honores, distinciones y victorias. Tres cabezas de

 moro en campo verde no recuerdan, como algunos pretenden, la salvaje 

hazaña de haber vencido a tres sectarios de Mahoma, sino la graciosa 

broma de un Tumbaga que en cierto baile de trajes se presentó vestido de

 berberisco con dos amigos. Un gallo, desplegadas las alas y apoyado en 

sola una pata, recuerda que quien primero puso en su casa veleta de esta

 clase fue un Tumbaga; y el mote de la cinta que dice Yo solo 

no indica que algún Tumbaga hiciese algo que merezca ser tenido por 

glorioso, sino que uno de tan envidiable estirpe fue quien intervino en 

las diferencias que separaron a Fernando VII de Pepa la Naranjera.


 La familia no se ha extinguido, y muy lejos de la corte, entre las 

sinuosidades de un valle que en vano pugnan por fecundar riachuelos 

exhaustos de agua en el verano, y ricos en todo el año de guijarros, hay

 una casa de labranza, donde viven los últimos Tumbagas, ignorados del 

mundo y casi ignorantes de lo que su nombre fue en otro tiempo. Los 

olivos de áspero y dislocado tronco, los naranjos sobre cuyo verde 

oscuro resaltan las encendidas notas de sus frutos, y las robustas 

encinas que asientan como garras gigantescas sus raíces desnudas en la 

seca tierra, pueblan las vertientes de los cerros coronados de calvos y 

cenicientos peñascos. A largas distancias, como escondiéndose en las 

desigualdades del campo, se alzan cortijos y granjas, cercadas por 

tapias de cascote; el viento mueve blandamente la alta copa de alguna 

palmera que parece centinela avanzado de otros climas, y en el oscuro 

centro de los bosquecillos de adelfas y granados entonan los ruiseñores 

sus cantos de amor y sus gorjeos de alegría.


De tales encantos rodeada se alza la casa del tío Tumbaga, labriego 

querido y respetado en la comarca, como pudiera serlo cualquiera de sus 

antepasados cuando se cubría ante el Rey, y a quien más que el olivar o 

las tierras de pan llevar que constituyen su hacienda, envidian las 

mozas el hijo que Dios y su mujer, de común acuerdo, le dieron, a los 

nueve meses justos de matrimonio, allá por el año de mil ochocientos 

cincuenta y tantos.


No más que diecisiete primaveras tenía el mozo, y ya traía revueltas 

las faldas del lugar, sin que él hiciera nada por atraerse el cariño de 

las chicas. Decían unos que si ellas le miraban con buenos ojos, era por

 la esperanza de ser algún día dueñas de las riquezas de su padre, y 

alguien añadía que la brillante perspectiva de ser sobrina de Su 

Ilustrísima era lo que volvía locas a las beldades de las cercanías, 

pues Su Ilustrísima, es decir, el Obispo de la diócesis, era hermano del

 Tumbaga, y por tanto, tío de Lázaro.


La causa de que dos hijos de un mismo padre tuvieran tan distinta 

suerte, que hizo al uno ser sucesor de todo el Apostolado y al otro 

humilde campesino, es por demás sencilla. Cuando el padre murió, sin 

dejarles más herencia que aquellos pocos terrones y algunas onzas de oro

 ocultas en un puchero enterrado en el huerto, tuvieron Diego y Antolín 

una conferencia, en la cual convinieron que debía uno de ellos procurar 

hacer carrera y conseguir medro, continuando otro al frente de la poca 

tierra a que habían quedado reducidos los antiguos estados de la 

nobilísima familia. De este modo, si la fortuna ayudaba al primero, 

podría luego proteger al segundo; y, en caso contrario, éste tendría 

siempre refugio que ofrecer al que intentaba restaurar el brillo de su 

casa y el renombre de su estirpe. Hiciéronlo así, y años después de la 

separación supo Diego que Antolín cantaba en una iglesia de Sevilla su 

primera misa. La protección de quien quiso dispensársela, y su buena 

fortuna, le empujaron de tal suerte, que a los cincuenta años llegó 

Antolín a canónigo de una basílica, y veinticuatro meses después era 

preconizado obispo, con gran regocijo suyo y de su ama de gobierno. 

Llegó la nueva a conocimiento de Diego, que, exento de envidia, tuvo con

 ella mucha alegría, y pasados algunos días, llegó también la siguiente 

carta, primera que Antolín escribía con timbre del obispado:


«Querido y nunca olvidado hermano:


»Por la ayuda de Dios Nuestro Señor, más que por mi propio esfuerzo, y

 también por favor de Su Santidad y del Rey (Q. D. G.), me he sentado 

hace una semana en la silla episcopal de esta diócesis, por cuyos fieles

 pido en mis oraciones. Ya ves cómo ha llegado para nosotros a lucir la 

fortuna, y qué bien hicimos en disponer las cosas de manera que han 

venido a dar este resultado. Excuso decirte que cuanto soy y valgo pongo

 a tu servicio; mas como no se trata de vanos ofrecimientos, sino de 

firmes y leales propósitos, bueno será que empecemos luego a disponer lo

 que mejores frutos pueda dar en lo porvenir. Por tus pocas y tardías, 

pero extensas cartas, he venido haciéndome cargo de que tu hijo Lázaro 

es listo como él solo. Tratemos, pues, de sacarle de entre esas breñas, 

démosle educación conveniente, instruyéndole en las buenas doctrinas del

 santo temor de Dios, y hagamos cuanto en nuestra mano esté para que, 

como yo he llegado a ser pastor de los rebaños de Cristo, alcance él 

mayores honras. Me encargo de todo. Envíamele sin cuidarte de más, y 

decídete a hacer el sacrificio de la separación en obsequio a su 

felicidad. Adiós, Diego; recibe para ti y los tuyos, con mi bendición de

 Prelado, mi abrazo de cariñosísimo hermano.


Antolín.»


Leer el pobre viejo esta carta, sentir sus ojos húmedos por el llanto

 y temblarle los labios de emoción todo fue uno. Restregase los párpados

 con el curtido revés de la encallecida mano, llamó al mozo, leyole la 

carta, y sin titubear un punto, le dijo:


—Dentro de dos días te vas del pueblo.


¡Pobre padre! Con la mejor intención del mundo y la mayor abnegación,

 pensando que cuanto su hermano proponía era lo más conveniente, decidió

 quedarse solo, añadiendo a su viudez la orfandad en que la partida del 

muchacho había de dejarle. No paró mientes en lo terrible de aquella 

soledad; ni menos consideró que para custodiar las trojes, vigilar a los

 segadores y cuidar de la aceituna, le faltaría en lo sucesivo su activo

 celo. Atendió solamente al porvenir de Lázaro, y de grado o por fuerza,

 hízole montar en una mula, y salir en ella, no a correr mundo como sus 

antepasados a Flandes en busca de aventuras o a Italia persiguiendo 

honores, sino a presentarse al bueno del obispo, para que éste modelara,

 cual si fuera de arcilla, aquella alma que aun no había despertado a la

 vida.


¡Qué largas iban a ser las veladas de invierno pasadas junto al hogar

 en que él atizaba el fuego, manteniendo con su donaire la conversación!

 ¡Qué tristes habían de parecerle las noches de verano! ¡Qué callado el 

silencio cuando no se oyera resonar junto al fresco brocal del pozo, ni 

bajo el emparrado de la puerta, el rasguear de aquella guitarra que 

parecía tener alma y quejarse cuando él la tocaba!


Todo lo pensó y midió el pobre campesino; pero poniendo antes los 

razonamientos del interés que los del cariño egoísta, vio que sería 

torpeza dejar pasar de largo a la fortuna cuando cruzaba ante el umbral 

de la casa.


Hiciéronse los preparativos, y una mañana partió Lázaro a la capital 

de la provincia, prometiendo a su padre tenerle al corriente de cuanto 

le acaeciera.


Dejando atrás montes y llanos, cortijos y caseríos, viajando hoy en 

compañía de arrieros, durmiendo mañana sobre los arcones de la paja en 

las ventas, llegó por fin a su destino más cansado de cuerpo que 

esperanzado de ánimo.


Eran las ocho de un día luminoso y alegre, cuando se apeaba nuestro 

héroe en el zaguán de la casa, llamada pomposamente Palacio Episcopal. 

Recibiéronle criados y familiares; hízosele esperar a que Su Ilustrísima

 terminara la misa que cotidianamente rezaba, y entráronle, atravesando 

pasillos y corredores, en una habitación cuyo aspecto parecía pedir 

señores de casacón y damas con faldas de medio paso. Cuanto había en 

ella olía a siglo pasado. En los muros, cubiertos de papel verde oscuro,

 rameado de otro verde más claro, veíanse algunas cornucopias enormes 

con figurillas grabadas en el cristal. Un par de cuadros religiosos, de 

dudoso dibujo, ocupaban el testero principal, y bajo ellos, rodeado de 

taburetes cojos, había un sofá raído y destrozado por el roce continuo 

con pedigüeños impacientes o canónigos de gran peso. Sobre una mesa de 

ébano, con señales de haber tenido en otro tiempo incrustaciones, había 

un crucifijo de marfil rajado y amarillento, con sus gotas de sangre 

abermellonada y sus clavos de plata. Un San Cristóbal gigantesco, mal 

trazado y de peor color que dibujo, guardaba la puerta de entrada, junto

 a la cual dormitaba con la mayor vigilancia un familiar dispuesto a 

troncharse el espinazo cada vez que Su Ilustrísima pasase por allí. 

Sobre el hueco de un balcón había un cuadro, acaso del Españoleto, que

 representaba a Santa María Egipciaca tendida en las arenas del 

desierto, enteramente desnuda, muy hermosa y más incitante de lo que 

fuera oportuno en sitio frecuentado por gentes de Iglesia. A un extremo,

 ante una mesita cubierta de expedientes y cartas, escribía, con pluma 

de ganso y tintero de loza, un clérigo flaco y apergaminado, como si 

viviera en perpetua cuaresma. Y, finalmente, de una percha pendían 

varios manteos, raídos y apolillados unos, de nuevo y luciente paño 

otros.


En aquella estancia dejaron a Lázaro. Ni él reparó en los clérigos ni

 ellos se dieron cuenta de la presencia del labriego. Pasó un cuarto de 

hora abstraído el chico en sus cavilaciones, dormitando el guardián y 

raspando borrones el que escribía, hasta que, tras ruido de puertas que 

se abrieron y cerraron, entró en la habitación el obispo.


Era alto, seco, nervioso, de mirada inteligente y dura y de tez 

morena oscurecida por el paño de la mal rapada barba. Vestía sotana 

morada, ya deslucida por el uso; llevaba en el pecho una cruz y en el 

dedo un anillo de gruesas amatistas. Le seguían, como doble sombra 

negra, otros dos eclesiásticos, y era al mismo tiempo, sin que una 

cualidad dominara a la otra, antipático y respetable.


Acogió a Lázaro, queriendo dar a sus facciones esa afabilidad de 

semblante con que pretende hacerse simpático quien sabe que no lo es, y 

echándole el brazo derecho sobre los hombros, le llevó hasta su cuarto, 

diciendo a los que le rodeaban:


—Llamaré cuando os necesite.


Pasaron de aquella sala a otra, donde lo severo de la ornamentación 

no excluía la comodidad y el regalo, y allí, arrellanado el tío en un 

sillón de cuero, sentado apenas el chico en el borde de una silla, 

miráronse mutuamente algunos segundos, tratando cada cual de explorar 

los pensamientos del otro.


—Tu padre y yo —dijo al fin el Prelado— hemos convenido en sacarte 

del pueblo y procurar, por cuantos medios haya a nuestro alcance, darte 

una educación que pueda labrarte un porvenir que compense nuestros 

sacrificios al par que tus esfuerzos. La posición en que, a Dios 

gracias, me encuentro ha de servirnos de mucho, y si te aplicas creo que

 podremos salir adelante. Listo eres, según me dicen; sé además 

trabajador, y el resto lo obtendrás con exceso. Aquí te quedas 

preparándote para entrar en el Seminario. Nada ha de faltarte; ni 

maestros, ni consejos, ni ejemplos. ¡Quiera el Señor que seas un día 

Príncipe de la Iglesia! Otros de más humilde origen han llegado a tan 

alta jerarquía, y no habrá milagro en que les iguales. Está preparado tu

 alojamiento y yo cuidaré de que nada te falte.


II


Desde aquel día disfrutó Lázaro cuantas comodidades podían gozarse en

 el Palacio Episcopal, siendo tratado como convenía a su parentesco con 

el reverendo, prelado. Diéronle un cuarto, aunque no bueno, de lo mejor 

que había en el edificio: tenía unas cuatro varas en cuadro, blanqueados

 los muros, la cama hecha con colchones de vieja y apelotonada lana, y 

las sábanas más ásperas que cutis de setentona. Le pusieron a la 

cabecera del lecho la imagen de un santo difícil de identificar, pero 

santo al fin, y al lado de una gran ventana, que se abría sobre el ancho

 panorama del campo, colocaron una mesa cargada de libros, y un tintero 

de cobre. Por deferencia a Su Ilustrísima, le sirvieron de maestros los 

más instruídos canónigos del cabildo; puso él de su parte cuanto pudo; 

ayudó en gran manera su clara inteligencia, y pocos meses después 

empezaba su imaginación a adivinar nuevos horizontes llenos de promesas 

gloriosas, en la senda a que se le destinaba. Los libros que leía, las 

lecciones que escuchaba, dejaban en su espíritu profunda huella; y el 

pobre muchacho, traído del campo hasta la morada del obispo, trasladado 

de pronto desde la libre existencia de los prados y montes al severo 

recinto por donde vagaban, como espectros atezados, los familiares de su

 tío; obligado a cambiar de género de vida, rodeado siempre de rostros 

en que parecía delito la sonrisa, sin nadie a quien poder transmitir las

 primeras impresiones que, como bandada de pájaros no avezados al vuelo,

 se alzaban en su alma, fue poco a poco haciéndose reservado y triste; 

sintió anublado su espíritu por las sombras que la soledad engendra, y 

sólo halló para sus pensamientos puerto de refugio en la esperanza del 

porvenir. Aquellos libros, que le obligaban a estudiar, y aquellos 

hombres que había de tratar por fuerza, le pintaban el mundo como una 

sola jornada de la vida humana, como una prueba para el temple del alma;

 la tierra como valle de lágrimas, en que son mentira los aromas del 

campo y las alegrías del corazón. —Aquí abajo —le dijeron— todo es 

falso, impuro y deleznable. Las dichas terrenales son cantos de sirena, 

que arrastran al mal; cuanto se sufre y se padece son méritos que en el 

mundo se hacen para que sean premiados arriba, y en este breve tránsito 

donde los pies se hieren en los guijarros de todos los caminos, debe la 

esperanza refugiarse en los cielos, que allí aguardan al alma la 

inmortalidad y a la virtud el premio de sus luchas. Pero fuera de esa 

esperanza y de lo que ha de hacerse por mirarla cumplida, en el mundo no

 hay nada; fuera del mal, la tentación y el error, todo es mentira. El 

desprecio de la Naturaleza y del hombre es la ley suprema de la 

conciencia; la contemplación de lo divino el solo cuidado del 

entendimiento; la fe en Dios y la confianza en los que le representan, 

la única luz que alumbra la pasajera pero densa tiniebla de la vida.


De esa idea del mal difundido en el mundo como el aire en los 

espacios, y de esa esperanza del bien puesto tras la existencia como la 

luz del día tras la oscuridad de la noche, nacía el horror a lo terrenal

 y humano, y también la conmiseración y la piedad hacia los que sufren y

 padecen. Esto era toda la religión, toda la esencia de sus doctrinas, 

toda la fuerza de sus dogmas, todo su concepto del universo mundo.


Sobre cuanto existe, Dios, fuente inagotable de dulzuras eternas, 

fuerza en constante trabajo, causa insondable, secreto impenetrable, 

misterio tanto más grande, cuanto mayor sea la inteligencia humana. 

Luego, en la tierra, colocado entre las amargas olas de los mares y las 

punzantes malezas de los campos, el hombre, sintiendo siempre el 

perdurable martirio de la duda, y bajo sus pies un erial rebelde al 

trabajo. Pero entre Dios y el hombre, la religión, bajo los pliegues de 

cuyo manto se cobija la humanidad, al modo que entre las anchas ramas de

 la encina se guarecen los gusanillos de la selva. Y, por fin, como 

última consecuencia de esta concepción del universo, el hombre de Dios, 

el sacerdote que tiene por misión tender la mano al que vacila, sostener

 al que cae, infundir fe al que duda, perdonar al que peca, defender al 

que sufre, sojuzgar al altivo, y abriendo a todos los brazos con amor 

decir como el Hijo del Hombre: «Amaos los unos a los otros; practicad la

 virtud, y lo demás os será dado con exceso.»


Esto enseñaban a Lázaro, y así lo admitía él.


«Sí, —se decía—; Dios y el hombre... El cielo y la tierra... El bien y

 el mal... Entre ambos la religión, el sacerdote, el soldado de las 

grandes peleas, el profeta que anuncia la aurora del porvenir, el eterno

 apóstol que, repitiendo la frase de San Pablo, dice a todos los pueblos

 de la tierra: «Hermanos, sois llamados a la libertad».


Como el áspero mármol que la mano del artista desbasta, esculpe y 

modela haciendo surgir de la brutal materia la forma encantadora, fue 

Lázaro trasformándose por el estudio, abriendo cada día con mayor avidez

 los ojos a la luz de la fe, sintiendo penetrar dulcemente en su alma un

 algo indefinible que cala sobre su corazón como el rocío del cielo 

sobre el brote de la planta.


Bien veía o creía ver algunas veces cierta disparidad entre lo que 

sentía y lo que le rodeaba; pero no se paraba a aquilatar las cosas muy 

despacio, embebecida su inteligencia en las novedades que a su 

entendimiento se ofrecían. Sin embargo, la transición de las costumbres 

campesinas al refinamiento mental de su presente vida, era demasiado 

inopinada y brusca para que dejara de parar mientes en ella. Además, 

pronto se dio cuenta de que no eran pocos los sagrados textos que 

parecían olvidados en derredor de Su Ilustrísima. Preceptos más sanos 

que aire de monte quedaban sin cumplimiento, o se obedecían por pura 

fórmula a veces, y otras había manifiesta oposición entre lo mandado por

 autoridades de continuo invocadas, y lo que en la morada episcopal se 

practicaba.


Por de pronto, el Rdo. Antolín, si no era rico, no daba muestras de 

aborrecer la riqueza: su pobreza tenía algo de problemática. Sin contar 

las mesadas que del Estado cobraba, las ricas vestiduras de que estaban 

atestados sus cajones, y los vasos y alhajas de metales preciosos, las 

gentes señalaban en los alrededores de la ciudad alguna finca, escondida

 entre macizos de árboles, donde Su Ilustrísima podía, como en cosa 

propia, hacer lo que mejor le pareciese.


Lázaro observaba que la caridad cristiana aparece en los Evangelios 

muy diferente, de la que se ejercía en torno suyo, que no eran siempre 

la humildad y la mansedumbre los móviles de los amigos íntimos del 

obispo, y que algunas veces se vela asomar cobardemente a los labios de 

los familiares cierta sonrisa reveladora de hipocresía y envidia.


La facilidad con que se recibía en aquella santa morada cuanto dinero

 daban para limosnas los caritativos fieles, se trocaba en formalidades y

 retrasos cuando las monedas habían de pasar a la faltriquera de los 

pobres, pareciendo aquello despacho de banquero donde se toma sin 

vacilar el oro ajeno y en donde todo son al devolverlo garantías, 

molestias y dilaciones. Nada oyó el futuro sacerdote en desdoro de su 

tío; pero, con frecuencia, las gentes que cruzaban las antesalas y 

corredores del palacio no parecían salir completamente satisfechas de la

 entrevista con el Prelado: y era, lo extraño que si nunca se retiraban 

descontentos la dama encopetada o el canónigo influyente, solía verse 

descorazonado y abatido al pobre párroco de aldea o al cura de misa y 

olla cuyos grasientos y raídos manteos pregonaban descaradamente la 

miseria. Jamás notó cosa que disonara en el tranquilo concierto de 

aquella existencia casi monacal, donde todo estaba dispuesto y regulado 

de antemano, como en ceremonia palaciega; pero semejante al sordo ruido 

de vientos lejanos, creyó escuchar algunos días el rumor de 

murmuraciones engendradas en las porterías, robustecidas en las 

antecámaras y detenidas por el miedo ante las puertas del despacho donde

 trabajaba el bueno del obispo.


Levantábase Lázaro a la hora del alba, oía misa, tomaba chocolate y 

ayudaba en algo a su anciano tío. No tenía otra cosa que hacer hasta la 

comida, que se hacía siempre a la una, con puntualidad cronométrica.


Y por supuesto, todo aquello de comer como los anacoretas hierbas 

salvajes o saltamontes del campo, era pura fábula, tradición olvidada. 

Al presente, y gracias a un cocinero lleno de buenas cualidades, en la 

mesa de Su Ilustrísima hubiera podido darse por satisfecho el más 

descontentadizo; en todo lo que a la culinaria se refiere, era el obispo

 ardiente partidario del progreso. Tratábase a cuerpo de rey 

constitucional; los mejores caldos de la cosecha, los más preciados 

sólidos del mercado iban a sus despensas; ya por encargo propio o por 

atención ajena, el pavo mejor cebado y el gazapillo más tierno eran, 

para él; las frutas que se le presentaban parecían ofrendas para las 

aras de la antigua Ceres, y era raro el día en que la piadosa mano de 

alguna devota no preparase para Su Ilustrísima un platito de dulce 

espolvoreado de canela, aroma a que, como buen andaluz, era muy 

aficionado. Una reparadora siesta servía del epílogo de la oración con 

que a Dios se daban gracias por tantos beneficios. Se trabajaba otro 

poco por la tarde, se cenaba concienzudamente tras el rosario, y un 

sueño tranquilo reinaba a las once en todos los ámbitos del edificio, 

donde la calma de este género de vida no se veía turbada sino en las 

vísperas de las grandes festividades de la Iglesia.


Lázaro notaba que todo esto no eran mortificaciones ni martirios, 

pero también se decía que aquello no era vivir en el mundo y sus luchas,

 y que siendo buenas cuantas gentes le rodeaban, no podía ser detestable

 la vida. ¡Cuán diferente se le ofrecía el espectáculo del mundo que 

empezaba un paso más allá de aquellos respetados muros! Cierto que de 

puertas adentro todo era reposo y santidad; pero, ¡cuántos horrores y 

amarguras le esperaban al poner la planta en esa sociedad donde cada día

 es un combate y cada hora causa una herida! Hacía el pobre chico 

proyectos para el porvenir, y juzgando el mundo tal cual se lo habían 

pintado, pensando que todo eran males, tristezas y desdichas, se 

preparaba a entrar en él inquieto, temeroso, como bisoño pronto a 

escuchar el primer paso de ataque tocado por las cornetas de su 

batallón.


Tratábale su tío afablemente; por respeto o adulación al Prelado, 

hacían lo mismo cuantos le rodeaban, y merced a su protección entraba 

Lázaro en la carrera que le destinaron escudado contra las privaciones, 

pero también con el alma llena de vagos presentimientos. Le habían 

pintado su misión de suerte que, impresionada la imaginación, veía en el

 sacerdocio el apostolado de toda idea generosa. Mas, a pesar de esto, 

cuando sólo, con su libro de horas bajo el brazo, se le veía cruzar los 

anchos corredores o sentarse bajo las umbrías del huerto, parecía que 

dentro de su alma bullían y a sus miradas se asomaban temores y dudas 

sobre la suerte que le estaba reservada. La santa casa que habitaba era,

 a su parecer, un puerto de refugio contra el oleaje infernal de la 

malicia humana, y le infundía pavor la idea de abandonarlo. Por todo 

aquello que sus libros devotos le aconsejaban huir, venía en 

conocimiento de cuán ciertas debían de ser las palabras con que se le 

avisaban los peligros mundanales, y por la interminable y fatigosa 

excitación a la virtud, podía apreciar cuán hondas y frecuentes son las 

simas del pecado; pero a medida que iba considerando las tentaciones que

 podrían rodearle, los riesgos que tendría que prever y males que 

evitar, su inteligencia miraba con mayor deleite la perspectiva de los 

días de gloriosa lucha.


Considerado por cuantos cerca de él andaban como la persona más 

allegada a Su Ilustrísima, los sacerdotes y demás gente de Iglesia que 

tenía ocasión de frecuentar, guardaban buen cuidado de no dejarle ver 

cosa que pudiera enojar al obispo. Todo era ante él resignación y 

humildad; de modo que teniendo constantemente ante los ojos la divina 

palabra de los libros y el mejor ejemplo en los hechos de los hombres, 

pensó que en contra de la perversión del mundo estaba aquella virtud; 

que el torpe bullir de las pasiones se contrabalanceaba por un santo 

fervor religioso, y que nada podía haber tan digno ni respetable para la

 humanidad como la voz de esos hombres que con la imagen de Cristo en 

una mano y señalando con la otra al cielo, dicen al desgraciado: «Cree y

 espera».


Su poética melancolía era el presentimiento de los dolores de la 

lucha. Parecía que su alma adivinaba las heridas que habría de sufrir 

más tarde, y sólo en la fe, ingénita en su espíritu, fomentada luego por

 cuanto le rodeaba, era donde el pobre Lázaro podía hallar reposo a la 

misteriosa agitación de sus ideas. Nacido en una aldea donde la hermosa y

 virginal Naturaleza le decía continuamente: —«Admira»—; sin escuchar 

más voz que la del cura que de continuo repetía: —«Cree»—; con el sano 

ejemplo de la honrada vida de su padre, y sin haber sufrido desgracias 

de las que pervierten al hombre, iba, en fin, allegando fuerzas y 

atesorando virtudes para verterlas luego como un maná divino sobre el 

rebaño de fieles que Dios le deparase.


Dos épocas distintas puede decirse que atravesó Lázaro mientras estuvo, en casa de su tío.


Durante la primera le dominaron los recuerdos confusos del pueblo con

 sus faenas y labores: acordábase de las conversaciones en que la tierra

 era la preocupación de todo el año, y empeñándose mentalmente en 

resucitar sus impresiones se esforzaba en reconstruir, con 

reminiscencias vagas y sensaciones olvidada s, aquellos días que no 

habían de volver jamás; las lluvias primaverales que hacían entrever los

 carros repletos de doradas gavillas; el estío con las llanuras 

serpeadas por surcos que parecían encender el aire con la irradiación de

 sus terruños abrasados; el otoño con sus frutas mal sujetas a la 

cargada rama, convidando al paladar a refrescarse con su azucarado jugo;

 las tardes con sus vientecillos impregnados de perfumes, y las calladas

 noches pobladas de misterios, llenaban su pensamiento de ensueños 

indecisos. Lejos, muy lejos de él estaba cuanto podía recordarle tiempos

 pasados y como tales más dichosos: el hogar ennegrecido por el humo de 

los troncos a cuya sombra jugueteó de pequeñuelo; la fuente donde las 

mozas, entretenidas en mirarle, dejaban rebosar en sus cántaros el agua;

 y en un altillo del cementerio, bajo la cruz de piedra que dora cada 

tarde el último rayo de la luz solar, la tumba de su madre...


En la segunda fase de aquella etapa de su vida todo era diferente. 

Habíanle trazado con sombrías tintas el plano de la revuelta arena del 

mundo. —«Aquí abajo no hay, le dijeron, sino males y perfidias; pero tú 

serás de los que tienen por misión encadenar el dolor a la esperanza de 

la dicha». A pesar de no considerar completos los ejemplos que se le 

ofrecían, todo lo que aprendía, sus vigilias y desvelos, cuanto 

intelectualmente se asimilaba, venía a compendiarse en un impulso de 

amor divino, que le hubiera hecho fijar los labios en la llaga del 

enfermo, si esto bastase a curarla, o correr a los campos de batalla 

para acallar con su rezo la maldición del desgraciado y dar alas al alma

 del creyente moribundo.


Sentado algunas veces junto a la fuente de la huerta, que desde una 

eminencia dominaba la ciudad, viendo a lo lejos tejados, y azoteas, 

escuchando el bullir y los ruidos que como provocación constante le 

traían los aires, Lázaro pensaba que aquellas eran las guaridas del mal.

 Sólo las cruces puestas en lo alto de las torres eran signos de 

redención o amparo. Y si su memoria, protestando de aquel falso sistema 

del mundo, le recordaba que no todo era malo en la tierra, que él había 

visto a su padre dar trigo a los labriegos pobres o socorrer a los 

necesitados, que en la tierra existían cariño, afabilidad y amor, que él

 mismo había llevado hasta los apartados caseríos consejos de paz y de 

justicia, todo se desvanecía ante la influencia maléfica del pulvis eris que le habían inculcado en el alma.


Fue Lázaro después al seminario; tuvo su celda estrecha y triste; 

aprendió mal latín y peor griego, no para admirar el genio de los 

grandes poetas paganos, sino para embotar su inteligencia en casuismos 

teológicos; se apacentó dócilmente con filosofía escolástica; le dieron 

los libros de los Padres de la Iglesia; le dijeron el criterio que había

 de seguir para que no cayera en la peligrosa pendiente de pensar; 

marcaron a su entendimiento las lindes que no debía traspasar, y como si

 el pensamiento del hombre fuese ave, cuyo vuelo depende de voluntad 

ajena, le impusieron la idea, el dogma y el sentido de cuanto debía 

creer y proclamar. En su cerebro había de dar cabida, lo repugnase o no,

 a lo que otros concibieron; su esfuerzo tenía que hacerse mantenedor de

 proposiciones que apenas le era dado examinar; debía admitir la verdad 

sin examinarla, creerla sin que le fuese demostrada. «No sólo de pan vive el hombre, sino también de la palabra de Dios»,

 le dijeron; y la palabra de Dios era un enigma, todo lo más una 

promesa. Le fue negada la interpretación o el examen de los libros 

sagrados; y para colmo de absurdo le afirmaron que en aquel misterio 

impenetrable, que constituye la esencia de todo lo dogmático, están la 

imposible demostración de la verdad y el encanto de su divina poesía, 

porque la fe es substancia de las cosas, que se esperan, argumento de las cosas que no aparecen.


Entonces, falta de apoyo su inteligencia, sin que pudiera todavía 

discernir lo bueno de lo malo, ni estimar como nulo lo falso e 

inapreciable lo cierto, fue viendo desfilar ante su mirada, en las 

páginas de sus manoseados infolios, la interminable procesión de ideas, 

teorías y concepciones que se le daban como infalibles certezas. Leyó 

que el hombre, envilecido desde su nacimiento por una culpa ajena, no 

puede redimirse de ella; que el alma, capaz del crimen, está hecha a 

semejanza de Dios; que la misericordia celeste puede ser también cruel, 

haciendo eterno el castigo, y que la voluntad divina es poderosa a 

trastornar las leyes eternas de la materia y la energía.


Contraria, pero simultáneamente a la frase «Eres polvo», le dijeron 

que el hombre es el rey de la tierra; las aguas de los mares y las 

arenas del desierto llanuras francas a su actividad y su valor; las 

fieras de brutal poder, esclavas de su inteligencia; los metales, que 

como veneros de fuerza y riqueza serpean por las entrañas de los montes,

 tesoros escondidos para que el trabajo los descubra y el sudor los 

fecunde; y hasta la mujer, arcilla divinamente modelada con los rasgos 

de la amante y la madre, es suya también, carne de su carne, hueso de su hueso.

 Pero con todo, y a pesar de ello, le afirmaron que el ideal de la vida 

no es la existencia en el seno de la Naturaleza, ni la fecunda guerra 

del trabajo, ni la pasión de la verdad o del arte, sino la muda y 

extática contemplación de lo divino, el celibato estéril, el claustro, 

la pobreza, el ayuno, el desprecio de sí mismo y el ansia de llegar a la

 muerte como a puerta mágica, desde cuyo umbral se perciben los eternos 

albores del paraíso de los justos.


Sobre este conjunto de ideas, por cima de toda consideración superior

 a cuanto le rodeaba, estaban para Lázaro la santidad y grandeza de la 

misión aceptada, sin que llegara a alzarse un punto en su espíritu la 

idea de que el bien fuese independiente y extraño de la fe. Así llegó a 

cumplir los veinticinco años. Su inteligencia, como vaso forjado según 

las concepciones de los que dirigieron su educación, fue molde en que se

 vaciaron ideales ajenos. Cuanto en sí encierran las tendencias de los 

pasados siglos, cuanto en lo antiguo sirvió de turquesa para dar forma y

 ser a la sociedad, echó en su inteligencia hondas raíces. Educado para 

las batallas del presente, tuvo por armas las convicciones de antaño, 

fuertes por lo sinceras, pero quebradizas por lo viejas.


Llegada la época de abandonar el Seminario, el obispo le llamó a su despacho, y le habló de esta suerte:


—Vamos a separarnos. Cuando escribí a mi hermano encargándome de tu 

porvenir, no creí que fuese tan fácil poner a un hombre en camino de 

hacerse artífice de su propia fortuna; pero tu aplicación e ingenio han 

llevado las cosas de modo que aquí, de hoy en adelante, no harás más que

 perder tiempo. Si con nosotros te quedaras, no pasarías de pobre cura 

de pueblo; tal vez llegases algún día a predicar en nuestra Catedral; 

pero nada más. Yéndote a la corte, como deseo, tus méritos darán a tu 

carrera continuación tan lisonjera como halagüeños han sido los 

comienzos. Poco me agrada separarme de ti; pero dos consideraciones 

hago: que aquí te traje, no para satisfacción mía, sino por conveniencia

 tuya; y que en las luchas de la tierra, en la revuelta marejada de 

encontrados intereses, donde has de intervenir, puedes ser en alto grado

 útil a la santa causa de la Iglesia.


Vas a cambiar de género de vida, de hábitos y costumbres, hasta de 

ambiente respirable, que no son iguales las auras puras de estos campos 

cercanos, al aire viciado de la ciudad. Aquí, por más que haya doblez y 

engaño, no son la maldad tan refinada ni la hipocresía tan astuta; allí 

la cortesanía hace el daño hondo y más disimulada la torpeza. Vivirás 

entre hombres que antes aprenden a averiguar el pensamiento ajeno que a 

expresar el propio, rozándote con gentes que procuran hacer a la mentira

 hurón de la verdad, y que tratarán de adquirir tu confianza engañando a

 otros, como luego te engañarán a ti para provecho de tercero. Anda en 

todo pecho la falsía, en todo cerebro la comedia: muchos la representan 

de tal suerte, que toman en serio su papel, y ni aun la muerte da fin a 

la farsa, pues otros fingen que les han creído, y la lisonja llega hasta

 el epitafio, manchando hasta los mármoles. Desconfía de cuanto te rodee

 y mantente en guardia casi más que contra las maldades ajenas, contra 

tus propias debilidades. Dios ha puesto en ti fe y razón; aquélla, como 

faro eterno a que caminas y te alumbra; ésta, como apoyo y sostén para 

cuando dudes; mas ten cuenta que si tu fe vacila, antes te será causa de

 desdicha que de consuelo y esperanza. Lee los libros que te pongan en 

las manos sin cui darte de profundizar en sus páginas más de lo que 

ellas te descubran; que el libro, como el vino, fortalece si no se abusa

 de él, embriaga si se le prodiga. La ciencia es a la paz del alma lo 

que el agua a la semilla; con poca se fecunda y con sobrada se anega. Tu

 vida hasta hoy ha sido aprender lo que habías de huir mañana: desde 

ahora vivirás entre el mal, evitando que logre corromperte. Tu misión es

 consolar al que sufre, alentar al que espera, perdonar al que yerra, 

labrar en tu corazón puerto donde busquen amparo los náufragos del 

mundo. No hay en la tierra misión más noble que la nuestra. Si la virtud

 pudiera ser orgullosa, nos sería dado envanecernos; pero hemos de unir a

 la bondad la mansedumbre, y por altivo nos está vedado el orgullo, como

 por pueril la vanidad.


Ya ves, Lázaro, qué hermosa perspectiva se te ofrece a la vista. La 

vida es combate de pasiones, que unas a otras se hieren y lastiman: tú 

serás de esos hombres que por vocación de caridad se mezclan en la 

pelea, llevando en su alma la mina inagotable de la piedad y en sus 

labios el manantial perenne de la esperanza. Así como unos curan las 

dolencias del cuerpo, otros cuidan de la pureza del espíritu: serás de 

ellos, y mientras el tuyo permanezca incólume, jamás te faltarán 

palabras con que infundir a tus hermanos la fe que te aliente. Cree y te

 creerán, que nunca inspiró la sinceridad desconfianza. Si la misión es 

difícil, no ha de ocultársete que la tentación es temible: ya lo irás 

viendo; pero si algo divino y fuerte hay en el hombre, es la voluntad. A

 todo has de sobreponerte, temiendo mas la propia indulgencia que la 

ajena censura. Sé hasta rencoroso contigo por tus culpas, débil hasta la

 exageración con las del prójimo; que el hombre debe ser tan avaro de 

virtudes como pródigo de perdones. Si la persecución te maltrata o la 

ironía te hostiga, recibe a la primera con mansedumbre y a la segunda 

con piedad; pues si la maldad debe hallarnos pacientes, el sarcasmo ha 

de inspirarnos lástima; merézcate siempre más conmiseración quien se 

burle de lo bueno que quien practique lo malo. Por las funciones de 

nuestro ministerio habrás de hablar al oído de la esposa, y en el tuyo 

depositará la virgen sus secretos: dí a aquélla que lo sacrifique todo a

 la paz de la casa, y a esta que todo lo posponga a la paz del alma. Al 

hereje responderás con la palabra de la verdad, tratándole como amigo 

perdido que hay que reconquistar, no como enemigo que es preciso vencer,

 y rezarás por la salvación de quien persista en el error, pues ya que 

la religión no sea patrimonio de todos, séalo al menos la piedad. No 

mortifiques al moribundo con el recuerdo de sus delitos aquí abajo; 

háblale de sus esperanzas allá arriba. Fe, perdón, mansedumbre: tal es 

tu lema; el corazón tu escudo, tu premio el reino de los cielos. Si de 

la violencia que te hicieren hubieses de morir, muere con valor, mas no 

con aquella calma que, puede ser cinismo, sino con esa serenidad que 

reflejando el tranquilo fondo del espíritu, sirve a los demás de un 

ejemplo que equivale a un consuelo.


Mas no fuera bueno que te marchases sin tener seguro puerto de 

llegada. He arreglado todo de manera que entrarás en la corte por tal 

puerta, que muchos desearían tu posición como término a sus ambiciones. 

Vas de capellán a casa de los duques de Algalia, señores tan poderosos 

como buenos. De tus deberes para con ellos nada te digo, mas la humildad

 de sacerdote no ha de echar en olvido la dignidad de hombre. Tengo por 

cierto que antes de poco no sabrán a quien mirar con más cariño; si a su

 venerable eclesiástico o a su discreto y leal amigo. Partirás en breve,

 y sabe Dios hasta cuándo. Acuérdate alguna vez de mí, y siempre de lo 

que te debes a ti mismo. Recibe mi bendición y ojalá te dé ella todos 

los bienes que la voluntad te desea.


* * *


De allí a pocos días partió Lázaro, y aunque alentado por sus 

esperanzas no dejó de darle mucho en qué pensar la visible contradicción

 existente entre los discretos consejos que acababa de escuchar y la 

vida no muy austera de su tío.


III


Era por aquel tiempo en la corte la casa de los duques de Algalia una

 de las más ricas y aristocráticas. Su blasón no se había desdorado aún 

por completo con el roce de las costumbres, modernas; sus estados no 

eran todavía presa de ninguna junta de acreedores y hasta hubiesen 

podido añadir a su escudo nobiliario algunos rehiletes gallardamente 

puestos en atrevida becerrada.


Cuanto esplendoroso puede dar la vida contemporánea, cuanto grande 

son susceptibles de engendrar el refinamiento del gusto y la sobra del 

oro, se reflejaba en la morada de los duques de Algalia.


Cada uno de sus salones era una pequeña capilla consagrada a la 

elegancia; el palacio entero un suntuoso templo del buen gusto, 

enriquecido con detalles dignos de un museo: allí andaban revueltos lo 

antiguo y lo nuevo, formando ese consorcio extraño, pero armónico, que 

ofrece la reunión de lo bueno, por distintos que sean los caracteres que

 revista. No había pieza mal alhajada ni rinconcillo descuidado. Aparte 

el esmero con que se había atendido al regalo material del cuerpo, la 

ornamentación indicaba por doquiera el destino de las habitaciones: el 

gran salón de recepciones estaba decorado con el fastuoso estilo del 

monarca de Versalles; el comedor de ceremonia cubierto de tapices 

flamencos; el de familia, con grandes bodegones firmados por manos 

maestras; el despacho del duque, todo de ébano incrustado de bronce; los

 aposentos de la hija, tapizados de alegres y sencillas, pero valiosas 

telas, y los de la duquesa exornados con tal gusto y riqueza que ni el 

gabinete de raso negro con flecos de sedas multicolores, ni la sala de 

baño con jaspe y ónix argelinos, ni el tocador de azulados cortinajes 

hubieran sido mejores si los eligiese el arte para albergar a una gran 

dama en quien fuese aun mayor la distinción que la hermosura; que pisase

 con menudos pies, como ligera sombra, las aterciopeladas alfombras y se

 recostase en los divanes casi sin que los muelles cediesen al suave 

peso de su cuerpo.


Y así era, en efecto: que ni en la noble za toda, ni en toda la alta 

banca, había dama más digna de disfrutar aquellas grandezas que la 

duquesa Margarita, noble hasta las puntas de sus larguísimas pestañas 

negras y elegante hasta el claro fondo de sus ojos azules. Era una 

figura airosa, pero de movimientos lánguidos, como de gata friolera y 

actitudes sobriamente voluptuosas, como de estatua griega. El traje más 

modesto realzaba más su hermosura, y con un vestido negro y liso, un 

grueso ramo de amarillentas rosas en el entreabierto escote, 

sencillamente recogido el pelo, libres de pendientes las diminutas 

orejas y sin guantes las aristocráticas manos no había hombre que la 

contemplara sin darse la enhorabuena por haber nacido. Resta añadir, 

para mayor encanto de golosos, que Margarita de Oropendia, duquesa de 

Algalia, aunque tuviese más, sólo representaba treinta años, y era 

relativamente virtuosa.


El duque, algo apabullado por los excesos de la buena vida y un tanto

 vaga la mirada por el mucho trasnochar y la afición a los naipes, era 

todavía un hombre bien plantado, elegante, de educación británicamente 

escrupulosa en lo que a la etiqueta se refiere, y hasta instruido. No 

ignoraba, por ejemplo, que Luis XVI fue decapitado, y murió de resultas,

 ni que Carlos I de Inglaterra tuvo igual suerte, hechos que con 

frecuencia citaba para probar lo temibles que son las muchedumbres 

cuando, según su frase, se desbocan. Lo que mejor le caracterizaba era 

el ardiente deseo de ver satisfecha una aspiración constante de su vida,

 una exigencia de su imaginación que participaba de la seriedad de la 

ambición y la pequeñez del capricho: ser senador. La senaduría era a sus

 ojos el complemento de su nobleza; sería además una ocupación, un 

pretexto, para darse importancia, una satisfacción de su vanidad. Y si 

pudiera serlo de por vida... ¡Senador vitalicio! Soñaba con sentarse en 

los escaños rojos de la Alta Cámara, ir en coche hasta la plaza de los 

Ministerios, apearse lejos del zaguán para cruzar entre filas de 

curiosos, que murmurasen, «ese es el duque de Algalia»; entrar en el 

salón de conferencias, andar solo por los rincones como quien medita un 

plan, estrechar la mano a los ministros, acoger las peticiones de los 

pretendientes, diciendo «veremos» o «haré lo que pueda»; y salir después

 de una votación, exclamando: «¡Los deberes políticos!», «¡Mi 

conciencia!», «¡El partido!», «¡Las instituciones!»...


Esto basta para apreciar que el duque no era de ideas muy avanzadas; 

pero, a pesar de todo, podía considerársele como demagogo comparado con 

su hechicera consorte.


La duquesa era el prototipo de la dama aristocrática, que sólo en las

 cuestiones del amor y de la moda transige con el progreso. Religiosa 

hasta la superstición, devota por fe heredada, hipócrita por el qué 

dirán, e intransigente por decoro, adoraba la misa en que estrenaba un 

traje, la Semana Santa en que, tan guapa como el año anterior, pedía 

para los pobres, o la novena que facilitaba una cita. Mientras rezaba se

 complacía en bajar y subir la mirada, como jugueteando con los 

párpados, gozándose en dar alternativamente luz y sombra a los que la 

rodeaban. En sus relaciones con el gran mundo, tenía ese tacto supremo 

que sabe mortificar sin ofender, y que consiste en admirar a las gentes 

virtuosas sin comprometerse a imitarlas ni indisponerse jamás con los 

que pecan. Vivía entre el beau monde, formaba parte integrante de la high life; el pueblo le atacaba los nervios; huía de la multitud por miedo al mal olor, y si en otros tiempos la hubiesen llamado ciudadana, habríase muerto del susto. La palabra Revolución no

 evocaba a sus ojos más figura que la de María Antonieta prisionera en 

la Conserjería, y en la más leve agitación política veía carreras, 

tiros, desaguisados y atropellos. Para ella, ser de origen humilde no 

era una falta, pero sí una mancha, y aunque trabajar le parecía muy 

honrado, tenía por loca la pretensión de querer elevarse encalleciéndose

 las manos.


El duque transigía, en cierto modo, con el espíritu moderno: había 

comprado bienes nacionales, lo cual le hacía relativamente liberal; era 

individuo de varios consejos de administración de sociedades de crédito;

 viajaba con billetes de libre circulación; defendía las instituciones; 

hablaba del turno pacífico, y se llamaba conservador. No admitiría nunca

 que un artista pudiese ser su igual; pero, por benevolencia, protegía 

las artes cuando no le salía muy caro. Daba al trabajo mucha 

importancia, no hacía nunca nada, admitía las concesiones al talento, y 

se explicaba el otorgamiento de un título a quien supiera enriquecerse.


La hija de este matrimonio era un progreso vivo sobre sus padres: 

entre un rico tonto, apergaminado, achacoso, y un mozo de buena estampa,

 pero pobre, prefería bailar con el segundo, y en sus ambiciones de 

muchacha optaba por vivir acompañada de un hombre a quien quisiera, 

antes que por la boda con un heredero escrofuloso de respetabilísima 

alcurnia. Estas ideas hicieron, sin duda, que no se enojase cuando 

empezó a mirarla amorosamente cierto individuo, que por aquellos días 

atrajo a sí los elogios del país entero: un joven que en una reunión 

política había, con un discurso de extrema izquierda, conmovido la 

opinión y entusiasmado a las gentes: hizo el duque que se lo 

presentaran, no por rendir tributo al mérito, sino por tener en sus 

salones al hombre puesto en moda; y de esta suerte, sin que ninguno de 

entrambos lo buscara, llegaron a conocerse y tratarse Félix Aldea y 

Josefina de Algalia.


Así estaban las cosas cuando, en pleno invierno, es decir, en la 

época de más fiestas, bailes y recepciones, el mayordomo de los duques 

fue una mañana, por orden de sus amos, a la estación del ferrocarril a 

esperar al nuevo capellán que había de sustituir al anciano sacerdote 

muerto pocas semanas antes. Adivinole por los hábitos al bajar de un 

vagón, y acercándose a él, previos saludos y frases que puede figurarse 

quien desee más pormenores, le llevó al palacio en un simón, y 

presentole a los duques. Recibido por éstos como exigía la hidalguía en 

tan grandes personas, y en él lo respetable de su ministerio, le 

acompañaron hasta la habitación que le estaba destinada, le enseñaron la

 capilla, encargaron al mayordomo y al administrador que le respetasen y

 sirviesen, y sin más conversación quedó instalado Lázaro en casa de los

 duques de Algalia.


Al separarse del joven sacerdote, preguntó la mujer al marido:


—¿Qué te parece?


—Muy joven, —contestó el duque—; pero no habíamos de estar más tiempo

 sin capellán, y cuando el obispo le recomienda, bueno será.


¡Capellán! Este era el puesto que había de desempeñar. Nadie le había

 dicho todavía que era como un criado más en la cocina o un caballo 

nuevo en las cuadras, un simple, artículo de lujo. Debía decir la misa 

todos los días muy temprano y mucho más entrada la mañana cuando la 

duquesa no quisiese salir a oírla fuera de casa. No se hace especial 

mención del duque, porque éste era de los católicos que no practican.


Tan poca y breve ocupación dejaba a Lázaro el día libre; de modo que 

siendo grande su curiosidad por conocer el nuevo centro en que vivía, y 

fáciles los medios de satisfacerla, pronto empezó a observar y pensar 

sobre cuanto veía, desentrañándolo y analizándolo todo.


Al cambiar de medio social, al sentirse sacado de su esfera, y verse 

solo de repente en el torbellino del mundo, cada mirada producía en él 

una observación y cada observación un juicio que, chocando 

frecuentemente con sus propias ideas, las destruía o alteraba. Creyente 

sincero y de entendimiento poderoso, apoyado como en fuerte palanca en 

su ideal, comparó y juzgó las cosas de la vida.


Traía en el alma esa profunda fe que, a semejanza de ciertas piedras 

preciosas, va siendo más rara cada día. Sus preocupaciones tenían por lo

 ingenuas algo de sagradas, y libre de toda mira interesada, venía a 

nueva existencia, aplicando para examinarla, aunque con el espíritu de 

otros siglos, la más recta imparcialidad. Tranquilo, puesto el ánimo en 

Dios y la esperanza en el deseo de saber, tendió la vista en torno suyo;

 pero como ave obligada a volar demasiado alto, sus ojos se 

deslumbraron, sintió el vértigo que da la altura, y faltó aire a sus 

pulmones oprimidos.


Como llegan tardía y débilmente al oído los ecos de la tormenta 

lejana que va aproximándose por instantes, sintió Lázaro ir llegando a 

su alma vagos presentimientos de dudas y zozobras, misteriosos anuncios 

de un porvenir preñado de lágrimas e insomnios.


¿Qué era aquello? ¿Qué sombras comenzaban a turbarle? ¿Qué temores 

iban girando en derredor de su imaginación como fieras que se pasean en 

torno de la presa? ¿Era que empezaba a aspirar el hedor de los 

pantanosos lodazales de la tierra, o acaso que, sintiendo el yugo 

opresor de la materia, tenía ya su espíritu la nostalgia de la 

inmortalidad?


Era que cuanto había aprendido y creía, estaba en contradicción con 

la realidad. Llevaba dentro de sí una llama que no podía brillar en 

aquel nuevo ambiente. Sus estudios fueron ancha base a tantas 

cavilaciones; el espectáculo del mundo, cebo que incesantemente las 

provocaba. Cada día le trajo una lección, cada hora el agrio fruto de un

 anticipado desengaño.


El tiempo fue pasando por él como la onda sobre el lecho del río, 

haciendo la superficie más tranquila, pero agitando el fondo y 

profundizando el cauce. Es imposible pintar la invasión lenta y gradual 

en su alma de las cosas y los errores mundanos. Sería más fácil penetrar

 en las entrañas de la piedra y sentir la secreta atracción de la 

cohesión y la fuerza, o escuchar el latido de la planta en que la 

evolución tiende a la vida. Cuando su inteligencia quería bucear en lo 

hondo de su pensamiento, le veía poblado de formas extrañas que le 

hostigaban con las maldecidas preguntas de la duda. Semejantes a 

estrellas que se extinguen, fueron nublándose sus esperanzas, y su fe 

fue perdiendo lentamente la virginidad, como la nieve pierde su blancura

 puesta en contacto con la tierra.


IV


Apenas hacía un año que Lázaro estaba en casa de los Algalias, y ya 

se había captado todo el afecto que puede inspirar el que sirve a quien 

le paga su salario. La duquesa simpatizó con él como simpatiza la 

debilidad con la indulgencia: el duque vio, ante todo, en su capellán un

 hombre que sabía guardar las distancias, y la niña, querida de sus 

padres con ese cariño de los poderosos, quizá algo frío porque no impone

 sacrificios, encontró en Lázaro un alma dispuesta a comprender las 

impresiones que en los albores de la vida se alzan en el corazón de la 

mujer. Para los duques era una figura que, sin salirse de su esfera, 

contribuía al tinte aristocrático de la casa: la hija, como más joven 

menos sujeta a preocupaciones, sólo se daba cuenta de que, mozo o viejo,

 noble o plebeyo, había cerca de sí un ser respetable por su ministerio y

 digno de estimación por sus prendas.


La inteligencia con que el joven sacerdote iba leyendo cada vez más 

claro en las cosas de la vida; el carácter con que disculpando el error 

insistía en lo juicioso, y su buen corazón, merced a cuyo generoso 

impulso sabía hacer dulce la misma severidad, constituían en Lázaro una 

personalidad extraña, sencillamente buena, tan digna de estudio en su 

candidez como otras por su originalidad o extravagancia: y Josefina, 

para quien su padre era un socio del Casino que venía a dormir a casa, 

que, no miraba en su madre sino la encargada de satisfacer frívolos 

caprichos, ni veía en el aya más que una criada con vestido de seda, fue

 poco a poco acercándose a él, movida simultáneamente de la necesidad de

 un amigo para su soledad, de la simpatía que inspiraba el hombre y el 

respeto que infundía el clérigo.


Algunas mañanas, cuando el tibio calor primaveral parecía 

reconcentrarse en la gran estufa de cristales que, poblada de plantas 

raras y hojarascas exóticas, se alzaba en el jardín, Josefina y Lázaro 

se encontraban en ella, fijándose la niña en las camelias que podría 

cortar para lucirlas a la noche, entregado el sacerdote a sus rezos. 

Atraídos uno hacía otro, se sentaban en los escabeles de hierro, 

olvidándose la mujer del galanteo escuchado la víspera, y el hombre del 

libro que le acompañaba. La reseña de un baile o la noticia de otro, el 

proyectado enlace de una amiga, un cuento de la villa, lo que dijo una 

visita, un pensamiento de caridad, servían de motivo a las 

conversaciones. Relegado insensiblemente a segundo término lo que daba 

margen al coloquio, el cura y la muchacha conversaban amigablemente, 

depurando, casi sin saberlo, lo que de terrenal tenía el comienzo de su 

diálogo: y nunca bastardeó aquellos dulces esparcimientos cosa rayana en

 lo ridículo; que ni la candidez de la mujer tocaba en la sensiblería, ni

 la discreción del hombre llegaba a parecer afectada. Todo era natural 

hasta tal punto, que sí alguna vez traspusieron la imaginación o el 

labio los límites de lo prudente, no entendió la pureza el desmán ni 

pudo recogerlo la malicia. Quizá pensando alto llegaron uno u otro a 

decir lo que hubiese parecido escabroso a un tercero; pero la torpeza, 

si de sus bocas salía, brotaba con tal ingenuidad, que realmente la 

voluntad era tan irresponsable como la ignorancia. Josefina vertía sus 

ideas en el ánimo de Lázaro como la tierra deja brotar el manantial, 

confiadamente, sin esfuerzo, y él la escuchaba más cuidadoso de evitarle

 los errores que de confirmarla en las verdades. Andando el tiempo, e 

intimando el trato, llegaron a sentirse atraídos por la genial bondad 

del sacerdote cuantos habitaban la casa; pero siempre fue Josefina 

quien, verdaderamente encariñada con él, parecía gozarse más en 

frecuentar su compañía.


En cuanto a la madre, su desmedido afán de brillar en fiestas y 

saraos, su gozo en ajar la vanidad de las amigas, hallaban siempre 

respetuoso, pero claro correctivo en la palabra del cura, obrando este 

tan discretamente, que sus frases podían parecer a la duquesa avisos de 

su propia conciencia. Si el sacerdote hubiera pecado de autoritario, 

habríase librado de él Margarita, sin más que despedirle con cualquier 

pretexto; mas como era el ingenio del hombre quien obraba, dejando en la

 sombra su carácter de clérigo, poca defensa cabía en ella contra 

advertencias que fuera absurdo haber rechazado como ataques. Hasta los 

criados contenían la murmuración soez y maliciosa cuando en sus 

conversaciones se pronunciaba el nombre de Lázaro, pues no viendo en 

quien le llevaba sino virtudes sinceras, tenía la baja lengua que callar

 aun estando tan diestra en maldecir.


Así se deslizaba el tiempo para Lázaro, que, impensadamente tal vez, 

desvió sus miradas, del mundo para fijarlas en lo que más de cerca le 

rodeaba. Habíanle pintado el mundo como asiento de todo error, cuando no

 es sino el campo de la batalla librada por el bien y el mal; pero el 

espectáculo de esta lucha le bastó para sufrir mucho y al sufrir su 

ansia instintiva de consuelo, sin que en ello interviniera la malicia, 

tomó forma de mujer. A cada desengaño, a cada decepción, cerraba los 

fatigados ojos, prefiriendo la tristeza de la sombra a los resplandores 

del mal, y al cerrarlos quedaba como fotografiada en su pupila la imagen

 de Josefina destinada a ser juntamente el más grato ensueño y la más 

horrible pesadilla de su vida. La buscaba sin darse cuenta de ello; la 

echaba de menos sin sospecharlo; deseaba verla y hablarla como desea la 

dicha el acostumbrado a la amargura. Las mañanas en el jardín, los 

paseos en el invernadero, las tardes del lluvioso otoño pasadas ante los

 balcones del gabinete mirando estrellarse y correr las gotas de agua 

por los empañados vidrios; todos los momentos en que veía trasparentarse

 al fondo de las pupilas de Josefina la ternura de su alma, te hacían 

gozar de una manera tranquila, sin que su propia naturaleza varonil le 

llevara a pensar en otros halagos ni promesas. Se deleitaba en la 

contemplación de la mujer como la fría estatua de una fuente parece 

recrearse entre las ondas que la ciñen. Placer, peligro, dicha, dolor, 

todo lo tenía a su lado; y él, como invadido el espíritu por sólo un 

impulso, no sentía más que la admiración de la belleza en lo que tiene 

de ideal, sin que nunca llegaran los deseos a hostigarle con su aliento 

de fuego. Si la prudencia tenía las alas cortadas al deseo o la castidad

 sujetaba a la naturaleza, ni él mismo lo sabía; que no sintiendo 

torpeza, no tuvo ocasión de combatirla. Pero en el silencio de la noche,

 cuando todos dormían, tras el bullir de las cenas o el trajín de los 

bailes, Lázaro con la cabeza entre las manos, caído a sus pies el libro 

de rezo y rota la oración en los labios, sentía el alma invadida de esos

 misteriosos efluvios que nunca engendra la piedad religiosa, porque 

sólo brotan cuando saboreamos la esperanza de la propia ventura. El 

sueño o el cansancio le rendían luego, hundiéndole en los abismos de la 

nada, y su imaginación descansaba hasta que, al despertar, la esbelta 

figura de la niña flotaba de nuevo ante sus ojos, turbando la primer 

plegaria del día. En más de una ocasión la imagen de la Virgen grabada 

en el devocionario pareció alterarse y trastornar sus rasgos, 

adquiriendo el rostro divino las facciones de la mujer amada. Sus 

alucinaciones, aun tomando forma de impiedades, no llegaron a mancharse 

de lujuria; pero poco a poco la voluntad, capaz de dominarlas, iba 

dejando de ser lo suficiente poderosa para evitarlas.


Nadie, sin embargo, supo sus sufrimientos. La misma Josefina, ídolo 

de aquel culto, no sospechó que bajo la pobre sotana del capellán de sus

 padres empezaba a realizarse la misteriosa génesis que se cumple cuando

 el amor dice cerca de un alma: «sea hecha la luz».


Sencillo, afable, blando con los criados, respetuoso con los señores,

 sin salirse de los estrechos límites que su situación le marcaba, acabó

 Lázaro por ser en casa de los duques el más querido de cuantos la 

habitaban. Lo indulgente que con las culpas era, hacía creer a los 

culpables que permanecían sus faltas casi ignoradas, y si trataba de 

corregirlas, nunca las reprendía ante tercero, sabiendo que nada se 

remedia empezando por lastimar el amor propio.


Esta bondad, unida a su carácter religioso, le daba entre las gentes 

de los Algalias una consideración a que los mismos duques no podían 

sustraerse, viendo hermanados en Lázaro la mansedumbre del sacerdote y 

el ingenio superior del hombre. Quien más le quería, por ser quien más 

íntimamente le trataba, era Josefina, la cual había ido poco a poco, 

coloquio tras coloquio y confidencia tras confidencia, abriéndole su 

alma; pero sin dejarle conocer jamás el alcance de lo que sentía, quizá 

porque ella misma no se diese cuenta exacta de su verdadera índole.


V


Cuando Félix Aldea fue presentado en casa de los Algalias, el duque 

le recibió con la afabilidad que un caballero de su clase se cree 

obligado a tener con el hombre puesto en moda por la opinión y la 

prensa. La duquesa le agasajó con ésas distinciones que guarda la mujer 

bonita para quien rinde pleito homenaje a su hermosura, y Josefina, 

acostumbrada a la trivial conversación de gomosos insulsos, sintió hacia

 él profunda simpatía. Viendo en Félix un muchacho cortés sin 

afectación, galante sin lisonja, discreto sin esfuerzo, que sabía hablar

 de cosas serias sin hacerse enojoso, ser franco sin pecar de atrevido, y

 comparándole involuntariamente con los demás que la cortejaban, llegó a

 preferirle cuando ya en su alma, sin que ella lo advirtiera, iban 

despertando las sensaciones que al amor preceden, al modo que en una 

habitación cerrada se deslizan las primeras claridades del día.


Aquella especie de amistad, severa y dulce al mismo tiempo, que unía a

 Josefina con el cura, la sirvió para una transformación extraña; pero 

lo que Lázaro había provocado en la niña, más que una transformación era

 el desarrollo de cuanto fecundo puede haber en el corazón humano. 

Poniéndola en condiciones de distinguir, casi intuitivamente, lo bueno 

de lo malo, cumplió la preparación necesaria en ella para apreciar la 

diferencia que existía entre hombres como Félix Aldea y caballeretes 

como los que hasta entonces había tratado. Con todo lo que de Lázaro 

escuchó, de sus instintos, sentimientos, ideas y juicios, se formó 

Josefina una imagen que, sin llegar a personificarse en una figura, 

prestó a las impresiones la suficiente cohesión para engendrar la 

aspiración indeterminada de un ideal en que se daban juntas las buenas 

cualidades del cura y las promesas de futura dicha, ya evocadas en el 

corazón de la mujer. Para realizarlas estaba Lázaro incapacitado. Ni por

 un momento cupo en Josefina la idea de que, coexistieran en él las dos 

personalidades de hombre y sacerdote; pero cuanto se desprendía de su 

trato vino a formar algo como la fórmula de la ventura soñada, la 

profecía desinteresada de bienes que él no podría otorgar, pero que en 

él estaban visibles a los sentidos, aunque negados para siempre a la 

posesión o al goce. Él fue el primero en guiar a la virgen por los 

misteriosos senderos que llevan de la pureza a la ignorancia y de la 

ignorancia a la curiosidad, haciéndola salvar con la imaginación el 

límite marcado a la candidez por la sospecha: él infiltró, sin saberlo, 

en el espíritu de la niña esa inquietud secreta que dan las grandes 

crisis de la vida. Todo aquello con que Lázaro la había moralmente 

seducido, lo superior de su inteligencia, la atracción sobre ella 

ejercida, cuanto discurría y le daba expresado en frases de sencillez 

grandiosa para que ella viese clara la poesía del bien y del amor, 

contri buyeron a que Josefina, llevando a otro sus miradas, se fingiera 

un espejismo moral en que objetivó sus ilusiones, llegando a concebir 

una entidad en que palpitaron vivas todas aquellas perfecciones que la 

sotana del cura hacía estériles. Lázaro fue el eslabón a cuyo roce salta

 la chispa de que otro se aprovecha.


A poco de frecuentar Aldea la casa de los duques, empezó a dibujarse 

la índole del afecto que inspiró a cada uno de los tres individuos de la

 familia. El duque, en un principio ceremoniosamente obsequioso con la 

cortesía del caballero que se complace viendo en su casa al personaje 

del día, pensó luego que, bien pudiera serle útil en el porvenir la 

amistad de aquel hombre nacido apenas a la vida pública, y objeto ya de 

tantas conversaciones. Su propio valer y la suerte de su partido, la 

fortuna o la casualidad, podían alzarle a una posición en que su influjo

 fuese halago para la vanidad, o mina para la codicia. Y el duque era de

 los que, llevando previsoramente muy lejos sus ideas, echan cuentas 

sobre lo que pueden producir los amigos. No ignoraba que todo hombre es 

útil en algún momento de su vida, y que ese es el instante que debe 

aprovecharse. Pensó en la senaduría, y añadió para sus adentros: «¡Quién

 sabe!» Desde que tal idea cruzó por su mente, le empezó a distinguir 

sobremanera; dejó de llamarle Aldea, y tomó la costumbre de llamarle 

Félix.


La duquesa, que al principio no sintió hacia él sino la gratitud de 

la hermosura para con la galantería, fue apreciándole luego como uno de 

esos hombres con quienes la coquetería es un juego muy peligroso: la 

dama, avezada a la lucha de la audacia contra la belleza, adivinó un 

adversario terrible si llegase a atacarla. Pero nadie notó que Aldea la 

cortejase. Sus conversaciones tenían ese carácter de afectada 

cordialidad que da barniz de amistad al trato de personas indiferentes; 

sus amables futilidades parecían exigencias del círculo que frecuentaba;

 sus galanterías imposición trazada por la urbanidad de los salones. Tal

 vez a solas se entretuvieron en discreteos pecaminosos, pero nadie 

llegó a pensar mal; ni la expresión de lo que él decía daba lugar a 

sospecha, ni la manera de escucharle ella significaba disimulada 

alegría. Tal vez en medio de una fiesta, muellemente sentada la duquesa,

 vuelto hacia atrás el rostro, recatándose entre el plumaje de su 

abanico y apoyado él en el respaldo del sillón que ella ocupaba, se 

encontrasen una frase y una sonrisa, como se encuentran el delito y su 

premio; pero el descuido, si lo hubo, de nadie fue notado; quedaron 

secretos los latidos que hicieron levantarse el raso a impulso del 

corazón, y quedó ignorada la secreta alegría de quien lo hizo palpitar. 

Quizá si se acercaron fue impelidos por la sacudida que agita los 

nervios en medio de la viciada atmósfera que forman las mentiras oídas, 

los perfumes aspirados y los resplandores que deslumbran; fueron acaso 

como la rama que se inclina sobre el río mientras la violencia de la 

corriente alza la superficie del agua, sin que pueda notarse si los 

tallos la buscan, o es ella la que sube hasta mojar sus hojas.


Nada había en ellos que autorizase al mundo para suponerles unidos 

por un lazo más estrecho que el de la superficial amistad engendrada con

 el trato del medio social en que vivían. Existían en cambio poderosos 

indicios para suponer que, si algún exceso de galantería mostraba Félix 

Aldea hacia Margarita de Algalia, no eran enteramente desinteresadas sus

 intenciones. Cuando se le veía hablando embelesado con Josefina, los 

ojos recreándose en la contemplación de su belleza, mudo y como absorto 

unas veces, animado otras hasta la locuacidad, comprendíase el por qué 

de tales dulzuras y complacencias para con la madre de aquel tesoro de 

discreción y hermosura. La solicitud con que a la duquesa atendía se 

explicaba por el afán de acercarse a su hija: tratando de hacerse 

agradable a Margarita, parecía solicitar la venia para otros diálogos en

 que de antemano era la plática tenida por más dulce y amena, pues 

Josefina cada vez se le mostraba más propicia.


Era la vez primera que Josefina escuchaba con gusto las frases 

galantes y las palabras cariñosas de un hombre. Cuantos hasta entonces 

la cortejaron, no supieron disimular bien el impulso que les animaba: 

unos sólo vieron en ella lo que inmoral y descaradamente se llama un buen partido;

 otros la esperanza de satisfacer con sus amores una vanidad pueril: las

 pretensiones de aquéllos fueron siempre rechazadas con repugnancia; las

 de éstos miradas con desprecio. Josefina, incapaz de querer a nadie 

interesadamente, no admitía la idea de ser ambicionada por su oro, y 

sobrado discreta para confundir pruebas de amor con requiebros de salón,

 desoyó igualmente a los que la pretendían por su dinero y a los 

deseosos de preferencias en que fundar vanidades. Ni quiso prestarse a 

ser materia de contrato, ni pudo oír con paciencia las frases triviales,

 mejor o peor dichas, pero siempre falsas, con que el hombre pretende 

atraerse sonrisas y provocar miradas que pueda pregonar como favores. 

Mas cuando puesta en contacto con Félix Aldea apreció su valer y notó su

 inclinación por ella, se fijó primero, pensó después, y finalmente 

llegó a decirse que aquel hombre joven y juicioso, hermoso y varonil, 

obsequioso sin afectación, galante sin lisonja, era quien mejor merecía,

 si no su amor, al menos esa simpatía que la mujer dispensa como prólogo

 de más dulces concesiones. Tal vez le pareció demasiado engolfado en 

sus aficiones políticas; no se ocultaba a sus ojos que absorbido por la 

vida pública, la tranquila dicha del hogar sería en su existencia lo 

secundario; pero también apreciaba claramente la diferencia inmensa 

entre un hombre que daba el pensamiento a deseos de gloria y los 

figurines movibles que hasta entonces la rodearon. Cuando, cansado por 

las luchas del mundo o abatido por los reveses de la suerte, Félix 

buscara en el hogar fuerzas y consuelos, ella, con los brazos abiertos, 

le brindaría reposo, y con sus frases de cariño le infundiría la 

poderosa le que el temple de las grandes almas sabe trocar en energía. 

Cuando la rápida pulsación de la impaciencia atormentara sus esperanzas,

 palpitaría también con ellas; la alegría de los triunfos sería para 

ambos, y la fama que se conquistase para él solo: se contentaría con un 

beso el día de las victorias, endulzaría con una palabra las amarguras, y

 lejos de pensar que el matrimonio es el egoísmo de dos, sus ensueños de ventura se lo hicieron vislumbrar como la abnegación de uno solo.


Josefina no amaba todavía a Félix. Ni le conocía lo suficiente para 

cifrar en él todas sus esperanzas, ni la había tampoco hablado en esos 

términos que hacen recíproca la ternura. Sus finezas y palabras amables 

no fueron nunca lo bastante explícitas para provocar respuestas claras: 

él no parecía poner empeño en obtenerlas; ella, sin acertar a desearlas,

 las temía, pues si las conversaciones con Aldea pudieron servirla como 

medida de su valer intelectual no estaba igualmente segura de sus 

cualidades morales. Su trato le parecía cada vez más ameno, mayor su 

ingenio; pero no dejaba de observar que en todas sus conversaciones se 

quedaba corto, temeroso de pronunciar palabra en extremo arriesgada, 

cuidando siempre de evitar frases que no pudiera recoger. La perspicacia

 mujeril la prestó adivinación, y así fue advirtiendo que aquel hombre 

tenía su corazón repartido entre un amor naciente y otro sentimiento más

 vivo, más avasallador y poderoso.


Aldea no perdía ocasión de dar a entender en público su amor por 

Josefina: en las recepciones de su casa, en bailes, teatros y saraos se 

complacía en mirarla de ese modo que, prodigando expresión a los ojos, 

entera a las gentes de lo que uno calla. No se recataba para decir a 

quien quisiera oírselo que con ella sería feliz; a nadie llegó a 

permanecer oculta aquella inclinación. Los padres de Josefina se 

enteraron de todo antes que los extraños, pero ni la duquesa procuró 

evitarlo, ni el duque dio a la cosa gran importancia. Su hija era joven,

 rica y hermosa: nada tenía de particular que gustara a los hombres: 

Félix Aldea era un admirador más.


Sólo la interesada reflexionaba sobre su propia situación, 

procurando, a pesar de la ternura de que se sentía poseída, dominarse, 

ver claro y leer en el alma de aquel hombre.


Sin bastante conocimiento del mundo ni experiencia para explorar a 

Félix provocando atrevidamente explicaciones francas que pudieran ser 

indecorosas; sin coquetería que desconcertándole le hiciera venderse, 

Josefina sintió la falta de una persona amiga, leal, inteligente, que 

aconsejara su incertidumbre y gobernara su timidez convirtiendo la misma

 debilidad en arma poderosa. Por fin, aunque luchando con dificultades y

 dudas, a fuerza de pensar en aquel hombre, creyó ver determinado y fijo

 el rasgo que caracterizaba su extraña conducta. Cuando Aldea la tenía 

en público cerca de sí, hacía marcados, aunque prudentes, esfuerzos, 

porque le vieran enamorado de ella; pero cuando podía hablarla sin 

testigos, callaba o daba a la conversación los giros rebuscados de una 

tranquilidad afectada, huyendo cobardemente toda explicación de carácter

 íntimo. ¿Era esto el miedo natural de quien, deseando una dicha, vacila

 en pedirla temeroso de escucharla negada, o era un modo de implorar 

piedad?


Con tales dudas tropezaba Josefina al fin de todas sus cavilaciones.


VI


Llegó el día del santo de la duquesa y, como de costumbre, se festejó

 con una comida, que si tuvo sus puntas y ribetes de banquete no careció

 de aspecto familiar, pues sólo asistieron a ella los más asiduos amigos

 de la casa, incluso Félix Aldea, y el joven capellán.


Esmeráronse en prepararlo todo los criados, inspeccionándolo 

minuciosamente el mayordomo, y a la hora fijada estaba puesta la mesa, 

que juntamente daba muestra de la calidad de los dueños, y del cuidado 

de la servidumbre.


Un manojo de flores, presas en rico vaso de Bohemia, ocupaba el 

centro: la cubrían blanquísimos lienzos con letras y escudos 

primorosamente bordados; relucía sobre ellos la limpia plata; a las 

copas de diversas formas y tamaños esperaban los más preciados vinos, y 

la luz de las lámparas iluminaba aquella lujosa sencillez, mientras sólo

 el continuo tic-tac del reloj rompía el silencio del comedor, como 

llamando a convidados y dueños. Oíanse por las habitaciones inmediatas, a

 un lado el murmullo de la conversación de los que esperaban, a otro el 

ruido que producían con sus últimos preparativos los criados.


Las personas convidadas eran pocas, pero dignas de ser citadas. 

Además de Aldea, colocado no se sabe por qué previsora disposición a la 

izquierda de Margarita, estaban cuatro señoras y dos caballeros. La 

condesa de Busdonguillo, ahora dama elegantísima, en otros tiempos 

señorita cursi de las que se pasan las primaveras en el Retiro, los 

veranos en el Prado y los inviernos en torno de una camilla con lámpara 

de petróleo haciendo flores de trapo o redondeles de crochet, 

mientras alguno de los presentes cuenta lo que en la corte se dice 

cuidando de disfrazar la crónica escandalosa de modo que no dejen de 

enterarse las niñas de la casa. Conoció al conde cuando éste siendo muy 

joven acababa de perder a sus padres; se dejó abrazar varias veces en la

 penumbra de un pasillo, negándole, siempre otros favores; y un día, 

entre los enojos de una sesión de celos y las alegrías de una 

reconciliación, hizo que su madre dijese al muchacho: «Pronto nos darán 

ustedes un buen día». Poco años después el conde tiró por un lado, la 

mujer por otro, y hoy viven en la mejor armonía, ella disponiendo sus martes, y él amueblando casa distinta cada año a una pecadora de moda.


Frente a la de Busdonguillo, para mortificarla con el espectáculo de 

su lujo, colocaron a la señora de Alzaola, hija de una nobilísima 

familia que se vio obligada a casarla con un pollo imberbe, gracias a no

 se sabe qué cuentos y calumnias, según los cuales la niña tuvo que 

ausentarse durante un año de la corte para pasarlo en compañía de una 

tía pobre que vivía en un cortijo de Andalucía. Cuando, transcurridos 

dos años, el matrimonio volvió a Madrid, trajo en su compañía un 

precioso niño, que murió poco después de garrotillo mientras su madre 

estaba en un baile. En la actualidad la señora de Alzaola es individua 

de varias juntas de beneficencia a las cuales hace con frecuencia 

donativos de consideración que anuncian los periódicos, y suele pagar a 

su lavandera con bonos de los que el Ayuntamiento reparte para que se 

distribuyan entre los pobres.


Otra de las invitadas era Pura Menguado, una casi niña, de diecinueve

 años, sobrina de la de Busdonguillo. Tenía el pelo de un negro azulado 

por lo intenso, el rostro de una palidez clorótica, los pómulos 

salientes, algo caídos los labios, y los ojos de un mirar despreciativo y

 lánguido como de heroína de novela que no ha encontrado todavía su 

ideal en la tierra. Se levantaba a las tres, almorzaba, iba en coche a 

paseo, se vestía a las ocho para comer, volvía a vestirse a las nueve 

para ir a la ópera, engalanábase de nuevo para dar una vuelta por algún 

salón de buen tono, regresaba a su casa a las cuatro, se entregaba a la 

lectura de novelas francesas hasta las ocho, y dormía hasta la hora de 

levantarse para repetir las mismas operaciones. Pura, que era renombrada

 por su extranjerismo en el vestir, llevaba aquel día un vestido de raso

 negro, de mangas cortas, muy ceñido y muy largo, con volantes de ancho 

encaje azul, un collar de perlitas, medias de seda negra, zapatos de 

raso con la punta algo encorvada, y el pelo, recogido a la vierge, con horquillas de cabeza de brillante.


La cuarta señora era la generala viuda de Pillote. Tendría cincuenta 

años, pero a media luz representaba treinta y cinco; estaba hacía tiempo

 en relaciones con otro general a quien el difunto legó sus bandas y 

placas en prueba de buena amistad; se dedicaba mucho a las cosas de 

iglesia, hacía novenas, y creyendo que esto no podía ya ponerla en 

ridículo, vestía imágenes. Después del general, su pasión eran las 

amigas, a quienes siempre aconsejaba lo mejor, y las conversaciones en 

que se hablaba del decoro.


Los hombres merecen párrafo aparte.


Don Juan del Cupón era un señor muy rico, asociado con un marqués que

 no lo era menos, para prestar dinero a menores con escrituras de 

depósito como garantía. Cuando los muchachos que recibían el préstamo no

 se pegaban un tiro y sus padres se veían amenazados por la deshonra, el

 señor de Cupón transigía el asunto, viniendo siempre a quedar en sus 

garras lo menos el sesenta por ciento al año. Fue diputado de una 

mayoría reaccionaria y contribuyó poderosamente a varias peregrinaciones

 católicas.


Arturito Galeolo era un chico que frecuentaba las mejores casas y las

 peores mujeres de la corte: tenía dos hermanas jamonas, muy guapas, 

algo extravagantes en el vestir, de conducta dudosa y a quienes 

acompañaba a todas partes. Puede decirse que no tenía personalidad 

propia: todo el mundo le llamaba del mismo modo: «el hermano de la pareja»; nombre con que Madrid entero designaba aquellas elegantes y ex-jóvenes señoritas.


El último convidado de los duques era un antiguo periodista, 

amadamado y maldiciente, ducho en dos especialidades, merced a las que 

vivía haciéndose lado en todas partes. Poseía un repertorio completísimo

 de narraciones de disgustos conyugales entre lo más acomodado de la 

sociedad, que se complacía en contar oportunamente, y escribía revistas 

de bailes, detallando los trajes y prendidos de las damas. Llevaba las 

patillas teñidas de rubio y afeitado el bigote, que empezaba 

descaradamente a blanquear. Decían las gentes que algunas encopetadas 

señoras le habían pagado con dulzuras infinitas, más que los elogios a 

ellas, las censuras para otras. Tenía, además, otra particularidad: 

recibía toda su correspondencia en la redacción; no se pudo averiguar 

dónde vivía; se llegó a saber que tenía en una pobrísima casa una mala 

cama, un gran lavabo con muchos frascos, tintes, pomadas y cosméticos, y

 una percha cargada de ropa, pero nadie logró ser recibido por él.


Sentáronse los duques con sus comensales, ateniéndose más a la 

confianza que a la etiqueta, y se comió luego como se comía en aquella 

casa cuya mesa era uno de los mejores altares que pudo desear la gula. 

Mucho permitía su riqueza a los de Algalia; pero más valía su exquisito 

modo de elegir: eran de los pocos que saben comer, cosa harto difícil de

 aprender, porque sólo a gente rica está reservada su experiencia.


La conversación versaba sobre todo aquello que sin ofensa podía 

decirse ante una niña como Josefina y un clérigo como Lázaro; pues si 

ella contenía la libre lengua cortesana con su aspecto de pureza, bien 

se echaba de ver que el cura era un cura digno de sentarse donde 

cualquier grande o virtuoso se sentará.


Pasando de unas cosas a otras, se llegó a lo que era objeto de 

diversos comentarios por aquellos días: el estreno de un drama de esa 

escuela que, inspirada en la realidad, lleva a la escena nuestra propia 

vida y nuestras miserias, haciendo al teatro espejo donde las figuras 

que se mueven en la acción fingida, son, según su virtud o su torpeza, 

ejemplo de unos y escarmiento de otros. Servía de base al drama el 

manoseado problema de la falsa posición creada por la sociedad al hijo 

natural, y el autor atacaba duramente ciertas hipocresías, que serían 

ridículas si no tuvieran marcado carácter de intransigencia odiosa.


La generala Pillote se mostró desde luego partidaria del perdón para 

la madre. La de Alzaola sostuvo que la mujer que faltaba era porque 

quería faltar, idea que hizo sonreír a algunos de los presentes. Purita 

Menguado se deleitaba oyendo todo aquello que tenía todavía, en cierto 

modo, para ella el encanto de lo desconocido; y sólo en cierto modo, 

porque era una de esas niñas vírgenes que nada ignoran teóricamente, 

pero que se consumen procurando saber cuál será en la práctica la 

aplicación de sus conocimientos poco castos. La de Busdonguillo callaba y

 comía, no porque se acordara de que nadie puede tirar la primera 

piedra, sino considerando oportunamente que hay casas con tejado de 

vidrio.


Menos Josefina, que no podía explicarse todo el alcance de la 

conversación, todos tomaron parte en ella mostrando su opinión; unos 

acaloradamente, con tibieza otros, como quien ignora la de los dueños de

 la casa y no quiere desagradar; éste hablando en nombre de la moral 

ultrajada, y aquél tratando de darse por ingenioso, mientras alguno, 

comía en silencio, riéndose para sus adentros en general de la virtud, y

 en particular de los virtuosos. Guardaba silencio la duquesa, que, como

 mujer de mucho mundo, sabía los peligros que rodean a su sexo, y 

callaba también el cura, pensando que era excusado hablar cuando todos 

debían suponer que sólo en nombre de la misericordia podría hacerlo. La 

conversación quedó limitada al duque y Félix Aldea: el primero, apurando

 cuantos lugares comunes y frases hechas acoge la intransigencia 

disfrazada de moralidad, repetía los argumentos ideados por todos los 

que, afectando desconocer el origen de muchas faltas, son exigentes para

 que se les tenga por justos: Aldea decía que la madre es disculpable 

muchas veces, y los hijos inocentes siempre. Con sencillas razones, sin 

artificio ni esfuerzo, demostraba que la severidad en las costumbres no 

debe rayar en crueldad, y que, como más consolador, debía preferirse el 

perdón al desdén con que suelen mirarse en el mundo faltas que tienen 

mucho de desgracias. Defendíase y alzaba el duque la voz como aquel a 

quien van faltando armas; respondíale Félix tranquilo, al parecer, pero 

en realidad con vehemencia, hasta que el duque, formulando torpe y 

rudamente su modo de pensar, exclamó:


—Quizá tenga usted razón. Convengo en que el perdón es muy cristiano y

 muy humanitario el olvido; pero yo no daría nunca una hija mía a un 

hombre nacido en tales condiciones.


Si alguien hubiera tenido entonces fija la vista en el rostro de 

Félix, le hubiera visto demudarse; mas nadie notó que aquel hombre 

frunciera un instante el entrecejo o se violentase para no decir lo que 

desde el fondo de la conciencia le mandaba la dignidad ultrajada. 

Solamente la duquesa, que oyó la frase de su marido, se conmovió; pero 

supo callar, comprendiendo que había escuchado una torpeza irremediable.


Aldea se contentó con dar por terminada la discusión, y acabó de tomar tranquilamente su café, limitándose a decir.


—Estoy seguro, señor duque, de que nuestro querido don Lázaro sería menos cruel que usted.


—El capellán no es aquí buen juez; —replicó Algalia—, ni puede entender de esto, porque no puede tener hijos.


Lázaro no desplegó los labios. Levantáronse todos de la mesa y no se 

habló más; pero un momento después, Aldea, visiblemente conmovido, llevó

 al duque hasta el hueco de un balcón, y allí, sin ser oído de nadie, al

 mismo tiempo que sacaba un pliego del bolsillo, le dijo:


—Hace tiempo que deseaba probar a usted mi buena amistad. 

Aprovechándome de la influencia de mis amigos he conseguido para usted 

esta distinción: he venido con el propósito de aumentar en algo las 

alegrías de este día; y usted, en cambio, acaba de ofenderme 

desapiadadamente: soy hijo natural.


Y separándose con rapidez de Algalia, que maquinalmente había tomado 

el pliego, estrechó la mano a la duquesa, que intentó en vano detenerle,

 saludó al cura, hizo a los restantes una inclinación de cabeza y 

mirando profundamente a Josefina, extrañada de tan repentina despedida, 

salió del comedor y cruzó las antesalas. Un momento después el portero, 

descubriéndose respetuosamente, le abría la lujosa verja del parque.


—El duque, atónito, no sabía lo que le pasaba: abrió, el pliego, y al

 leerlo no pudo contener un estremecimiento de gozo: era la realización 

de su sueño de oro: su nombramiento de senador vitalicio: al pie del 

cual se leía la siguiente firma:


Yo el rey.


—Mira, Margarita, —dijo en voz baja, tendiendo el pliego a la duquesa

 y su hija—; ven, hija mía. Aldea me ha dado este papel y se ha 

marchado, diciéndome que le había ofendido.


Y mientras los circunstantes se miraban unos a otros, el duque, 

poseído de una sorpresa inconcebible, sin darse exacta cuenta de lo 

sucedido, atento sólo a su propio regocijo, leía y releía el 

nombramiento por cima de las hermosísimas cabezas de su esposa y su 

hija. La duquesa, apartando cariñosamente a la niña y recatándose de ser

 oída, asió a su marido fuertemente del brazo, diciéndole:


—¿Qué has hecho? Aldea es hijo natural.


—Pero este nombramiento, —repuso Algalia, a quien por el momento sólo

 importaba su senaduría—, ¿qué quiere decir, a qué viene darme tan gran 

prueba de afecto?


—Félix está enamorado de Josefina, —contestó Margarita.


Ya tarde, los convidados fueron desfilando repletos de buenos 

manjares y llenos de curiosidad: ellos saboreando el aromoso veguero, y 

ellas hablando de los trajes de la duquesa y su hija. Si alguno callaba,

 era porque lo mal que digería no le dejaba murmurar de lo bien que 

había comido.


VII


Tal fue la sorpresa del duque a consecuencia de lo ocurrido, que sólo

 después de algunas horas, y tras larga conversación con su mujer, llegó

 a convencerse de dos cosas: era senador vitalicio por nombramiento 

real; y, sin saberlo, había ofendido gravemente al hombre que le 

encumbraba.


Ambos esposos se preocuparon seriamente. El marido experimentaba 

impresiones contrarias: sentía el regocijo íntimo del orgullo 

satisfecho, y al mismo tiempo, no acabando de comprender cómo Aldea le 

había podido elevar hasta hacerle pater patrie, sentía 

vagamente el disgusto de tener que agradecer a tal hombre, a un 

cualquiera, tamaña honra. En cuanto a lo del agravio inferido, no podía 

Algalia explicarse satisfactoriamente por qué se había ofendido Félix 

por una frase, dicha con cierto carácter de generalidad.


La mujer se mostraba pesarosa en extremo; parecía dolerse también de 

tener que manifestarse agradecida a quien consideraba inferior; sentía 

la ofensa hecha a Félix, y, sobre todo, no perdía ocasión de repetir a 

su marido que Aldea estaba enamorado de Josefina. A pesar de todo, el 

disgusto tomó en Margarita un aspecto distinto del que pudieran 

prestarle tales consideraciones. Ni el orgullo, que creía rebajado por 

la persona que hacía el favor, ni la contrariedad de ver ofendida a esa 

misma persona, eran motivos bastantes a justificar su malhumor. 

Limitose, con respecto a su marido, a llamarle torpe y hablador, 

indicando ligeramente la idea de un desagravio, tanto menos doloroso, 

cuanto que Aldea no había recogido públicamente la ofensa: pero luego, a

 solas, con el ceño adusto y la mirada triste, abría a su mortificación 

libre salida, dando desahogo a su pena; arrojaba con desprecio sus 

alhajas en el sortijero; al no hallar lo que buscaba, cerraba con fuerza

 los cajoncitos de sus mueblecillos maqueados; recogía como con ira el 

abanico escurrido hasta la alfombra desde su falda de seda, y, al verlo 

en sus manos, metía distraídamente los dedos entre las varillas, o 

desgarraba el país con las sonrosadas uñas. Había momentos en que se le 

humedecían los párpados; pero el más leve rumor le daba fuerzas por 

miedo de ser sorprendida, y ahogaba la inoportuna lágrima, trocando en 

dulce sonrisa el salado llanto. Sumida en profundo y silencioso 

abatimiento, con miradas inquietas reflejaba el fondo intranquilo de su 

espíritu; pero no brotaba una queja de sus labios, ni hubiera sido 

posible averiguar, aun espiándola de cerca, la causa verdadera de su 

pesar. ¿Era quizás el disgusto de ver alejado de la casa al hombre 

enamorado de su hija? No, seguramente, pues harto podía comprender 

Margarita de Algalia que nunca faltarían a Josefina ocasiones de 

ventajosa y feliz boda. Ni su corazón de madre, ni su orgullo de dama 

podían tolerar suposición semejante.


Sólo por las conversaciones de sus padres, y al cabo de varios días, 

supo Josefina el alejamiento de Aldea. La impresión que recibió fue 

penosa: dando al olvido las inquietudes inspiradas por la conducta que 

Félix había observado respecto a ella, pensó en que ya no vería cerca de

 sí al primer hombre en quien creyó hallar algo como una promesa de 

felicidad. Cuando llegó a enterarse de la ofensa que mediaba, conociendo

 el carácter de su padre, admitió la posibilidad de que pudieran las 

cosas arreglarse; y, apenas concebida la esperanza, resolvió hablar a su

 madre.


Había en el palacio de los duques una ancha y lujosa galería, a la 

cual se abría la puerta de un salón tapizado de rojo, que era el menos 

frecuentado de la casa, y donde el duque guardaba en enormes armarios 

los libros que no cabían en las bibliotecas de su despacho.


A este salón venía muchas veces Lázaro en busca de algo para leer o 

por entretenerse ordenando lo que allí estaba confundido. Abría un 

balcón que daba al jardín, y, respirando el grato aroma de los tilos 

cercanos, dejaba pasar el tiempo o se abismaba en sus eternas dudas.


Una tarde, ya cerca del anochecer, Josefina, decidida a pedir a su 

madre que la ayudase a facilitar la reconciliación con Aldea, cruzaba la

 galería, en cuyos vidrios venían a dar los últimos y débiles rayos del 

sol. Al ver entornada la puerta, miró hacia dentro. El salón estaba casi

 oscuro. Lázaro, para aprovechar la claridad que iba faltando por 

momentos, leía apoyado de espaldas en los hierros del balcón, y su 

figura se destacaba por negra sobre la amarillenta luz del crepúsculo. 

El vientecillo de la tarde mecía ligeramente las ramas del jardín, y al 

chocar las hojas unas contra otras, producían un murmullo cadencioso y 

apacible, interrumpido sólo por el agudo piar de alguna golondrina que 

tenía su nido entre las vigas del tejado.


Al sentir ruido, Lázaro alzó la vista, y viendo a Josefina, adelantó 

algunos pasos, mientras ella permanecía callada y quieta, recostada en 

el quicio de la puerta.


Lo que allí pasó fue triste, silencioso, casi trágico. El confidente 

se trocó en capellán, el amigo dejó su puesto al ministro del cielo. 

Ella miró a Lázaro como quien, sin confesar su pena, implora alivio a su

 dolor, y él, juntas y caídas las manos que sujetaban el libro, se 

abismó en la contemplación de aquella mujer que mendigaba un apoyo o un 

consejo del único ser que no podía dárselo, y a quien era crueldad 

exigírselo. Los ojos de la niña suplicaban sin comprender el riesgo a 

que podía exponerle la súplica, y los de Lázaro querían entender el 

ruego; pero el cura veía alzarse ante sí su propia imagen, como se 

interpone lo imposible entre el hombre y la felicidad. El sacerdote 

podía aconsejar; el hombre no sabía formular el consejo, y en tanto la 

mujer aguardaba en vano, mirándole cada instante con más cariño, 

hermosa, inmóvil, sin explicarse en su mejor amigo la obstinación de 

aquel silencio. Entonces dejó caer la cabeza sobre el pecho, miró al 

cura como reconviniéndole dulcemente, y dijo:


—Voy a hablar con mamá.


Salió lentamente del salón, desapareciendo entre las sombras de la 

galería. Lázaro, ya solo, abrió de nuevo el libro, y, sin fuerza para 

contener el llanto, a través de sus propias lágrimas leyó estas palabras

 del Divino Maestro:... Y ¡ay de vosotros, Doctores de la Ley, que 

cargáis los hombres de cargas que no pueden llevar, y vosotros ni aun 

con uno de vuestros dedos tocáis las cargas!


VIII


Lázaro no durmió aquella noche. La emoción recibida era demasiado 

fuerte. Por vez primera se daba cuenta del género de afecto que le 

inspiraba Josefina; y vivo todavía el dolor de verla desear la vuelta de

 Félix a la casa, sintiendo la pena de recordarla implorando su ayuda, 

comprendía la grandeza de su mal y lo imposible del remedio. Pero no se 

sorprendió al confesarse el secreto de aquella inclinación; sus 

impresiones anteriores le habían llevado hasta aquel punto, y las que le

 pasaron antes casi inadvertidas, le aparecían explicadas ahora. Sus 

recuerdos le iban diciendo que los materiales del fuego, al parecer 

prendido entonces, ardían desde mucho tiempo atrás, y su memoria le 

revelaba cosas que, halagándole como hombre, le espantaban como 

sacerdote. Las reminiscencias venían, no evocadas por el deseo, sino 

involuntariamente. Recordaba que un día, estando sentada ella (¡ya 

subrayaba el pronombre!) en el invernadero con su bordado entre las 

manos y los ojos fijos en la labor, él, antes de llegarse a hablarla, la

 contempló a hurtadillas largo rato, deleitándose como un devoto en la 

imagen que tiene reputación de milagrosa. Otra vez, al querer ambos 

alcanzar al mismo tiempo un ovillo de estambre, que rodó por la arena 

del jardín, el pelo de ella, rozándole la cara, le había estremecido, 

cual si su alma vibrara dentro de su cuerpo. Lázaro conocía hasta dónde 

llegaban el sutil ingenio de la niña y su candidez exenta de 

mojigatería; no se le ocultaba ninguna excelencia de su condición y 

carácter; pero aquella noche fue cuando realmente se dio cuenta de que 

desde meses atrás hubiera podido dar detalles sobre la esbeltez del 

cuerpo, la pequeñez del pie, la roja frescura de la boca y el delicioso 

mirar de sus ojos. El capellán descubrió primero en ella un ser humano 

que parecía un ángel, y el hombre acabó por enamorarse de la mujer 

angelical, pero mujer al fin. Esto había sucedido natural, 

sencillamente, sin provocación de una parte o cálculo de otra; sobre 

todo sin intención en Lázaro, que se encontraba preso en una red, no 

porque se la preparasen, ni porque él, hallándola tendida, cayese en 

ella, sino porque los lazos estaban dispuestos en torno suyo por la 

fuerza y la naturaleza de las cosas. Tan inocente era Josefina, como 

irresponsable era él. Su único delito era haber llegado a aquel trance 

sin que su condición de eclesiástico le diera voz de alarma. Ahora, 

obligado a llamar a las cosas por su nombre, vio el peligro en Josefina y

 el mal en el amor. ¡La dulzura y la bondad un peligro!, ¡el amor un 

mal! ¿Por qué?


Antes de que el pobre clérigo se persuadiese de la certeza de su 

amor, empleaba en la lectura y el estudio la mayor parte del día y 

muchas horas de la noche. Las ideas que de sus observaciones brotaban 

chocaron claramente con los preceptos que se le imponían; su buena fe le

 impulsaba a buscar, cada vez con más ahínco, una opinión, un juicio, 

que diera solución a sus dudas, algo fuerte en que apoyarse para vivir y

 creer al mismo tiempo; pero ningún filósofo, ningún escritor sagrado le

 podían dar lo que su propia conciencia se obstinaba en negarle; y así 

llegó a ser uno de los seres más desdichados de la tierra: el cura que 

adquiere la costumbre de pensar.


Lentamente fue convenciéndose de que le habían educado dándole por 

verdades infalibles afirmaciones que no podía comprender. La santidad de

 la misión impuesta le servía de refugio, o buscaba en las prácticas 

religiosas una ocupación piadosa, durante la cual imaginaba sentir 

vagamente que su espíritu se elevaba en arrobos místicos hasta el 

prometido cielo, como espiral de incienso que sube a perderse en el 

espacio.


Quiso Margarita solemnizar la senaduría concedida a su esposo dando a

 los pobres una gruesa suma, y Lázaro fue el encargado de distribuirla. 

Durante algunos días vivió embargado por su hermosa tarea; no salió de 

sus manos una sola moneda sin que supiera que realmente la necesitaba 

quien la recibía; se gozó en remediar las penas, y lo hizo con tal 

dulzura, desplegando tanta bondad, prodigando con tan divino arte el 

consuelo, que duplicó el socorro, añadiendo al oro de la duquesa esa 

otra limosna que sólo se da con el espíritu: quien la recibía de sus 

manos quedaba obligado sin humillación y agradecido sin bajeza. El oro, 

al pasar por ellas, parecía purificarse sin dejarlas manchadas.


Cumplida su misión caritativa, Lázaro se encerró de nuevo en su 

soledad, y entonces las dudas, muertas al parecer aquellos días, 

tornaron a hostigarle, semejantes a esos reptiles asquerosos que después

 de aplastados vuelven a revivir y arrastrarse.


Ocupaba en casa de los Algalias un cuarto de humilde aspecto, que 

aquéllos quisieron inútilmente amueblarle con mayor regalo. Frente a un 

balcón, abierto sobre las arboledas del jardín, tenía una cama de hierro

 pintada de verde, y a su cabecera un Crucifijo de talla menos que 

mediana; un reclinatorio al pie del lecho; dos estantes de caoba 

deslucida llenos de libros, y una mesa también cargada de ellos; un 

modestísimo aguamanil de loza con su jofaina de lo mismo y un armario de

 pino barnizado, donde guardaba la sotana de los domingos.


Aparte la impresión de apacible melancolía que aquella estancia 

causaba, lo más chocante de ella era la multitud de libros esparcidos 

por todos lados. Parecía que quien allí habitaba, trataba de resolver un

 problema, y que en alguna de sus infinitas páginas esperaba encontrar 

la solución. No había fase ni aspecto del espíritu humano que no 

estuviese representado allí. Y era que Lázaro buscaba la verdad en todas

 partes: en los grandes escritores paganos, como en los Padres de la 

Iglesia; en los heresiarcas más ilustres y en los ortodoxos más severos;

 en los mantenedores del sentimiento religioso y en los descreídos 

pensadores modernos. Se enorgullecía con las certezas de la ciencia, y 

sonreía ante las promesas de las religiones; examinaba los piadosos 

engaños y las verdades demostradas: todo quería abarcarlo, cielo y 

tierra, presente y pasado, buscando con perseverante tenacidad las 

causas de las cosas, o el origen de las ideas, lo mismo en los tomos 

amarillentos de los siglos muertos, que en los volúmenes modernos, 

húmedos todavía, con su olor a tinta de imprenta y sus cubiertas de 

colores.


Ávido de saber, Lázaro estudió y observó cada vez con más ansia. 

Todas las perspectivas en que puede dilatar su mirada el entendimiento 

humano fueron presentándole dificultades e incertidumbres, y en confuso 

desorden invadieron su espíritu impresiones contrarias, dándose al mismo

 tiempo a su razón ideas justas y apreciaciones erróneas. De cada 

sistema recogió algo que parecía verdadero y de ninguno la verdad 

completa; unos le atormentaban con sus fraseologías de tecnicismos 

ingeniosos que dan nombre de cosas reales a creaciones del espíritu, 

afirmando lo que no demuestran; otros le decían que el hombre es fuerza y

 materia nada más, un reloj con cuerda para cierto número de años, que 

suele a veces por su genio adelantarse al tiempo en que vive, que se 

retrasa por la ignorancia, que puede arreglarse cuando se descompone, 

pero que al fin se rompe. Unos filósofos no le hablaban más que de 

ideas, otros todo lo fundaban en hechos. Y cuando tales pensamientos le 

absorbían, parecía que una vocecilla burlona sonaba en su oído, 

aconsejándole que arrojase los libros y se dejara de filosofías y 

estériles monólogos, que no habían de darle un grano de trigo ni una 

gota de agua. Él, sin embargo, seguía en sus estudios, y como el buzo 

baja con su escafandro a las profundidades del Océano, penetraba en los 

mares sociales, con la buena fe por apoyo y la sinceridad por gula.


Entonces cada paso fue un desengaño: vio que la vida es lucha de 

egoísmos contrarios, donde el oro sirve de absolución para la infamia y 

salvoconducto para la nulidad. La riqueza, el talismán que todo lo 

resuelve; no tener, el delito que a nadie se perdona; no haber tenido, 

una mancha que jamás se borra. En las puertas del mundo la impudencia ha

 escrito este letrero: «Posee, y lo demás te será dado con hartura».


Algunas veces creía ir convenciéndose de que la tierra era el asiento

 del mal, como le habían dicho sus maestros: todo, al parecer, le 

autorizaba para inclinarse a esta opinión. Mezclado con su amor a la 

humanidad, empezaba a sentir desprecio hacia el hombre, ser extraño, 

ridículo y sublime al mismo tiempo, que con frecuencia es malo, pero que

 algunas veces es peor. Veía que, como la fruta pasa pronto de la 

madurez a la corrupción, el hombre pasa rápidamente de la experiencia al

 egoísmo, y se fue persuadiendo de que la experiencia es inútil, porque 

siempre llega tarde. Si pensaba en sí propio, sentía humildad; si 

estudiaba al prójimo, le poseía el orgullo. Sus dudas eran continuas, y 

de unas nacían otras, semejantes a las olas mutuamente engendradas, y en

 que ninguna es la postrera.


Al analizar lo presente, todo le parecía negro; mas al estudiar la 

vida de otras épocas, miraba bajo distintas formas reproducidas las 

mismas dificultades, pero siempre atenuadas, hechas cada vez más 

soportables, y comprendió que ese trabajo de los siglos, aspiración y 

tarea de la humanidad, es el progreso. Vio que el mundo mejoraba con el 

tiempo, que el mal disminuía, y que sus antiguos maestros le habían 

pintado como perdurablemente malo lo que es eternamente perfectible. 

Aunque los estudios y las lecturas le amargaran, en el fondo de su alma 

quedaba siempre, como en la caja de Pandora, un bálsamo dulcísimo, la 

esperanza; y entonces la vocecilla burlona, cual si tuviera empeño en 

trocar sus ideales por ídolos, le decía: «La esperanza es el manjar más 

sabroso de la tierra, pero es también el menos nutritivo».


Fruto de tantos desvelos, Lázaro llegó a saber mucho, pero todo podía

 reducirse a dos observaciones: una relativa al mundo, otra a sí mismo. 

Supo que el mal y el bien no radican uno en la tierra y otro en el 

cielo, sino que ambos están aquí abajo, dentro de nosotros mismos, en 

gérmenes dispuestos a brotar y florecer o podrirse, según los instintos,

 la educación, el tiempo o la voluntad del hombre. Y supo, en cuanto a 

sí, que en la tierra hay algo muy parecido a la felicidad: el amor. Pero

 él no podía amar ni ser amado. Su alma debía ser un muerto que tuviese 

por sudario una sotana.


Las doctrinas de los que le educaron lo ordenaban así. Por cima del 

decálogo casi divino que debía practicar, los hombres habían escrito 

este mandato: «No te amarán».


«¡No te amarán!», se repetía Lázaro continuamente, y cada vez aquello

 le parecía más injusto. Su inocencia protestaba con la impetuosidad de 

la ira o con la amarga laxitud del desaliento, pero siempre tenía que 

confesarse vencida. Su conciencia era un siervo puesto en la alternativa

 de alzarse en armas o aceptar humilde y bajamente la esclavitud: no 

había más que dos caminos; abjurar o resignarse. Lo que no existía, lo 

que nadie le podía ofrecer, era una solución que tuviese algo de 

consuelo.


Cuando la tempestad sorprende al pájaro que se aleja del nido, lucha 

con la tormenta aleteando hasta recobrarlo; cuando el niño que rompe a 

andar cae y se lastima, busca afanoso el regazo de su madre; cuando el 

hombre abandona a la mujer que le quiere, y sufre desengaños, torna a 

ella, y en sus brazos se arroja: él no tenía nido, ni regazo, ni brazos a

 que acogerse. Llevaba, como una doble maldición, la duda en el cerebro y

 el amor en el alma. Sus meditaciones de religioso estaban cada día 

sujetas a mayor turbación, y si la enérgica voluntad o el temor al 

peligro traían la oración a sus labios, entre los severos pensamientos 

del sagrado rezo se deslizaba un nombre de mujer, surgiendo su imagen 

alegre y bulliciosa entre las austeras reflexiones, como entraría una 

ninfa en un coro de monjes.


IX


Josefina entró en el cuarto de su madre resuelta a descubrirle 

francamente la inclinación que hacia Félix sentía, y pedirle ayuda para 

que aquél pudiese ir decorosamente a la casa; pero frente a Margarita su

 energía y su resolución dieron en tierra, rompió a llorar, y balbuceó 

entre temores lo que se había propuesto decir claro. La duquesa, 

besándola cariñosamente, le secó las lágrimas, escuchó la confesión de 

aquel amor naciente, y despidiéndola con ternura, la llevó hasta la 

puerta de su gabinete, procurando que la entrevista fuese lo más breve 

posible.


Al quedarse sola, la duquesa lloró también, pero no con aquel llanto 

apacible y puro de la niña, sino amarga, desconsoladamente, con lágrimas

 tardas en brotar y abrasadoras al deslizarse por el rostro.


Decidida a hablar con su esposo, se encaminó al despacho, donde lo 

encontró hojeando el reglamento del Senado. Hízole suspender la lectura,

 y abordando de frente la cuestión, le dijo que por su propio interés, 

por no pecar de ingrato y sobre todo por desearlo Josefina, era 

necesario que Félix Aldea volviese como antes a frecuentar la casa. 

Examinose entre ambos cónyuges la situación, y el duque, que ya se iba 

encariñando con todo lo que tuviera sabor de polémica, aprovechó la 

oportunidad, hablando largamente de su decoro y prestigio, de que no 

quedase lastimada su dignidad, y de otra porción de cosas que hubieran 

hecho murmurar a cualquiera: palabras, palabras, palabras.


  Por fin, Margarita, con ese tacto que las mujeres tienen, resolvió 

las dificultades proponiendo que se diera un baile para celebrar lo de 

la senaduría, enviándose a Félix, como de costumbre, su correspondiente 

invitación; lo cual, después de lo ocurrido, venía a ser una 

satisfacción, que sin desdoro del ofensor podía desagraviar al ofendido.

 Aceptada la idea, dejó al duque continuar su examen del reglamento de 

la alta Cámara, y vuelta a su cuarto, después de haber cerrado 

cuidadosamente las puertas para evitar verse de pronto sorprendida, se 

dejó caer en un sillón, apoyó en uno de sus anchos brazos los codos y 

rompió a llorar amargamente.


Nadie al verla hubiera podido decir si era una madre que se imponía un sacrificio, o una mujer a quien los celos hostigaban.


Se fijó el día de la fiesta, y empezaron los preparativos. Los 

tapiceros y adornistas tomaron posesión de los aposentos en que había de

 verificarse; se construyó una galería de follaje, que ponía en 

comunicación el salón principal de la planta baja con el espacioso 

invernadero de cristales que en el jardín se alzaba; cubriéronse las 

columnas de hierro con entrelazadas hojarascas; se colgaron de la bóveda

 de cristales los aparatos para gas; se pusieron en los ángulos las 

mejores esculturas que había en la casa, haciendo que los mármoles 

blancos destacaran sobre fondos de oscuro verdor; se prepararon 

farolillos para las enramadas del parque; diose orden en las cocinas 

para que la cena fuera opípara y, en fin, se apuraron todos los 

caprichos que puede el oro satisfacer al buen gusto. Una legión de 

artesanos invadió el palacio durante muchos días, haciéndose las cosas 

de suerte que cuando dos horas antes del baile los duques inspeccionaron

 todos los preparativos, el nuevo senador, arrellanándose en un sillón 

con la dignidad propia de su investidura, y mirando a su mujer con 

vanidosa satisfacción, exclamó: «Estará bien».


Y así fue. Desde la once de la noche una larga fila de coches iba 

poco a poco dejando en el vestíbulo del palacio centenares de 

convidados: las damas, envueltas en riquísimos abrigos, bajaban de sus 

berlinas y sus clárens, dejando ver los pies primorosamente 

calzados que se apoyaban un momento en el estribo, mientras con la mano,

 enguantada hasta el codo, se recogían la larga cola ornada de valiosos 

encajes; los lacayos recibían órdenes de volver a la madrugada; los 

mirones y curiosos, estacionados en la acera opuesta, contemplaba 

aquellas grandezas haciendo comentarios sugeridos por la hermosura de 

las mujeres o la envidia de las riquezas. Entretanto los salones se iban

 llenando, y el calor que la aglomeración de gentes y las luces 

engendraban iba animando y coloreando los rostros. Aquí se oían 

alabanzas a los dueños de la casa, dichas en voz alta; allá se agrupaban

 otros a murmurar censuras; unos buscaban a sus conocidos; saludaban 

todos a los duques; los más serios o curiosos examinaban en los salones 

inmediatos las obras de arte coleccionadas con exquisito gusto; y los 

jóvenes, juntos con los viejos alegres, parados en las puertas, pasaban 

revista a las mujeres que entraban, cambiando apretones de manos y 

diciendo lisonjas o recibiendo miradas que parecían señas.


A poco más de media noche el salón ofrecía tal aspecto de lujo y 

riqueza, la alegría reinaba, al parecer, con tanto imperio sobre las 

almas, tanto goce se reflejaba en las caras, que no parecía sino que en 

aquella regocijada turba nadie sabía lo que son la pesadumbre ni el 

dolor.


Ellas, ceñidas por estrechos trajes que oprimen hasta modelar las 

formas, con sus largas faldas prendidas de flores y de blondas, con sus 

diademas de pedrería sobre la frente, y la alegría en las miradas, 

recibían el homenaje, no siempre franco, de rebuscadas frases, con que 

sus adoradores trataban de rendirlas. Ellos, vestido el severo y 

antipático frac, pugnaban por llegar hasta alguna de las que más efecto 

causaban, para hacer en el corro gala de su ingenio. Hacia los extremos 

del salón veíanse algunas parejas, más ocupadas de sí mismas que del 

prójimo, en que ella parecía resignarse a conceder lo que deseaba 

otorgar, mientras él se obstinaba en pedir lo que luego había de 

cansarle. En un círculo se discurría de política; en otro se comentaba 

en voz baja el escándalo de la semana, pronunciando al oído y en secreto

 los nombres de los protagonistas. Algún mozalbete se acercaba con 

disimulo a las habitaciones contiguas, espiando el momento de tender la 

mano sobre los riquísimos vegueros esparcidos en bandejas de plata. La 

música dominaba a intervalos el rumor de las conversaciones; la 

atmósfera se iba cargando hasta hacerse enojosa; la temperatura 

aumentaba por momentos; el abrasado ambiente de la sala parecía luchar 

con el fresco que penetraba del jardín por los anchos balcones en suaves

 ráfagas, y entre aquel mar de luz y de colores, se percibía el olor 

extraño que juntos formaban los aromas de las flores, los perfumes de 

tocador y el calor de los sudorosos cuerpos.


La duquesa, rodeada de sus más íntimas rivales, recibía de cuantos se

 le acercaban elogios tributados a su buen gusto, casi todos cortados 

por un mismo patrón, muy pocos ingeniosos o bien dichos. Su traje era 

objeto de comentarios entre las damas, de admiración entre los hombres. 

El vestido de raso blanco, entre cuyos esculturales pliegues resbalaba 

la luz como en un mármol, había llegado de París aquella mañana, y las 

dos perlas negras que llevaba en las orejas valían una fortuna. Al lado 

de su madre, Josefina parecía el nuevo brote de una flor hermosísima: la

 madre era como esas rosas que han desplegado ya toda la pompa de sus 

galas; ella, como esos capullos entreabiertos que comienzan a esparcir 

en torno suyo olor suave y débil. Su traje era blanco también, pero en 

el tocado y los prendidos, las flores sustituían a las joyas.


La excitación que la agitaba la hacía más hermosa. Inquieta y 

disgustada, miraba sin cesar a todas partes, preguntándose: «¿No 

vendrá?», y de cuando en cuando hablaba con cariño a su madre, que por 

vez primera parecía esquivar las ocasiones de tenerla cerca de sí.


Por fin la enamorada niña vio entrar a Félix que, saludando al paso a

 diversas gentes, llegó hasta la duquesa, cambiando con ella algunas 

frases de simple cortesía: llegose luego a Josefina, y un momento 

después se les vio confundidos entre los grupos de parejas que parecían 

moverse impelidas por las notas de un vals, de Strauss.


Lázaro estaba recogido y leyendo cuando, llegó hasta sus oídos el 

alegre bullicio de la fiesta. Cerró entonces el libro, abrió el balcón, y

 el airecillo fresco de la noche le trajo claras, y distintas las 

apasionadas frases de la música; como si el mundo, con aquella voz de 

sirena, quisiera arrancarle de la soledad. Bajó al jardín, se acercó a 

una reja, y oculto entre unos arbustos cuyas ramas se entrelazaban 

trepando por los gruesos barrotes de hierro, tendió la vista hacia el 

salón. Su mirada lo abarcó todo. Pasado un instante, la sorpresa se 

convirtió en asombro: sus ojos, deslumbrados por la claridad, fueron 

descubriendo los grupos aislando las figuras, fijándose en los rostros, 

viendo surgir de entre un confuso mar de luces y colores las formas y el

 aspecto de las cosas. Los corrillos tan pronto formados como disueltos;

 el continuo pasar de sombras que se cruzaban ante la reja, cortándole 

la vista; la variedad infinita de actitudes; el estado de los ánimos 

reflejado en las caras, atestiguando en uno de la indiferencia, en otro 

de los celos, mostrando acá la frialdad del apático, allá la impaciencia

 del nervioso, y sobre todo aquel espectáculo de riquezas para él 

desconocidas, de lujos ignorados, le produjo una impresión extraña, 

fuerte porque era nueva, y poderosa porque era continuada. Las figuras 

de las damas, unas de semblante fresco como flores de campo, ajadas 

otras por los afeites o los años, pero todas con las espaldas desnudas y

 los pechos a propio intento revelados en lo poco que el raso les 

cubría, acabaron de marear al pobre cura, sin que por eso dejara de 

mirar con ansia, creyendo a cada instante descubrir novedades que 

hiriesen aún más su imaginación o calmasen sus agitados nervios. Hubo un

 momento en que la música apagó todos los otros ruidos: el ritmo 

melódico parecía arrastrarse como aura de primavera en plantío de rosas;

 los giros lánguidos de acordes amortiguados y dulcísimos se trocaban de

 pronto en explosión de sonidos alegremente locos, y las armonías se 

esparcían como suspiros que volaban a refugiarse entre los pliegues de 

los amplios cortinajes, produciendo combinaciones raras, que se perdían,

 unas envueltas entre los giros de otras, como crujir de sedas y 

estallar de besos reprimidos. Las parejas iban deslizándose rápidamente 

ante la reja en confuso desorden, desapareciendo y tornando a pasar cual

 figuras de una linterna mágica, hasta que, callando de repente la 

orquesta y suspendiéndose aquel vertiginoso movimiento, Lázaro vio 

acercarse, impelidos todavía por la última vuelta del vals, una mujer y 

un hombre: Josefina y Félix. Él la ceñía el talle atrayéndola hasta 

sentir confundidas las respiraciones, mientras ella se abandonaba por 

completo, dejándose llevar. Llegaron hasta donde él estaba, y ya 

parados, la niña, moviendo el abanico de nácares y encajes ante su 

agitado pecho, se apoyó en el brazo de Aldea, mientras éste murmuraba a 

su oído una frase, pagada con la sonrisa más hechicera del mundo. 

Lázaro, asido a la reja, los miró sin cuidarse de ser visto, sin pensar 

que no tenían ojos más que para contemplarse uno a otro. Fuera de sí, 

agitado por un dolor desconocido, creyó apurar toda la hiel del 

sufrimiento humano; y como si su sangre hirviese y fermentara 

agolpándose a ofuscar aquel pobre cerebro, la idea del odio se irguió en

 él terrible y poderosa. No hubo entonces crimen ni infamia que no se 

creyera capaz de cometer; y midiendo con la rapidez del pensamiento su 

inocencia, mayor aún que su desdicha, se preguntó, en un arranque impío,

 si era divina la justicia que toleraba aquel tormento.


Bajo la sotana del cura latieron por vez primera en el corazón del 

hombre los impulsos del mal. El ministro de Dios sufrió corno las 

criaturas de barro, y su alma de pureza inmaculada, su mansedumbre, su 

bondad evangélica, fueron un punto derrocadas por la ira, el 

aborrecimiento y la venganza. La que entonces le pareció más que nunca 

creada por el Señor con hueso de su hueso y carne de su carne, la 

prometida por el deseo y la Naturaleza para ser satisfacción de sus 

amores, la mujer que era su ideal y su felicidad, estaba en brazos de 

otro: aquellos hierros que les separaban y que él inútilmente sacudía 

con impotente fuerza, eran sus propios votos, y aquel instante supremo 

de su vida, la ratificación solemne de la infame ley que le decía: «No, 

te amarán». Sintiéndose morir, dejó caer con desaliento los brazos, y 

todo su rencor se disolvió en dos lágrimas que rodaron lentamente por su

 abrasado rostro. Pero hay almas que rechazan instintivamente el mal. El

 odio pasó sin detenerse sobre el espíritu de Lázaro, como la gota de 

agua que resbala por el hierro candente. Las fuerzas le faltaron, y 

mientras los alegres ruidos de la fiesta, convertidos en voces 

misteriosas por la fantasía, parecían llamarle queriendo embriagarle con

 efluvios de desconocidos placeres, dio en tierra rendido y sin aliento.


El baile estaba en sus momentos de mayor brillantez y la animación, 

engendrada por la muchedumbre, se traducía en un continuo murmullo, que 

sólo a desiguales intervalos dominaban los instrumentos de la orquesta. 

El salón parecía un foco de claridad intensa. Las temblorosas llamas del

 gas se reproducían hasta lo infinito en las grandes lunas que, 

multiplicando las imágenes, creaban una confusión extraña, y empezaba a 

reinar ese desorden propio de todo sitio donde se divierten muchos a la 

vez. Allí dentro todo era goce y alegría; fuera no había sino silencio y

 sombra; un hombre en tierra, como soldado herido que se desangra en el 

campo de batalla, y un cielo de azul profundo, casi negro, estrellado, 

que desde su inconmensurable altura miraba con millares de ojos, tan 

indiferente a los placeres de unos como a la desdicha de otros.


Los vientecillos precursores del día empezaron a retozar entre los 

troncos con las hojas agitando blandamente las ramas, y algún pájaro, 

desvelado por los inusitados ruidos, batió las alas piando alegremente, 

confundiendo desde su oculto nido las luminarias del festejo con los 

resplandores de la aurora.


X


Servida la cena, que fue espléndida, los convidados empezaron a 

marcharse contentos y satisfechos, como gentes que habían cumplido su 

misión. El ruido que causaban los que iban saliendo, despidiéndose con 

regocijadas risas, y el fresco del relente hicieron a Lázaro volver en 

sí del largo desmayo al tiempo que los últimos grupos esperaban, en el 

espacioso vestíbulo y en los primeros términos del jardín, la llegada de

 sus carruajes.


Los hombres, bien arropados con gabanes rusos y capas, fumaban 

puestos en filas, viendo a las damas que bajaban las escaleras de 

mármol, cubriéndose los desnudos hombros con costosos chales o vistosos 

abrigos. Unas se tapaban el escote aún sudoroso con el cachemir de cien 

colores; otras se envolvían entre las pieles del shunc, el 

zorro azul y la marta cibelina; ésta contestando a un saludo, aquélla 

buscando una mirada entre los apiñados rostros; muchas parecían en aquel

 momento hermosas y felices, aunque lo pareciesen sin serlo; todas 

llevaban algo que decir o habían dado algo que envidiar.


El cura, oculto entre las sombras del jardín, esperaba para salir de 

su escondite que se hubiese marchado toda aquella gente, cuando notó que

 no lejos de sí, entre las ramas de unos arbustos y cerca de una reja, 

había un hombre, que se quedaba rezagado adrede, y que, moviéndose de 

pronto cuidadosamente, se escurrió con cautela a lo largo de la casa, 

hasta penetrar en ella por una puerta de servicio, la cual por razón del

 baile aun estaba abierta aquella noche. Lázaro entonces intentó gritar;

 pero el asombro le ahogó la voz en la garganta, porque de repente se 

dio cuenta de que quien así penetraba en el palacio de los duques era 

Félix Aldea.


Subió rápidamente, y él cura se lanzó en su seguimiento; pero aquél 

llevaba mucha delantera. Al llegar al piso principal, Aldea, espiado 

siempre por Lázaro, cruzó los pasillos desiertos, y atravesando la 

galería que separaba las habitaciones del duque de las de su esposa y su

 hija, penetró en una sala, a la cual concurrían dos grandes corredores,

 uno que conducía al cuarto de la duquesa, y otro que llevaba al de 

Josefina. La puerta de aquella habitación estaba cerrada; pero apenas 

Aldea se detuvo ante ella, golpeándola un poco con los nudillos, una de 

sus hojas se abrió calladamente hacia fuera, mostrando un brazo de mujer

 ceñido por una manga de seda roja. Aldea entró, y el brazo atrajo a sí 

la puerta, que volvió a quedar instantáneamente cerrada, mientras 

Lázaro, pálido y tembloroso, clavados los pies en el suelo, escuchaba 

alejarse, sin saber en qué sentido, los pasos de dos personas, que 

andaban de puntillas para no producir ruido sobre los mármoles del piso.


¿Qué hacer en tal situación? ¿A quién pedir auxilio? ¿A quién llamar?

 Un desaliento que tenía mucho de impotencia y algo de despecho le 

arrancó de allí, y, temeroso de ser visto, huyó de aquella puerta, tras 

la cual quedaba rota para siempre la más hermosa de sus ilusiones. 

Además, juntamente con la idea del perdón que la conciencia le imponía, 

sintió latir en su alma vacilaciones engendradas por la sorpresa, 

sospechas pérfidas, pero lógicamente sugeridas por los celos. La que 

supuso ángel era mujer, y nada más; no merecía que como hombre la amase 

ni que como sacerdote tratara de disculparla. En su caída había llegado 

hasta la culpa por el camino de la premeditación: indudablemente había 

procurado que su amante volviera a pisar la casa de sus padres, y 

trémula de amor, agitada por el deseo, le esperó para recibirle en sus 

brazos.


Divagando de esta suerte, admitiendo como buenos los torpes antojos 

del despecho, la piedad fue quedando en el alma de Lázaro completamente 

borrada por la incontrastable fuerza de los celos: después el miedo de 

hacer público el suceso, el temor al escándalo, y aun la idea horrible 

de ver la hija deshonrada a los ojos de su propia madre, llegaron a ser 

en el sucesivo desarrollo de sus ideas otras tantas rémoras creadas por 

la malicia para eludir el cumplimiento del deber.


Al día siguiente del baile, ya muy entrada la mañana, unos cuantos 

criados, reunidos en la caseta del portero, formaban corro restregándose

 todavía los ojos, haciendo comentarios de la fiesta, charlando y 

maldiciendo. Otros arreglaban los salones reparando el desorden que 

habían producido los convidados. El cocinero, seguido de un pinche que 

llevaba al hombro un esportón, atravesaba el jardín para tomar el camino

 de la plaza. El mozo de cuadra, calzados los zuecos y entonando una 

canción de su tierra, frotaba los arreos en la puerta de la cochera; y 

en una habitación de la planta baja, junto a una ventana, la doncella de

 la duquesa limpiaba cuidadosamente los vestidos con que su señora se 

había engalanado la víspera, mientras otras compañeras admiraban las 

ricas galas de sedas, pieles y encajes que, colocadas sobre el respaldo 

de un sofá, podían fácilmente ser vistas desde fuera.


Lázaro, como de costumbre, había bajado al jardín, y con su libro 

entre las manos, paseo arriba, paseo abajo, recorría lentamente el 

trecho comprendido entre la estufa de cristales y la verja de entrada, 

pasando repetidas veces ante las rejas del salón de baile. Frente a una 

de ellas acertó a pararse distraídamente, y a través de los gruesos 

barrotes vio desamparado y desierto aquel mismo lugar donde pocas horas 

antes era todo animación y bullicio. Los sillones de oro y sedas estaban

 removidos, como recordando aún los corrillos de que fueron asiento; los

 cristales, velados por el polvo de una noche de continuo movimiento; 

olvidado sobre una butaca había un abanico y las bujías de los 

candelabros, apuradas hasta gotear sobre el mármol que cubría las 

consolas, habían hecho saltar con su llama expirante alguna de las 

arandelas de cristal. Las puertas que ponían en comunicación unos 

salones con otros estaban abiertas, dejando ver, fingida por los 

espejos, la perspectiva de una larga galería, encerrada en marcos 

dorados, formada con imágenes de telas o tapices que, multiplicándose, 

se reproducían hasta turbar la vista con su último término vacilante y 

confuso. Los rayos de sol penetraban por entre las junturas de los 

cortinajes, liquidando en resbaladizas gotas el vaho que empañaba los 

vidrios, y posándose luego en rasgos o jirones de luz sobre los rasos de

 colores. En el suelo, confundida con las de la alfombra, había quedado 

alguna que otra flor pisoteada y marchita.


«Así son ellas», pensó Lázaro al verlas; y volviendo al 

libro los ojos, prosiguió su paseo hasta llegar a la ventana donde 

estaba la doncella, que habiéndose ya marchado sus compañeras, para 

distraer su trabajo tarareaba a media voz una polka de moda. Oyola el 

cura, y, al mirarla, su vista se detuvo en la prenda que la muchacha 

tenía entre las manos: una bata de riquísimo raso de un rojo muy 

brillante, el mismo rojo que Lázaro había visto en el brazo que la noche

 pasada cerró la puerta donde Aldea era esperado. Su sorpresa fue 

inmensa. Su pensamiento se resistió a creer lo que los ojos le decían. 

Aquella chica era la primera doncella de Margarita de Algalia, y como 

Josefina tenía su servidumbre aparte, lógico era que aquella ropa fuese 

también de la duquesa. Sin embargo dudó un momento, y atreviéndose por 

fin, quiso ver aclarada su sospecha.


—¿De quién son esos trajes? —preguntó a la doncella, ¿De quién han de

 ser, —repuso la muchacha—, sino de la duquesa? Esto, —dijo señalando un

 magnífico vestido y un soberbio abrigo—, es lo que la señora llevó ayer

 al paseo; y esta bata de raso rojo, —añadió—, es la que se ha puesto de

 madrugada después del baile. Por cierto que se empeñó en quedarse 

leyendo, sin querer acostarse ni que yo la desnudara. Debe de haber 

velado hasta muy entrado el día, porque está, de ojerosa y descompuesta,

 que da grima mirarla.


Calló la criada, y siguió el hombre su paseo. Ya no cabía duda. 

Josefina era, no sólo inocente, sino víctima de una infamia. La culpable

 era Margarita de Algalia, y el que pasaba por novio de su hija era su 

amante. La madre quería asegurar el secreto de su delito a costa del 

reposo de la pobre niña. Por eso Josefina no podía explicarse la actitud

 de Félix Aldea, en la cual se contradecían el empeño en mostrarse 

enamorado y la falta de resolución para confesarle su amor.


Lázaro apreció rápidamente la situación: Josefina era buena, y el 

galanteo de que Félix la hacía objeto servía para alejar sospechas. La 

inocencia era tercera sin saberlo y la pureza cubría aquel amor 

culpable, de igual suerte que el inmaculado manto de nieve puede ocultar

 el sucio estercolero.


Una sensación, por mitad indignación y repugnancia, estremeció el 

alma del cura, y como el mal no engendra sino males, sus labios 

murmuraron involuntariamente esta blasfemia:


«¡Oh, madre; tú también puedes llegar a ser ídolo falso!»


Pocas horas antes, el dolor había estrujado su corazón, considerando 

perdida la mujer amada, tanto más, cuanto más imposible. Ahora sus ojos 

tropezaban con el delito más cobarde y monstruoso de la tierra.


Eran ya cerca de las doce. El ardoroso sol de los últimos días 

primaverales inundaba el jardín, engendrando sombras enérgicas que 

dibujaban en la arena formas extrañas. El movimiento y los ruidos iban 

devolviendo animación a la casa. Las persianas cerradas se abrían tras 

cortos intervalos, indicando el despertar de los señores, y los criados 

fingían acelerar la faena de borrar el desorden causado por la fiesta. 

Sólo en la habitación de Josefina reinaban todavía la quietud y el 

silencio. El cuarto estaba casi a oscuras; por las rendijas de las 

maderas penetraban dos o tres rayos de sol, agitando millares de átomos 

inquietos que bullían como polvo de luz; las galas estaban tiradas sobre

 un sofá de raso, y el corsé de seda azul con trencillas blancas, caldo 

al pie de una butaca. Josefina dormía. Tenía desnudo, fuera de las 

ropas, un brazo, ceñida aún la muñeca por la pulsera lisa de oro mate, y

 en el otro, puesto sobre la almohada, apoyaba la cabeza, embelesada tal

 vez por ensueños formados con reminiscencias de la víspera. Las 

sábanas, que habían quedado por un movimiento tirantes y presas bajo el 

peso del cuerpo, modelaban a trozos la forma que cubrían y el embozo 

caído dejaba al descubierto algo más que el nacimiento del pecho. Nada 

turbaba la tranquilidad de aquel reposo reflejado en una respiración 

fácil e igual. La sangre, como savia enérgica, regaba los tejidos, 

tiñendo la epidermis de tonos que variaban delicadamente desde el azul 

de las ramificaciones venosas hasta el carmín brillante de los labios 

húmedos; y una mata de pelo, escapada de la redecilla, hacía resaltar la

 blancura del cuello. Dormía descuidada, tranquila, segura de sí misma, 

tan ajena de la pasión del cura como de la perfidia de su madre. La 

salud y la pureza parecían haberse hermanado para formar aquella figura 

hermosa, impregnada de gracia y frescura juveniles. Semejaba la bacante 

virgen de los bosques antiguos traída por ensalmo al centro de la vida 

moderna. Todo en ella decía que estaban el cuerpo exento de males y la 

conciencia libre de impurezas.


De fijo hacia mucho tiempo que su madre no dormía así.


XI


Aquella misma tarde la duquesa mandó recado al capellán, rogándole que pasase a su gabinete.


«¿Qué me querrá? —se dijo Lázaro—. ¿Sabrá que no ignoro su falta? 

Quizá entonces, aunque culpable, sienta hacia mí el desprecio que debe 

inspirar quien, encargado en su casa de velar por la moral, transige 

cobardemente con el engaño y la deshonra. Seremos dos reos frente uno de

 otro... y, así son las cosas de la vida, ella, sin embargo, tendrá que 

ver en mí algo del juez».


Un momento después Lázaro entraba en el gabinete. Margarita estaba 

sentada ante una mesilla de valiosas incrustaciones, colocada delante de

 un balcón y sobre la cual, sostenido por dos amorcillos de bronce, 

había un espejo lo bastante grande para retratar entre sus abiselados 

bordes la cabeza de la hermosa dama, a quien una doncella sujetaba con 

dos horquillas de oro el rodete bajo en que, según la moda, llevaba 

recogido el pelo después de ondular ligeramente hacia las sienes. Tenía 

puesta una bata de un gris muy claro, guarnecida con encajes y lazos del

 matiz que toma el granate cuando la luz le hiere. Las medias, de 

finísima seda, eran del mismo color, y ceñían sus pies unas chinelas 

grises, que aun siendo muy pequeñas, eran grandes para ella. Las mangas 

de la bata, sueltas y muy cortas, descubrían los brazos blanquísimos, 

dorados por ese vello apenas perceptible que tienen algunas frutas antes

 de estar manoseadas. Al cuello, libre de alhajas, se ceñía 

desordenadamente un encaje ancho y rico, de tonos huesosos que acusaban 

su antigüedad, y el fulgurar intenso de un grueso solitario en cada 

oreja, hacía resaltar la palidez mate de la cara, amortiguando el brillo

 de los ojos, algo hundidos, y cercados por ojeras débilmente azuladas. 

La boca, en que el labio superior ligeramente contraído daba a la 

fisonomía cierto aire desdeñoso y triste, dejaba ver los dientes 

blancos, menudos y apretados. La expresión del rostro era graciosa y 

severa al mismo tiempo; la mirada triste con la falsa resignación del 

hastío. Era el tipo de la señora moderna, frívola sin ser insustancial, y

 coqueta sin parecer liviana, como también era devota sin ser profunda y

 verdaderamente religiosa. Fuera cansancio físico o dejadez moral, había

 en su figura cierto melancólico abandono, interrumpido a veces 

bruscamente por movimientos de una gracia encantadora que tenía algo de 

felina. Al entrar Lázaro estaba pasando con los dedos las hojas de un 

libro, puesta en ellas la vista descuidadamente, como si el pensamiento y

 la voluntad estuvieran muy lejos de aquellas páginas, que no bastaban a

 detener el vuelo caprichoso de sus antojos femeniles.


En sus hechiceras facciones empezaba a desaparecer la frescura que es

 el aliento misterioso de la vida. Parecía tener esa edad de la rosa en 

que unas cuantas horas más agotan la fragancia y ajan la lozanía. Era 

hermosa, y más que hermosa seductora; pero los ojos, la actitud, la voz,

 revelaban en ella, mermándole encantos, el desaliento de la mujer 

gastada. Nadie hubiera podido averiguar si aquella laxitud era la huella

 pasajera de los placeres de una noche, o la marca indeleble de los 

sufrimientos del espíritu.


Salió la doncella, y Margarita, ladeándose ligeramente en la butaca y

 echando atrás el rostro, animado por una sonrisa encantadora tendió la 

mano al capellán.


La situación de Lázaro era peligrosa y difícil: el menor descuido, la

 más ligera inoportunidad, podían ofenderla; que quien no está 

satisfecho de sí mismo, ve acusaciones en las frases más inocentes. Él, 

además, se consideraba sin derecho alguno para atacar a la madre en 

defensa de la hija. ¿Cuál invocar? Si el de enamorado, confesaba la 

propia y criminal flaqueza; si el de sacerdote, ¿cómo podría su 

conciencia sancionar la ridícula comedia de un hombre que utiliza la 

investidura sagrada para proteger su misma falta? Tenía delante a la 

mujer adúltera; pero no podía ser él quien le arrojase la primera 

piedra.


Margarita rompió el silencio, diciendo cariñosamente:


—¿Qué es de usted? Vivimos bajo el mismo techo, y apenas nos vemos. 

Estos días, los preparativos del baile, el bullicio de la fiesta, le han

 alejado de nosotros; pero también usted es tan excesivamente inclinado a

 sus soledades y sus estudios, que nunca se le ve. De los convites, aun 

de los más íntimos, siempre se excusa; en habiendo alguien de fuera, 

desaparece como por encanto. Y usted, sin embargo, no es huraño, sino 

cariñoso, afable. Vamos, siéntese usted aquí, a mi lado, y hablemos.


Obedeció Lázaro, y, acercando otra butaca corno la que ella ocupaba, dijo:


—Mucho agradezco a usted, duquesa, las deferencias con que me 

distingue: tan sinceramente le estoy reconocido por ellas, que aunque el

 deber y el sacerdocio no me lo impusieran, sentiría por ustedes 

verdadero cariño, profundo deseo de ser útil, verdaderamente útil, en 

esta casa, donde se me ha recibido con los brazos abiertos.


—Todos le queremos de veras. Mi marido y yo le apreciamos en lo que 

vale; y en cuanto a Josefina, puede usted estar seguro de que, si fuese 

necesario defenderle, con dificultad se encontraría abogado que tomara 

la cosa más a pechos.


—Yo también me haría defensor suyo si lo hubiera menester; pero está 

en una edad en que antes necesita gula que defensa. ¿Quién ha de pensar 

en hacerle daño? Eso sí, si sucediera, si alguien cometiera con ella una

 mala acción, lucharía con todas mis fuerzas por salvarla.


—Afortunadamente —replicó la dama— estamos seguros de que nadie la 

quiere mal; por el contrario, si alguna pena hemos de prever, será de 

las que puedan ocasionarla los que aparenten quererla bien. ¡Está en una

 edad tan peligrosa!


—Tiene usted razón, duquesa; de los que aparenten amarla, de los que 

deben estimarla en más, es de quiénes hay que guardarla. Los encargados 

del mayor bien son, con frecuencia, los que producen el mal mayor.


El cura dijo esto con la voz algo temblorosa, casi sin calcular el 

alcance de lo que decía, en parte ávido de arrostrarlo todo por la 

engañada niña, y en parte temeroso de que su inexperiencia en los 

discreteos inutilizara su buen propósito.


Ella, sin alarmarse por semejantes frases, sintió cierta sorpresa 

desagradable al escucharlas; pero pensó que a veces, aunque la malicia 

no las inspire, se dicen cosas que parecen intencionadas.


—Es necesario —dijo entonces— velar sin descanso y muy de cerca por 

las hijas cuando están en la edad de la mía; pero también es preciso 

convenir en que los deberes que la vida social impone, el trato con 

diversas gentes, tanto vivir fuera de casa y tanta facilidad en escuchar

 lo malo, hacen el deber más difícil.


—Eso mismo ha de aumentar la vigilancia y acrisolar el consejo, 

duquesa; pero cuando son tales las condiciones de la vida; cuando la 

atmósfera de fuera llega a viciar el ambiente de la casa, créame, usted,

 entonces es cuando hay que ponerse en guardia contra aquello que debía 

inspirar más confianza.


—¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Que la educación de mi hija está 

vaciada en un molde torpemente labrado? Quizá tenga usted razón. Mil 

veces he pensado que para nosotras, el educar a las hijas es asunto más 

difícil que para las familias de la clase media y las mujeres del 

pueblo. Primero los cuidados mercenarios del ama, luego la hipocresía 

del convento, después la inútil compañía de un aya extranjera, más tarde

 la libertad de los salones, las emociones del teatro, la tentación 

constante por el espectáculo del mal...


—Y rara vez, —interrumpió el cura—, el ejemplo de la virtud.


—Por fortuna Josefina es una de esas naturalezas que repugnan 

instintivamente lo torpe. No es necesario esforzarse mucho para que lo 

aborrezca, y si lo fuese, usted nos ayudaría a ello. Un hombre de 

corazón, un sacerdote, ¿quién mejor?


—Pues crea usted, duquesa, que ni el hombre de corazón ni el ministro

 de Dios podrían aliviarla el peso de su santa tarea. Los medios que 

tiene para guiarla bien son infinitos; pero usted, usted sola puede 

emplearlos. Aunque mis hábitos me hagan como enviado del cielo, mi 

palabra siempre será palabra humana, y para una hija sólo es divina la 

palabra de su propia madre.


La hermosa y noble faz de Lázaro se iluminó con esa satisfacción 

intensa que produce la resolución inquebrantable de vencerse a sí mismo 

por amor al prójimo.


La duquesa, que ya empezaba a desasosegarse, esquivó las miradas del 

capellán. Su lenguaje era inesperado. ¿Qué decía aquel hombre? ¿Tenían 

realmente intención sus advertencias, o era que ella se acusaba 

adaptando a la situación el sentido de cuanto hablaba el cura?


Hubo un instante en que callaron ambos: él, por temor de ir más allá 

de lo prudente; ella, por no escuchar cosas como las que acababa de oír.


—Vengamos a lo que motiva esta entrevista, —dijo de pronto 

Margarita—. Le he llamado a usted para algo que se relaciona, en cierto 

modo, con nuestra conversación, según el giro que ha tomado, y se lo 

diré en dos palabras. Cuando llegó usted a casa creímos que el capellán 

era demasiado joven... no se ofenda usted...: estábamos acostumbrados a 

la frente rugosa, a las canas del pobre viejecito que le precedió. 

Después hemos visto que el carácter suple en usted lo que otros 

adquieren a fuerza de años; y, francamente, nadie hubiera creído, que 

pueda infundir tanto respeto quien cuenta todavía tan pocos. Al 

principio el cuidado de la capilla, la misa de los domingos, y el 

reparto de las limosnas... no hizo usted más. Luego usted mismo nos ha 

ido convenciendo de que teníamos en casa una joya, de que podíamos 

confiarnos a usted por todos conceptos...: Josefina y yo nos 

confesaremos en adelante con usted: esto es lo que tenía que decirle.


—¡Conmigo! —exclamó Lázaro poniéndose en pie, y sin poder reprimir su asombro.


—¿Y por qué no? ¿Se niega usted? No creo que el depósito de nuestras 

culpas pueda abrumarle. A Josefina, ya la conoce usted: tendrá usted, 

quizá, que desvanecer errores, esquivar preguntas, eludir respuestas, y 

hasta, en obsequio a su pureza, mentir algunas veces aparentando 

ignorancia de lo que no deba saber; pero no se verá usted obligado a 

resolver difíciles problemas ni perdonar graves faltas. Y en cuanto a 

mí, me dará usted buenos consejos, ahorrándome algunas amarguras. Yo, 

que parezco tan alegre, lloro a solas como si dentro de mí llevase algo 

malo de que pudiera librarme con el llanto. Llorar es nuestra defensa, 

con frecuencia nuestro recurso, a veces el mayor encanto, siempre 

nuestro verdadero consuelo. Pero, ¡qué diferencias establece el tiempo! 

Hay una edad en que el dolor se disuelve en las lágrimas como la sal en 

el agua; después, aunque se llore, también se sufre, y al fin ya no se 

llora, pero se sigue padeciendo.


—Eso será —repuso Lázaro— si el dolor procede de la culpa, como 

ponzoña rezumada de fruto venenoso; que mientras el sufrimiento no está 

manchado de delito ni tiene sabor a remordimiento, cuando es puro, no 

faltan lágrimas en que anegarlo. ¿Ha visto usted esas flores que, 

arraigadas a la orilla de los ríos, parecen prolongar su tallo si las 

aguas aumentan, sobrenadando siempre? Pues semejante a ellas es la 

pureza del alma: no hay lágrimas bastantes para ahogarla. Nunca llega el

 corazón a endurecerse tanto que se le pidan en vano; más duras son las 

peñas de los montes y de entre sus grietas surgen los manantiales.


Margarita escuchaba confusa. Era indudable que aquel hombre conocía 

su falta. Lo que la había dicho ya era algo; pero el modo de decírselo 

no podía ser más expresivo.


Estaban cerradas todas las puertas; el gabinete envuelto en las 

tintas pálidas del ocaso; los brillos de las sedas y el relucir de los 

metales amortiguados por la creciente sombra; la luz escasa parecía 

aumentar las distancias robando la forma a los objetos, y la mancha 

negra del ropaje del cura contrastaba con la esbelta figura de 

Margarita, que parecía absorber toda la claridad que penetraba por el 

ancho hueco del balcón.


De repente, hacia la puerta que conducía a las habitaciones de 

Josefina, se oyó el crujir de un vestido de seda que rozaba contra el 

muro: la niña venía al cuarto de su madre.


Lázaro se puso en pie, indicando a la duquesa con los ojos el ruido 

de los pasos que se acercaban, y ella bajó calladamente la cabeza.


La mirada del hombre no pudo hablar mejor; el silencio de la mujer no pudo decir más.


Al entrar Josefina estrechó a Lázaro la mano y besó a su madre. De 

allí a poco el cura y la niña conocieron que Margarita quería estar 

sola, y saliendo cada uno por distinto lado, la dejaron.


XII


Así llegó para Lázaro el momento decisivo de la lucha, el instante 

supremo en que las vacilaciones y las dudas habían de resolverse, 

informando en uno u otro sentido una resolución que decidiera de su 

vida.


La inexperiencia de la edad y la docilidad de la ignorancia le 

hicieron, casi niño, aceptar con alegría una misión, a la cual pensó 

dedicarse por completo, consagrándole la actividad de la inteligencia y 

el entusiasmo de la fe. Los que dirigieron su espíritu le hallaron 

dúctil y obediente para recibir las doctrinas de lo pasado, que fueron 

amoldándose a su pensamiento como el líquido al vaso. Nunca hubo hombre 

colocado en mejores condiciones para cumplir debidamente las exigencias 

de su sagrado ministerio. Aun resonaban en su oído las palabras del 

obispo cuando llegó a la corte y penetró en la vida moderna, no para 

llevar la agitada existencia del que vive al día, sin saber hoy dónde 

comerá mañana, sino para pasar las horas tranquila y reposadamente, sin 

más cuidados que cumplir con el formalismo y las exterioridades 

necesarias en una casa donde el capellán era un artículo de lujo. Tuvo a

 su disposición una capilla, de que vino a ser señor y dueño. Fue libre 

de día para sus obras de caridad, facilitadas por la liberalidad de los 

duques; fue libre de noche para las meditaciones y los rezos; nadie 

tendió redes a su buena fe, ni lazos a su tranquilidad; no hubo de 

luchar, y, sin embargo, su espíritu se volvió contra los que le 

enseñaron, su vida fue agitada, y su entusiasmo decayó lentamente. Sin 

olvidar los consejos del obispo, llegó a entenderlos como inspirados por

 un ideal distinto; dejó que sobre el altar de la capilla fuese 

posándose el polvo de la incuria; la caridad sirvió para amargarle con 

el espectáculo de las miserias sociales; las oraciones fueron 

trasformándose en las impías preguntas de la duda; las noches cedieron 

al insomnio; perdió la paz del alma, y sin faltar en nada 

voluntariamente a sus promesas, vio moralmente quebrantados sus votos. 

La misión que le impusieron y él aceptó confiado en leales propósitos, 

llegó a ser superior a sus fuerzas, y al convencerse de que no podía ser

 feliz, todo le pareció imposible, todo mentira.


El amor resumía todas sus ambiciones antes cifradas en la perfección 

religiosa, y precisamente cuando su conciencia rechazaba con más vigor 

lo que antes adoró fue cuando las circunstancias le obligaron a adoptar 

una resolución que fijara definitivamente el sentido y la norma de su 

vida.


El conflicto se le presentó entonces bajo la forma de un dilema 

inflexible. Romper con lo pasado, o borrar de su porvenir la esperanza. 

Confesar el error franca y honradamente, o seguir siendo sacerdote de un

 ideal en que ya no creía. Ser un farsante despreciable a sus propios 

ojos, o un renegado para el mundo, porque la sociedad transige con todas

 las deserciones y todas las apostasías, pero no tiene piedad para la 

abjuración del clérigo. Y sin embargo tenía que abjurar o resignarse.


Lo primero sería aventurarse a la lucha contra el mundo; lo segundo, 

envilecerse. ¿Hasta dónde podían precipitarle las consecuencias de una 

abjuración? Era imposible calcularlo: nadie debe echar cuentas sobre la 

maldad humana. ¿A qué grado de bajeza moral le arrastraría la abdicación

 de su propia dignidad?; ya se lo había dicho la duquesa: tenía que 

confesar a Josefina.


¡Confesar a la mujer que amaba! Es decir, emplear en provecho 

puramente humano y egoísta el prestigio de la Religión: valerse de la 

autoridad del sacerdote para escudriñar un corazón que como amante no 

podía sondar, utilizando su sagrada investidura en sorprender los 

secretos que le estaban vedados como hombre.


Otro cualquiera podría estrechar entre sus brazos la gentil figura de

 la niña, arrodillarse a sus pies, aproximar los labios a su oído, 

estremecer su alma con palabras de amor, y sorprender así sus secretos, 

sus pecadillos cometidos con algo de malicia, y revelados más con el 

rubor que con la frase. Pero él habría de emplear otros medios. Ella 

tendría que venir a buscarle, como penitente, entre la oscura lobreguez 

de un templo, al triste y fatigoso resplandor de los amarillentos 

cirios; caerla de rodillas a sus pies, y le hablaría avergonzada a 

través de tupida y mugrienta celosía, oculto el rostro con el espeso 

velo y acobardado el ánimo por el terror religioso. Las palabras 

saldrían de su boca indiferentes o medrosas, y él, que debía escuchar 

para perdonarlas como ministro de Dios sus debilidades, sus culpas, sus 

tentaciones, se embriagaría con ellas, aspirando el grato aroma del 

fruto prohibido. Los labios de la mujer quedarían detenidos ante la 

rejilla de madera; pero su aliento, penetrando en los oídos del amante, 

le agitaría el cerebro, fingiéndole las ardientes caricias de la tierra 

cuando debía sólo pensar en la conquista del cielo.


Su alma sufriría dos tormentos en un solo suplicio, deseando como, 

enamorado lo que le mancillaba como sacerdote. El corazón y la 

conciencia libraban en su espíritu el mismo combate que antes riñeron la

 fe y la duda; pero el desenlace no podía ser igual. Sus creencias 

habían ido muriendo lentamente día tras día, hora tras hora, como 

plantas criadas en la vida artificial y falsa de una estufa que de 

repente se sacan a la abrasadora luz del sol y al frío azote de los 

vientos; mas su corazón había de ser vencido por un imperativo de la 

voluntad, y su amor extirpado cruelmente como raíz que se arranca de 

cuajo con violenta mano.


XIII


Cerró la noche lluviosa y triste. Por los balcones del palacio de los

 duques empezaron a divisarse, a lo largo de las calles, luces de gas 

temblorosas y amarillentas, que se reflejaban, como en un espejo en las 

húmedas losas de las aceras. Los caballetes de los tejados, las 

buhardillas, las chimeneas, destacaban las, líneas de sus macizas 

sombras, bruscamente interrumpidas y dominadas por los negros contornos 

de las altas torres de los templos. En alguna ventana se veía lucir tras

 los vidrios mojados la pálida llama de una lámpara, y por cima de los 

edificios flotaba esa claridad que anuncia desde lejos el asiento de las

 grandes ciudades. Las calles estaban enlodadas, los jardinillos de las 

plazas encharcados con el continuo gotear de las ramas de los árboles, 

cuyas hojas aparecían como barnizadas por la lluvia. El rodar de los 

coches y el chocar de los herrados cascos sobre el piso desigual y duro 

formaban un ruido monótono, constante, sobrepujado de improviso por los 

gritos de los vendedores, los pitos de los tranvías, o las agrias notas 

de alguna murga que, refugiada en un portal, daba tormento a los oídos 

con sus instrumentos de cobre enfundados en sacos de percalina negra. En

 las puertas y sobre las muestras de las tiendas brillaban los 

reverberos o las bombas, proyectando resplandores enérgicos que 

iluminaban los escaparates llenos de sedas, objetos de níquel, cueros 

labrados, fotografías, frascos, botellas, estuches, corbatas, joyas, 

libros y cuanto el trabajo produce para que lo consuman las necesidades o

 la vanidad humana. Bajo los faroles, al borde del arroyo, las chulas y 

los granujas voceaban periódicos y décimos de lotería. Al atravesar de 

unas a otras aceras, las mujeres se levantaban la falda, más cuidadosas 

algunas de enseñar el pie que de resguardar los bajos. En las esquinas 

inmediatas a los talleres de modistas esperaban los estudiantes y los 

viejos verdes, acariciando en el bolsillo los billetes para ver una 

pieza en Eslava, o las entradas de favor para bailar en La Sutil. Ante 

las iglesias, cuyas campanas tañían sin sofocar los ruidos de las 

calles, esperaban el fin de la novena las berlinas de algunas damas 

devotas con los caballos engallados y los cocheros cubiertos de largos 

impermeables. Por todas partes reinaba la animación que forma el 

continuo vaivén de los que vuelven de paseo o salen del trabajo y los 

que no hacen nada, yendo de un lado para otro, como seguros de tropezar 

alguna vez con la fortuna, sin preocuparse de buscarla.


Lázaro, apoyados los codos en el antepecho de una ventana de su 

cuarto, y hundido el rostro entre las palmas de las manos, sentía llegar

 hasta su oído por cima de las enramadas del jardín el rumor sordo y 

constante que se alza de la villa y corte en las primeras horas de la 

noche: rumor semejante al ronco y prolongado rugido de una fiera que se 

estira y se espereza antes de tumbarse a dormir.


Escuchando aquellas voces engendradas por el movimiento y la 

actividad de la vida moderna, pensaba que tras cada balcón, en cada 

casa, al resplandor de cada luz, al volver de cada esquina, habría quien

 sufriese torturado por pena; pero que nadie sufriría un dolor tan hondo

 y acerbo como el suyo.


Era llegado el momento de poner por obra su firme y decidido 

propósito. Había sonado la hora de abandonar para siempre aquella casa; 

mas antes quería abarcar por última vez, en una despedida que perdurase 

en su memoria, los rasgos de cuanto allí le había rodeado mientras vivió

 cerca de Josefina.


Miró al jardín. Entre las ramas de los tilos vio brillar, lavados por

 la lluvia, los cristales de la estufa, donde tantas veces hablaron de 

cosas indiferentes que ahora le parecían dignas de recuerdo eterno. 

Hacia la izquierda de la enorme adelfa que extendía sus ramas cargadas 

de flores, estaban las sillas y la mesita de hierro, junto a las cuales 

la espió tantas veces, bordando ella, devorándola él con las pupilas 

dilatadas, mientras el airecillo juguetón levantaba la falda de la niña 

hasta descubrir sus primorosos pies, o desprendía del talle el pañuelo 

de finísimo estambre. Un poco más lejos estaban, reunidos en un solo 

plantío, erguidos sobre sus esbeltos troncos, los rosales de la 

Malmaison y Alejandría, que cuidaba para engalanarse luego con las rosas

 que ella misma: había regado. Todo parecía pronunciar su nombre, y, por

 extraña casualidad, el único balcón en que había luz era el suyo.


Una idea imprudente, avivada por un deseo incontrastable, se apoderó 

entonces de Lázaro. Quiso, antes de partir, ver su cuarto, tender la 

mirada sobre cuanto la pertenecía, tocar lo que ella tocaba, y recoger, 

tal vez con la imaginación extraviada, el eco de alguna palabra de amor 

perdida entre los cortinajes del lecho virginal.


Eran más de las diez de la noche, y los duques, que se habían 

marchado con su hija a la ópera, no volverían probablemente hasta muy 

tarde. El jardín estaba oscuro, desierto; no se percibían más ruidos que

 el caer continuo de la lluvia sobre los enarenados paseos y las alegres

 risotadas de la servidumbre que comía reunida en una cocina de la 

planta baja.


Lázaro, conociendo que tenía el campo libre y seguro, bajó al jardín,

 lo atravesó, andando casi de puntillas, y subió desde el vestíbulo a 

las habitaciones de los duques, llevando las manos delante, como quien 

se arriesga a oscuras y sin guía por un terreno poco conocido. El rumor 

de sus pasos quedaba apagado por la tira de tupida alfombra extendida a 

lo largo de los corredores. Al final de uno de ellos, el punto luminoso 

que brillaba en el ojo de una cerradura le indicó el cuarto de Josefina.

 Las criadas se habían dejado una luz encendida. Avanzando entonces 

confiadamente, posó la mano sobre el pasador de la puerta y abrió de 

pronto.


Una lámpara olvidada sobre la chimenea de mármol blanco esparcía 

tenues resplandores, filtrados a través de una bomba de cristal 

esmerilado, que, reproduciéndose en la luna de un gran espejo, 

duplicaba, la imagen de la luz sin aumentar la claridad. En el centro de

 un veladorcito de ébano, cubierto por un tapete de seda con flecos de 

colores vivos, había un joyero de porcelana vieja de Sevres, y en el 

cóncavo, de su copa varias horquillas, una sortija y una estrecha cinta 

tejida con raso de dos tonos, rosa y blanco. Tirado sobre la larga silla

 de reposo se veía un traje de calle con sus menudos tableados de seda, 

sus volantitos estrechos y sus largos lazos anudados como al descuido. 

Los frasquitos de perfumes y los acericos de encaje estaban desordenados

 en el tocador; y en la ancha jofaina de blanca porcelana el agua 

conservaba todavía las blancas espumas y las irisadas burbujas del 

jabón. Caída al pie de una silla había una enagua de batista, y medio 

ocultas por sus huecos pliegues unas botitas de raso negro con pespuntes

 blancos. Puesto en el borde de una mesilla que sostenía algunos libros 

ricamente encuadernados, un espejo de mano con mango de marfil. Era el 

amigo más íntimo, el abogado consultor de la niña, el que decidía sin 

apelación del efecto de los peinados. Un poco más allá de las columnas 

que separaban el tocador de la alcoba estaba la cama, y en la penumbra 

de un rincón se alzaba un mueblecito maqueado, con sus cajoncitos 

entreabiertos, dejando caer hacia fuera algún trozo de encaje, alguna 

madeja de estambre. En el gabinete el atril del piano sostenía un grueso

 y manoseado tomo de melodías de Schubert, y de uno de sus candelabros 

colgaba un precioso sombrerillo de raso pálido, con plumas rizadas y 

anchas cintas de seda algo ajadas en el sitio, donde se formaba el lazo.

 Delante del balcón había una jardinera y en su centro una jaula, cárcel

 de dorados alambres, donde, oculta la cabecita bajo el ala, dormía un 

canario de Holanda, su mejor amigo, casi el rival del espejito de 

marfil.


La luz tranquila, que caía como una caricia sobre cuanto iluminaba, 

parecía hacer visibles a los ojos del espíritu el silencio y la soledad 

de aquella estancia, y el excitante aroma desprendido de cuanto usa la 

mujer hermosa y limpia impregnaba la atmósfera de efluvios como formados

 con emanaciones de flores extrañas y aliento de beldades soñadas. Todo 

era allí poéticamente sensual, y su influencia tanto mayor cuanto más 

puro era su origen.


Lázaro tendió la vista en torno, aspirando con fuerza aquel ambiente,

 cual si quisiera asimilarse algo de lo que la pertenecía. El espíritu y

 la materia, lo casto y lo lascivo, hablaban a su alma y a sus sentidos.

 Cada objeto le decía una frase, de cada observación brotaba un deseo, y

 a lo más puro sucedía lo más terreno. Unas cosas engendraban 

sentimientos dulces y tranquilos, que confundían el amor con la 

adoración: otras hacían surgir los impulsos de la carne. Sus ojos lo 

escudriñaron todo... «Aquí se viste... aquí vive... aquí se peina... 

aquí duerme... aquí sueña... en esa almohada reclina la cabeza... este 

armario guarda sus secretos... aquél es el perfume en que humedece sus 

rizos. Allí están la imagen a quien reza la plegaria cortada por el 

sueño, y las sábanas a cuyo frío contacto se estremece su divino cuerpo.


En su imaginación empezaron a dibujarse las exigencias de un nuevo 

deseo. Quería esconderse, esperarla, escuchar acercarse el coche que la 

traía, oír el ruido de sus pasos, el crujir de su falda en las salas 

contiguas y verla entrar, por fin, sola, descuidada, indefensa...


De pronto se fijó en que la luna del espejo reproducía su figura 

sombría y triste, discordante con cuanto le rodeaba. Su cuerpo, 

enfundado en la sotana, era una mancha negra erguida sobre la clara 

alfombra. Sus propias miradas parecían gritarle con mudo y terrible 

leguaje: «¿Qué haces aquí? Para ti no hay amor».


Mas, de pronto, la voluntad por un esfuerza supremo dominó todos los 

ímpetus de la imaginación, tantas veces culpable a despecho de la 

conciencia; y Lázaro salió de allí precipitadamente como criminal que 

teme verse sorprendido.


XIV


Se encerró en su cuarto cual si tuviera miedo, atrancó cuidadosamente

 el balcón, y sin hacer ruido fue alzando la trampa que ocultaba el 

hogar de la chimenea.


A duras penas, con un mal cuchillo, hizo astillas la peana en que se 

sostenía la santa imagen puesta a la cabecera de la cama, colocó en el 

hogar los pedacitos de madera carcomida, y en torno suyo fue agrupando, 

primero los libros de rezo apoyándolos sobre las tapas y luego los 

accesorios de sus trajes sacerdotales, los alzacuellos, los rosarios, 

todo lo que podía recordarle aquel pasado que hubiera querido aniquilar 

de un solo golpe. Arrancó después algunas hojas de un breviario, 

retorciolas tranquilamente entre las manos, y sin vacilar, impasible, 

sereno, las encendió en la lámpara, prendiendo con ellas los 

combustibles hacinados.


Una llama pálida lo rodeó todo; enrojeciéronse prontamente las 

astillas; las voraces y azuladas lenguas de fuego atacaron las compactas

 páginas de los libros, y a los pocos momentos, una llamarada de 

resplandores vivísimos iluminó el cuarto, ofuscando la luz de la 

lámpara, y proyectando siniestra claridad de incendio sobre la figura de

 Lázaro. Todo ardía. Los cantos de los tomos parecían haces de aristas 

encendidas, cada hoja era una línea, y unas caían sobre otras, 

torciéndose, quebrándose hasta romperse como gavillas abrasadas. Los 

pliegos sueltos eran rápidamente consumidos y en su lugar quedaba una 

película negra, ingrávida, escrita con caracteres de fuego, que se iban 

extinguiendo poco a poco. Las chispas rodaban sobre los volúmenes hasta 

hacer presa en ellos, y sus puntos rojizos, agitándose corno larvas 

ardientes, roían las hojas antes que se cebara en ellas la enfurecida 

llama. Las tapas y las cubiertas de pasta empezaban a retorcerse; los 

pergaminos se abarquillaron, crujiendo y chasqueando, y las pavesas, 

absorbidas del foco de la hoguera, volaban envueltas en una nube de humo

 hasta desaparecer por el cañón de la chimenea.


¡Cuánto hubiera dado Lázaro por trocar en cosa tangible muchos de sus

 recuerdos, para destruirlos también! Cuando el hombre abjura sus 

errores, debía tener el derecho de olvidarlos.


En el hogar no quedó de allí a poco más que un montoncillo de 

cenizas, entre las cuales se veían relucir los broches de un libro de 

horas, y los alambres del engarce metálica de un rosario.


El sacrificio estaba consumado. La conciencia se resistió siempre darle nombre de apostasía.


Entonces vinieron a consolarle esas ficciones engañosas que uno se 

forja en las grandes amarguras de la vida, falsas esperanzas que no han 

germinado al calor de la ilusión o del deseo, sino que llegan con paso 

tardo y torpe, rebeldes a la voluntad que las evoca: imagino que la 

soledad, el campo, la quietud mental, apaciguarían sus penas, y desde lo

 más hondo del corazón dejó subir hasta los labios una palabra que 

murmuró, amorosamente con voz muy baja. Todo su porvenir estaba 

condensado en ella.


¡La aldea!


XV


Salió de la corte en un tren mixto, que se arrastraba torpemente como

 reptil enorme condenado a recorrer siempre el mismo camino, saludando 

con silbidos estridentes los mismos lugares, deteniéndose en los mismos 

sitios, y al cabo de veinte horas de viaje llegó a la estación más 

cercana a su pueblo, para ir al cual había de atravesar una dilatada 

llanura, a la cual ponían límite varias colinas que se divisaban veladas

 por flotantes brumas.


 Alzábase cerca de la estación una venta con honores de posada, a 

cuya puerta, sentados en torno de dos mesillas mugrientas e inseguras 

cubiertas de jarrillos de vino, bebían y vociferaban unos cuantos 

arrieros y zagales. Lázaro cruzó ante ellos sin detenerse, pidió 

albergue, ajustó una mula para ir hasta su pueblo al otro día, y, 

encerrándose en un estrecho cuarto, se dispuso a pasar la noche.


Caía la tarde. Por la ventana se distinguían a lo lejos, oscureciendo

 con sus enormes sombras la incierta luz crepuscular, los picos de la 

vecina sierra envueltos entre vapores débilmente violados y azules. En 

primer término, las tapias llenas de carteles de colores y las vallas de

 la estación dibujaban con líneas de intenso negro sus contornos. Los 

rieles, abrillantados por el continuo roce de las ruedas, se alejaban 

hasta perderse en la revuelta de una curva; el polvillo del carbón 

oscurecía la tierra, marcando las rodadas de los carros, y a unos 

trescientos metros de donde paraban los trenes, indicando la entrada en 

agujas, empezaban a brillar los farolillos rojos y las señales de la 

vía.


Frente de la ventana, a regular distancia del corralón de la posada, 

contrastando su fábrica de piedra con el maderaje de que estaba formada 

la estación, había un edificio, rico en otro tiempo, a la sazón ruinoso,

 pobre, y sobre todo triste, como si fuera capaz de presentir la 

grandeza del rival que allí cerca y en pocas semanas alzaron unos 

cuantos hombres. Era una antigua iglesia, restaurada muchas veces sin 

criterio fijo, y que hasta en los más pequeños detalles mostraba estilos

 de distintas épocas o caprichos absurdos de los piadosos donantes que 

facilitaron fondos con que sostener en pie aquella amalgama en que 

parecían haber tomado cuerpo los desvaríos de un arquitecto loco.


Todo el que dio dinero para la obra imprimió en ella algo de su mal 

gusto o su ignorancia. Tenía rejas del Renacimiento adaptadas a huecos 

ojivales, vanos trazados sin tomar en cuenta la ponderación de las 

fuerzas, masas aglomeradas donde faltaba resistencia y preciosas 

ornamentaciones recubiertas de grosera pintura. Hasta la Naturaleza, a 

veces caprichosa, había añadido un sarcasmo a tanta burla, dejando 

brotar en la cornisa y enlazarse con las labores de la alta crestería, 

muchas de esas florecillas de un amarillo sucio que crecen en las ruinas

 como coronas funerarias puestas por el tiempo sobre aquello mismo que 

destruye.


Daba acceso al edificio un arco ojival en cuya magnífica archivolta 

se veía multitud de santos puestos en mensulillas esculpidas, cubiertos 

por doseletes calados, pero todos desconchados y rotos. No quedaba 

apóstol sano, evangelista entero, virgen intacta, ni mártir respetado 

por las salvajes pedradas de los chicos: los báculos, las mitras, los 

atributos y animales simbólicos estaban mutilados y dos o tres Padres de

 la Iglesia horriblemente desnarigados.


Lázaro, puestos los codos en el alféizar de la ventana y apoyado el 

rostro entre las manos, miraba distraído las bandadas de pájaros que, 

volando sesgadamente en torno de la vieja techumbre, venían a guarecerse

 en los intersticios de las tejas, y sentía que, tan rápidas como ellos,

 pero menos alegres, sus reflexiones iban trayéndole a la mente, 

revueltas con las tenaces preguntas de la conciencia, las inseguras 

disculpas de la razón. Sus pensamientos, en parte sugeridos por la 

realidad, en parte exaltados por su espíritu algo romántico, le hacían 

discurrir de esta suerte: «Todo ha concluido. ¿He hecho bien? ¿He hecho 

mal? ¿Por qué no experimento la dulzura que dejan las resoluciones 

honradas? Me he vencido: mi voluntad, domando los impulsos torpes, ha 

preferido a la hipocresía la sinceridad. Si cuanto creí era falso, mi 

alma se hubiera corrompido siguiendo en contacto con la mentira; sí era 

cierto, la oración se habría manchado al pasar por los labios del impío.

 Tan despreciable es a mis ojos el incrédulo que finge devoción, como el

 creyente que blasfema de lo que tiene por santo. He aceptado la 

desdicha por no doblegarme al envilecimiento, y, huyendo de ser perjuro,

 he parado en apóstata. He sido para la fe soldado leal y amante sin 

falsía; al dejar de amarla no he querido mentirla, que el corazón luego 

desprecia lo que prostituye. Plegaria que la vacilación suspende, frase 

de cariño que con el pensamiento se aquilata, ni entrañan fervor, ni 

revelan pasión. La religión y la mujer quieren al hombre todo entero: 

ambas transigen con el olvido antes que con la indiferencia, y para 

ellas en el menor desfallecimiento hay perjurio, en la más pequeña falta

 de entusiasmo hay engaño... Ya no volveré a verla. Creyente o 

renegado, no debe existir para mí. Emblema vivo de la felicidad, la he 

visto y la he sentido, gozando más que por la contemplación de su 

hermosura con los presentimientos en que el alma adivinaba las dichas 

que pudiera darme. Su frente, que nunca habrá de reclinar sobre mi 

hombro; su boca, que mis labios no besarán jamás, todo lo que, sin haber

 llegado a conseguir juzgo perdido, me parece infamemente arrebatado 

antes de empezar a poseerlo. Ya no tendré estímulo para el bien ni 

energía contra el mal. Ser algo por amor suyo me hubiera quizá impelido a

 serlo todo; ambicionar lejos de ella, es caminar sin término, pensar 

sin juicio, tender el vuelo sin que la mente sepa dónde ha de hallar 

satisfacción la esperanza...»


La claridad faltaba por instantes: las formas de arboles, casas, 

lomas y plantíos iban quedando como sorbidas y borradas por la creciente

 lobreguez de la noche.


Hendiendo el aire pausada y dulcemente sonó a lo lejos el tañer de 

una campana cuyas vibraciones se confundían con las repeticiones de los 

ecos.


«¡La oración! —pensó Lázaro— ¡Si pudiera rezar!»


Bajó al zaguán, salió al campo, y como quien no pierde por la 

precipitación idea del sitio donde va, cruzando tierras sembradas se 

dirigió hacia la iglesia que desde su cuarto había visto.


Llegó hasta ella casi rendido, y parándose primero ante el portón 

cerrado, rodeó después todo el edificio, a grandes pasos por si hallase 

otra entrada. No la había: pero contigua al templo, vio una casita que 

le pareció ser la morada del cura que lo tuviese a su cargo o del guarda

 que lo custodiase.


Avanzó resuelto, y con el aldabón de hierro que había en la puerta 

dio un recio golpe que, retumbando en la nave desierta de la iglesia, 

fue devuelto en seguida por los ecos más prolongado y más nutrido.


Entonces los pájaros cobijados entre las hendiduras de los sillares 

desquiciados, en los relieves de los frisos, en las estatuillas de los 

santos y las hojarascas de granito se alzaron en medrosa bandada, yendo 

fugitivos y asustados a perderse en la altura o a refugiarse rastreando 

por los cercanos trigos.


«Así han huido —se dijo Lázaro— mis esperanzas; pero estas aves 

tornarán al nido antes que la noche cierre, y las ilusiones no volverán 

jamás al alma mía.»


Nadie contestó al golpe. La iglesia y la casa estaban abandonadas. La

 campana cuyos tañidos llegaron hasta Lázaro, era la que en la estación 

del ferrocarril servía para marcar las horas del trabajo.


De allí a poco rasgó los aires el pito de una locomotora que venía 

lejana, y confundidos con su penetrante silbido empezaron a escucharse 

cercanos los alegres cantares de los obreros que volvían de su ruda 

tarea.


Era inútil rezar. A un lado estaban la soledad, el egoísmo 

indiferente de todo lo que se siente morir, la puerta del templo cerrada

 para siempre; al otro los símbolos del porvenir, de la esperanza y de 

la vida. La Iglesia es como esas queridas desdeñosas que nunca vuelven a

 recibir entre sus brazos al que una vez se aparta de ellas. Lázaro se 

volvió cabizbajo a la posada. Junto al portalón de entrada, iluminados 

por la rojiza llama del hogar y las amarillentas luces de un velón, unos

 cuantos arrieros y mozos de mulas jugaban con barajas abarquilladas y 

sebosas, apurando vasos de vino; mientras otros más descuidados o menos 

resistentes al trajinar del día, dormían a pierna suelta encima de los 

arcones de la cebada y tumbados sobre las mantas y albardas de las 

bestias.


Lázaro los miró, casi con envidia, y. pasó de largo.


XVI


Por un camino real que atraviesa los campos de Castilla rayanos con 

Andalucía, jinete en una mula parda, mal esquilada y sucia, va un hombre

 joven y de hermosas facciones, pero ojeroso, triste, pálido, dejando al

 animal que arregle a su capricho el paso, sin hostigarle con espuela ni

 palo.


En el cielo, de un azul intenso, no flota la más ligera nube. El 

aire, diáfano y trasparente, permite ver a grandes distancias las formas

 de las cosas, y el humo que se escapa de alguna choza perdida en la 

llanura, sube vertical y tranquilo a desvanecerse en la límpida 

atmósfera, sin que el más tenue soplo le conmueva. Algún ventorrillo, 

con su rama seca colgada ante el portón, ofrece de trecho en trecho al 

caminante el cochifrito o el tasajo, compañeros del vino, y a lo lejos 

se extiende hasta perderse la blanca cinta de la carretera, manchada por

 los excrementos de las bestias, o hendida por las pesadas llantas de 

los carros. Dilátanse a uno y otro lado las estrechas paralelas de los 

surcos cubiertas por mieses amarillentas o verdosas, y esmaltando el 

gris oscuro de los secos terrones, crecen profusamente las encendidas 

amapolas, los azulejos pálidos y las margaritas de botón de oro. En las 

cunetas del camino, junto a los montones de guijo y pedernal recién 

partido, se arraigan los punzantes cardos, y rastreando entre los 

trigos, hurtando fuerza a las cañas y peso a las espigas, se extienden 

las tenaces gramas. El sol brilla con fuerza; en el suelo se recortan 

enérgicamente las sombras, y el poco aire que corre, impregnado de 

rústicos aromas, apenas consigue agitar las hierbecillas sedientas del 

agua de los cielos. Todo está seco; en cuanto alcanza la mirada no hay 

una noria, ni un árbol, ni una fuente. Como flotantes en el ancho 

espacio, se oyen sonidos que la distancia debilita: el campanilleo 

tembloroso de la recua, el cántico semisalvaje del gañán, o el cansado 

voltear de alguna esquila de torre perdida en la soledad de la 

planicie...


La mula seguía su trote acompasado y lento, dejando tras sí lo que 

dejan todas las cosas de la vida: polvo que se alzaba en el aire, 

esparciendo un instante la nube sucia de sus átomos, para volver al 

suelo de donde procedía.


Las horas pasaban; a unos campos sucedían otros monótonamente 

iguales, repitiéndose sin cesar las quiebras del terreno, pareciéndose 

siempre en algo los caseríos, las granjas, los rediles vacíos, mientras 

sobre las lomas o en las laderas de los cerros se divisaban, como puntos

 inquietos blancos y negros, las ovejas y cabras que corrían acosadas 

por los celosos perros.


Íbanse luego poco a poco destacando del fondo luminoso del cielo los 

ángulos rectos y los macizos de las casas de las aldeas, con sus tapias 

de adobes y sus paredes blancas dominadas por la iglesia, en torno de 

cuyo campanario volaban las bulliciosas y alegres golondrinas y entonces

 Lázaro forzaba el trote de su cabalgadura, y llegando a la plaza del 

lugar, lo atravesaba rápidamente, sin reparar en las mujeres puercas ni 

en los chicuelos harapientos que le miraban, curiosos y asombrados, 

desde las ventanas y los umbrales de las puertas.


En una revuelta vio de repente una sombra oscura extendida sobre la 

blancura del camino, que se movía avanzando lentamente en dirección 

contraria a la que él llevaba, y entre la cual brillaban a intervalos 

algunos puntos luminosos. Parecía una serpiente colosal de enormes 

escamas heridas por los rayos del sol, y seguida de una tenue nubecilla 

de polvo. Lázaro la dejó acercarse, parado en lo alto de un repecho, y 

al cabo de unos cuantos minutos vio clara, distintamente, lo que en un 

principio miró sin acertar qué era.


A pie, despedazados los trajes, roto el calzado, o descalzos y 

ensangrentadas las callosas plantas, casi sin ropa que mal cubriera su 

desnudez y les aliviara del frío, atados en parejas y alguno sujeto por 

los codos, venían hasta dieciséis o veinte hombres. Era una cadena de 

eslabones humanos brutalmente soldados; gente forzada del Rey que iba a las galeras;

 una cuerda de presos. En torno suyo caminaban custodiándoles, arma al 

brazo, unos cuantos guardias civiles. Lo que Lázaro había visto brillar 

en lontananza eran los hierros de las bayonetas.


Allí iban el que mató por odio; el que hirió por venganza; el que 

robó por codicia; el que hurtó por hambre; el que delinquió por 

flaqueza; el que pecó por vicio y el pervertido por la mala educación; 

aquel a quien la herencia de la viciada sangre hizo rabiosos los 

sentidos, y el de brutal naturaleza que dejó al instinto sobreponerse a 

la razón: juntos estaban el que holló la moral desconociéndola, y el que

 hilo mofa de ella despreciándola: atados a la par iban el avaro 

convertido en ladrón por la idolatría del oro, y el pródigo trocado en 

criminal por ansia de riquezas: caminando unidos, avasallados por la 

misma tristeza, iban el que fue malo por fanático y el que dejó de ser 

justo por incrédulo: llagas en los tobillos y heridas en las manos 

llevaban igualmente quien faltó a la ley por no tener, y quien la violó 

para tener más: todos respirando venganzas, invocando auxilios, 

premeditando fugas, distintamente sacudidos por el arrepentimiento o el 

rencor, pero sin que uno solo se eximiera de la pesadumbre y la 

vergüenza.


«Son los hijos de la pobreza y la ignorancia —pensó Lázaro—. La ley 

de la Naturaleza es la vida, pero la ley del hombre es el dolor. Ser 

bueno para sí es lo propio del débil: en serlo para los demás están la 

sabiduría y la grandeza.


La transformación que venía realizándose en su espíritu se completó 

en aquel momento y la metamorfosis que trueca en amor al prójimo el 

feroz egoísmo de la fe quedó cumplida.


Cuando estaba resuelto a sepultarse para siempre en la soledad y el 

olvido de su pueblo, el espectáculo de unos cuantos miserables que la 

sociedad expulsaba de su seno, amputados como miembros podridos, le 

persuadió de que si la fe puede morir, el amor a la humanidad es 

inmortal. Y aquella pobre criatura, el ateo capaz de conmoverse viendo 

rezar a un niño, el que sin creer en la amistad se hubiera sacrificado 

por un amigo, el que sofocó su pasión sacrificándolo todo al respecto de

 la mujer amada, dejó caer la cabeza sobre el pecho y lloró vertiendo 

sólo una lágrima, pero tan acre y tan amarga como si estuviese saturada 

de todos los infortunios de la tierra. Mas enseguida, de repente, 

rehecho y animoso, alzando el rostro, de cara al sol, inspirado por algo

 superior a sí mismo, dio la vuelta a la mula guiándola hacia la corte 

para lanzarse en el torbellino de la vida sin otra fe que el amor al 

Bien impuesto por la razón a la conciencia.


«Nadie tiene derecho —se dijo— a convertir el escepticismo en 

inacción. Mientras en el mundo suene una queja engendrada, por la 

injusticia se debe luchar hasta morir, que para consagrarse al 

sacrificio no hace falta creer; basta amar».


En la misma dirección, pero a larga distancia, siguieron caminando 

entre dos remolinos de polvo, grande uno, imperceptible casi otro, los 

presidiarios y el jinete.


¿Fue su alto y leal propósito a malograrse en la inmensa vorágine de 

los intereses del mundo? ¿Cayó como granizo que se derrite al contacto 

de la tierra o gota de lluvia que en el mar se confunde sin alterar la 

muchedumbre de sus olas? ¿Fue hierro candente sumergido en el agua que 

chasquea y se enfría? ¿Se desvaneció como la última vibración de la onda

 sonora perdida en el espacio? ¿O fue tal vez como el grano de trigo que

 el viento orea en la parva y cae en el montón predestinado a la 

siembra? ¡Quién sabe! Pero aquel espíritu sin esperanza, destrozado por 

la lucha del sentimiento que le impulsaba a creer, con la razón que le 

arrastraba a dudar, debió de escuchar una voz misteriosa que, como la de

 Cristo al hermano de Marta y María, le arrancó del seno de las 

tinieblas y la muerte, gritándole enérgicamente:


—¡Lázaro, ven fuera!



Madrid, 1882.

    Jacinto Octavio Picón
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    Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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