Lázaro

Casi un novela

Jacinto Octavio Picón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Lázaro

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

Autor

Otros textos

Texto núm. 4325

Título: Lázaro — Casi un novela
Autor: Jacinto Octavio Picón
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de abril de 2019
Fecha de modificación: 16 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Porque es necesario que esto corruptible se vista de incorruptibilidad; y esto que es mortal se vista de inmortalidad.
(San Pablo: Epíst. Iª a los corintios, cap. XV, vers. 53.)

I

A mediados del siglo XVIII, en una plaza de Madrid, formando 
 rinconada con un convento, claveteada la puerta, fornido el balconaje y 
 severo el aspecto de la fachada, se alzaba una casa con honores de 
 palacio, a cuyos umbrales dormitaban continuamente media docena de 
 criados y un enjambre de mendigos que, contrastando con la altivez del 
 edificio, ostentaban al sol todo el mugriento repertorio de sus harapos.
 Algunos años después, un piadoso testamento legó la finca a la 
 comunidad vecina, y en nuestro tiempo descreído y rapaz, la 
 desamortización incluyó en los bienes nacionales aquella adquisición que
 los pobres frailes debían a las legítimas gestiones de un confesor o al
 tardío arrepentimiento de un moribundo. Un radical de entonces, que 
 luego se hizo, como es costumbre, hombre conservador y de orden, la 
 compró por un pedazo de pan; y tras servir sucesivamente como depósito 
 de leñas, mesón de arrieros, colegio de niños, café cantante y club 
 revolucionario, vino a albergar una sociedad de baile en la planta baja y
 una oficina en el principal, aprovechándose lo de más para habitaciones
 de pago dominguero en lo interior de ambos pisos.

Aquella era la casa de los Tumbagas de Almendrilla. Nada queda de las
 grandezas de tan ilustre raza, y aún se teme que por falta de 
 puntualidad en satisfacer derechos de lanzas y medias anatas, haya 
 caducado el título que ostentaron, y cuyo origen se pierde en la noche 
 de los tiempos.

Como el de griegos y romanos, es incierto el origen de los Tumbagas 
 de Almendrilla; pero eso mismo realza la antigüedad de su ralea, pues 
 las cosas, las instituciones y los hombres parece que adquieren 
 importancia con andar su nacimiento envuelto entre dudas y perplejidades
 de erudito. Dicho sea de paso, ninguno se ha propuesto poner en claro 
 cuál fue la cuna de tan ilustres varones; pero si tal hubiese sucedido, 
 nada habría sacado en limpio, pues, llegando la indagación a ciertas 
 épocas, se para como ante muro de piedra o cortadura de monte, sin que 
 se pueda averiguar lo que hay de cierto sobre que el primer Tumbaga 
 fuese uno de los que acompañaron a Túbal en su venida a España.

Fundándose en raíces de palabras, cuyos tallos nadie conoce, dicen 
 algunos que el origen de la raza no va más allá de la primera colonia 
 fenicia, y hay quien afirma que lo de Almendrilla viene de un enorme 
 peñón, así llamado, que sobre las cabezas de los moros dejó caer un 
 Tumbaga desde las fragosidades en que Don Pelayo rechazó a los hijos del
 África. Ello es que en la época de los godos, y al empezar la 
 reconquista, había ya Tumbagas de Almendrilla, y los habrá siempre, a no
 ser que en las páginas de este relato muera el solo individuo que queda
 de tan nobilísima estirpe.

En vano se ha querido manchar el blasón de aquella ilustre casa. No 
 es cierto que en tiempos del apocado Mauregato fuese un Tumbaga quien 
 intervino en el famoso tributo de las cien doncellas. No está probado, 
 tampoco que cuando Sancho el Bravo se sublevó contra su padre, 
 por creerle chiflado y a manera de espiritista, fuese un Tumbaga quien 
 le alentó en la criminal rebelión. Son, en cambio, innumerables, y se 
 convencerá de ello el que pueda, los beneficios, hazañas y hechos 
 gloriosos o útiles que los Tumbagas de Almendrilla han realizado en pro 
 de la patria española, dando pruebas de valor, tacto, arrojo y otras mil
 cosas escritas en caracteres ilegibles, almacenadas para solaz de 
 ratones y pesadumbre de tablas de biblioteca.

Reinando Isabel primera, un Tumbaga ideó poner cruces en todas las 
 torres de la Alhambra. Bajo Carlos de Gante, cuando la nobleza 
 castellana se hizo de turbulenta cortesana y de independiente palaciega,
 trocando hierros y armaduras por rasos y brocados, un Tumbaga fue el 
 primero que se presentó en la corte, llevando sobre los guantes de 
 gamuza las armas de su escudo bordadas con sedas de colores. En los 
 tiempos del prudente y piadosísimo Felipe II no hubo auto de fe que 
 achicharrara maldecidos y perniciosos herejes a que no asistiera lleno 
 de tanto celo un Tumbaga. Mientras Felipe III ocupó el trono, para mayor
 gloria de nuestro nombre y terror de nuestros enemigos, otro Tumbaga 
 ilustró su apellido, sirviendo los amorosos caprichos de Úceda, que era 
 entonces como servir al Rey mismo. Felipe IV y la Calderona no tuvieron 
 confidente más fiel que Pedro de Tumbaga; y los bosquecillos del Pardo, 
 las enramadas del Retiro, conservan todavía añosos troncos, bajo los 
 cuales el orgulloso magnate esperó, calado por el agua del cielo, a que 
 el autor de La vida por su dama cortase la sabrosa plática que en los camarines de aquellos palacios tenía con la famosa comedianta.

En reinados posteriores, los Tumbagas ocuparon puestos donde bien 
 pudieran haber sido útiles a la Religión o al Rey: uno mandaba en las 
 procesiones el piquete de honor; acompañaba otro, espada en mano, al 
 Santísimo Sacramento; daba éste la guardia al Santo Sepulcro; 
 encargábase aquél, durante el verano, del mando de las falúas de paseo 
 en los estanques de los Sitios Reales. Todos dejaron escrito en la 
 historia de su casa algún rasgo notable de tan azarosa, pero gloriosa 
 vida. Ni Carlos III hubiese podido ajustar el patriótico Pacto de Familia
 ni las fiestas reales de tiempo de Carlos IV hubieran tenido tanto 
 lustre, a no mediar en las negociaciones y toreos un Tumbaga. Durante el
 cautiverio de Fernando el Deseado, mientras el populacho, inconsciente y salvaje, preparaba motines como el Dos de Mayo,
 los Tumbagas rodeaban al Rey, dispuestos a perder la vida en su 
 servicio, siempre dominados por la tradición, que les imponía antes el 
 sacrificio del patriotismo que el de la propia lealtad.

El escudo de aquellos ínclitos varones es honroso jeroglífico, vivo 
 recuerdo de triunfos, honores, distinciones y victorias. Tres cabezas de
 moro en campo verde no recuerdan, como algunos pretenden, la salvaje 
 hazaña de haber vencido a tres sectarios de Mahoma, sino la graciosa 
 broma de un Tumbaga que en cierto baile de trajes se presentó vestido de
 berberisco con dos amigos. Un gallo, desplegadas las alas y apoyado en 
 sola una pata, recuerda que quien primero puso en su casa veleta de esta
 clase fue un Tumbaga; y el mote de la cinta que dice Yo solo 
 no indica que algún Tumbaga hiciese algo que merezca ser tenido por 
 glorioso, sino que uno de tan envidiable estirpe fue quien intervino en 
 las diferencias que separaron a Fernando VII de Pepa la Naranjera.

La familia no se ha extinguido, y muy lejos de la corte, entre las 
 sinuosidades de un valle que en vano pugnan por fecundar riachuelos 
 exhaustos de agua en el verano, y ricos en todo el año de guijarros, hay
 una casa de labranza, donde viven los últimos Tumbagas, ignorados del 
 mundo y casi ignorantes de lo que su nombre fue en otro tiempo. Los 
 olivos de áspero y dislocado tronco, los naranjos sobre cuyo verde 
 oscuro resaltan las encendidas notas de sus frutos, y las robustas 
 encinas que asientan como garras gigantescas sus raíces desnudas en la 
 seca tierra, pueblan las vertientes de los cerros coronados de calvos y 
 cenicientos peñascos. A largas distancias, como escondiéndose en las 
 desigualdades del campo, se alzan cortijos y granjas, cercadas por 
 tapias de cascote; el viento mueve blandamente la alta copa de alguna 
 palmera que parece centinela avanzado de otros climas, y en el oscuro 
 centro de los bosquecillos de adelfas y granados entonan los ruiseñores 
 sus cantos de amor y sus gorjeos de alegría.

De tales encantos rodeada se alza la casa del tío Tumbaga, labriego 
 querido y respetado en la comarca, como pudiera serlo cualquiera de sus 
 antepasados cuando se cubría ante el Rey, y a quien más que el olivar o 
 las tierras de pan llevar que constituyen su hacienda, envidian las 
 mozas el hijo que Dios y su mujer, de común acuerdo, le dieron, a los 
 nueve meses justos de matrimonio, allá por el año de mil ochocientos 
 cincuenta y tantos.

No más que diecisiete primaveras tenía el mozo, y ya traía revueltas 
 las faldas del lugar, sin que él hiciera nada por atraerse el cariño de 
 las chicas. Decían unos que si ellas le miraban con buenos ojos, era por
 la esperanza de ser algún día dueñas de las riquezas de su padre, y 
 alguien añadía que la brillante perspectiva de ser sobrina de Su 
 Ilustrísima era lo que volvía locas a las beldades de las cercanías, 
 pues Su Ilustrísima, es decir, el Obispo de la diócesis, era hermano del
 Tumbaga, y por tanto, tío de Lázaro.

La causa de que dos hijos de un mismo padre tuvieran tan distinta 
 suerte, que hizo al uno ser sucesor de todo el Apostolado y al otro 
 humilde campesino, es por demás sencilla. Cuando el padre murió, sin 
 dejarles más herencia que aquellos pocos terrones y algunas onzas de oro
 ocultas en un puchero enterrado en el huerto, tuvieron Diego y Antolín 
 una conferencia, en la cual convinieron que debía uno de ellos procurar 
 hacer carrera y conseguir medro, continuando otro al frente de la poca 
 tierra a que habían quedado reducidos los antiguos estados de la 
 nobilísima familia. De este modo, si la fortuna ayudaba al primero, 
 podría luego proteger al segundo; y, en caso contrario, éste tendría 
 siempre refugio que ofrecer al que intentaba restaurar el brillo de su 
 casa y el renombre de su estirpe. Hiciéronlo así, y años después de la 
 separación supo Diego que Antolín cantaba en una iglesia de Sevilla su 
 primera misa. La protección de quien quiso dispensársela, y su buena 
 fortuna, le empujaron de tal suerte, que a los cincuenta años llegó 
 Antolín a canónigo de una basílica, y veinticuatro meses después era 
 preconizado obispo, con gran regocijo suyo y de su ama de gobierno. 
 Llegó la nueva a conocimiento de Diego, que, exento de envidia, tuvo con
 ella mucha alegría, y pasados algunos días, llegó también la siguiente 
 carta, primera que Antolín escribía con timbre del obispado:

«Querido y nunca olvidado hermano:

»Por la ayuda de Dios Nuestro Señor, más que por mi propio esfuerzo, y
 también por favor de Su Santidad y del Rey (Q. D. G.), me he sentado 
 hace una semana en la silla episcopal de esta diócesis, por cuyos fieles
 pido en mis oraciones. Ya ves cómo ha llegado para nosotros a lucir la 
 fortuna, y qué bien hicimos en disponer las cosas de manera que han 
 venido a dar este resultado. Excuso decirte que cuanto soy y valgo pongo
 a tu servicio; mas como no se trata de vanos ofrecimientos, sino de 
 firmes y leales propósitos, bueno será que empecemos luego a disponer lo
 que mejores frutos pueda dar en lo porvenir. Por tus pocas y tardías, 
 pero extensas cartas, he venido haciéndome cargo de que tu hijo Lázaro 
 es listo como él solo. Tratemos, pues, de sacarle de entre esas breñas, 
 démosle educación conveniente, instruyéndole en las buenas doctrinas del
 santo temor de Dios, y hagamos cuanto en nuestra mano esté para que, 
 como yo he llegado a ser pastor de los rebaños de Cristo, alcance él 
 mayores honras. Me encargo de todo. Envíamele sin cuidarte de más, y 
 decídete a hacer el sacrificio de la separación en obsequio a su 
 felicidad. Adiós, Diego; recibe para ti y los tuyos, con mi bendición de
 Prelado, mi abrazo de cariñosísimo hermano.

Antolín.»

Leer el pobre viejo esta carta, sentir sus ojos húmedos por el llanto
 y temblarle los labios de emoción todo fue uno. Restregase los párpados
 con el curtido revés de la encallecida mano, llamó al mozo, leyole la 
 carta, y sin titubear un punto, le dijo:

—Dentro de dos días te vas del pueblo.

¡Pobre padre! Con la mejor intención del mundo y la mayor abnegación,
 pensando que cuanto su hermano proponía era lo más conveniente, decidió
 quedarse solo, añadiendo a su viudez la orfandad en que la partida del 
 muchacho había de dejarle. No paró mientes en lo terrible de aquella 
 soledad; ni menos consideró que para custodiar las trojes, vigilar a los
 segadores y cuidar de la aceituna, le faltaría en lo sucesivo su activo
 celo. Atendió solamente al porvenir de Lázaro, y de grado o por fuerza,
 hízole montar en una mula, y salir en ella, no a correr mundo como sus 
 antepasados a Flandes en busca de aventuras o a Italia persiguiendo 
 honores, sino a presentarse al bueno del obispo, para que éste modelara,
 cual si fuera de arcilla, aquella alma que aun no había despertado a la
 vida.

¡Qué largas iban a ser las veladas de invierno pasadas junto al hogar
 en que él atizaba el fuego, manteniendo con su donaire la conversación!
 ¡Qué tristes habían de parecerle las noches de verano! ¡Qué callado el 
 silencio cuando no se oyera resonar junto al fresco brocal del pozo, ni 
 bajo el emparrado de la puerta, el rasguear de aquella guitarra que 
 parecía tener alma y quejarse cuando él la tocaba!

Todo lo pensó y midió el pobre campesino; pero poniendo antes los 
 razonamientos del interés que los del cariño egoísta, vio que sería 
 torpeza dejar pasar de largo a la fortuna cuando cruzaba ante el umbral 
 de la casa.

Hiciéronse los preparativos, y una mañana partió Lázaro a la capital 
 de la provincia, prometiendo a su padre tenerle al corriente de cuanto 
 le acaeciera.

Dejando atrás montes y llanos, cortijos y caseríos, viajando hoy en 
 compañía de arrieros, durmiendo mañana sobre los arcones de la paja en 
 las ventas, llegó por fin a su destino más cansado de cuerpo que 
 esperanzado de ánimo.

Eran las ocho de un día luminoso y alegre, cuando se apeaba nuestro 
 héroe en el zaguán de la casa, llamada pomposamente Palacio Episcopal. 
 Recibiéronle criados y familiares; hízosele esperar a que Su Ilustrísima
 terminara la misa que cotidianamente rezaba, y entráronle, atravesando 
 pasillos y corredores, en una habitación cuyo aspecto parecía pedir 
 señores de casacón y damas con faldas de medio paso. Cuanto había en 
 ella olía a siglo pasado. En los muros, cubiertos de papel verde oscuro,
 rameado de otro verde más claro, veíanse algunas cornucopias enormes 
 con figurillas grabadas en el cristal. Un par de cuadros religiosos, de 
 dudoso dibujo, ocupaban el testero principal, y bajo ellos, rodeado de 
 taburetes cojos, había un sofá raído y destrozado por el roce continuo 
 con pedigüeños impacientes o canónigos de gran peso. Sobre una mesa de 
 ébano, con señales de haber tenido en otro tiempo incrustaciones, había 
 un crucifijo de marfil rajado y amarillento, con sus gotas de sangre 
 abermellonada y sus clavos de plata. Un San Cristóbal gigantesco, mal 
 trazado y de peor color que dibujo, guardaba la puerta de entrada, junto
 a la cual dormitaba con la mayor vigilancia un familiar dispuesto a 
 troncharse el espinazo cada vez que Su Ilustrísima pasase por allí. 
 Sobre el hueco de un balcón había un cuadro, acaso del Españoleto, que
 representaba a Santa María Egipciaca tendida en las arenas del 
 desierto, enteramente desnuda, muy hermosa y más incitante de lo que 
 fuera oportuno en sitio frecuentado por gentes de Iglesia. A un extremo,
 ante una mesita cubierta de expedientes y cartas, escribía, con pluma 
 de ganso y tintero de loza, un clérigo flaco y apergaminado, como si 
 viviera en perpetua cuaresma. Y, finalmente, de una percha pendían 
 varios manteos, raídos y apolillados unos, de nuevo y luciente paño 
 otros.

En aquella estancia dejaron a Lázaro. Ni él reparó en los clérigos ni
 ellos se dieron cuenta de la presencia del labriego. Pasó un cuarto de 
 hora abstraído el chico en sus cavilaciones, dormitando el guardián y 
 raspando borrones el que escribía, hasta que, tras ruido de puertas que 
 se abrieron y cerraron, entró en la habitación el obispo.

Era alto, seco, nervioso, de mirada inteligente y dura y de tez 
 morena oscurecida por el paño de la mal rapada barba. Vestía sotana 
 morada, ya deslucida por el uso; llevaba en el pecho una cruz y en el 
 dedo un anillo de gruesas amatistas. Le seguían, como doble sombra 
 negra, otros dos eclesiásticos, y era al mismo tiempo, sin que una 
 cualidad dominara a la otra, antipático y respetable.

Acogió a Lázaro, queriendo dar a sus facciones esa afabilidad de 
 semblante con que pretende hacerse simpático quien sabe que no lo es, y 
 echándole el brazo derecho sobre los hombros, le llevó hasta su cuarto, 
 diciendo a los que le rodeaban:

—Llamaré cuando os necesite.

Pasaron de aquella sala a otra, donde lo severo de la ornamentación 
 no excluía la comodidad y el regalo, y allí, arrellanado el tío en un 
 sillón de cuero, sentado apenas el chico en el borde de una silla, 
 miráronse mutuamente algunos segundos, tratando cada cual de explorar 
 los pensamientos del otro.

—Tu padre y yo —dijo al fin el Prelado— hemos convenido en sacarte 
 del pueblo y procurar, por cuantos medios haya a nuestro alcance, darte 
 una educación que pueda labrarte un porvenir que compense nuestros 
 sacrificios al par que tus esfuerzos. La posición en que, a Dios 
 gracias, me encuentro ha de servirnos de mucho, y si te aplicas creo que
 podremos salir adelante. Listo eres, según me dicen; sé además 
 trabajador, y el resto lo obtendrás con exceso. Aquí te quedas 
 preparándote para entrar en el Seminario. Nada ha de faltarte; ni 
 maestros, ni consejos, ni ejemplos. ¡Quiera el Señor que seas un día 
 Príncipe de la Iglesia! Otros de más humilde origen han llegado a tan 
 alta jerarquía, y no habrá milagro en que les iguales. Está preparado tu
 alojamiento y yo cuidaré de que nada te falte.

II

Desde aquel día disfrutó Lázaro cuantas comodidades podían gozarse en
 el Palacio Episcopal, siendo tratado como convenía a su parentesco con 
 el reverendo, prelado. Diéronle un cuarto, aunque no bueno, de lo mejor 
 que había en el edificio: tenía unas cuatro varas en cuadro, blanqueados
 los muros, la cama hecha con colchones de vieja y apelotonada lana, y 
 las sábanas más ásperas que cutis de setentona. Le pusieron a la 
 cabecera del lecho la imagen de un santo difícil de identificar, pero 
 santo al fin, y al lado de una gran ventana, que se abría sobre el ancho
 panorama del campo, colocaron una mesa cargada de libros, y un tintero 
 de cobre. Por deferencia a Su Ilustrísima, le sirvieron de maestros los 
 más instruídos canónigos del cabildo; puso él de su parte cuanto pudo; 
 ayudó en gran manera su clara inteligencia, y pocos meses después 
 empezaba su imaginación a adivinar nuevos horizontes llenos de promesas 
 gloriosas, en la senda a que se le destinaba. Los libros que leía, las 
 lecciones que escuchaba, dejaban en su espíritu profunda huella; y el 
 pobre muchacho, traído del campo hasta la morada del obispo, trasladado 
 de pronto desde la libre existencia de los prados y montes al severo 
 recinto por donde vagaban, como espectros atezados, los familiares de su
 tío; obligado a cambiar de género de vida, rodeado siempre de rostros 
 en que parecía delito la sonrisa, sin nadie a quien poder transmitir las
 primeras impresiones que, como bandada de pájaros no avezados al vuelo,
 se alzaban en su alma, fue poco a poco haciéndose reservado y triste; 
 sintió anublado su espíritu por las sombras que la soledad engendra, y 
 sólo halló para sus pensamientos puerto de refugio en la esperanza del 
 porvenir. Aquellos libros, que le obligaban a estudiar, y aquellos 
 hombres que había de tratar por fuerza, le pintaban el mundo como una 
 sola jornada de la vida humana, como una prueba para el temple del alma;
 la tierra como valle de lágrimas, en que son mentira los aromas del 
 campo y las alegrías del corazón. —Aquí abajo —le dijeron— todo es 
 falso, impuro y deleznable. Las dichas terrenales son cantos de sirena, 
 que arrastran al mal; cuanto se sufre y se padece son méritos que en el 
 mundo se hacen para que sean premiados arriba, y en este breve tránsito 
 donde los pies se hieren en los guijarros de todos los caminos, debe la 
 esperanza refugiarse en los cielos, que allí aguardan al alma la 
 inmortalidad y a la virtud el premio de sus luchas. Pero fuera de esa 
 esperanza y de lo que ha de hacerse por mirarla cumplida, en el mundo no
 hay nada; fuera del mal, la tentación y el error, todo es mentira. El 
 desprecio de la Naturaleza y del hombre es la ley suprema de la 
 conciencia; la contemplación de lo divino el solo cuidado del 
 entendimiento; la fe en Dios y la confianza en los que le representan, 
 la única luz que alumbra la pasajera pero densa tiniebla de la vida.

De esa idea del mal difundido en el mundo como el aire en los 
 espacios, y de esa esperanza del bien puesto tras la existencia como la 
 luz del día tras la oscuridad de la noche, nacía el horror a lo terrenal
 y humano, y también la conmiseración y la piedad hacia los que sufren y
 padecen. Esto era toda la religión, toda la esencia de sus doctrinas, 
 toda la fuerza de sus dogmas, todo su concepto del universo mundo.

Sobre cuanto existe, Dios, fuente inagotable de dulzuras eternas, 
 fuerza en constante trabajo, causa insondable, secreto impenetrable, 
 misterio tanto más grande, cuanto mayor sea la inteligencia humana. 
 Luego, en la tierra, colocado entre las amargas olas de los mares y las 
 punzantes malezas de los campos, el hombre, sintiendo siempre el 
 perdurable martirio de la duda, y bajo sus pies un erial rebelde al 
 trabajo. Pero entre Dios y el hombre, la religión, bajo los pliegues de 
 cuyo manto se cobija la humanidad, al modo que entre las anchas ramas de
 la encina se guarecen los gusanillos de la selva. Y, por fin, como 
 última consecuencia de esta concepción del universo, el hombre de Dios, 
 el sacerdote que tiene por misión tender la mano al que vacila, sostener
 al que cae, infundir fe al que duda, perdonar al que peca, defender al 
 que sufre, sojuzgar al altivo, y abriendo a todos los brazos con amor 
 decir como el Hijo del Hombre: «Amaos los unos a los otros; practicad la
 virtud, y lo demás os será dado con exceso.»

Esto enseñaban a Lázaro, y así lo admitía él.

«Sí, —se decía—; Dios y el hombre... El cielo y la tierra... El bien y
 el mal... Entre ambos la religión, el sacerdote, el soldado de las 
 grandes peleas, el profeta que anuncia la aurora del porvenir, el eterno
 apóstol que, repitiendo la frase de San Pablo, dice a todos los pueblos
 de la tierra: «Hermanos, sois llamados a la libertad».

Como el áspero mármol que la mano del artista desbasta, esculpe y 
 modela haciendo surgir de la brutal materia la forma encantadora, fue 
 Lázaro trasformándose por el estudio, abriendo cada día con mayor avidez
 los ojos a la luz de la fe, sintiendo penetrar dulcemente en su alma un
 algo indefinible que cala sobre su corazón como el rocío del cielo 
 sobre el brote de la planta.

Bien veía o creía ver algunas veces cierta disparidad entre lo que 
 sentía y lo que le rodeaba; pero no se paraba a aquilatar las cosas muy 
 despacio, embebecida su inteligencia en las novedades que a su 
 entendimiento se ofrecían. Sin embargo, la transición de las costumbres 
 campesinas al refinamiento mental de su presente vida, era demasiado 
 inopinada y brusca para que dejara de parar mientes en ella. Además, 
 pronto se dio cuenta de que no eran pocos los sagrados textos que 
 parecían olvidados en derredor de Su Ilustrísima. Preceptos más sanos 
 que aire de monte quedaban sin cumplimiento, o se obedecían por pura 
 fórmula a veces, y otras había manifiesta oposición entre lo mandado por
 autoridades de continuo invocadas, y lo que en la morada episcopal se 
 practicaba.

Por de pronto, el Rdo. Antolín, si no era rico, no daba muestras de 
 aborrecer la riqueza: su pobreza tenía algo de problemática. Sin contar 
 las mesadas que del Estado cobraba, las ricas vestiduras de que estaban 
 atestados sus cajones, y los vasos y alhajas de metales preciosos, las 
 gentes señalaban en los alrededores de la ciudad alguna finca, escondida
 entre macizos de árboles, donde Su Ilustrísima podía, como en cosa 
 propia, hacer lo que mejor le pareciese.

Lázaro observaba que la caridad cristiana aparece en los Evangelios 
 muy diferente, de la que se ejercía en torno suyo, que no eran siempre 
 la humildad y la mansedumbre los móviles de los amigos íntimos del 
 obispo, y que algunas veces se vela asomar cobardemente a los labios de 
 los familiares cierta sonrisa reveladora de hipocresía y envidia.

La facilidad con que se recibía en aquella santa morada cuanto dinero
 daban para limosnas los caritativos fieles, se trocaba en formalidades y
 retrasos cuando las monedas habían de pasar a la faltriquera de los 
 pobres, pareciendo aquello despacho de banquero donde se toma sin 
 vacilar el oro ajeno y en donde todo son al devolverlo garantías, 
 molestias y dilaciones. Nada oyó el futuro sacerdote en desdoro de su 
 tío; pero, con frecuencia, las gentes que cruzaban las antesalas y 
 corredores del palacio no parecían salir completamente satisfechas de la
 entrevista con el Prelado: y era, lo extraño que si nunca se retiraban 
 descontentos la dama encopetada o el canónigo influyente, solía verse 
 descorazonado y abatido al pobre párroco de aldea o al cura de misa y 
 olla cuyos grasientos y raídos manteos pregonaban descaradamente la 
 miseria. Jamás notó cosa que disonara en el tranquilo concierto de 
 aquella existencia casi monacal, donde todo estaba dispuesto y regulado 
 de antemano, como en ceremonia palaciega; pero semejante al sordo ruido 
 de vientos lejanos, creyó escuchar algunos días el rumor de 
 murmuraciones engendradas en las porterías, robustecidas en las 
 antecámaras y detenidas por el miedo ante las puertas del despacho donde
 trabajaba el bueno del obispo.

Levantábase Lázaro a la hora del alba, oía misa, tomaba chocolate y 
 ayudaba en algo a su anciano tío. No tenía otra cosa que hacer hasta la 
 comida, que se hacía siempre a la una, con puntualidad cronométrica.

Y por supuesto, todo aquello de comer como los anacoretas hierbas 
 salvajes o saltamontes del campo, era pura fábula, tradición olvidada. 
 Al presente, y gracias a un cocinero lleno de buenas cualidades, en la 
 mesa de Su Ilustrísima hubiera podido darse por satisfecho el más 
 descontentadizo; en todo lo que a la culinaria se refiere, era el obispo
 ardiente partidario del progreso. Tratábase a cuerpo de rey 
 constitucional; los mejores caldos de la cosecha, los más preciados 
 sólidos del mercado iban a sus despensas; ya por encargo propio o por 
 atención ajena, el pavo mejor cebado y el gazapillo más tierno eran, 
 para él; las frutas que se le presentaban parecían ofrendas para las 
 aras de la antigua Ceres, y era raro el día en que la piadosa mano de 
 alguna devota no preparase para Su Ilustrísima un platito de dulce 
 espolvoreado de canela, aroma a que, como buen andaluz, era muy 
 aficionado. Una reparadora siesta servía del epílogo de la oración con 
 que a Dios se daban gracias por tantos beneficios. Se trabajaba otro 
 poco por la tarde, se cenaba concienzudamente tras el rosario, y un 
 sueño tranquilo reinaba a las once en todos los ámbitos del edificio, 
 donde la calma de este género de vida no se veía turbada sino en las 
 vísperas de las grandes festividades de la Iglesia.

Lázaro notaba que todo esto no eran mortificaciones ni martirios, 
 pero también se decía que aquello no era vivir en el mundo y sus luchas,
 y que siendo buenas cuantas gentes le rodeaban, no podía ser detestable
 la vida. ¡Cuán diferente se le ofrecía el espectáculo del mundo que 
 empezaba un paso más allá de aquellos respetados muros! Cierto que de 
 puertas adentro todo era reposo y santidad; pero, ¡cuántos horrores y 
 amarguras le esperaban al poner la planta en esa sociedad donde cada día
 es un combate y cada hora causa una herida! Hacía el pobre chico 
 proyectos para el porvenir, y juzgando el mundo tal cual se lo habían 
 pintado, pensando que todo eran males, tristezas y desdichas, se 
 preparaba a entrar en él inquieto, temeroso, como bisoño pronto a 
 escuchar el primer paso de ataque tocado por las cornetas de su 
 batallón.

Tratábale su tío afablemente; por respeto o adulación al Prelado, 
 hacían lo mismo cuantos le rodeaban, y merced a su protección entraba 
 Lázaro en la carrera que le destinaron escudado contra las privaciones, 
 pero también con el alma llena de vagos presentimientos. Le habían 
 pintado su misión de suerte que, impresionada la imaginación, veía en el
 sacerdocio el apostolado de toda idea generosa. Mas, a pesar de esto, 
 cuando sólo, con su libro de horas bajo el brazo, se le veía cruzar los 
 anchos corredores o sentarse bajo las umbrías del huerto, parecía que 
 dentro de su alma bullían y a sus miradas se asomaban temores y dudas 
 sobre la suerte que le estaba reservada. La santa casa que habitaba era,
 a su parecer, un puerto de refugio contra el oleaje infernal de la 
 malicia humana, y le infundía pavor la idea de abandonarlo. Por todo 
 aquello que sus libros devotos le aconsejaban huir, venía en 
 conocimiento de cuán ciertas debían de ser las palabras con que se le 
 avisaban los peligros mundanales, y por la interminable y fatigosa 
 excitación a la virtud, podía apreciar cuán hondas y frecuentes son las 
 simas del pecado; pero a medida que iba considerando las tentaciones que
 podrían rodearle, los riesgos que tendría que prever y males que 
 evitar, su inteligencia miraba con mayor deleite la perspectiva de los 
 días de gloriosa lucha.

Considerado por cuantos cerca de él andaban como la persona más 
 allegada a Su Ilustrísima, los sacerdotes y demás gente de Iglesia que 
 tenía ocasión de frecuentar, guardaban buen cuidado de no dejarle ver 
 cosa que pudiera enojar al obispo. Todo era ante él resignación y 
 humildad; de modo que teniendo constantemente ante los ojos la divina 
 palabra de los libros y el mejor ejemplo en los hechos de los hombres, 
 pensó que en contra de la perversión del mundo estaba aquella virtud; 
 que el torpe bullir de las pasiones se contrabalanceaba por un santo 
 fervor religioso, y que nada podía haber tan digno ni respetable para la
 humanidad como la voz de esos hombres que con la imagen de Cristo en 
 una mano y señalando con la otra al cielo, dicen al desgraciado: «Cree y
 espera».

Su poética melancolía era el presentimiento de los dolores de la 
 lucha. Parecía que su alma adivinaba las heridas que habría de sufrir 
 más tarde, y sólo en la fe, ingénita en su espíritu, fomentada luego por
 cuanto le rodeaba, era donde el pobre Lázaro podía hallar reposo a la 
 misteriosa agitación de sus ideas. Nacido en una aldea donde la hermosa y
 virginal Naturaleza le decía continuamente: —«Admira»—; sin escuchar 
 más voz que la del cura que de continuo repetía: —«Cree»—; con el sano 
 ejemplo de la honrada vida de su padre, y sin haber sufrido desgracias 
 de las que pervierten al hombre, iba, en fin, allegando fuerzas y 
 atesorando virtudes para verterlas luego como un maná divino sobre el 
 rebaño de fieles que Dios le deparase.

Dos épocas distintas puede decirse que atravesó Lázaro mientras estuvo, en casa de su tío.

Durante la primera le dominaron los recuerdos confusos del pueblo con
 sus faenas y labores: acordábase de las conversaciones en que la tierra
 era la preocupación de todo el año, y empeñándose mentalmente en 
 resucitar sus impresiones se esforzaba en reconstruir, con 
 reminiscencias vagas y sensaciones olvidada s, aquellos días que no 
 habían de volver jamás; las lluvias primaverales que hacían entrever los
 carros repletos de doradas gavillas; el estío con las llanuras 
 serpeadas por surcos que parecían encender el aire con la irradiación de
 sus terruños abrasados; el otoño con sus frutas mal sujetas a la 
 cargada rama, convidando al paladar a refrescarse con su azucarado jugo;
 las tardes con sus vientecillos impregnados de perfumes, y las calladas
 noches pobladas de misterios, llenaban su pensamiento de ensueños 
 indecisos. Lejos, muy lejos de él estaba cuanto podía recordarle tiempos
 pasados y como tales más dichosos: el hogar ennegrecido por el humo de 
 los troncos a cuya sombra jugueteó de pequeñuelo; la fuente donde las 
 mozas, entretenidas en mirarle, dejaban rebosar en sus cántaros el agua;
 y en un altillo del cementerio, bajo la cruz de piedra que dora cada 
 tarde el último rayo de la luz solar, la tumba de su madre...

En la segunda fase de aquella etapa de su vida todo era diferente. 
 Habíanle trazado con sombrías tintas el plano de la revuelta arena del 
 mundo. —«Aquí abajo no hay, le dijeron, sino males y perfidias; pero tú 
 serás de los que tienen por misión encadenar el dolor a la esperanza de 
 la dicha». A pesar de no considerar completos los ejemplos que se le 
 ofrecían, todo lo que aprendía, sus vigilias y desvelos, cuanto 
 intelectualmente se asimilaba, venía a compendiarse en un impulso de 
 amor divino, que le hubiera hecho fijar los labios en la llaga del 
 enfermo, si esto bastase a curarla, o correr a los campos de batalla 
 para acallar con su rezo la maldición del desgraciado y dar alas al alma
 del creyente moribundo.

Sentado algunas veces junto a la fuente de la huerta, que desde una 
 eminencia dominaba la ciudad, viendo a lo lejos tejados, y azoteas, 
 escuchando el bullir y los ruidos que como provocación constante le 
 traían los aires, Lázaro pensaba que aquellas eran las guaridas del mal.
 Sólo las cruces puestas en lo alto de las torres eran signos de 
 redención o amparo. Y si su memoria, protestando de aquel falso sistema 
 del mundo, le recordaba que no todo era malo en la tierra, que él había 
 visto a su padre dar trigo a los labriegos pobres o socorrer a los 
 necesitados, que en la tierra existían cariño, afabilidad y amor, que él
 mismo había llevado hasta los apartados caseríos consejos de paz y de 
 justicia, todo se desvanecía ante la influencia maléfica del pulvis eris que le habían inculcado en el alma.

Fue Lázaro después al seminario; tuvo su celda estrecha y triste; 
 aprendió mal latín y peor griego, no para admirar el genio de los 
 grandes poetas paganos, sino para embotar su inteligencia en casuismos 
 teológicos; se apacentó dócilmente con filosofía escolástica; le dieron 
 los libros de los Padres de la Iglesia; le dijeron el criterio que había
 de seguir para que no cayera en la peligrosa pendiente de pensar; 
 marcaron a su entendimiento las lindes que no debía traspasar, y como si
 el pensamiento del hombre fuese ave, cuyo vuelo depende de voluntad 
 ajena, le impusieron la idea, el dogma y el sentido de cuanto debía 
 creer y proclamar. En su cerebro había de dar cabida, lo repugnase o no,
 a lo que otros concibieron; su esfuerzo tenía que hacerse mantenedor de
 proposiciones que apenas le era dado examinar; debía admitir la verdad 
 sin examinarla, creerla sin que le fuese demostrada. «No sólo de pan vive el hombre, sino también de la palabra de Dios»,
 le dijeron; y la palabra de Dios era un enigma, todo lo más una 
 promesa. Le fue negada la interpretación o el examen de los libros 
 sagrados; y para colmo de absurdo le afirmaron que en aquel misterio 
 impenetrable, que constituye la esencia de todo lo dogmático, están la 
 imposible demostración de la verdad y el encanto de su divina poesía, 
 porque la fe es substancia de las cosas, que se esperan, argumento de las cosas que no aparecen.

Entonces, falta de apoyo su inteligencia, sin que pudiera todavía 
 discernir lo bueno de lo malo, ni estimar como nulo lo falso e 
 inapreciable lo cierto, fue viendo desfilar ante su mirada, en las 
 páginas de sus manoseados infolios, la interminable procesión de ideas, 
 teorías y concepciones que se le daban como infalibles certezas. Leyó 
 que el hombre, envilecido desde su nacimiento por una culpa ajena, no 
 puede redimirse de ella; que el alma, capaz del crimen, está hecha a 
 semejanza de Dios; que la misericordia celeste puede ser también cruel, 
 haciendo eterno el castigo, y que la voluntad divina es poderosa a 
 trastornar las leyes eternas de la materia y la energía.

Contraria, pero simultáneamente a la frase «Eres polvo», le dijeron 
 que el hombre es el rey de la tierra; las aguas de los mares y las 
 arenas del desierto llanuras francas a su actividad y su valor; las 
 fieras de brutal poder, esclavas de su inteligencia; los metales, que 
 como veneros de fuerza y riqueza serpean por las entrañas de los montes,
 tesoros escondidos para que el trabajo los descubra y el sudor los 
 fecunde; y hasta la mujer, arcilla divinamente modelada con los rasgos 
 de la amante y la madre, es suya también, carne de su carne, hueso de su hueso.
 Pero con todo, y a pesar de ello, le afirmaron que el ideal de la vida 
 no es la existencia en el seno de la Naturaleza, ni la fecunda guerra 
 del trabajo, ni la pasión de la verdad o del arte, sino la muda y 
 extática contemplación de lo divino, el celibato estéril, el claustro, 
 la pobreza, el ayuno, el desprecio de sí mismo y el ansia de llegar a la
 muerte como a puerta mágica, desde cuyo umbral se perciben los eternos 
 albores del paraíso de los justos.

Sobre este conjunto de ideas, por cima de toda consideración superior
 a cuanto le rodeaba, estaban para Lázaro la santidad y grandeza de la 
 misión aceptada, sin que llegara a alzarse un punto en su espíritu la 
 idea de que el bien fuese independiente y extraño de la fe. Así llegó a 
 cumplir los veinticinco años. Su inteligencia, como vaso forjado según 
 las concepciones de los que dirigieron su educación, fue molde en que se
 vaciaron ideales ajenos. Cuanto en sí encierran las tendencias de los 
 pasados siglos, cuanto en lo antiguo sirvió de turquesa para dar forma y
 ser a la sociedad, echó en su inteligencia hondas raíces. Educado para 
 las batallas del presente, tuvo por armas las convicciones de antaño, 
 fuertes por lo sinceras, pero quebradizas por lo viejas.

Llegada la época de abandonar el Seminario, el obispo le llamó a su despacho, y le habló de esta suerte:

—Vamos a separarnos. Cuando escribí a mi hermano encargándome de tu 
 porvenir, no creí que fuese tan fácil poner a un hombre en camino de 
 hacerse artífice de su propia fortuna; pero tu aplicación e ingenio han 
 llevado las cosas de modo que aquí, de hoy en adelante, no harás más que
 perder tiempo. Si con nosotros te quedaras, no pasarías de pobre cura 
 de pueblo; tal vez llegases algún día a predicar en nuestra Catedral; 
 pero nada más. Yéndote a la corte, como deseo, tus méritos darán a tu 
 carrera continuación tan lisonjera como halagüeños han sido los 
 comienzos. Poco me agrada separarme de ti; pero dos consideraciones 
 hago: que aquí te traje, no para satisfacción mía, sino por conveniencia
 tuya; y que en las luchas de la tierra, en la revuelta marejada de 
 encontrados intereses, donde has de intervenir, puedes ser en alto grado
 útil a la santa causa de la Iglesia.

Vas a cambiar de género de vida, de hábitos y costumbres, hasta de 
 ambiente respirable, que no son iguales las auras puras de estos campos 
 cercanos, al aire viciado de la ciudad. Aquí, por más que haya doblez y 
 engaño, no son la maldad tan refinada ni la hipocresía tan astuta; allí 
 la cortesanía hace el daño hondo y más disimulada la torpeza. Vivirás 
 entre hombres que antes aprenden a averiguar el pensamiento ajeno que a 
 expresar el propio, rozándote con gentes que procuran hacer a la mentira
 hurón de la verdad, y que tratarán de adquirir tu confianza engañando a
 otros, como luego te engañarán a ti para provecho de tercero. Anda en 
 todo pecho la falsía, en todo cerebro la comedia: muchos la representan 
 de tal suerte, que toman en serio su papel, y ni aun la muerte da fin a 
 la farsa, pues otros fingen que les han creído, y la lisonja llega hasta
 el epitafio, manchando hasta los mármoles. Desconfía de cuanto te rodee
 y mantente en guardia casi más que contra las maldades ajenas, contra 
 tus propias debilidades. Dios ha puesto en ti fe y razón; aquélla, como 
 faro eterno a que caminas y te alumbra; ésta, como apoyo y sostén para 
 cuando dudes; mas ten cuenta que si tu fe vacila, antes te será causa de
 desdicha que de consuelo y esperanza. Lee los libros que te pongan en 
 las manos sin cui darte de profundizar en sus páginas más de lo que 
 ellas te descubran; que el libro, como el vino, fortalece si no se abusa
 de él, embriaga si se le prodiga. La ciencia es a la paz del alma lo 
 que el agua a la semilla; con poca se fecunda y con sobrada se anega. Tu
 vida hasta hoy ha sido aprender lo que habías de huir mañana: desde 
 ahora vivirás entre el mal, evitando que logre corromperte. Tu misión es
 consolar al que sufre, alentar al que espera, perdonar al que yerra, 
 labrar en tu corazón puerto donde busquen amparo los náufragos del 
 mundo. No hay en la tierra misión más noble que la nuestra. Si la virtud
 pudiera ser orgullosa, nos sería dado envanecernos; pero hemos de unir a
 la bondad la mansedumbre, y por altivo nos está vedado el orgullo, como
 por pueril la vanidad.

Ya ves, Lázaro, qué hermosa perspectiva se te ofrece a la vista. La 
 vida es combate de pasiones, que unas a otras se hieren y lastiman: tú 
 serás de esos hombres que por vocación de caridad se mezclan en la 
 pelea, llevando en su alma la mina inagotable de la piedad y en sus 
 labios el manantial perenne de la esperanza. Así como unos curan las 
 dolencias del cuerpo, otros cuidan de la pureza del espíritu: serás de 
 ellos, y mientras el tuyo permanezca incólume, jamás te faltarán 
 palabras con que infundir a tus hermanos la fe que te aliente. Cree y te
 creerán, que nunca inspiró la sinceridad desconfianza. Si la misión es 
 difícil, no ha de ocultársete que la tentación es temible: ya lo irás 
 viendo; pero si algo divino y fuerte hay en el hombre, es la voluntad. A
 todo has de sobreponerte, temiendo mas la propia indulgencia que la 
 ajena censura. Sé hasta rencoroso contigo por tus culpas, débil hasta la
 exageración con las del prójimo; que el hombre debe ser tan avaro de 
 virtudes como pródigo de perdones. Si la persecución te maltrata o la 
 ironía te hostiga, recibe a la primera con mansedumbre y a la segunda 
 con piedad; pues si la maldad debe hallarnos pacientes, el sarcasmo ha 
 de inspirarnos lástima; merézcate siempre más conmiseración quien se 
 burle de lo bueno que quien practique lo malo. Por las funciones de 
 nuestro ministerio habrás de hablar al oído de la esposa, y en el tuyo 
 depositará la virgen sus secretos: dí a aquélla que lo sacrifique todo a
 la paz de la casa, y a esta que todo lo posponga a la paz del alma. Al 
 hereje responderás con la palabra de la verdad, tratándole como amigo 
 perdido que hay que reconquistar, no como enemigo que es preciso vencer,
 y rezarás por la salvación de quien persista en el error, pues ya que 
 la religión no sea patrimonio de todos, séalo al menos la piedad. No 
 mortifiques al moribundo con el recuerdo de sus delitos aquí abajo; 
 háblale de sus esperanzas allá arriba. Fe, perdón, mansedumbre: tal es 
 tu lema; el corazón tu escudo, tu premio el reino de los cielos. Si de 
 la violencia que te hicieren hubieses de morir, muere con valor, mas no 
 con aquella calma que, puede ser cinismo, sino con esa serenidad que 
 reflejando el tranquilo fondo del espíritu, sirve a los demás de un 
 ejemplo que equivale a un consuelo.

Mas no fuera bueno que te marchases sin tener seguro puerto de 
 llegada. He arreglado todo de manera que entrarás en la corte por tal 
 puerta, que muchos desearían tu posición como término a sus ambiciones. 
 Vas de capellán a casa de los duques de Algalia, señores tan poderosos 
 como buenos. De tus deberes para con ellos nada te digo, mas la humildad
 de sacerdote no ha de echar en olvido la dignidad de hombre. Tengo por 
 cierto que antes de poco no sabrán a quien mirar con más cariño; si a su
 venerable eclesiástico o a su discreto y leal amigo. Partirás en breve,
 y sabe Dios hasta cuándo. Acuérdate alguna vez de mí, y siempre de lo 
 que te debes a ti mismo. Recibe mi bendición y ojalá te dé ella todos 
 los bienes que la voluntad te desea.

* * *

De allí a pocos días partió Lázaro, y aunque alentado por sus 
 esperanzas no dejó de darle mucho en qué pensar la visible contradicción
 existente entre los discretos consejos que acababa de escuchar y la 
 vida no muy austera de su tío.

III

Era por aquel tiempo en la corte la casa de los duques de Algalia una
 de las más ricas y aristocráticas. Su blasón no se había desdorado aún 
 por completo con el roce de las costumbres, modernas; sus estados no 
 eran todavía presa de ninguna junta de acreedores y hasta hubiesen 
 podido añadir a su escudo nobiliario algunos rehiletes gallardamente 
 puestos en atrevida becerrada.

Cuanto esplendoroso puede dar la vida contemporánea, cuanto grande 
 son susceptibles de engendrar el refinamiento del gusto y la sobra del 
 oro, se reflejaba en la morada de los duques de Algalia.

Cada uno de sus salones era una pequeña capilla consagrada a la 
 elegancia; el palacio entero un suntuoso templo del buen gusto, 
 enriquecido con detalles dignos de un museo: allí andaban revueltos lo 
 antiguo y lo nuevo, formando ese consorcio extraño, pero armónico, que 
 ofrece la reunión de lo bueno, por distintos que sean los caracteres que
 revista. No había pieza mal alhajada ni rinconcillo descuidado. Aparte 
 el esmero con que se había atendido al regalo material del cuerpo, la 
 ornamentación indicaba por doquiera el destino de las habitaciones: el 
 gran salón de recepciones estaba decorado con el fastuoso estilo del 
 monarca de Versalles; el comedor de ceremonia cubierto de tapices 
 flamencos; el de familia, con grandes bodegones firmados por manos 
 maestras; el despacho del duque, todo de ébano incrustado de bronce; los
 aposentos de la hija, tapizados de alegres y sencillas, pero valiosas 
 telas, y los de la duquesa exornados con tal gusto y riqueza que ni el 
 gabinete de raso negro con flecos de sedas multicolores, ni la sala de 
 baño con jaspe y ónix argelinos, ni el tocador de azulados cortinajes 
 hubieran sido mejores si los eligiese el arte para albergar a una gran 
 dama en quien fuese aun mayor la distinción que la hermosura; que pisase
 con menudos pies, como ligera sombra, las aterciopeladas alfombras y se
 recostase en los divanes casi sin que los muelles cediesen al suave 
 peso de su cuerpo.

Y así era, en efecto: que ni en la noble za toda, ni en toda la alta 
 banca, había dama más digna de disfrutar aquellas grandezas que la 
 duquesa Margarita, noble hasta las puntas de sus larguísimas pestañas 
 negras y elegante hasta el claro fondo de sus ojos azules. Era una 
 figura airosa, pero de movimientos lánguidos, como de gata friolera y 
 actitudes sobriamente voluptuosas, como de estatua griega. El traje más 
 modesto realzaba más su hermosura, y con un vestido negro y liso, un 
 grueso ramo de amarillentas rosas en el entreabierto escote, 
 sencillamente recogido el pelo, libres de pendientes las diminutas 
 orejas y sin guantes las aristocráticas manos no había hombre que la 
 contemplara sin darse la enhorabuena por haber nacido. Resta añadir, 
 para mayor encanto de golosos, que Margarita de Oropendia, duquesa de 
 Algalia, aunque tuviese más, sólo representaba treinta años, y era 
 relativamente virtuosa.

El duque, algo apabullado por los excesos de la buena vida y un tanto
 vaga la mirada por el mucho trasnochar y la afición a los naipes, era 
 todavía un hombre bien plantado, elegante, de educación británicamente 
 escrupulosa en lo que a la etiqueta se refiere, y hasta instruido. No 
 ignoraba, por ejemplo, que Luis XVI fue decapitado, y murió de resultas,
 ni que Carlos I de Inglaterra tuvo igual suerte, hechos que con 
 frecuencia citaba para probar lo temibles que son las muchedumbres 
 cuando, según su frase, se desbocan. Lo que mejor le caracterizaba era 
 el ardiente deseo de ver satisfecha una aspiración constante de su vida,
 una exigencia de su imaginación que participaba de la seriedad de la 
 ambición y la pequeñez del capricho: ser senador. La senaduría era a sus
 ojos el complemento de su nobleza; sería además una ocupación, un 
 pretexto, para darse importancia, una satisfacción de su vanidad. Y si 
 pudiera serlo de por vida... ¡Senador vitalicio! Soñaba con sentarse en 
 los escaños rojos de la Alta Cámara, ir en coche hasta la plaza de los 
 Ministerios, apearse lejos del zaguán para cruzar entre filas de 
 curiosos, que murmurasen, «ese es el duque de Algalia»; entrar en el 
 salón de conferencias, andar solo por los rincones como quien medita un 
 plan, estrechar la mano a los ministros, acoger las peticiones de los 
 pretendientes, diciendo «veremos» o «haré lo que pueda»; y salir después
 de una votación, exclamando: «¡Los deberes políticos!», «¡Mi 
 conciencia!», «¡El partido!», «¡Las instituciones!»...

Esto basta para apreciar que el duque no era de ideas muy avanzadas; 
 pero, a pesar de todo, podía considerársele como demagogo comparado con 
 su hechicera consorte.

La duquesa era el prototipo de la dama aristocrática, que sólo en las
 cuestiones del amor y de la moda transige con el progreso. Religiosa 
 hasta la superstición, devota por fe heredada, hipócrita por el qué 
 dirán, e intransigente por decoro, adoraba la misa en que estrenaba un 
 traje, la Semana Santa en que, tan guapa como el año anterior, pedía 
 para los pobres, o la novena que facilitaba una cita. Mientras rezaba se
 complacía en bajar y subir la mirada, como jugueteando con los 
 párpados, gozándose en dar alternativamente luz y sombra a los que la 
 rodeaban. En sus relaciones con el gran mundo, tenía ese tacto supremo 
 que sabe mortificar sin ofender, y que consiste en admirar a las gentes 
 virtuosas sin comprometerse a imitarlas ni indisponerse jamás con los 
 que pecan. Vivía entre el beau monde, formaba parte integrante de la high life; el pueblo le atacaba los nervios; huía de la multitud por miedo al mal olor, y si en otros tiempos la hubiesen llamado ciudadana, habríase muerto del susto. La palabra Revolución no
 evocaba a sus ojos más figura que la de María Antonieta prisionera en 
 la Conserjería, y en la más leve agitación política veía carreras, 
 tiros, desaguisados y atropellos. Para ella, ser de origen humilde no 
 era una falta, pero sí una mancha, y aunque trabajar le parecía muy 
 honrado, tenía por loca la pretensión de querer elevarse encalleciéndose
 las manos.

El duque transigía, en cierto modo, con el espíritu moderno: había 
 comprado bienes nacionales, lo cual le hacía relativamente liberal; era 
 individuo de varios consejos de administración de sociedades de crédito;
 viajaba con billetes de libre circulación; defendía las instituciones; 
 hablaba del turno pacífico, y se llamaba conservador. No admitiría nunca
 que un artista pudiese ser su igual; pero, por benevolencia, protegía 
 las artes cuando no le salía muy caro. Daba al trabajo mucha 
 importancia, no hacía nunca nada, admitía las concesiones al talento, y 
 se explicaba el otorgamiento de un título a quien supiera enriquecerse.

La hija de este matrimonio era un progreso vivo sobre sus padres: 
 entre un rico tonto, apergaminado, achacoso, y un mozo de buena estampa,
 pero pobre, prefería bailar con el segundo, y en sus ambiciones de 
 muchacha optaba por vivir acompañada de un hombre a quien quisiera, 
 antes que por la boda con un heredero escrofuloso de respetabilísima 
 alcurnia. Estas ideas hicieron, sin duda, que no se enojase cuando 
 empezó a mirarla amorosamente cierto individuo, que por aquellos días 
 atrajo a sí los elogios del país entero: un joven que en una reunión 
 política había, con un discurso de extrema izquierda, conmovido la 
 opinión y entusiasmado a las gentes: hizo el duque que se lo 
 presentaran, no por rendir tributo al mérito, sino por tener en sus 
 salones al hombre puesto en moda; y de esta suerte, sin que ninguno de 
 entrambos lo buscara, llegaron a conocerse y tratarse Félix Aldea y 
 Josefina de Algalia.

Así estaban las cosas cuando, en pleno invierno, es decir, en la 
 época de más fiestas, bailes y recepciones, el mayordomo de los duques 
 fue una mañana, por orden de sus amos, a la estación del ferrocarril a 
 esperar al nuevo capellán que había de sustituir al anciano sacerdote 
 muerto pocas semanas antes. Adivinole por los hábitos al bajar de un 
 vagón, y acercándose a él, previos saludos y frases que puede figurarse 
 quien desee más pormenores, le llevó al palacio en un simón, y 
 presentole a los duques. Recibido por éstos como exigía la hidalguía en 
 tan grandes personas, y en él lo respetable de su ministerio, le 
 acompañaron hasta la habitación que le estaba destinada, le enseñaron la
 capilla, encargaron al mayordomo y al administrador que le respetasen y
 sirviesen, y sin más conversación quedó instalado Lázaro en casa de los
 duques de Algalia.

Al separarse del joven sacerdote, preguntó la mujer al marido:

—¿Qué te parece?

—Muy joven, —contestó el duque—; pero no habíamos de estar más tiempo
 sin capellán, y cuando el obispo le recomienda, bueno será.

¡Capellán! Este era el puesto que había de desempeñar. Nadie le había
 dicho todavía que era como un criado más en la cocina o un caballo 
 nuevo en las cuadras, un simple, artículo de lujo. Debía decir la misa 
 todos los días muy temprano y mucho más entrada la mañana cuando la 
 duquesa no quisiese salir a oírla fuera de casa. No se hace especial 
 mención del duque, porque éste era de los católicos que no practican.

Tan poca y breve ocupación dejaba a Lázaro el día libre; de modo que 
 siendo grande su curiosidad por conocer el nuevo centro en que vivía, y 
 fáciles los medios de satisfacerla, pronto empezó a observar y pensar 
 sobre cuanto veía, desentrañándolo y analizándolo todo.

Al cambiar de medio social, al sentirse sacado de su esfera, y verse 
 solo de repente en el torbellino del mundo, cada mirada producía en él 
 una observación y cada observación un juicio que, chocando 
 frecuentemente con sus propias ideas, las destruía o alteraba. Creyente 
 sincero y de entendimiento poderoso, apoyado como en fuerte palanca en 
 su ideal, comparó y juzgó las cosas de la vida.

Traía en el alma esa profunda fe que, a semejanza de ciertas piedras 
 preciosas, va siendo más rara cada día. Sus preocupaciones tenían por lo
 ingenuas algo de sagradas, y libre de toda mira interesada, venía a 
 nueva existencia, aplicando para examinarla, aunque con el espíritu de 
 otros siglos, la más recta imparcialidad. Tranquilo, puesto el ánimo en 
 Dios y la esperanza en el deseo de saber, tendió la vista en torno suyo;
 pero como ave obligada a volar demasiado alto, sus ojos se 
 deslumbraron, sintió el vértigo que da la altura, y faltó aire a sus 
 pulmones oprimidos.

Como llegan tardía y débilmente al oído los ecos de la tormenta 
 lejana que va aproximándose por instantes, sintió Lázaro ir llegando a 
 su alma vagos presentimientos de dudas y zozobras, misteriosos anuncios 
 de un porvenir preñado de lágrimas e insomnios.

¿Qué era aquello? ¿Qué sombras comenzaban a turbarle? ¿Qué temores 
 iban girando en derredor de su imaginación como fieras que se pasean en 
 torno de la presa? ¿Era que empezaba a aspirar el hedor de los 
 pantanosos lodazales de la tierra, o acaso que, sintiendo el yugo 
 opresor de la materia, tenía ya su espíritu la nostalgia de la 
 inmortalidad?

Era que cuanto había aprendido y creía, estaba en contradicción con 
 la realidad. Llevaba dentro de sí una llama que no podía brillar en 
 aquel nuevo ambiente. Sus estudios fueron ancha base a tantas 
 cavilaciones; el espectáculo del mundo, cebo que incesantemente las 
 provocaba. Cada día le trajo una lección, cada hora el agrio fruto de un
 anticipado desengaño.

El tiempo fue pasando por él como la onda sobre el lecho del río, 
 haciendo la superficie más tranquila, pero agitando el fondo y 
 profundizando el cauce. Es imposible pintar la invasión lenta y gradual 
 en su alma de las cosas y los errores mundanos. Sería más fácil penetrar
 en las entrañas de la piedra y sentir la secreta atracción de la 
 cohesión y la fuerza, o escuchar el latido de la planta en que la 
 evolución tiende a la vida. Cuando su inteligencia quería bucear en lo 
 hondo de su pensamiento, le veía poblado de formas extrañas que le 
 hostigaban con las maldecidas preguntas de la duda. Semejantes a 
 estrellas que se extinguen, fueron nublándose sus esperanzas, y su fe 
 fue perdiendo lentamente la virginidad, como la nieve pierde su blancura
 puesta en contacto con la tierra.

IV

Apenas hacía un año que Lázaro estaba en casa de los Algalias, y ya 
 se había captado todo el afecto que puede inspirar el que sirve a quien 
 le paga su salario. La duquesa simpatizó con él como simpatiza la 
 debilidad con la indulgencia: el duque vio, ante todo, en su capellán un
 hombre que sabía guardar las distancias, y la niña, querida de sus 
 padres con ese cariño de los poderosos, quizá algo frío porque no impone
 sacrificios, encontró en Lázaro un alma dispuesta a comprender las 
 impresiones que en los albores de la vida se alzan en el corazón de la 
 mujer. Para los duques era una figura que, sin salirse de su esfera, 
 contribuía al tinte aristocrático de la casa: la hija, como más joven 
 menos sujeta a preocupaciones, sólo se daba cuenta de que, mozo o viejo,
 noble o plebeyo, había cerca de sí un ser respetable por su ministerio y
 digno de estimación por sus prendas.

La inteligencia con que el joven sacerdote iba leyendo cada vez más 
 claro en las cosas de la vida; el carácter con que disculpando el error 
 insistía en lo juicioso, y su buen corazón, merced a cuyo generoso 
 impulso sabía hacer dulce la misma severidad, constituían en Lázaro una 
 personalidad extraña, sencillamente buena, tan digna de estudio en su 
 candidez como otras por su originalidad o extravagancia: y Josefina, 
 para quien su padre era un socio del Casino que venía a dormir a casa, 
 que, no miraba en su madre sino la encargada de satisfacer frívolos 
 caprichos, ni veía en el aya más que una criada con vestido de seda, fue
 poco a poco acercándose a él, movida simultáneamente de la necesidad de
 un amigo para su soledad, de la simpatía que inspiraba el hombre y el 
 respeto que infundía el clérigo.

Algunas mañanas, cuando el tibio calor primaveral parecía 
 reconcentrarse en la gran estufa de cristales que, poblada de plantas 
 raras y hojarascas exóticas, se alzaba en el jardín, Josefina y Lázaro 
 se encontraban en ella, fijándose la niña en las camelias que podría 
 cortar para lucirlas a la noche, entregado el sacerdote a sus rezos. 
 Atraídos uno hacía otro, se sentaban en los escabeles de hierro, 
 olvidándose la mujer del galanteo escuchado la víspera, y el hombre del 
 libro que le acompañaba. La reseña de un baile o la noticia de otro, el 
 proyectado enlace de una amiga, un cuento de la villa, lo que dijo una 
 visita, un pensamiento de caridad, servían de motivo a las 
 conversaciones. Relegado insensiblemente a segundo término lo que daba 
 margen al coloquio, el cura y la muchacha conversaban amigablemente, 
 depurando, casi sin saberlo, lo que de terrenal tenía el comienzo de su 
 diálogo: y nunca bastardeó aquellos dulces esparcimientos cosa rayana en
 lo ridículo; que ni la candidez de la mujer tocaba en la sensiblería, ni
 la discreción del hombre llegaba a parecer afectada. Todo era natural 
 hasta tal punto, que sí alguna vez traspusieron la imaginación o el 
 labio los límites de lo prudente, no entendió la pureza el desmán ni 
 pudo recogerlo la malicia. Quizá pensando alto llegaron uno u otro a 
 decir lo que hubiese parecido escabroso a un tercero; pero la torpeza, 
 si de sus bocas salía, brotaba con tal ingenuidad, que realmente la 
 voluntad era tan irresponsable como la ignorancia. Josefina vertía sus 
 ideas en el ánimo de Lázaro como la tierra deja brotar el manantial, 
 confiadamente, sin esfuerzo, y él la escuchaba más cuidadoso de evitarle
 los errores que de confirmarla en las verdades. Andando el tiempo, e 
 intimando el trato, llegaron a sentirse atraídos por la genial bondad 
 del sacerdote cuantos habitaban la casa; pero siempre fue Josefina 
 quien, verdaderamente encariñada con él, parecía gozarse más en 
 frecuentar su compañía.

En cuanto a la madre, su desmedido afán de brillar en fiestas y 
 saraos, su gozo en ajar la vanidad de las amigas, hallaban siempre 
 respetuoso, pero claro correctivo en la palabra del cura, obrando este 
 tan discretamente, que sus frases podían parecer a la duquesa avisos de 
 su propia conciencia. Si el sacerdote hubiera pecado de autoritario, 
 habríase librado de él Margarita, sin más que despedirle con cualquier 
 pretexto; mas como era el ingenio del hombre quien obraba, dejando en la
 sombra su carácter de clérigo, poca defensa cabía en ella contra 
 advertencias que fuera absurdo haber rechazado como ataques. Hasta los 
 criados contenían la murmuración soez y maliciosa cuando en sus 
 conversaciones se pronunciaba el nombre de Lázaro, pues no viendo en 
 quien le llevaba sino virtudes sinceras, tenía la baja lengua que callar
 aun estando tan diestra en maldecir.

Así se deslizaba el tiempo para Lázaro, que, impensadamente tal vez, 
 desvió sus miradas, del mundo para fijarlas en lo que más de cerca le 
 rodeaba. Habíanle pintado el mundo como asiento de todo error, cuando no
 es sino el campo de la batalla librada por el bien y el mal; pero el 
 espectáculo de esta lucha le bastó para sufrir mucho y al sufrir su 
 ansia instintiva de consuelo, sin que en ello interviniera la malicia, 
 tomó forma de mujer. A cada desengaño, a cada decepción, cerraba los 
 fatigados ojos, prefiriendo la tristeza de la sombra a los resplandores 
 del mal, y al cerrarlos quedaba como fotografiada en su pupila la imagen
 de Josefina destinada a ser juntamente el más grato ensueño y la más 
 horrible pesadilla de su vida. La buscaba sin darse cuenta de ello; la 
 echaba de menos sin sospecharlo; deseaba verla y hablarla como desea la 
 dicha el acostumbrado a la amargura. Las mañanas en el jardín, los 
 paseos en el invernadero, las tardes del lluvioso otoño pasadas ante los
 balcones del gabinete mirando estrellarse y correr las gotas de agua 
 por los empañados vidrios; todos los momentos en que veía trasparentarse
 al fondo de las pupilas de Josefina la ternura de su alma, te hacían 
 gozar de una manera tranquila, sin que su propia naturaleza varonil le 
 llevara a pensar en otros halagos ni promesas. Se deleitaba en la 
 contemplación de la mujer como la fría estatua de una fuente parece 
 recrearse entre las ondas que la ciñen. Placer, peligro, dicha, dolor, 
 todo lo tenía a su lado; y él, como invadido el espíritu por sólo un 
 impulso, no sentía más que la admiración de la belleza en lo que tiene 
 de ideal, sin que nunca llegaran los deseos a hostigarle con su aliento 
 de fuego. Si la prudencia tenía las alas cortadas al deseo o la castidad
 sujetaba a la naturaleza, ni él mismo lo sabía; que no sintiendo 
 torpeza, no tuvo ocasión de combatirla. Pero en el silencio de la noche,
 cuando todos dormían, tras el bullir de las cenas o el trajín de los 
 bailes, Lázaro con la cabeza entre las manos, caído a sus pies el libro 
 de rezo y rota la oración en los labios, sentía el alma invadida de esos
 misteriosos efluvios que nunca engendra la piedad religiosa, porque 
 sólo brotan cuando saboreamos la esperanza de la propia ventura. El 
 sueño o el cansancio le rendían luego, hundiéndole en los abismos de la 
 nada, y su imaginación descansaba hasta que, al despertar, la esbelta 
 figura de la niña flotaba de nuevo ante sus ojos, turbando la primer 
 plegaria del día. En más de una ocasión la imagen de la Virgen grabada 
 en el devocionario pareció alterarse y trastornar sus rasgos, 
 adquiriendo el rostro divino las facciones de la mujer amada. Sus 
 alucinaciones, aun tomando forma de impiedades, no llegaron a mancharse 
 de lujuria; pero poco a poco la voluntad, capaz de dominarlas, iba 
 dejando de ser lo suficiente poderosa para evitarlas.

Nadie, sin embargo, supo sus sufrimientos. La misma Josefina, ídolo 
 de aquel culto, no sospechó que bajo la pobre sotana del capellán de sus
 padres empezaba a realizarse la misteriosa génesis que se cumple cuando
 el amor dice cerca de un alma: «sea hecha la luz».

Sencillo, afable, blando con los criados, respetuoso con los señores,
 sin salirse de los estrechos límites que su situación le marcaba, acabó
 Lázaro por ser en casa de los duques el más querido de cuantos la 
 habitaban. Lo indulgente que con las culpas era, hacía creer a los 
 culpables que permanecían sus faltas casi ignoradas, y si trataba de 
 corregirlas, nunca las reprendía ante tercero, sabiendo que nada se 
 remedia empezando por lastimar el amor propio.

Esta bondad, unida a su carácter religioso, le daba entre las gentes 
 de los Algalias una consideración a que los mismos duques no podían 
 sustraerse, viendo hermanados en Lázaro la mansedumbre del sacerdote y 
 el ingenio superior del hombre. Quien más le quería, por ser quien más 
 íntimamente le trataba, era Josefina, la cual había ido poco a poco, 
 coloquio tras coloquio y confidencia tras confidencia, abriéndole su 
 alma; pero sin dejarle conocer jamás el alcance de lo que sentía, quizá 
 porque ella misma no se diese cuenta exacta de su verdadera índole.

V

Cuando Félix Aldea fue presentado en casa de los Algalias, el duque 
 le recibió con la afabilidad que un caballero de su clase se cree 
 obligado a tener con el hombre puesto en moda por la opinión y la 
 prensa. La duquesa le agasajó con ésas distinciones que guarda la mujer 
 bonita para quien rinde pleito homenaje a su hermosura, y Josefina, 
 acostumbrada a la trivial conversación de gomosos insulsos, sintió hacia
 él profunda simpatía. Viendo en Félix un muchacho cortés sin 
 afectación, galante sin lisonja, discreto sin esfuerzo, que sabía hablar
 de cosas serias sin hacerse enojoso, ser franco sin pecar de atrevido, y
 comparándole involuntariamente con los demás que la cortejaban, llegó a
 preferirle cuando ya en su alma, sin que ella lo advirtiera, iban 
 despertando las sensaciones que al amor preceden, al modo que en una 
 habitación cerrada se deslizan las primeras claridades del día.

Aquella especie de amistad, severa y dulce al mismo tiempo, que unía a
 Josefina con el cura, la sirvió para una transformación extraña; pero 
 lo que Lázaro había provocado en la niña, más que una transformación era
 el desarrollo de cuanto fecundo puede haber en el corazón humano. 
 Poniéndola en condiciones de distinguir, casi intuitivamente, lo bueno 
 de lo malo, cumplió la preparación necesaria en ella para apreciar la 
 diferencia que existía entre hombres como Félix Aldea y caballeretes 
 como los que hasta entonces había tratado. Con todo lo que de Lázaro 
 escuchó, de sus instintos, sentimientos, ideas y juicios, se formó 
 Josefina una imagen que, sin llegar a personificarse en una figura, 
 prestó a las impresiones la suficiente cohesión para engendrar la 
 aspiración indeterminada de un ideal en que se daban juntas las buenas 
 cualidades del cura y las promesas de futura dicha, ya evocadas en el 
 corazón de la mujer. Para realizarlas estaba Lázaro incapacitado. Ni por
 un momento cupo en Josefina la idea de que, coexistieran en él las dos 
 personalidades de hombre y sacerdote; pero cuanto se desprendía de su 
 trato vino a formar algo como la fórmula de la ventura soñada, la 
 profecía desinteresada de bienes que él no podría otorgar, pero que en 
 él estaban visibles a los sentidos, aunque negados para siempre a la 
 posesión o al goce. Él fue el primero en guiar a la virgen por los 
 misteriosos senderos que llevan de la pureza a la ignorancia y de la 
 ignorancia a la curiosidad, haciéndola salvar con la imaginación el 
 límite marcado a la candidez por la sospecha: él infiltró, sin saberlo, 
 en el espíritu de la niña esa inquietud secreta que dan las grandes 
 crisis de la vida. Todo aquello con que Lázaro la había moralmente 
 seducido, lo superior de su inteligencia, la atracción sobre ella 
 ejercida, cuanto discurría y le daba expresado en frases de sencillez 
 grandiosa para que ella viese clara la poesía del bien y del amor, 
 contri buyeron a que Josefina, llevando a otro sus miradas, se fingiera 
 un espejismo moral en que objetivó sus ilusiones, llegando a concebir 
 una entidad en que palpitaron vivas todas aquellas perfecciones que la 
 sotana del cura hacía estériles. Lázaro fue el eslabón a cuyo roce salta
 la chispa de que otro se aprovecha.

A poco de frecuentar Aldea la casa de los duques, empezó a dibujarse 
 la índole del afecto que inspiró a cada uno de los tres individuos de la
 familia. El duque, en un principio ceremoniosamente obsequioso con la 
 cortesía del caballero que se complace viendo en su casa al personaje 
 del día, pensó luego que, bien pudiera serle útil en el porvenir la 
 amistad de aquel hombre nacido apenas a la vida pública, y objeto ya de 
 tantas conversaciones. Su propio valer y la suerte de su partido, la 
 fortuna o la casualidad, podían alzarle a una posición en que su influjo
 fuese halago para la vanidad, o mina para la codicia. Y el duque era de
 los que, llevando previsoramente muy lejos sus ideas, echan cuentas 
 sobre lo que pueden producir los amigos. No ignoraba que todo hombre es 
 útil en algún momento de su vida, y que ese es el instante que debe 
 aprovecharse. Pensó en la senaduría, y añadió para sus adentros: «¡Quién
 sabe!» Desde que tal idea cruzó por su mente, le empezó a distinguir 
 sobremanera; dejó de llamarle Aldea, y tomó la costumbre de llamarle 
 Félix.

La duquesa, que al principio no sintió hacia él sino la gratitud de 
 la hermosura para con la galantería, fue apreciándole luego como uno de 
 esos hombres con quienes la coquetería es un juego muy peligroso: la 
 dama, avezada a la lucha de la audacia contra la belleza, adivinó un 
 adversario terrible si llegase a atacarla. Pero nadie notó que Aldea la 
 cortejase. Sus conversaciones tenían ese carácter de afectada 
 cordialidad que da barniz de amistad al trato de personas indiferentes; 
 sus amables futilidades parecían exigencias del círculo que frecuentaba;
 sus galanterías imposición trazada por la urbanidad de los salones. Tal
 vez a solas se entretuvieron en discreteos pecaminosos, pero nadie 
 llegó a pensar mal; ni la expresión de lo que él decía daba lugar a 
 sospecha, ni la manera de escucharle ella significaba disimulada 
 alegría. Tal vez en medio de una fiesta, muellemente sentada la duquesa,
 vuelto hacia atrás el rostro, recatándose entre el plumaje de su 
 abanico y apoyado él en el respaldo del sillón que ella ocupaba, se 
 encontrasen una frase y una sonrisa, como se encuentran el delito y su 
 premio; pero el descuido, si lo hubo, de nadie fue notado; quedaron 
 secretos los latidos que hicieron levantarse el raso a impulso del 
 corazón, y quedó ignorada la secreta alegría de quien lo hizo palpitar. 
 Quizá si se acercaron fue impelidos por la sacudida que agita los 
 nervios en medio de la viciada atmósfera que forman las mentiras oídas, 
 los perfumes aspirados y los resplandores que deslumbran; fueron acaso 
 como la rama que se inclina sobre el río mientras la violencia de la 
 corriente alza la superficie del agua, sin que pueda notarse si los 
 tallos la buscan, o es ella la que sube hasta mojar sus hojas.

Nada había en ellos que autorizase al mundo para suponerles unidos 
 por un lazo más estrecho que el de la superficial amistad engendrada con
 el trato del medio social en que vivían. Existían en cambio poderosos 
 indicios para suponer que, si algún exceso de galantería mostraba Félix 
 Aldea hacia Margarita de Algalia, no eran enteramente desinteresadas sus
 intenciones. Cuando se le veía hablando embelesado con Josefina, los 
 ojos recreándose en la contemplación de su belleza, mudo y como absorto 
 unas veces, animado otras hasta la locuacidad, comprendíase el por qué 
 de tales dulzuras y complacencias para con la madre de aquel tesoro de 
 discreción y hermosura. La solicitud con que a la duquesa atendía se 
 explicaba por el afán de acercarse a su hija: tratando de hacerse 
 agradable a Margarita, parecía solicitar la venia para otros diálogos en
 que de antemano era la plática tenida por más dulce y amena, pues 
 Josefina cada vez se le mostraba más propicia.

Era la vez primera que Josefina escuchaba con gusto las frases 
 galantes y las palabras cariñosas de un hombre. Cuantos hasta entonces 
 la cortejaron, no supieron disimular bien el impulso que les animaba: 
 unos sólo vieron en ella lo que inmoral y descaradamente se llama un buen partido;
 otros la esperanza de satisfacer con sus amores una vanidad pueril: las
 pretensiones de aquéllos fueron siempre rechazadas con repugnancia; las
 de éstos miradas con desprecio. Josefina, incapaz de querer a nadie 
 interesadamente, no admitía la idea de ser ambicionada por su oro, y 
 sobrado discreta para confundir pruebas de amor con requiebros de salón,
 desoyó igualmente a los que la pretendían por su dinero y a los 
 deseosos de preferencias en que fundar vanidades. Ni quiso prestarse a 
 ser materia de contrato, ni pudo oír con paciencia las frases triviales,
 mejor o peor dichas, pero siempre falsas, con que el hombre pretende 
 atraerse sonrisas y provocar miradas que pueda pregonar como favores. 
 Mas cuando puesta en contacto con Félix Aldea apreció su valer y notó su
 inclinación por ella, se fijó primero, pensó después, y finalmente 
 llegó a decirse que aquel hombre joven y juicioso, hermoso y varonil, 
 obsequioso sin afectación, galante sin lisonja, era quien mejor merecía,
 si no su amor, al menos esa simpatía que la mujer dispensa como prólogo
 de más dulces concesiones. Tal vez le pareció demasiado engolfado en 
 sus aficiones políticas; no se ocultaba a sus ojos que absorbido por la 
 vida pública, la tranquila dicha del hogar sería en su existencia lo 
 secundario; pero también apreciaba claramente la diferencia inmensa 
 entre un hombre que daba el pensamiento a deseos de gloria y los 
 figurines movibles que hasta entonces la rodearon. Cuando, cansado por 
 las luchas del mundo o abatido por los reveses de la suerte, Félix 
 buscara en el hogar fuerzas y consuelos, ella, con los brazos abiertos, 
 le brindaría reposo, y con sus frases de cariño le infundiría la 
 poderosa le que el temple de las grandes almas sabe trocar en energía. 
 Cuando la rápida pulsación de la impaciencia atormentara sus esperanzas,
 palpitaría también con ellas; la alegría de los triunfos sería para 
 ambos, y la fama que se conquistase para él solo: se contentaría con un 
 beso el día de las victorias, endulzaría con una palabra las amarguras, y
 lejos de pensar que el matrimonio es el egoísmo de dos, sus ensueños de ventura se lo hicieron vislumbrar como la abnegación de uno solo.

Josefina no amaba todavía a Félix. Ni le conocía lo suficiente para 
 cifrar en él todas sus esperanzas, ni la había tampoco hablado en esos 
 términos que hacen recíproca la ternura. Sus finezas y palabras amables 
 no fueron nunca lo bastante explícitas para provocar respuestas claras: 
 él no parecía poner empeño en obtenerlas; ella, sin acertar a desearlas,
 las temía, pues si las conversaciones con Aldea pudieron servirla como 
 medida de su valer intelectual no estaba igualmente segura de sus 
 cualidades morales. Su trato le parecía cada vez más ameno, mayor su 
 ingenio; pero no dejaba de observar que en todas sus conversaciones se 
 quedaba corto, temeroso de pronunciar palabra en extremo arriesgada, 
 cuidando siempre de evitar frases que no pudiera recoger. La perspicacia
 mujeril la prestó adivinación, y así fue advirtiendo que aquel hombre 
 tenía su corazón repartido entre un amor naciente y otro sentimiento más
 vivo, más avasallador y poderoso.

Aldea no perdía ocasión de dar a entender en público su amor por 
 Josefina: en las recepciones de su casa, en bailes, teatros y saraos se 
 complacía en mirarla de ese modo que, prodigando expresión a los ojos, 
 entera a las gentes de lo que uno calla. No se recataba para decir a 
 quien quisiera oírselo que con ella sería feliz; a nadie llegó a 
 permanecer oculta aquella inclinación. Los padres de Josefina se 
 enteraron de todo antes que los extraños, pero ni la duquesa procuró 
 evitarlo, ni el duque dio a la cosa gran importancia. Su hija era joven,
 rica y hermosa: nada tenía de particular que gustara a los hombres: 
 Félix Aldea era un admirador más.

Sólo la interesada reflexionaba sobre su propia situación, 
 procurando, a pesar de la ternura de que se sentía poseída, dominarse, 
 ver claro y leer en el alma de aquel hombre.

Sin bastante conocimiento del mundo ni experiencia para explorar a 
 Félix provocando atrevidamente explicaciones francas que pudieran ser 
 indecorosas; sin coquetería que desconcertándole le hiciera venderse, 
 Josefina sintió la falta de una persona amiga, leal, inteligente, que 
 aconsejara su incertidumbre y gobernara su timidez convirtiendo la misma
 debilidad en arma poderosa. Por fin, aunque luchando con dificultades y
 dudas, a fuerza de pensar en aquel hombre, creyó ver determinado y fijo
 el rasgo que caracterizaba su extraña conducta. Cuando Aldea la tenía 
 en público cerca de sí, hacía marcados, aunque prudentes, esfuerzos, 
 porque le vieran enamorado de ella; pero cuando podía hablarla sin 
 testigos, callaba o daba a la conversación los giros rebuscados de una 
 tranquilidad afectada, huyendo cobardemente toda explicación de carácter
 íntimo. ¿Era esto el miedo natural de quien, deseando una dicha, vacila
 en pedirla temeroso de escucharla negada, o era un modo de implorar 
 piedad?

Con tales dudas tropezaba Josefina al fin de todas sus cavilaciones.

VI

Llegó el día del santo de la duquesa y, como de costumbre, se festejó
 con una comida, que si tuvo sus puntas y ribetes de banquete no careció
 de aspecto familiar, pues sólo asistieron a ella los más asiduos amigos
 de la casa, incluso Félix Aldea, y el joven capellán.

Esmeráronse en prepararlo todo los criados, inspeccionándolo 
 minuciosamente el mayordomo, y a la hora fijada estaba puesta la mesa, 
 que juntamente daba muestra de la calidad de los dueños, y del cuidado 
 de la servidumbre.

Un manojo de flores, presas en rico vaso de Bohemia, ocupaba el 
 centro: la cubrían blanquísimos lienzos con letras y escudos 
 primorosamente bordados; relucía sobre ellos la limpia plata; a las 
 copas de diversas formas y tamaños esperaban los más preciados vinos, y 
 la luz de las lámparas iluminaba aquella lujosa sencillez, mientras sólo
 el continuo tic-tac del reloj rompía el silencio del comedor, como 
 llamando a convidados y dueños. Oíanse por las habitaciones inmediatas, a
 un lado el murmullo de la conversación de los que esperaban, a otro el 
 ruido que producían con sus últimos preparativos los criados.

Las personas convidadas eran pocas, pero dignas de ser citadas. 
 Además de Aldea, colocado no se sabe por qué previsora disposición a la 
 izquierda de Margarita, estaban cuatro señoras y dos caballeros. La 
 condesa de Busdonguillo, ahora dama elegantísima, en otros tiempos 
 señorita cursi de las que se pasan las primaveras en el Retiro, los 
 veranos en el Prado y los inviernos en torno de una camilla con lámpara 
 de petróleo haciendo flores de trapo o redondeles de crochet, 
 mientras alguno de los presentes cuenta lo que en la corte se dice 
 cuidando de disfrazar la crónica escandalosa de modo que no dejen de 
 enterarse las niñas de la casa. Conoció al conde cuando éste siendo muy 
 joven acababa de perder a sus padres; se dejó abrazar varias veces en la
 penumbra de un pasillo, negándole, siempre otros favores; y un día, 
 entre los enojos de una sesión de celos y las alegrías de una 
 reconciliación, hizo que su madre dijese al muchacho: «Pronto nos darán 
 ustedes un buen día». Poco años después el conde tiró por un lado, la 
 mujer por otro, y hoy viven en la mejor armonía, ella disponiendo sus martes, y él amueblando casa distinta cada año a una pecadora de moda.

Frente a la de Busdonguillo, para mortificarla con el espectáculo de 
 su lujo, colocaron a la señora de Alzaola, hija de una nobilísima 
 familia que se vio obligada a casarla con un pollo imberbe, gracias a no
 se sabe qué cuentos y calumnias, según los cuales la niña tuvo que 
 ausentarse durante un año de la corte para pasarlo en compañía de una 
 tía pobre que vivía en un cortijo de Andalucía. Cuando, transcurridos 
 dos años, el matrimonio volvió a Madrid, trajo en su compañía un 
 precioso niño, que murió poco después de garrotillo mientras su madre 
 estaba en un baile. En la actualidad la señora de Alzaola es individua 
 de varias juntas de beneficencia a las cuales hace con frecuencia 
 donativos de consideración que anuncian los periódicos, y suele pagar a 
 su lavandera con bonos de los que el Ayuntamiento reparte para que se 
 distribuyan entre los pobres.

Otra de las invitadas era Pura Menguado, una casi niña, de diecinueve
 años, sobrina de la de Busdonguillo. Tenía el pelo de un negro azulado 
 por lo intenso, el rostro de una palidez clorótica, los pómulos 
 salientes, algo caídos los labios, y los ojos de un mirar despreciativo y
 lánguido como de heroína de novela que no ha encontrado todavía su 
 ideal en la tierra. Se levantaba a las tres, almorzaba, iba en coche a 
 paseo, se vestía a las ocho para comer, volvía a vestirse a las nueve 
 para ir a la ópera, engalanábase de nuevo para dar una vuelta por algún 
 salón de buen tono, regresaba a su casa a las cuatro, se entregaba a la 
 lectura de novelas francesas hasta las ocho, y dormía hasta la hora de 
 levantarse para repetir las mismas operaciones. Pura, que era renombrada
 por su extranjerismo en el vestir, llevaba aquel día un vestido de raso
 negro, de mangas cortas, muy ceñido y muy largo, con volantes de ancho 
 encaje azul, un collar de perlitas, medias de seda negra, zapatos de 
 raso con la punta algo encorvada, y el pelo, recogido a la vierge, con horquillas de cabeza de brillante.

La cuarta señora era la generala viuda de Pillote. Tendría cincuenta 
 años, pero a media luz representaba treinta y cinco; estaba hacía tiempo
 en relaciones con otro general a quien el difunto legó sus bandas y 
 placas en prueba de buena amistad; se dedicaba mucho a las cosas de 
 iglesia, hacía novenas, y creyendo que esto no podía ya ponerla en 
 ridículo, vestía imágenes. Después del general, su pasión eran las 
 amigas, a quienes siempre aconsejaba lo mejor, y las conversaciones en 
 que se hablaba del decoro.

Los hombres merecen párrafo aparte.

Don Juan del Cupón era un señor muy rico, asociado con un marqués que
 no lo era menos, para prestar dinero a menores con escrituras de 
 depósito como garantía. Cuando los muchachos que recibían el préstamo no
 se pegaban un tiro y sus padres se veían amenazados por la deshonra, el
 señor de Cupón transigía el asunto, viniendo siempre a quedar en sus 
 garras lo menos el sesenta por ciento al año. Fue diputado de una 
 mayoría reaccionaria y contribuyó poderosamente a varias peregrinaciones
 católicas.

Arturito Galeolo era un chico que frecuentaba las mejores casas y las
 peores mujeres de la corte: tenía dos hermanas jamonas, muy guapas, 
 algo extravagantes en el vestir, de conducta dudosa y a quienes 
 acompañaba a todas partes. Puede decirse que no tenía personalidad 
 propia: todo el mundo le llamaba del mismo modo: «el hermano de la pareja»; nombre con que Madrid entero designaba aquellas elegantes y ex-jóvenes señoritas.

El último convidado de los duques era un antiguo periodista, 
 amadamado y maldiciente, ducho en dos especialidades, merced a las que 
 vivía haciéndose lado en todas partes. Poseía un repertorio completísimo
 de narraciones de disgustos conyugales entre lo más acomodado de la 
 sociedad, que se complacía en contar oportunamente, y escribía revistas 
 de bailes, detallando los trajes y prendidos de las damas. Llevaba las 
 patillas teñidas de rubio y afeitado el bigote, que empezaba 
 descaradamente a blanquear. Decían las gentes que algunas encopetadas 
 señoras le habían pagado con dulzuras infinitas, más que los elogios a 
 ellas, las censuras para otras. Tenía, además, otra particularidad: 
 recibía toda su correspondencia en la redacción; no se pudo averiguar 
 dónde vivía; se llegó a saber que tenía en una pobrísima casa una mala 
 cama, un gran lavabo con muchos frascos, tintes, pomadas y cosméticos, y
 una percha cargada de ropa, pero nadie logró ser recibido por él.

Sentáronse los duques con sus comensales, ateniéndose más a la 
 confianza que a la etiqueta, y se comió luego como se comía en aquella 
 casa cuya mesa era uno de los mejores altares que pudo desear la gula. 
 Mucho permitía su riqueza a los de Algalia; pero más valía su exquisito 
 modo de elegir: eran de los pocos que saben comer, cosa harto difícil de
 aprender, porque sólo a gente rica está reservada su experiencia.

La conversación versaba sobre todo aquello que sin ofensa podía 
 decirse ante una niña como Josefina y un clérigo como Lázaro; pues si 
 ella contenía la libre lengua cortesana con su aspecto de pureza, bien 
 se echaba de ver que el cura era un cura digno de sentarse donde 
 cualquier grande o virtuoso se sentará.

Pasando de unas cosas a otras, se llegó a lo que era objeto de 
 diversos comentarios por aquellos días: el estreno de un drama de esa 
 escuela que, inspirada en la realidad, lleva a la escena nuestra propia 
 vida y nuestras miserias, haciendo al teatro espejo donde las figuras 
 que se mueven en la acción fingida, son, según su virtud o su torpeza, 
 ejemplo de unos y escarmiento de otros. Servía de base al drama el 
 manoseado problema de la falsa posición creada por la sociedad al hijo 
 natural, y el autor atacaba duramente ciertas hipocresías, que serían 
 ridículas si no tuvieran marcado carácter de intransigencia odiosa.

La generala Pillote se mostró desde luego partidaria del perdón para 
 la madre. La de Alzaola sostuvo que la mujer que faltaba era porque 
 quería faltar, idea que hizo sonreír a algunos de los presentes. Purita 
 Menguado se deleitaba oyendo todo aquello que tenía todavía, en cierto 
 modo, para ella el encanto de lo desconocido; y sólo en cierto modo, 
 porque era una de esas niñas vírgenes que nada ignoran teóricamente, 
 pero que se consumen procurando saber cuál será en la práctica la 
 aplicación de sus conocimientos poco castos. La de Busdonguillo callaba y
 comía, no porque se acordara de que nadie puede tirar la primera 
 piedra, sino considerando oportunamente que hay casas con tejado de 
 vidrio.

Menos Josefina, que no podía explicarse todo el alcance de la 
 conversación, todos tomaron parte en ella mostrando su opinión; unos 
 acaloradamente, con tibieza otros, como quien ignora la de los dueños de
 la casa y no quiere desagradar; éste hablando en nombre de la moral 
 ultrajada, y aquél tratando de darse por ingenioso, mientras alguno, 
 comía en silencio, riéndose para sus adentros en general de la virtud, y
 en particular de los virtuosos. Guardaba silencio la duquesa, que, como
 mujer de mucho mundo, sabía los peligros que rodean a su sexo, y 
 callaba también el cura, pensando que era excusado hablar cuando todos 
 debían suponer que sólo en nombre de la misericordia podría hacerlo. La 
 conversación quedó limitada al duque y Félix Aldea: el primero, apurando
 cuantos lugares comunes y frases hechas acoge la intransigencia 
 disfrazada de moralidad, repetía los argumentos ideados por todos los 
 que, afectando desconocer el origen de muchas faltas, son exigentes para
 que se les tenga por justos: Aldea decía que la madre es disculpable 
 muchas veces, y los hijos inocentes siempre. Con sencillas razones, sin 
 artificio ni esfuerzo, demostraba que la severidad en las costumbres no 
 debe rayar en crueldad, y que, como más consolador, debía preferirse el 
 perdón al desdén con que suelen mirarse en el mundo faltas que tienen 
 mucho de desgracias. Defendíase y alzaba el duque la voz como aquel a 
 quien van faltando armas; respondíale Félix tranquilo, al parecer, pero 
 en realidad con vehemencia, hasta que el duque, formulando torpe y 
 rudamente su modo de pensar, exclamó:

—Quizá tenga usted razón. Convengo en que el perdón es muy cristiano y
 muy humanitario el olvido; pero yo no daría nunca una hija mía a un 
 hombre nacido en tales condiciones.

Si alguien hubiera tenido entonces fija la vista en el rostro de 
 Félix, le hubiera visto demudarse; mas nadie notó que aquel hombre 
 frunciera un instante el entrecejo o se violentase para no decir lo que 
 desde el fondo de la conciencia le mandaba la dignidad ultrajada. 
 Solamente la duquesa, que oyó la frase de su marido, se conmovió; pero 
 supo callar, comprendiendo que había escuchado una torpeza irremediable.

Aldea se contentó con dar por terminada la discusión, y acabó de tomar tranquilamente su café, limitándose a decir.

—Estoy seguro, señor duque, de que nuestro querido don Lázaro sería menos cruel que usted.

—El capellán no es aquí buen juez; —replicó Algalia—, ni puede entender de esto, porque no puede tener hijos.

Lázaro no desplegó los labios. Levantáronse todos de la mesa y no se 
 habló más; pero un momento después, Aldea, visiblemente conmovido, llevó
 al duque hasta el hueco de un balcón, y allí, sin ser oído de nadie, al
 mismo tiempo que sacaba un pliego del bolsillo, le dijo:

—Hace tiempo que deseaba probar a usted mi buena amistad. 
 Aprovechándome de la influencia de mis amigos he conseguido para usted 
 esta distinción: he venido con el propósito de aumentar en algo las 
 alegrías de este día; y usted, en cambio, acaba de ofenderme 
 desapiadadamente: soy hijo natural.

Y separándose con rapidez de Algalia, que maquinalmente había tomado 
 el pliego, estrechó la mano a la duquesa, que intentó en vano detenerle,
 saludó al cura, hizo a los restantes una inclinación de cabeza y 
 mirando profundamente a Josefina, extrañada de tan repentina despedida, 
 salió del comedor y cruzó las antesalas. Un momento después el portero, 
 descubriéndose respetuosamente, le abría la lujosa verja del parque.

—El duque, atónito, no sabía lo que le pasaba: abrió, el pliego, y al
 leerlo no pudo contener un estremecimiento de gozo: era la realización 
 de su sueño de oro: su nombramiento de senador vitalicio: al pie del 
 cual se leía la siguiente firma:

Yo el rey.

—Mira, Margarita, —dijo en voz baja, tendiendo el pliego a la duquesa
 y su hija—; ven, hija mía. Aldea me ha dado este papel y se ha 
 marchado, diciéndome que le había ofendido.

Y mientras los circunstantes se miraban unos a otros, el duque, 
 poseído de una sorpresa inconcebible, sin darse exacta cuenta de lo 
 sucedido, atento sólo a su propio regocijo, leía y releía el 
 nombramiento por cima de las hermosísimas cabezas de su esposa y su 
 hija. La duquesa, apartando cariñosamente a la niña y recatándose de ser
 oída, asió a su marido fuertemente del brazo, diciéndole:

—¿Qué has hecho? Aldea es hijo natural.

—Pero este nombramiento, —repuso Algalia, a quien por el momento sólo
 importaba su senaduría—, ¿qué quiere decir, a qué viene darme tan gran 
 prueba de afecto?

—Félix está enamorado de Josefina, —contestó Margarita.

Ya tarde, los convidados fueron desfilando repletos de buenos 
 manjares y llenos de curiosidad: ellos saboreando el aromoso veguero, y 
 ellas hablando de los trajes de la duquesa y su hija. Si alguno callaba,
 era porque lo mal que digería no le dejaba murmurar de lo bien que 
 había comido.

VII

Tal fue la sorpresa del duque a consecuencia de lo ocurrido, que sólo
 después de algunas horas, y tras larga conversación con su mujer, llegó
 a convencerse de dos cosas: era senador vitalicio por nombramiento 
 real; y, sin saberlo, había ofendido gravemente al hombre que le 
 encumbraba.

Ambos esposos se preocuparon seriamente. El marido experimentaba 
 impresiones contrarias: sentía el regocijo íntimo del orgullo 
 satisfecho, y al mismo tiempo, no acabando de comprender cómo Aldea le 
 había podido elevar hasta hacerle pater patrie, sentía 
 vagamente el disgusto de tener que agradecer a tal hombre, a un 
 cualquiera, tamaña honra. En cuanto a lo del agravio inferido, no podía 
 Algalia explicarse satisfactoriamente por qué se había ofendido Félix 
 por una frase, dicha con cierto carácter de generalidad.

La mujer se mostraba pesarosa en extremo; parecía dolerse también de 
 tener que manifestarse agradecida a quien consideraba inferior; sentía 
 la ofensa hecha a Félix, y, sobre todo, no perdía ocasión de repetir a 
 su marido que Aldea estaba enamorado de Josefina. A pesar de todo, el 
 disgusto tomó en Margarita un aspecto distinto del que pudieran 
 prestarle tales consideraciones. Ni el orgullo, que creía rebajado por 
 la persona que hacía el favor, ni la contrariedad de ver ofendida a esa 
 misma persona, eran motivos bastantes a justificar su malhumor. 
 Limitose, con respecto a su marido, a llamarle torpe y hablador, 
 indicando ligeramente la idea de un desagravio, tanto menos doloroso, 
 cuanto que Aldea no había recogido públicamente la ofensa: pero luego, a
 solas, con el ceño adusto y la mirada triste, abría a su mortificación 
 libre salida, dando desahogo a su pena; arrojaba con desprecio sus 
 alhajas en el sortijero; al no hallar lo que buscaba, cerraba con fuerza
 los cajoncitos de sus mueblecillos maqueados; recogía como con ira el 
 abanico escurrido hasta la alfombra desde su falda de seda, y, al verlo 
 en sus manos, metía distraídamente los dedos entre las varillas, o 
 desgarraba el país con las sonrosadas uñas. Había momentos en que se le 
 humedecían los párpados; pero el más leve rumor le daba fuerzas por 
 miedo de ser sorprendida, y ahogaba la inoportuna lágrima, trocando en 
 dulce sonrisa el salado llanto. Sumida en profundo y silencioso 
 abatimiento, con miradas inquietas reflejaba el fondo intranquilo de su 
 espíritu; pero no brotaba una queja de sus labios, ni hubiera sido 
 posible averiguar, aun espiándola de cerca, la causa verdadera de su 
 pesar. ¿Era quizás el disgusto de ver alejado de la casa al hombre 
 enamorado de su hija? No, seguramente, pues harto podía comprender 
 Margarita de Algalia que nunca faltarían a Josefina ocasiones de 
 ventajosa y feliz boda. Ni su corazón de madre, ni su orgullo de dama 
 podían tolerar suposición semejante.

Sólo por las conversaciones de sus padres, y al cabo de varios días, 
 supo Josefina el alejamiento de Aldea. La impresión que recibió fue 
 penosa: dando al olvido las inquietudes inspiradas por la conducta que 
 Félix había observado respecto a ella, pensó en que ya no vería cerca de
 sí al primer hombre en quien creyó hallar algo como una promesa de 
 felicidad. Cuando llegó a enterarse de la ofensa que mediaba, conociendo
 el carácter de su padre, admitió la posibilidad de que pudieran las 
 cosas arreglarse; y, apenas concebida la esperanza, resolvió hablar a su
 madre.

Había en el palacio de los duques una ancha y lujosa galería, a la 
 cual se abría la puerta de un salón tapizado de rojo, que era el menos 
 frecuentado de la casa, y donde el duque guardaba en enormes armarios 
 los libros que no cabían en las bibliotecas de su despacho.

A este salón venía muchas veces Lázaro en busca de algo para leer o 
 por entretenerse ordenando lo que allí estaba confundido. Abría un 
 balcón que daba al jardín, y, respirando el grato aroma de los tilos 
 cercanos, dejaba pasar el tiempo o se abismaba en sus eternas dudas.

Una tarde, ya cerca del anochecer, Josefina, decidida a pedir a su 
 madre que la ayudase a facilitar la reconciliación con Aldea, cruzaba la
 galería, en cuyos vidrios venían a dar los últimos y débiles rayos del 
 sol. Al ver entornada la puerta, miró hacia dentro. El salón estaba casi
 oscuro. Lázaro, para aprovechar la claridad que iba faltando por 
 momentos, leía apoyado de espaldas en los hierros del balcón, y su 
 figura se destacaba por negra sobre la amarillenta luz del crepúsculo. 
 El vientecillo de la tarde mecía ligeramente las ramas del jardín, y al 
 chocar las hojas unas contra otras, producían un murmullo cadencioso y 
 apacible, interrumpido sólo por el agudo piar de alguna golondrina que 
 tenía su nido entre las vigas del tejado.

Al sentir ruido, Lázaro alzó la vista, y viendo a Josefina, adelantó 
 algunos pasos, mientras ella permanecía callada y quieta, recostada en 
 el quicio de la puerta.

Lo que allí pasó fue triste, silencioso, casi trágico. El confidente 
 se trocó en capellán, el amigo dejó su puesto al ministro del cielo. 
 Ella miró a Lázaro como quien, sin confesar su pena, implora alivio a su
 dolor, y él, juntas y caídas las manos que sujetaban el libro, se 
 abismó en la contemplación de aquella mujer que mendigaba un apoyo o un 
 consejo del único ser que no podía dárselo, y a quien era crueldad 
 exigírselo. Los ojos de la niña suplicaban sin comprender el riesgo a 
 que podía exponerle la súplica, y los de Lázaro querían entender el 
 ruego; pero el cura veía alzarse ante sí su propia imagen, como se 
 interpone lo imposible entre el hombre y la felicidad. El sacerdote 
 podía aconsejar; el hombre no sabía formular el consejo, y en tanto la 
 mujer aguardaba en vano, mirándole cada instante con más cariño, 
 hermosa, inmóvil, sin explicarse en su mejor amigo la obstinación de 
 aquel silencio. Entonces dejó caer la cabeza sobre el pecho, miró al 
 cura como reconviniéndole dulcemente, y dijo:

—Voy a hablar con mamá.

Salió lentamente del salón, desapareciendo entre las sombras de la 
 galería. Lázaro, ya solo, abrió de nuevo el libro, y, sin fuerza para 
 contener el llanto, a través de sus propias lágrimas leyó estas palabras
 del Divino Maestro:... Y ¡ay de vosotros, Doctores de la Ley, que 
 cargáis los hombres de cargas que no pueden llevar, y vosotros ni aun 
 con uno de vuestros dedos tocáis las cargas!

VIII

Lázaro no durmió aquella noche. La emoción recibida era demasiado 
 fuerte. Por vez primera se daba cuenta del género de afecto que le 
 inspiraba Josefina; y vivo todavía el dolor de verla desear la vuelta de
 Félix a la casa, sintiendo la pena de recordarla implorando su ayuda, 
 comprendía la grandeza de su mal y lo imposible del remedio. Pero no se 
 sorprendió al confesarse el secreto de aquella inclinación; sus 
 impresiones anteriores le habían llevado hasta aquel punto, y las que le
 pasaron antes casi inadvertidas, le aparecían explicadas ahora. Sus 
 recuerdos le iban diciendo que los materiales del fuego, al parecer 
 prendido entonces, ardían desde mucho tiempo atrás, y su memoria le 
 revelaba cosas que, halagándole como hombre, le espantaban como 
 sacerdote. Las reminiscencias venían, no evocadas por el deseo, sino 
 involuntariamente. Recordaba que un día, estando sentada ella (¡ya 
 subrayaba el pronombre!) en el invernadero con su bordado entre las 
 manos y los ojos fijos en la labor, él, antes de llegarse a hablarla, la
 contempló a hurtadillas largo rato, deleitándose como un devoto en la 
 imagen que tiene reputación de milagrosa. Otra vez, al querer ambos 
 alcanzar al mismo tiempo un ovillo de estambre, que rodó por la arena 
 del jardín, el pelo de ella, rozándole la cara, le había estremecido, 
 cual si su alma vibrara dentro de su cuerpo. Lázaro conocía hasta dónde 
 llegaban el sutil ingenio de la niña y su candidez exenta de 
 mojigatería; no se le ocultaba ninguna excelencia de su condición y 
 carácter; pero aquella noche fue cuando realmente se dio cuenta de que 
 desde meses atrás hubiera podido dar detalles sobre la esbeltez del 
 cuerpo, la pequeñez del pie, la roja frescura de la boca y el delicioso 
 mirar de sus ojos. El capellán descubrió primero en ella un ser humano 
 que parecía un ángel, y el hombre acabó por enamorarse de la mujer 
 angelical, pero mujer al fin. Esto había sucedido natural, 
 sencillamente, sin provocación de una parte o cálculo de otra; sobre 
 todo sin intención en Lázaro, que se encontraba preso en una red, no 
 porque se la preparasen, ni porque él, hallándola tendida, cayese en 
 ella, sino porque los lazos estaban dispuestos en torno suyo por la 
 fuerza y la naturaleza de las cosas. Tan inocente era Josefina, como 
 irresponsable era él. Su único delito era haber llegado a aquel trance 
 sin que su condición de eclesiástico le diera voz de alarma. Ahora, 
 obligado a llamar a las cosas por su nombre, vio el peligro en Josefina y
 el mal en el amor. ¡La dulzura y la bondad un peligro!, ¡el amor un 
 mal! ¿Por qué?

Antes de que el pobre clérigo se persuadiese de la certeza de su 
 amor, empleaba en la lectura y el estudio la mayor parte del día y 
 muchas horas de la noche. Las ideas que de sus observaciones brotaban 
 chocaron claramente con los preceptos que se le imponían; su buena fe le
 impulsaba a buscar, cada vez con más ahínco, una opinión, un juicio, 
 que diera solución a sus dudas, algo fuerte en que apoyarse para vivir y
 creer al mismo tiempo; pero ningún filósofo, ningún escritor sagrado le
 podían dar lo que su propia conciencia se obstinaba en negarle; y así 
 llegó a ser uno de los seres más desdichados de la tierra: el cura que 
 adquiere la costumbre de pensar.

Lentamente fue convenciéndose de que le habían educado dándole por 
 verdades infalibles afirmaciones que no podía comprender. La santidad de
 la misión impuesta le servía de refugio, o buscaba en las prácticas 
 religiosas una ocupación piadosa, durante la cual imaginaba sentir 
 vagamente que su espíritu se elevaba en arrobos místicos hasta el 
 prometido cielo, como espiral de incienso que sube a perderse en el 
 espacio.

Quiso Margarita solemnizar la senaduría concedida a su esposo dando a
 los pobres una gruesa suma, y Lázaro fue el encargado de distribuirla. 
 Durante algunos días vivió embargado por su hermosa tarea; no salió de 
 sus manos una sola moneda sin que supiera que realmente la necesitaba 
 quien la recibía; se gozó en remediar las penas, y lo hizo con tal 
 dulzura, desplegando tanta bondad, prodigando con tan divino arte el 
 consuelo, que duplicó el socorro, añadiendo al oro de la duquesa esa 
 otra limosna que sólo se da con el espíritu: quien la recibía de sus 
 manos quedaba obligado sin humillación y agradecido sin bajeza. El oro, 
 al pasar por ellas, parecía purificarse sin dejarlas manchadas.

Cumplida su misión caritativa, Lázaro se encerró de nuevo en su 
 soledad, y entonces las dudas, muertas al parecer aquellos días, 
 tornaron a hostigarle, semejantes a esos reptiles asquerosos que después
 de aplastados vuelven a revivir y arrastrarse.

Ocupaba en casa de los Algalias un cuarto de humilde aspecto, que 
 aquéllos quisieron inútilmente amueblarle con mayor regalo. Frente a un 
 balcón, abierto sobre las arboledas del jardín, tenía una cama de hierro
 pintada de verde, y a su cabecera un Crucifijo de talla menos que 
 mediana; un reclinatorio al pie del lecho; dos estantes de caoba 
 deslucida llenos de libros, y una mesa también cargada de ellos; un 
 modestísimo aguamanil de loza con su jofaina de lo mismo y un armario de
 pino barnizado, donde guardaba la sotana de los domingos.

Aparte la impresión de apacible melancolía que aquella estancia 
 causaba, lo más chocante de ella era la multitud de libros esparcidos 
 por todos lados. Parecía que quien allí habitaba, trataba de resolver un
 problema, y que en alguna de sus infinitas páginas esperaba encontrar 
 la solución. No había fase ni aspecto del espíritu humano que no 
 estuviese representado allí. Y era que Lázaro buscaba la verdad en todas
 partes: en los grandes escritores paganos, como en los Padres de la 
 Iglesia; en los heresiarcas más ilustres y en los ortodoxos más severos;
 en los mantenedores del sentimiento religioso y en los descreídos 
 pensadores modernos. Se enorgullecía con las certezas de la ciencia, y 
 sonreía ante las promesas de las religiones; examinaba los piadosos 
 engaños y las verdades demostradas: todo quería abarcarlo, cielo y 
 tierra, presente y pasado, buscando con perseverante tenacidad las 
 causas de las cosas, o el origen de las ideas, lo mismo en los tomos 
 amarillentos de los siglos muertos, que en los volúmenes modernos, 
 húmedos todavía, con su olor a tinta de imprenta y sus cubiertas de 
 colores.

Ávido de saber, Lázaro estudió y observó cada vez con más ansia. 
 Todas las perspectivas en que puede dilatar su mirada el entendimiento 
 humano fueron presentándole dificultades e incertidumbres, y en confuso 
 desorden invadieron su espíritu impresiones contrarias, dándose al mismo
 tiempo a su razón ideas justas y apreciaciones erróneas. De cada 
 sistema recogió algo que parecía verdadero y de ninguno la verdad 
 completa; unos le atormentaban con sus fraseologías de tecnicismos 
 ingeniosos que dan nombre de cosas reales a creaciones del espíritu, 
 afirmando lo que no demuestran; otros le decían que el hombre es fuerza y
 materia nada más, un reloj con cuerda para cierto número de años, que 
 suele a veces por su genio adelantarse al tiempo en que vive, que se 
 retrasa por la ignorancia, que puede arreglarse cuando se descompone, 
 pero que al fin se rompe. Unos filósofos no le hablaban más que de 
 ideas, otros todo lo fundaban en hechos. Y cuando tales pensamientos le 
 absorbían, parecía que una vocecilla burlona sonaba en su oído, 
 aconsejándole que arrojase los libros y se dejara de filosofías y 
 estériles monólogos, que no habían de darle un grano de trigo ni una 
 gota de agua. Él, sin embargo, seguía en sus estudios, y como el buzo 
 baja con su escafandro a las profundidades del Océano, penetraba en los 
 mares sociales, con la buena fe por apoyo y la sinceridad por gula.

Entonces cada paso fue un desengaño: vio que la vida es lucha de 
 egoísmos contrarios, donde el oro sirve de absolución para la infamia y 
 salvoconducto para la nulidad. La riqueza, el talismán que todo lo 
 resuelve; no tener, el delito que a nadie se perdona; no haber tenido, 
 una mancha que jamás se borra. En las puertas del mundo la impudencia ha
 escrito este letrero: «Posee, y lo demás te será dado con hartura».

Algunas veces creía ir convenciéndose de que la tierra era el asiento
 del mal, como le habían dicho sus maestros: todo, al parecer, le 
 autorizaba para inclinarse a esta opinión. Mezclado con su amor a la 
 humanidad, empezaba a sentir desprecio hacia el hombre, ser extraño, 
 ridículo y sublime al mismo tiempo, que con frecuencia es malo, pero que
 algunas veces es peor. Veía que, como la fruta pasa pronto de la 
 madurez a la corrupción, el hombre pasa rápidamente de la experiencia al
 egoísmo, y se fue persuadiendo de que la experiencia es inútil, porque 
 siempre llega tarde. Si pensaba en sí propio, sentía humildad; si 
 estudiaba al prójimo, le poseía el orgullo. Sus dudas eran continuas, y 
 de unas nacían otras, semejantes a las olas mutuamente engendradas, y en
 que ninguna es la postrera.

Al analizar lo presente, todo le parecía negro; mas al estudiar la 
 vida de otras épocas, miraba bajo distintas formas reproducidas las 
 mismas dificultades, pero siempre atenuadas, hechas cada vez más 
 soportables, y comprendió que ese trabajo de los siglos, aspiración y 
 tarea de la humanidad, es el progreso. Vio que el mundo mejoraba con el 
 tiempo, que el mal disminuía, y que sus antiguos maestros le habían 
 pintado como perdurablemente malo lo que es eternamente perfectible. 
 Aunque los estudios y las lecturas le amargaran, en el fondo de su alma 
 quedaba siempre, como en la caja de Pandora, un bálsamo dulcísimo, la 
 esperanza; y entonces la vocecilla burlona, cual si tuviera empeño en 
 trocar sus ideales por ídolos, le decía: «La esperanza es el manjar más 
 sabroso de la tierra, pero es también el menos nutritivo».

Fruto de tantos desvelos, Lázaro llegó a saber mucho, pero todo podía
 reducirse a dos observaciones: una relativa al mundo, otra a sí mismo. 
 Supo que el mal y el bien no radican uno en la tierra y otro en el 
 cielo, sino que ambos están aquí abajo, dentro de nosotros mismos, en 
 gérmenes dispuestos a brotar y florecer o podrirse, según los instintos,
 la educación, el tiempo o la voluntad del hombre. Y supo, en cuanto a 
 sí, que en la tierra hay algo muy parecido a la felicidad: el amor. Pero
 él no podía amar ni ser amado. Su alma debía ser un muerto que tuviese 
 por sudario una sotana.

Las doctrinas de los que le educaron lo ordenaban así. Por cima del 
 decálogo casi divino que debía practicar, los hombres habían escrito 
 este mandato: «No te amarán».

«¡No te amarán!», se repetía Lázaro continuamente, y cada vez aquello
 le parecía más injusto. Su inocencia protestaba con la impetuosidad de 
 la ira o con la amarga laxitud del desaliento, pero siempre tenía que 
 confesarse vencida. Su conciencia era un siervo puesto en la alternativa
 de alzarse en armas o aceptar humilde y bajamente la esclavitud: no 
 había más que dos caminos; abjurar o resignarse. Lo que no existía, lo 
 que nadie le podía ofrecer, era una solución que tuviese algo de 
 consuelo.

Cuando la tempestad sorprende al pájaro que se aleja del nido, lucha 
 con la tormenta aleteando hasta recobrarlo; cuando el niño que rompe a 
 andar cae y se lastima, busca afanoso el regazo de su madre; cuando el 
 hombre abandona a la mujer que le quiere, y sufre desengaños, torna a 
 ella, y en sus brazos se arroja: él no tenía nido, ni regazo, ni brazos a
 que acogerse. Llevaba, como una doble maldición, la duda en el cerebro y
 el amor en el alma. Sus meditaciones de religioso estaban cada día 
 sujetas a mayor turbación, y si la enérgica voluntad o el temor al 
 peligro traían la oración a sus labios, entre los severos pensamientos 
 del sagrado rezo se deslizaba un nombre de mujer, surgiendo su imagen 
 alegre y bulliciosa entre las austeras reflexiones, como entraría una 
 ninfa en un coro de monjes.

IX

Josefina entró en el cuarto de su madre resuelta a descubrirle 
 francamente la inclinación que hacia Félix sentía, y pedirle ayuda para 
 que aquél pudiese ir decorosamente a la casa; pero frente a Margarita su
 energía y su resolución dieron en tierra, rompió a llorar, y balbuceó 
 entre temores lo que se había propuesto decir claro. La duquesa, 
 besándola cariñosamente, le secó las lágrimas, escuchó la confesión de 
 aquel amor naciente, y despidiéndola con ternura, la llevó hasta la 
 puerta de su gabinete, procurando que la entrevista fuese lo más breve 
 posible.

Al quedarse sola, la duquesa lloró también, pero no con aquel llanto 
 apacible y puro de la niña, sino amarga, desconsoladamente, con lágrimas
 tardas en brotar y abrasadoras al deslizarse por el rostro.

Decidida a hablar con su esposo, se encaminó al despacho, donde lo 
 encontró hojeando el reglamento del Senado. Hízole suspender la lectura,
 y abordando de frente la cuestión, le dijo que por su propio interés, 
 por no pecar de ingrato y sobre todo por desearlo Josefina, era 
 necesario que Félix Aldea volviese como antes a frecuentar la casa. 
 Examinose entre ambos cónyuges la situación, y el duque, que ya se iba 
 encariñando con todo lo que tuviera sabor de polémica, aprovechó la 
 oportunidad, hablando largamente de su decoro y prestigio, de que no 
 quedase lastimada su dignidad, y de otra porción de cosas que hubieran 
 hecho murmurar a cualquiera: palabras, palabras, palabras.

Por fin, Margarita, con ese tacto que las mujeres tienen, resolvió 
 las dificultades proponiendo que se diera un baile para celebrar lo de 
 la senaduría, enviándose a Félix, como de costumbre, su correspondiente 
 invitación; lo cual, después de lo ocurrido, venía a ser una 
 satisfacción, que sin desdoro del ofensor podía desagraviar al ofendido.
 Aceptada la idea, dejó al duque continuar su examen del reglamento de 
 la alta Cámara, y vuelta a su cuarto, después de haber cerrado 
 cuidadosamente las puertas para evitar verse de pronto sorprendida, se 
 dejó caer en un sillón, apoyó en uno de sus anchos brazos los codos y 
 rompió a llorar amargamente.

Nadie al verla hubiera podido decir si era una madre que se imponía un sacrificio, o una mujer a quien los celos hostigaban.

Se fijó el día de la fiesta, y empezaron los preparativos. Los 
 tapiceros y adornistas tomaron posesión de los aposentos en que había de
 verificarse; se construyó una galería de follaje, que ponía en 
 comunicación el salón principal de la planta baja con el espacioso 
 invernadero de cristales que en el jardín se alzaba; cubriéronse las 
 columnas de hierro con entrelazadas hojarascas; se colgaron de la bóveda
 de cristales los aparatos para gas; se pusieron en los ángulos las 
 mejores esculturas que había en la casa, haciendo que los mármoles 
 blancos destacaran sobre fondos de oscuro verdor; se prepararon 
 farolillos para las enramadas del parque; diose orden en las cocinas 
 para que la cena fuera opípara y, en fin, se apuraron todos los 
 caprichos que puede el oro satisfacer al buen gusto. Una legión de 
 artesanos invadió el palacio durante muchos días, haciéndose las cosas 
 de suerte que cuando dos horas antes del baile los duques inspeccionaron
 todos los preparativos, el nuevo senador, arrellanándose en un sillón 
 con la dignidad propia de su investidura, y mirando a su mujer con 
 vanidosa satisfacción, exclamó: «Estará bien».

Y así fue. Desde la once de la noche una larga fila de coches iba 
 poco a poco dejando en el vestíbulo del palacio centenares de 
 convidados: las damas, envueltas en riquísimos abrigos, bajaban de sus 
 berlinas y sus clárens, dejando ver los pies primorosamente 
 calzados que se apoyaban un momento en el estribo, mientras con la mano,
 enguantada hasta el codo, se recogían la larga cola ornada de valiosos 
 encajes; los lacayos recibían órdenes de volver a la madrugada; los 
 mirones y curiosos, estacionados en la acera opuesta, contemplaba 
 aquellas grandezas haciendo comentarios sugeridos por la hermosura de 
 las mujeres o la envidia de las riquezas. Entretanto los salones se iban
 llenando, y el calor que la aglomeración de gentes y las luces 
 engendraban iba animando y coloreando los rostros. Aquí se oían 
 alabanzas a los dueños de la casa, dichas en voz alta; allá se agrupaban
 otros a murmurar censuras; unos buscaban a sus conocidos; saludaban 
 todos a los duques; los más serios o curiosos examinaban en los salones 
 inmediatos las obras de arte coleccionadas con exquisito gusto; y los 
 jóvenes, juntos con los viejos alegres, parados en las puertas, pasaban 
 revista a las mujeres que entraban, cambiando apretones de manos y 
 diciendo lisonjas o recibiendo miradas que parecían señas.

A poco más de media noche el salón ofrecía tal aspecto de lujo y 
 riqueza, la alegría reinaba, al parecer, con tanto imperio sobre las 
 almas, tanto goce se reflejaba en las caras, que no parecía sino que en 
 aquella regocijada turba nadie sabía lo que son la pesadumbre ni el 
 dolor.

Ellas, ceñidas por estrechos trajes que oprimen hasta modelar las 
 formas, con sus largas faldas prendidas de flores y de blondas, con sus 
 diademas de pedrería sobre la frente, y la alegría en las miradas, 
 recibían el homenaje, no siempre franco, de rebuscadas frases, con que 
 sus adoradores trataban de rendirlas. Ellos, vestido el severo y 
 antipático frac, pugnaban por llegar hasta alguna de las que más efecto 
 causaban, para hacer en el corro gala de su ingenio. Hacia los extremos 
 del salón veíanse algunas parejas, más ocupadas de sí mismas que del 
 prójimo, en que ella parecía resignarse a conceder lo que deseaba 
 otorgar, mientras él se obstinaba en pedir lo que luego había de 
 cansarle. En un círculo se discurría de política; en otro se comentaba 
 en voz baja el escándalo de la semana, pronunciando al oído y en secreto
 los nombres de los protagonistas. Algún mozalbete se acercaba con 
 disimulo a las habitaciones contiguas, espiando el momento de tender la 
 mano sobre los riquísimos vegueros esparcidos en bandejas de plata. La 
 música dominaba a intervalos el rumor de las conversaciones; la 
 atmósfera se iba cargando hasta hacerse enojosa; la temperatura 
 aumentaba por momentos; el abrasado ambiente de la sala parecía luchar 
 con el fresco que penetraba del jardín por los anchos balcones en suaves
 ráfagas, y entre aquel mar de luz y de colores, se percibía el olor 
 extraño que juntos formaban los aromas de las flores, los perfumes de 
 tocador y el calor de los sudorosos cuerpos.

La duquesa, rodeada de sus más íntimas rivales, recibía de cuantos se
 le acercaban elogios tributados a su buen gusto, casi todos cortados 
 por un mismo patrón, muy pocos ingeniosos o bien dichos. Su traje era 
 objeto de comentarios entre las damas, de admiración entre los hombres. 
 El vestido de raso blanco, entre cuyos esculturales pliegues resbalaba 
 la luz como en un mármol, había llegado de París aquella mañana, y las 
 dos perlas negras que llevaba en las orejas valían una fortuna. Al lado 
 de su madre, Josefina parecía el nuevo brote de una flor hermosísima: la
 madre era como esas rosas que han desplegado ya toda la pompa de sus 
 galas; ella, como esos capullos entreabiertos que comienzan a esparcir 
 en torno suyo olor suave y débil. Su traje era blanco también, pero en 
 el tocado y los prendidos, las flores sustituían a las joyas.

La excitación que la agitaba la hacía más hermosa. Inquieta y 
 disgustada, miraba sin cesar a todas partes, preguntándose: «¿No 
 vendrá?», y de cuando en cuando hablaba con cariño a su madre, que por 
 vez primera parecía esquivar las ocasiones de tenerla cerca de sí.

Por fin la enamorada niña vio entrar a Félix que, saludando al paso a
 diversas gentes, llegó hasta la duquesa, cambiando con ella algunas 
 frases de simple cortesía: llegose luego a Josefina, y un momento 
 después se les vio confundidos entre los grupos de parejas que parecían 
 moverse impelidas por las notas de un vals, de Strauss.

Lázaro estaba recogido y leyendo cuando, llegó hasta sus oídos el 
 alegre bullicio de la fiesta. Cerró entonces el libro, abrió el balcón, y
 el airecillo fresco de la noche le trajo claras, y distintas las 
 apasionadas frases de la música; como si el mundo, con aquella voz de 
 sirena, quisiera arrancarle de la soledad. Bajó al jardín, se acercó a 
 una reja, y oculto entre unos arbustos cuyas ramas se entrelazaban 
 trepando por los gruesos barrotes de hierro, tendió la vista hacia el 
 salón. Su mirada lo abarcó todo. Pasado un instante, la sorpresa se 
 convirtió en asombro: sus ojos, deslumbrados por la claridad, fueron 
 descubriendo los grupos aislando las figuras, fijándose en los rostros, 
 viendo surgir de entre un confuso mar de luces y colores las formas y el
 aspecto de las cosas. Los corrillos tan pronto formados como disueltos;
 el continuo pasar de sombras que se cruzaban ante la reja, cortándole 
 la vista; la variedad infinita de actitudes; el estado de los ánimos 
 reflejado en las caras, atestiguando en uno de la indiferencia, en otro 
 de los celos, mostrando acá la frialdad del apático, allá la impaciencia
 del nervioso, y sobre todo aquel espectáculo de riquezas para él 
 desconocidas, de lujos ignorados, le produjo una impresión extraña, 
 fuerte porque era nueva, y poderosa porque era continuada. Las figuras 
 de las damas, unas de semblante fresco como flores de campo, ajadas 
 otras por los afeites o los años, pero todas con las espaldas desnudas y
 los pechos a propio intento revelados en lo poco que el raso les 
 cubría, acabaron de marear al pobre cura, sin que por eso dejara de 
 mirar con ansia, creyendo a cada instante descubrir novedades que 
 hiriesen aún más su imaginación o calmasen sus agitados nervios. Hubo un
 momento en que la música apagó todos los otros ruidos: el ritmo 
 melódico parecía arrastrarse como aura de primavera en plantío de rosas;
 los giros lánguidos de acordes amortiguados y dulcísimos se trocaban de
 pronto en explosión de sonidos alegremente locos, y las armonías se 
 esparcían como suspiros que volaban a refugiarse entre los pliegues de 
 los amplios cortinajes, produciendo combinaciones raras, que se perdían,
 unas envueltas entre los giros de otras, como crujir de sedas y 
 estallar de besos reprimidos. Las parejas iban deslizándose rápidamente 
 ante la reja en confuso desorden, desapareciendo y tornando a pasar cual
 figuras de una linterna mágica, hasta que, callando de repente la 
 orquesta y suspendiéndose aquel vertiginoso movimiento, Lázaro vio 
 acercarse, impelidos todavía por la última vuelta del vals, una mujer y 
 un hombre: Josefina y Félix. Él la ceñía el talle atrayéndola hasta 
 sentir confundidas las respiraciones, mientras ella se abandonaba por 
 completo, dejándose llevar. Llegaron hasta donde él estaba, y ya 
 parados, la niña, moviendo el abanico de nácares y encajes ante su 
 agitado pecho, se apoyó en el brazo de Aldea, mientras éste murmuraba a 
 su oído una frase, pagada con la sonrisa más hechicera del mundo. 
 Lázaro, asido a la reja, los miró sin cuidarse de ser visto, sin pensar 
 que no tenían ojos más que para contemplarse uno a otro. Fuera de sí, 
 agitado por un dolor desconocido, creyó apurar toda la hiel del 
 sufrimiento humano; y como si su sangre hirviese y fermentara 
 agolpándose a ofuscar aquel pobre cerebro, la idea del odio se irguió en
 él terrible y poderosa. No hubo entonces crimen ni infamia que no se 
 creyera capaz de cometer; y midiendo con la rapidez del pensamiento su 
 inocencia, mayor aún que su desdicha, se preguntó, en un arranque impío,
 si era divina la justicia que toleraba aquel tormento.

Bajo la sotana del cura latieron por vez primera en el corazón del 
 hombre los impulsos del mal. El ministro de Dios sufrió corno las 
 criaturas de barro, y su alma de pureza inmaculada, su mansedumbre, su 
 bondad evangélica, fueron un punto derrocadas por la ira, el 
 aborrecimiento y la venganza. La que entonces le pareció más que nunca 
 creada por el Señor con hueso de su hueso y carne de su carne, la 
 prometida por el deseo y la Naturaleza para ser satisfacción de sus 
 amores, la mujer que era su ideal y su felicidad, estaba en brazos de 
 otro: aquellos hierros que les separaban y que él inútilmente sacudía 
 con impotente fuerza, eran sus propios votos, y aquel instante supremo 
 de su vida, la ratificación solemne de la infame ley que le decía: «No, 
 te amarán». Sintiéndose morir, dejó caer con desaliento los brazos, y 
 todo su rencor se disolvió en dos lágrimas que rodaron lentamente por su
 abrasado rostro. Pero hay almas que rechazan instintivamente el mal. El
 odio pasó sin detenerse sobre el espíritu de Lázaro, como la gota de 
 agua que resbala por el hierro candente. Las fuerzas le faltaron, y 
 mientras los alegres ruidos de la fiesta, convertidos en voces 
 misteriosas por la fantasía, parecían llamarle queriendo embriagarle con
 efluvios de desconocidos placeres, dio en tierra rendido y sin aliento.

El baile estaba en sus momentos de mayor brillantez y la animación, 
 engendrada por la muchedumbre, se traducía en un continuo murmullo, que 
 sólo a desiguales intervalos dominaban los instrumentos de la orquesta. 
 El salón parecía un foco de claridad intensa. Las temblorosas llamas del
 gas se reproducían hasta lo infinito en las grandes lunas que, 
 multiplicando las imágenes, creaban una confusión extraña, y empezaba a 
 reinar ese desorden propio de todo sitio donde se divierten muchos a la 
 vez. Allí dentro todo era goce y alegría; fuera no había sino silencio y
 sombra; un hombre en tierra, como soldado herido que se desangra en el 
 campo de batalla, y un cielo de azul profundo, casi negro, estrellado, 
 que desde su inconmensurable altura miraba con millares de ojos, tan 
 indiferente a los placeres de unos como a la desdicha de otros.

Los vientecillos precursores del día empezaron a retozar entre los 
 troncos con las hojas agitando blandamente las ramas, y algún pájaro, 
 desvelado por los inusitados ruidos, batió las alas piando alegremente, 
 confundiendo desde su oculto nido las luminarias del festejo con los 
 resplandores de la aurora.

X

Servida la cena, que fue espléndida, los convidados empezaron a 
 marcharse contentos y satisfechos, como gentes que habían cumplido su 
 misión. El ruido que causaban los que iban saliendo, despidiéndose con 
 regocijadas risas, y el fresco del relente hicieron a Lázaro volver en 
 sí del largo desmayo al tiempo que los últimos grupos esperaban, en el 
 espacioso vestíbulo y en los primeros términos del jardín, la llegada de
 sus carruajes.

Los hombres, bien arropados con gabanes rusos y capas, fumaban 
 puestos en filas, viendo a las damas que bajaban las escaleras de 
 mármol, cubriéndose los desnudos hombros con costosos chales o vistosos 
 abrigos. Unas se tapaban el escote aún sudoroso con el cachemir de cien 
 colores; otras se envolvían entre las pieles del shunc, el 
 zorro azul y la marta cibelina; ésta contestando a un saludo, aquélla 
 buscando una mirada entre los apiñados rostros; muchas parecían en aquel
 momento hermosas y felices, aunque lo pareciesen sin serlo; todas 
 llevaban algo que decir o habían dado algo que envidiar.

El cura, oculto entre las sombras del jardín, esperaba para salir de 
 su escondite que se hubiese marchado toda aquella gente, cuando notó que
 no lejos de sí, entre las ramas de unos arbustos y cerca de una reja, 
 había un hombre, que se quedaba rezagado adrede, y que, moviéndose de 
 pronto cuidadosamente, se escurrió con cautela a lo largo de la casa, 
 hasta penetrar en ella por una puerta de servicio, la cual por razón del
 baile aun estaba abierta aquella noche. Lázaro entonces intentó gritar;
 pero el asombro le ahogó la voz en la garganta, porque de repente se 
 dio cuenta de que quien así penetraba en el palacio de los duques era 
 Félix Aldea.

Subió rápidamente, y él cura se lanzó en su seguimiento; pero aquél 
 llevaba mucha delantera. Al llegar al piso principal, Aldea, espiado 
 siempre por Lázaro, cruzó los pasillos desiertos, y atravesando la 
 galería que separaba las habitaciones del duque de las de su esposa y su
 hija, penetró en una sala, a la cual concurrían dos grandes corredores,
 uno que conducía al cuarto de la duquesa, y otro que llevaba al de 
 Josefina. La puerta de aquella habitación estaba cerrada; pero apenas 
 Aldea se detuvo ante ella, golpeándola un poco con los nudillos, una de 
 sus hojas se abrió calladamente hacia fuera, mostrando un brazo de mujer
 ceñido por una manga de seda roja. Aldea entró, y el brazo atrajo a sí 
 la puerta, que volvió a quedar instantáneamente cerrada, mientras 
 Lázaro, pálido y tembloroso, clavados los pies en el suelo, escuchaba 
 alejarse, sin saber en qué sentido, los pasos de dos personas, que 
 andaban de puntillas para no producir ruido sobre los mármoles del piso.

¿Qué hacer en tal situación? ¿A quién pedir auxilio? ¿A quién llamar?
 Un desaliento que tenía mucho de impotencia y algo de despecho le 
 arrancó de allí, y, temeroso de ser visto, huyó de aquella puerta, tras 
 la cual quedaba rota para siempre la más hermosa de sus ilusiones. 
 Además, juntamente con la idea del perdón que la conciencia le imponía, 
 sintió latir en su alma vacilaciones engendradas por la sorpresa, 
 sospechas pérfidas, pero lógicamente sugeridas por los celos. La que 
 supuso ángel era mujer, y nada más; no merecía que como hombre la amase 
 ni que como sacerdote tratara de disculparla. En su caída había llegado 
 hasta la culpa por el camino de la premeditación: indudablemente había 
 procurado que su amante volviera a pisar la casa de sus padres, y 
 trémula de amor, agitada por el deseo, le esperó para recibirle en sus 
 brazos.

Divagando de esta suerte, admitiendo como buenos los torpes antojos 
 del despecho, la piedad fue quedando en el alma de Lázaro completamente 
 borrada por la incontrastable fuerza de los celos: después el miedo de 
 hacer público el suceso, el temor al escándalo, y aun la idea horrible 
 de ver la hija deshonrada a los ojos de su propia madre, llegaron a ser 
 en el sucesivo desarrollo de sus ideas otras tantas rémoras creadas por 
 la malicia para eludir el cumplimiento del deber.

Al día siguiente del baile, ya muy entrada la mañana, unos cuantos 
 criados, reunidos en la caseta del portero, formaban corro restregándose
 todavía los ojos, haciendo comentarios de la fiesta, charlando y 
 maldiciendo. Otros arreglaban los salones reparando el desorden que 
 habían producido los convidados. El cocinero, seguido de un pinche que 
 llevaba al hombro un esportón, atravesaba el jardín para tomar el camino
 de la plaza. El mozo de cuadra, calzados los zuecos y entonando una 
 canción de su tierra, frotaba los arreos en la puerta de la cochera; y 
 en una habitación de la planta baja, junto a una ventana, la doncella de
 la duquesa limpiaba cuidadosamente los vestidos con que su señora se 
 había engalanado la víspera, mientras otras compañeras admiraban las 
 ricas galas de sedas, pieles y encajes que, colocadas sobre el respaldo 
 de un sofá, podían fácilmente ser vistas desde fuera.

Lázaro, como de costumbre, había bajado al jardín, y con su libro 
 entre las manos, paseo arriba, paseo abajo, recorría lentamente el 
 trecho comprendido entre la estufa de cristales y la verja de entrada, 
 pasando repetidas veces ante las rejas del salón de baile. Frente a una 
 de ellas acertó a pararse distraídamente, y a través de los gruesos 
 barrotes vio desamparado y desierto aquel mismo lugar donde pocas horas 
 antes era todo animación y bullicio. Los sillones de oro y sedas estaban
 removidos, como recordando aún los corrillos de que fueron asiento; los
 cristales, velados por el polvo de una noche de continuo movimiento; 
 olvidado sobre una butaca había un abanico y las bujías de los 
 candelabros, apuradas hasta gotear sobre el mármol que cubría las 
 consolas, habían hecho saltar con su llama expirante alguna de las 
 arandelas de cristal. Las puertas que ponían en comunicación unos 
 salones con otros estaban abiertas, dejando ver, fingida por los 
 espejos, la perspectiva de una larga galería, encerrada en marcos 
 dorados, formada con imágenes de telas o tapices que, multiplicándose, 
 se reproducían hasta turbar la vista con su último término vacilante y 
 confuso. Los rayos de sol penetraban por entre las junturas de los 
 cortinajes, liquidando en resbaladizas gotas el vaho que empañaba los 
 vidrios, y posándose luego en rasgos o jirones de luz sobre los rasos de
 colores. En el suelo, confundida con las de la alfombra, había quedado 
 alguna que otra flor pisoteada y marchita.

«Así son ellas», pensó Lázaro al verlas; y volviendo al 
 libro los ojos, prosiguió su paseo hasta llegar a la ventana donde 
 estaba la doncella, que habiéndose ya marchado sus compañeras, para 
 distraer su trabajo tarareaba a media voz una polka de moda. Oyola el 
 cura, y, al mirarla, su vista se detuvo en la prenda que la muchacha 
 tenía entre las manos: una bata de riquísimo raso de un rojo muy 
 brillante, el mismo rojo que Lázaro había visto en el brazo que la noche
 pasada cerró la puerta donde Aldea era esperado. Su sorpresa fue 
 inmensa. Su pensamiento se resistió a creer lo que los ojos le decían. 
 Aquella chica era la primera doncella de Margarita de Algalia, y como 
 Josefina tenía su servidumbre aparte, lógico era que aquella ropa fuese 
 también de la duquesa. Sin embargo dudó un momento, y atreviéndose por 
 fin, quiso ver aclarada su sospecha.

—¿De quién son esos trajes? —preguntó a la doncella, ¿De quién han de
 ser, —repuso la muchacha—, sino de la duquesa? Esto, —dijo señalando un
 magnífico vestido y un soberbio abrigo—, es lo que la señora llevó ayer
 al paseo; y esta bata de raso rojo, —añadió—, es la que se ha puesto de
 madrugada después del baile. Por cierto que se empeñó en quedarse 
 leyendo, sin querer acostarse ni que yo la desnudara. Debe de haber 
 velado hasta muy entrado el día, porque está, de ojerosa y descompuesta,
 que da grima mirarla.

Calló la criada, y siguió el hombre su paseo. Ya no cabía duda. 
 Josefina era, no sólo inocente, sino víctima de una infamia. La culpable
 era Margarita de Algalia, y el que pasaba por novio de su hija era su 
 amante. La madre quería asegurar el secreto de su delito a costa del 
 reposo de la pobre niña. Por eso Josefina no podía explicarse la actitud
 de Félix Aldea, en la cual se contradecían el empeño en mostrarse 
 enamorado y la falta de resolución para confesarle su amor.

Lázaro apreció rápidamente la situación: Josefina era buena, y el 
 galanteo de que Félix la hacía objeto servía para alejar sospechas. La 
 inocencia era tercera sin saberlo y la pureza cubría aquel amor 
 culpable, de igual suerte que el inmaculado manto de nieve puede ocultar
 el sucio estercolero.

Una sensación, por mitad indignación y repugnancia, estremeció el 
 alma del cura, y como el mal no engendra sino males, sus labios 
 murmuraron involuntariamente esta blasfemia:

«¡Oh, madre; tú también puedes llegar a ser ídolo falso!»

Pocas horas antes, el dolor había estrujado su corazón, considerando 
 perdida la mujer amada, tanto más, cuanto más imposible. Ahora sus ojos 
 tropezaban con el delito más cobarde y monstruoso de la tierra.

Eran ya cerca de las doce. El ardoroso sol de los últimos días 
 primaverales inundaba el jardín, engendrando sombras enérgicas que 
 dibujaban en la arena formas extrañas. El movimiento y los ruidos iban 
 devolviendo animación a la casa. Las persianas cerradas se abrían tras 
 cortos intervalos, indicando el despertar de los señores, y los criados 
 fingían acelerar la faena de borrar el desorden causado por la fiesta. 
 Sólo en la habitación de Josefina reinaban todavía la quietud y el 
 silencio. El cuarto estaba casi a oscuras; por las rendijas de las 
 maderas penetraban dos o tres rayos de sol, agitando millares de átomos 
 inquietos que bullían como polvo de luz; las galas estaban tiradas sobre
 un sofá de raso, y el corsé de seda azul con trencillas blancas, caldo 
 al pie de una butaca. Josefina dormía. Tenía desnudo, fuera de las 
 ropas, un brazo, ceñida aún la muñeca por la pulsera lisa de oro mate, y
 en el otro, puesto sobre la almohada, apoyaba la cabeza, embelesada tal
 vez por ensueños formados con reminiscencias de la víspera. Las 
 sábanas, que habían quedado por un movimiento tirantes y presas bajo el 
 peso del cuerpo, modelaban a trozos la forma que cubrían y el embozo 
 caído dejaba al descubierto algo más que el nacimiento del pecho. Nada 
 turbaba la tranquilidad de aquel reposo reflejado en una respiración 
 fácil e igual. La sangre, como savia enérgica, regaba los tejidos, 
 tiñendo la epidermis de tonos que variaban delicadamente desde el azul 
 de las ramificaciones venosas hasta el carmín brillante de los labios 
 húmedos; y una mata de pelo, escapada de la redecilla, hacía resaltar la
 blancura del cuello. Dormía descuidada, tranquila, segura de sí misma, 
 tan ajena de la pasión del cura como de la perfidia de su madre. La 
 salud y la pureza parecían haberse hermanado para formar aquella figura 
 hermosa, impregnada de gracia y frescura juveniles. Semejaba la bacante 
 virgen de los bosques antiguos traída por ensalmo al centro de la vida 
 moderna. Todo en ella decía que estaban el cuerpo exento de males y la 
 conciencia libre de impurezas.

De fijo hacia mucho tiempo que su madre no dormía así.

XI

Aquella misma tarde la duquesa mandó recado al capellán, rogándole que pasase a su gabinete.

«¿Qué me querrá? —se dijo Lázaro—. ¿Sabrá que no ignoro su falta? 
 Quizá entonces, aunque culpable, sienta hacia mí el desprecio que debe 
 inspirar quien, encargado en su casa de velar por la moral, transige 
 cobardemente con el engaño y la deshonra. Seremos dos reos frente uno de
 otro... y, así son las cosas de la vida, ella, sin embargo, tendrá que 
 ver en mí algo del juez».

Un momento después Lázaro entraba en el gabinete. Margarita estaba 
 sentada ante una mesilla de valiosas incrustaciones, colocada delante de
 un balcón y sobre la cual, sostenido por dos amorcillos de bronce, 
 había un espejo lo bastante grande para retratar entre sus abiselados 
 bordes la cabeza de la hermosa dama, a quien una doncella sujetaba con 
 dos horquillas de oro el rodete bajo en que, según la moda, llevaba 
 recogido el pelo después de ondular ligeramente hacia las sienes. Tenía 
 puesta una bata de un gris muy claro, guarnecida con encajes y lazos del
 matiz que toma el granate cuando la luz le hiere. Las medias, de 
 finísima seda, eran del mismo color, y ceñían sus pies unas chinelas 
 grises, que aun siendo muy pequeñas, eran grandes para ella. Las mangas 
 de la bata, sueltas y muy cortas, descubrían los brazos blanquísimos, 
 dorados por ese vello apenas perceptible que tienen algunas frutas antes
 de estar manoseadas. Al cuello, libre de alhajas, se ceñía 
 desordenadamente un encaje ancho y rico, de tonos huesosos que acusaban 
 su antigüedad, y el fulgurar intenso de un grueso solitario en cada 
 oreja, hacía resaltar la palidez mate de la cara, amortiguando el brillo
 de los ojos, algo hundidos, y cercados por ojeras débilmente azuladas. 
 La boca, en que el labio superior ligeramente contraído daba a la 
 fisonomía cierto aire desdeñoso y triste, dejaba ver los dientes 
 blancos, menudos y apretados. La expresión del rostro era graciosa y 
 severa al mismo tiempo; la mirada triste con la falsa resignación del 
 hastío. Era el tipo de la señora moderna, frívola sin ser insustancial, y
 coqueta sin parecer liviana, como también era devota sin ser profunda y
 verdaderamente religiosa. Fuera cansancio físico o dejadez moral, había
 en su figura cierto melancólico abandono, interrumpido a veces 
 bruscamente por movimientos de una gracia encantadora que tenía algo de 
 felina. Al entrar Lázaro estaba pasando con los dedos las hojas de un 
 libro, puesta en ellas la vista descuidadamente, como si el pensamiento y
 la voluntad estuvieran muy lejos de aquellas páginas, que no bastaban a
 detener el vuelo caprichoso de sus antojos femeniles.

En sus hechiceras facciones empezaba a desaparecer la frescura que es
 el aliento misterioso de la vida. Parecía tener esa edad de la rosa en 
 que unas cuantas horas más agotan la fragancia y ajan la lozanía. Era 
 hermosa, y más que hermosa seductora; pero los ojos, la actitud, la voz,
 revelaban en ella, mermándole encantos, el desaliento de la mujer 
 gastada. Nadie hubiera podido averiguar si aquella laxitud era la huella
 pasajera de los placeres de una noche, o la marca indeleble de los 
 sufrimientos del espíritu.

Salió la doncella, y Margarita, ladeándose ligeramente en la butaca y
 echando atrás el rostro, animado por una sonrisa encantadora tendió la 
 mano al capellán.

La situación de Lázaro era peligrosa y difícil: el menor descuido, la
 más ligera inoportunidad, podían ofenderla; que quien no está 
 satisfecho de sí mismo, ve acusaciones en las frases más inocentes. Él, 
 además, se consideraba sin derecho alguno para atacar a la madre en 
 defensa de la hija. ¿Cuál invocar? Si el de enamorado, confesaba la 
 propia y criminal flaqueza; si el de sacerdote, ¿cómo podría su 
 conciencia sancionar la ridícula comedia de un hombre que utiliza la 
 investidura sagrada para proteger su misma falta? Tenía delante a la 
 mujer adúltera; pero no podía ser él quien le arrojase la primera 
 piedra.

Margarita rompió el silencio, diciendo cariñosamente:

—¿Qué es de usted? Vivimos bajo el mismo techo, y apenas nos vemos. 
 Estos días, los preparativos del baile, el bullicio de la fiesta, le han
 alejado de nosotros; pero también usted es tan excesivamente inclinado a
 sus soledades y sus estudios, que nunca se le ve. De los convites, aun 
 de los más íntimos, siempre se excusa; en habiendo alguien de fuera, 
 desaparece como por encanto. Y usted, sin embargo, no es huraño, sino 
 cariñoso, afable. Vamos, siéntese usted aquí, a mi lado, y hablemos.

Obedeció Lázaro, y, acercando otra butaca corno la que ella ocupaba, dijo:

—Mucho agradezco a usted, duquesa, las deferencias con que me 
 distingue: tan sinceramente le estoy reconocido por ellas, que aunque el
 deber y el sacerdocio no me lo impusieran, sentiría por ustedes 
 verdadero cariño, profundo deseo de ser útil, verdaderamente útil, en 
 esta casa, donde se me ha recibido con los brazos abiertos.

—Todos le queremos de veras. Mi marido y yo le apreciamos en lo que 
 vale; y en cuanto a Josefina, puede usted estar seguro de que, si fuese 
 necesario defenderle, con dificultad se encontraría abogado que tomara 
 la cosa más a pechos.

—Yo también me haría defensor suyo si lo hubiera menester; pero está 
 en una edad en que antes necesita gula que defensa. ¿Quién ha de pensar 
 en hacerle daño? Eso sí, si sucediera, si alguien cometiera con ella una
 mala acción, lucharía con todas mis fuerzas por salvarla.

—Afortunadamente —replicó la dama— estamos seguros de que nadie la 
 quiere mal; por el contrario, si alguna pena hemos de prever, será de 
 las que puedan ocasionarla los que aparenten quererla bien. ¡Está en una
 edad tan peligrosa!

—Tiene usted razón, duquesa; de los que aparenten amarla, de los que 
 deben estimarla en más, es de quiénes hay que guardarla. Los encargados 
 del mayor bien son, con frecuencia, los que producen el mal mayor.

El cura dijo esto con la voz algo temblorosa, casi sin calcular el 
 alcance de lo que decía, en parte ávido de arrostrarlo todo por la 
 engañada niña, y en parte temeroso de que su inexperiencia en los 
 discreteos inutilizara su buen propósito.

Ella, sin alarmarse por semejantes frases, sintió cierta sorpresa 
 desagradable al escucharlas; pero pensó que a veces, aunque la malicia 
 no las inspire, se dicen cosas que parecen intencionadas.

—Es necesario —dijo entonces— velar sin descanso y muy de cerca por 
 las hijas cuando están en la edad de la mía; pero también es preciso 
 convenir en que los deberes que la vida social impone, el trato con 
 diversas gentes, tanto vivir fuera de casa y tanta facilidad en escuchar
 lo malo, hacen el deber más difícil.

—Eso mismo ha de aumentar la vigilancia y acrisolar el consejo, 
 duquesa; pero cuando son tales las condiciones de la vida; cuando la 
 atmósfera de fuera llega a viciar el ambiente de la casa, créame, usted,
 entonces es cuando hay que ponerse en guardia contra aquello que debía 
 inspirar más confianza.

—¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Que la educación de mi hija está 
 vaciada en un molde torpemente labrado? Quizá tenga usted razón. Mil 
 veces he pensado que para nosotras, el educar a las hijas es asunto más 
 difícil que para las familias de la clase media y las mujeres del 
 pueblo. Primero los cuidados mercenarios del ama, luego la hipocresía 
 del convento, después la inútil compañía de un aya extranjera, más tarde
 la libertad de los salones, las emociones del teatro, la tentación 
 constante por el espectáculo del mal...

—Y rara vez, —interrumpió el cura—, el ejemplo de la virtud.

—Por fortuna Josefina es una de esas naturalezas que repugnan 
 instintivamente lo torpe. No es necesario esforzarse mucho para que lo 
 aborrezca, y si lo fuese, usted nos ayudaría a ello. Un hombre de 
 corazón, un sacerdote, ¿quién mejor?

—Pues crea usted, duquesa, que ni el hombre de corazón ni el ministro
 de Dios podrían aliviarla el peso de su santa tarea. Los medios que 
 tiene para guiarla bien son infinitos; pero usted, usted sola puede 
 emplearlos. Aunque mis hábitos me hagan como enviado del cielo, mi 
 palabra siempre será palabra humana, y para una hija sólo es divina la 
 palabra de su propia madre.

La hermosa y noble faz de Lázaro se iluminó con esa satisfacción 
 intensa que produce la resolución inquebrantable de vencerse a sí mismo 
 por amor al prójimo.

La duquesa, que ya empezaba a desasosegarse, esquivó las miradas del 
 capellán. Su lenguaje era inesperado. ¿Qué decía aquel hombre? ¿Tenían 
 realmente intención sus advertencias, o era que ella se acusaba 
 adaptando a la situación el sentido de cuanto hablaba el cura?

Hubo un instante en que callaron ambos: él, por temor de ir más allá 
 de lo prudente; ella, por no escuchar cosas como las que acababa de oír.

—Vengamos a lo que motiva esta entrevista, —dijo de pronto 
 Margarita—. Le he llamado a usted para algo que se relaciona, en cierto 
 modo, con nuestra conversación, según el giro que ha tomado, y se lo 
 diré en dos palabras. Cuando llegó usted a casa creímos que el capellán 
 era demasiado joven... no se ofenda usted...: estábamos acostumbrados a 
 la frente rugosa, a las canas del pobre viejecito que le precedió. 
 Después hemos visto que el carácter suple en usted lo que otros 
 adquieren a fuerza de años; y, francamente, nadie hubiera creído, que 
 pueda infundir tanto respeto quien cuenta todavía tan pocos. Al 
 principio el cuidado de la capilla, la misa de los domingos, y el 
 reparto de las limosnas... no hizo usted más. Luego usted mismo nos ha 
 ido convenciendo de que teníamos en casa una joya, de que podíamos 
 confiarnos a usted por todos conceptos...: Josefina y yo nos 
 confesaremos en adelante con usted: esto es lo que tenía que decirle.

—¡Conmigo! —exclamó Lázaro poniéndose en pie, y sin poder reprimir su asombro.

—¿Y por qué no? ¿Se niega usted? No creo que el depósito de nuestras 
 culpas pueda abrumarle. A Josefina, ya la conoce usted: tendrá usted, 
 quizá, que desvanecer errores, esquivar preguntas, eludir respuestas, y 
 hasta, en obsequio a su pureza, mentir algunas veces aparentando 
 ignorancia de lo que no deba saber; pero no se verá usted obligado a 
 resolver difíciles problemas ni perdonar graves faltas. Y en cuanto a 
 mí, me dará usted buenos consejos, ahorrándome algunas amarguras. Yo, 
 que parezco tan alegre, lloro a solas como si dentro de mí llevase algo 
 malo de que pudiera librarme con el llanto. Llorar es nuestra defensa, 
 con frecuencia nuestro recurso, a veces el mayor encanto, siempre 
 nuestro verdadero consuelo. Pero, ¡qué diferencias establece el tiempo! 
 Hay una edad en que el dolor se disuelve en las lágrimas como la sal en 
 el agua; después, aunque se llore, también se sufre, y al fin ya no se 
 llora, pero se sigue padeciendo.

—Eso será —repuso Lázaro— si el dolor procede de la culpa, como 
 ponzoña rezumada de fruto venenoso; que mientras el sufrimiento no está 
 manchado de delito ni tiene sabor a remordimiento, cuando es puro, no 
 faltan lágrimas en que anegarlo. ¿Ha visto usted esas flores que, 
 arraigadas a la orilla de los ríos, parecen prolongar su tallo si las 
 aguas aumentan, sobrenadando siempre? Pues semejante a ellas es la 
 pureza del alma: no hay lágrimas bastantes para ahogarla. Nunca llega el
 corazón a endurecerse tanto que se le pidan en vano; más duras son las 
 peñas de los montes y de entre sus grietas surgen los manantiales.

Margarita escuchaba confusa. Era indudable que aquel hombre conocía 
 su falta. Lo que la había dicho ya era algo; pero el modo de decírselo 
 no podía ser más expresivo.

Estaban cerradas todas las puertas; el gabinete envuelto en las 
 tintas pálidas del ocaso; los brillos de las sedas y el relucir de los 
 metales amortiguados por la creciente sombra; la luz escasa parecía 
 aumentar las distancias robando la forma a los objetos, y la mancha 
 negra del ropaje del cura contrastaba con la esbelta figura de 
 Margarita, que parecía absorber toda la claridad que penetraba por el 
 ancho hueco del balcón.

De repente, hacia la puerta que conducía a las habitaciones de 
 Josefina, se oyó el crujir de un vestido de seda que rozaba contra el 
 muro: la niña venía al cuarto de su madre.

Lázaro se puso en pie, indicando a la duquesa con los ojos el ruido 
 de los pasos que se acercaban, y ella bajó calladamente la cabeza.

La mirada del hombre no pudo hablar mejor; el silencio de la mujer no pudo decir más.

Al entrar Josefina estrechó a Lázaro la mano y besó a su madre. De 
 allí a poco el cura y la niña conocieron que Margarita quería estar 
 sola, y saliendo cada uno por distinto lado, la dejaron.

XII

Así llegó para Lázaro el momento decisivo de la lucha, el instante 
 supremo en que las vacilaciones y las dudas habían de resolverse, 
 informando en uno u otro sentido una resolución que decidiera de su 
 vida.

La inexperiencia de la edad y la docilidad de la ignorancia le 
 hicieron, casi niño, aceptar con alegría una misión, a la cual pensó 
 dedicarse por completo, consagrándole la actividad de la inteligencia y 
 el entusiasmo de la fe. Los que dirigieron su espíritu le hallaron 
 dúctil y obediente para recibir las doctrinas de lo pasado, que fueron 
 amoldándose a su pensamiento como el líquido al vaso. Nunca hubo hombre 
 colocado en mejores condiciones para cumplir debidamente las exigencias 
 de su sagrado ministerio. Aun resonaban en su oído las palabras del 
 obispo cuando llegó a la corte y penetró en la vida moderna, no para 
 llevar la agitada existencia del que vive al día, sin saber hoy dónde 
 comerá mañana, sino para pasar las horas tranquila y reposadamente, sin 
 más cuidados que cumplir con el formalismo y las exterioridades 
 necesarias en una casa donde el capellán era un artículo de lujo. Tuvo a
 su disposición una capilla, de que vino a ser señor y dueño. Fue libre 
 de día para sus obras de caridad, facilitadas por la liberalidad de los 
 duques; fue libre de noche para las meditaciones y los rezos; nadie 
 tendió redes a su buena fe, ni lazos a su tranquilidad; no hubo de 
 luchar, y, sin embargo, su espíritu se volvió contra los que le 
 enseñaron, su vida fue agitada, y su entusiasmo decayó lentamente. Sin 
 olvidar los consejos del obispo, llegó a entenderlos como inspirados por
 un ideal distinto; dejó que sobre el altar de la capilla fuese 
 posándose el polvo de la incuria; la caridad sirvió para amargarle con 
 el espectáculo de las miserias sociales; las oraciones fueron 
 trasformándose en las impías preguntas de la duda; las noches cedieron 
 al insomnio; perdió la paz del alma, y sin faltar en nada 
 voluntariamente a sus promesas, vio moralmente quebrantados sus votos. 
 La misión que le impusieron y él aceptó confiado en leales propósitos, 
 llegó a ser superior a sus fuerzas, y al convencerse de que no podía ser
 feliz, todo le pareció imposible, todo mentira.

El amor resumía todas sus ambiciones antes cifradas en la perfección 
 religiosa, y precisamente cuando su conciencia rechazaba con más vigor 
 lo que antes adoró fue cuando las circunstancias le obligaron a adoptar 
 una resolución que fijara definitivamente el sentido y la norma de su 
 vida.

El conflicto se le presentó entonces bajo la forma de un dilema 
 inflexible. Romper con lo pasado, o borrar de su porvenir la esperanza. 
 Confesar el error franca y honradamente, o seguir siendo sacerdote de un
 ideal en que ya no creía. Ser un farsante despreciable a sus propios 
 ojos, o un renegado para el mundo, porque la sociedad transige con todas
 las deserciones y todas las apostasías, pero no tiene piedad para la 
 abjuración del clérigo. Y sin embargo tenía que abjurar o resignarse.

Lo primero sería aventurarse a la lucha contra el mundo; lo segundo, 
 envilecerse. ¿Hasta dónde podían precipitarle las consecuencias de una 
 abjuración? Era imposible calcularlo: nadie debe echar cuentas sobre la 
 maldad humana. ¿A qué grado de bajeza moral le arrastraría la abdicación
 de su propia dignidad?; ya se lo había dicho la duquesa: tenía que 
 confesar a Josefina.

¡Confesar a la mujer que amaba! Es decir, emplear en provecho 
 puramente humano y egoísta el prestigio de la Religión: valerse de la 
 autoridad del sacerdote para escudriñar un corazón que como amante no 
 podía sondar, utilizando su sagrada investidura en sorprender los 
 secretos que le estaban vedados como hombre.

Otro cualquiera podría estrechar entre sus brazos la gentil figura de
 la niña, arrodillarse a sus pies, aproximar los labios a su oído, 
 estremecer su alma con palabras de amor, y sorprender así sus secretos, 
 sus pecadillos cometidos con algo de malicia, y revelados más con el 
 rubor que con la frase. Pero él habría de emplear otros medios. Ella 
 tendría que venir a buscarle, como penitente, entre la oscura lobreguez 
 de un templo, al triste y fatigoso resplandor de los amarillentos 
 cirios; caerla de rodillas a sus pies, y le hablaría avergonzada a 
 través de tupida y mugrienta celosía, oculto el rostro con el espeso 
 velo y acobardado el ánimo por el terror religioso. Las palabras 
 saldrían de su boca indiferentes o medrosas, y él, que debía escuchar 
 para perdonarlas como ministro de Dios sus debilidades, sus culpas, sus 
 tentaciones, se embriagaría con ellas, aspirando el grato aroma del 
 fruto prohibido. Los labios de la mujer quedarían detenidos ante la 
 rejilla de madera; pero su aliento, penetrando en los oídos del amante, 
 le agitaría el cerebro, fingiéndole las ardientes caricias de la tierra 
 cuando debía sólo pensar en la conquista del cielo.

Su alma sufriría dos tormentos en un solo suplicio, deseando como, 
 enamorado lo que le mancillaba como sacerdote. El corazón y la 
 conciencia libraban en su espíritu el mismo combate que antes riñeron la
 fe y la duda; pero el desenlace no podía ser igual. Sus creencias 
 habían ido muriendo lentamente día tras día, hora tras hora, como 
 plantas criadas en la vida artificial y falsa de una estufa que de 
 repente se sacan a la abrasadora luz del sol y al frío azote de los 
 vientos; mas su corazón había de ser vencido por un imperativo de la 
 voluntad, y su amor extirpado cruelmente como raíz que se arranca de 
 cuajo con violenta mano.

XIII

Cerró la noche lluviosa y triste. Por los balcones del palacio de los
 duques empezaron a divisarse, a lo largo de las calles, luces de gas 
 temblorosas y amarillentas, que se reflejaban, como en un espejo en las 
 húmedas losas de las aceras. Los caballetes de los tejados, las 
 buhardillas, las chimeneas, destacaban las, líneas de sus macizas 
 sombras, bruscamente interrumpidas y dominadas por los negros contornos 
 de las altas torres de los templos. En alguna ventana se veía lucir tras
 los vidrios mojados la pálida llama de una lámpara, y por cima de los 
 edificios flotaba esa claridad que anuncia desde lejos el asiento de las
 grandes ciudades. Las calles estaban enlodadas, los jardinillos de las 
 plazas encharcados con el continuo gotear de las ramas de los árboles, 
 cuyas hojas aparecían como barnizadas por la lluvia. El rodar de los 
 coches y el chocar de los herrados cascos sobre el piso desigual y duro 
 formaban un ruido monótono, constante, sobrepujado de improviso por los 
 gritos de los vendedores, los pitos de los tranvías, o las agrias notas 
 de alguna murga que, refugiada en un portal, daba tormento a los oídos 
 con sus instrumentos de cobre enfundados en sacos de percalina negra. En
 las puertas y sobre las muestras de las tiendas brillaban los 
 reverberos o las bombas, proyectando resplandores enérgicos que 
 iluminaban los escaparates llenos de sedas, objetos de níquel, cueros 
 labrados, fotografías, frascos, botellas, estuches, corbatas, joyas, 
 libros y cuanto el trabajo produce para que lo consuman las necesidades o
 la vanidad humana. Bajo los faroles, al borde del arroyo, las chulas y 
 los granujas voceaban periódicos y décimos de lotería. Al atravesar de 
 unas a otras aceras, las mujeres se levantaban la falda, más cuidadosas 
 algunas de enseñar el pie que de resguardar los bajos. En las esquinas 
 inmediatas a los talleres de modistas esperaban los estudiantes y los 
 viejos verdes, acariciando en el bolsillo los billetes para ver una 
 pieza en Eslava, o las entradas de favor para bailar en La Sutil. Ante 
 las iglesias, cuyas campanas tañían sin sofocar los ruidos de las 
 calles, esperaban el fin de la novena las berlinas de algunas damas 
 devotas con los caballos engallados y los cocheros cubiertos de largos 
 impermeables. Por todas partes reinaba la animación que forma el 
 continuo vaivén de los que vuelven de paseo o salen del trabajo y los 
 que no hacen nada, yendo de un lado para otro, como seguros de tropezar 
 alguna vez con la fortuna, sin preocuparse de buscarla.

Lázaro, apoyados los codos en el antepecho de una ventana de su 
 cuarto, y hundido el rostro entre las palmas de las manos, sentía llegar
 hasta su oído por cima de las enramadas del jardín el rumor sordo y 
 constante que se alza de la villa y corte en las primeras horas de la 
 noche: rumor semejante al ronco y prolongado rugido de una fiera que se 
 estira y se espereza antes de tumbarse a dormir.

Escuchando aquellas voces engendradas por el movimiento y la 
 actividad de la vida moderna, pensaba que tras cada balcón, en cada 
 casa, al resplandor de cada luz, al volver de cada esquina, habría quien
 sufriese torturado por pena; pero que nadie sufriría un dolor tan hondo
 y acerbo como el suyo.

Era llegado el momento de poner por obra su firme y decidido 
 propósito. Había sonado la hora de abandonar para siempre aquella casa; 
 mas antes quería abarcar por última vez, en una despedida que perdurase 
 en su memoria, los rasgos de cuanto allí le había rodeado mientras vivió
 cerca de Josefina.

Miró al jardín. Entre las ramas de los tilos vio brillar, lavados por
 la lluvia, los cristales de la estufa, donde tantas veces hablaron de 
 cosas indiferentes que ahora le parecían dignas de recuerdo eterno. 
 Hacia la izquierda de la enorme adelfa que extendía sus ramas cargadas 
 de flores, estaban las sillas y la mesita de hierro, junto a las cuales 
 la espió tantas veces, bordando ella, devorándola él con las pupilas 
 dilatadas, mientras el airecillo juguetón levantaba la falda de la niña 
 hasta descubrir sus primorosos pies, o desprendía del talle el pañuelo 
 de finísimo estambre. Un poco más lejos estaban, reunidos en un solo 
 plantío, erguidos sobre sus esbeltos troncos, los rosales de la 
 Malmaison y Alejandría, que cuidaba para engalanarse luego con las rosas
 que ella misma: había regado. Todo parecía pronunciar su nombre, y, por
 extraña casualidad, el único balcón en que había luz era el suyo.

Una idea imprudente, avivada por un deseo incontrastable, se apoderó 
 entonces de Lázaro. Quiso, antes de partir, ver su cuarto, tender la 
 mirada sobre cuanto la pertenecía, tocar lo que ella tocaba, y recoger, 
 tal vez con la imaginación extraviada, el eco de alguna palabra de amor 
 perdida entre los cortinajes del lecho virginal.

Eran más de las diez de la noche, y los duques, que se habían 
 marchado con su hija a la ópera, no volverían probablemente hasta muy 
 tarde. El jardín estaba oscuro, desierto; no se percibían más ruidos que
 el caer continuo de la lluvia sobre los enarenados paseos y las alegres
 risotadas de la servidumbre que comía reunida en una cocina de la 
 planta baja.

Lázaro, conociendo que tenía el campo libre y seguro, bajó al jardín,
 lo atravesó, andando casi de puntillas, y subió desde el vestíbulo a 
 las habitaciones de los duques, llevando las manos delante, como quien 
 se arriesga a oscuras y sin guía por un terreno poco conocido. El rumor 
 de sus pasos quedaba apagado por la tira de tupida alfombra extendida a 
 lo largo de los corredores. Al final de uno de ellos, el punto luminoso 
 que brillaba en el ojo de una cerradura le indicó el cuarto de Josefina.
 Las criadas se habían dejado una luz encendida. Avanzando entonces 
 confiadamente, posó la mano sobre el pasador de la puerta y abrió de 
 pronto.

Una lámpara olvidada sobre la chimenea de mármol blanco esparcía 
 tenues resplandores, filtrados a través de una bomba de cristal 
 esmerilado, que, reproduciéndose en la luna de un gran espejo, 
 duplicaba, la imagen de la luz sin aumentar la claridad. En el centro de
 un veladorcito de ébano, cubierto por un tapete de seda con flecos de 
 colores vivos, había un joyero de porcelana vieja de Sevres, y en el 
 cóncavo, de su copa varias horquillas, una sortija y una estrecha cinta 
 tejida con raso de dos tonos, rosa y blanco. Tirado sobre la larga silla
 de reposo se veía un traje de calle con sus menudos tableados de seda, 
 sus volantitos estrechos y sus largos lazos anudados como al descuido. 
 Los frasquitos de perfumes y los acericos de encaje estaban desordenados
 en el tocador; y en la ancha jofaina de blanca porcelana el agua 
 conservaba todavía las blancas espumas y las irisadas burbujas del 
 jabón. Caída al pie de una silla había una enagua de batista, y medio 
 ocultas por sus huecos pliegues unas botitas de raso negro con pespuntes
 blancos. Puesto en el borde de una mesilla que sostenía algunos libros 
 ricamente encuadernados, un espejo de mano con mango de marfil. Era el 
 amigo más íntimo, el abogado consultor de la niña, el que decidía sin 
 apelación del efecto de los peinados. Un poco más allá de las columnas 
 que separaban el tocador de la alcoba estaba la cama, y en la penumbra 
 de un rincón se alzaba un mueblecito maqueado, con sus cajoncitos 
 entreabiertos, dejando caer hacia fuera algún trozo de encaje, alguna 
 madeja de estambre. En el gabinete el atril del piano sostenía un grueso
 y manoseado tomo de melodías de Schubert, y de uno de sus candelabros 
 colgaba un precioso sombrerillo de raso pálido, con plumas rizadas y 
 anchas cintas de seda algo ajadas en el sitio, donde se formaba el lazo.
 Delante del balcón había una jardinera y en su centro una jaula, cárcel
 de dorados alambres, donde, oculta la cabecita bajo el ala, dormía un 
 canario de Holanda, su mejor amigo, casi el rival del espejito de 
 marfil.

La luz tranquila, que caía como una caricia sobre cuanto iluminaba, 
 parecía hacer visibles a los ojos del espíritu el silencio y la soledad 
 de aquella estancia, y el excitante aroma desprendido de cuanto usa la 
 mujer hermosa y limpia impregnaba la atmósfera de efluvios como formados
 con emanaciones de flores extrañas y aliento de beldades soñadas. Todo 
 era allí poéticamente sensual, y su influencia tanto mayor cuanto más 
 puro era su origen.

Lázaro tendió la vista en torno, aspirando con fuerza aquel ambiente,
 cual si quisiera asimilarse algo de lo que la pertenecía. El espíritu y
 la materia, lo casto y lo lascivo, hablaban a su alma y a sus sentidos.
 Cada objeto le decía una frase, de cada observación brotaba un deseo, y
 a lo más puro sucedía lo más terreno. Unas cosas engendraban 
 sentimientos dulces y tranquilos, que confundían el amor con la 
 adoración: otras hacían surgir los impulsos de la carne. Sus ojos lo 
 escudriñaron todo... «Aquí se viste... aquí vive... aquí se peina... 
 aquí duerme... aquí sueña... en esa almohada reclina la cabeza... este 
 armario guarda sus secretos... aquél es el perfume en que humedece sus 
 rizos. Allí están la imagen a quien reza la plegaria cortada por el 
 sueño, y las sábanas a cuyo frío contacto se estremece su divino cuerpo.

En su imaginación empezaron a dibujarse las exigencias de un nuevo 
 deseo. Quería esconderse, esperarla, escuchar acercarse el coche que la 
 traía, oír el ruido de sus pasos, el crujir de su falda en las salas 
 contiguas y verla entrar, por fin, sola, descuidada, indefensa...

De pronto se fijó en que la luna del espejo reproducía su figura 
 sombría y triste, discordante con cuanto le rodeaba. Su cuerpo, 
 enfundado en la sotana, era una mancha negra erguida sobre la clara 
 alfombra. Sus propias miradas parecían gritarle con mudo y terrible 
 leguaje: «¿Qué haces aquí? Para ti no hay amor».

Mas, de pronto, la voluntad por un esfuerza supremo dominó todos los 
 ímpetus de la imaginación, tantas veces culpable a despecho de la 
 conciencia; y Lázaro salió de allí precipitadamente como criminal que 
 teme verse sorprendido.

XIV

Se encerró en su cuarto cual si tuviera miedo, atrancó cuidadosamente
 el balcón, y sin hacer ruido fue alzando la trampa que ocultaba el 
 hogar de la chimenea.

A duras penas, con un mal cuchillo, hizo astillas la peana en que se 
 sostenía la santa imagen puesta a la cabecera de la cama, colocó en el 
 hogar los pedacitos de madera carcomida, y en torno suyo fue agrupando, 
 primero los libros de rezo apoyándolos sobre las tapas y luego los 
 accesorios de sus trajes sacerdotales, los alzacuellos, los rosarios, 
 todo lo que podía recordarle aquel pasado que hubiera querido aniquilar 
 de un solo golpe. Arrancó después algunas hojas de un breviario, 
 retorciolas tranquilamente entre las manos, y sin vacilar, impasible, 
 sereno, las encendió en la lámpara, prendiendo con ellas los 
 combustibles hacinados.

Una llama pálida lo rodeó todo; enrojeciéronse prontamente las 
 astillas; las voraces y azuladas lenguas de fuego atacaron las compactas
 páginas de los libros, y a los pocos momentos, una llamarada de 
 resplandores vivísimos iluminó el cuarto, ofuscando la luz de la 
 lámpara, y proyectando siniestra claridad de incendio sobre la figura de
 Lázaro. Todo ardía. Los cantos de los tomos parecían haces de aristas 
 encendidas, cada hoja era una línea, y unas caían sobre otras, 
 torciéndose, quebrándose hasta romperse como gavillas abrasadas. Los 
 pliegos sueltos eran rápidamente consumidos y en su lugar quedaba una 
 película negra, ingrávida, escrita con caracteres de fuego, que se iban 
 extinguiendo poco a poco. Las chispas rodaban sobre los volúmenes hasta 
 hacer presa en ellos, y sus puntos rojizos, agitándose corno larvas 
 ardientes, roían las hojas antes que se cebara en ellas la enfurecida 
 llama. Las tapas y las cubiertas de pasta empezaban a retorcerse; los 
 pergaminos se abarquillaron, crujiendo y chasqueando, y las pavesas, 
 absorbidas del foco de la hoguera, volaban envueltas en una nube de humo
 hasta desaparecer por el cañón de la chimenea.

¡Cuánto hubiera dado Lázaro por trocar en cosa tangible muchos de sus
 recuerdos, para destruirlos también! Cuando el hombre abjura sus 
 errores, debía tener el derecho de olvidarlos.

En el hogar no quedó de allí a poco más que un montoncillo de 
 cenizas, entre las cuales se veían relucir los broches de un libro de 
 horas, y los alambres del engarce metálica de un rosario.

El sacrificio estaba consumado. La conciencia se resistió siempre darle nombre de apostasía.

Entonces vinieron a consolarle esas ficciones engañosas que uno se 
 forja en las grandes amarguras de la vida, falsas esperanzas que no han 
 germinado al calor de la ilusión o del deseo, sino que llegan con paso 
 tardo y torpe, rebeldes a la voluntad que las evoca: imagino que la 
 soledad, el campo, la quietud mental, apaciguarían sus penas, y desde lo
 más hondo del corazón dejó subir hasta los labios una palabra que 
 murmuró, amorosamente con voz muy baja. Todo su porvenir estaba 
 condensado en ella.

¡La aldea!

XV

Salió de la corte en un tren mixto, que se arrastraba torpemente como
 reptil enorme condenado a recorrer siempre el mismo camino, saludando 
 con silbidos estridentes los mismos lugares, deteniéndose en los mismos 
 sitios, y al cabo de veinte horas de viaje llegó a la estación más 
 cercana a su pueblo, para ir al cual había de atravesar una dilatada 
 llanura, a la cual ponían límite varias colinas que se divisaban veladas
 por flotantes brumas.

Alzábase cerca de la estación una venta con honores de posada, a 
 cuya puerta, sentados en torno de dos mesillas mugrientas e inseguras 
 cubiertas de jarrillos de vino, bebían y vociferaban unos cuantos 
 arrieros y zagales. Lázaro cruzó ante ellos sin detenerse, pidió 
 albergue, ajustó una mula para ir hasta su pueblo al otro día, y, 
 encerrándose en un estrecho cuarto, se dispuso a pasar la noche.

Caía la tarde. Por la ventana se distinguían a lo lejos, oscureciendo
 con sus enormes sombras la incierta luz crepuscular, los picos de la 
 vecina sierra envueltos entre vapores débilmente violados y azules. En 
 primer término, las tapias llenas de carteles de colores y las vallas de
 la estación dibujaban con líneas de intenso negro sus contornos. Los 
 rieles, abrillantados por el continuo roce de las ruedas, se alejaban 
 hasta perderse en la revuelta de una curva; el polvillo del carbón 
 oscurecía la tierra, marcando las rodadas de los carros, y a unos 
 trescientos metros de donde paraban los trenes, indicando la entrada en 
 agujas, empezaban a brillar los farolillos rojos y las señales de la 
 vía.

Frente de la ventana, a regular distancia del corralón de la posada, 
 contrastando su fábrica de piedra con el maderaje de que estaba formada 
 la estación, había un edificio, rico en otro tiempo, a la sazón ruinoso,
 pobre, y sobre todo triste, como si fuera capaz de presentir la 
 grandeza del rival que allí cerca y en pocas semanas alzaron unos 
 cuantos hombres. Era una antigua iglesia, restaurada muchas veces sin 
 criterio fijo, y que hasta en los más pequeños detalles mostraba estilos
 de distintas épocas o caprichos absurdos de los piadosos donantes que 
 facilitaron fondos con que sostener en pie aquella amalgama en que 
 parecían haber tomado cuerpo los desvaríos de un arquitecto loco.

Todo el que dio dinero para la obra imprimió en ella algo de su mal 
 gusto o su ignorancia. Tenía rejas del Renacimiento adaptadas a huecos 
 ojivales, vanos trazados sin tomar en cuenta la ponderación de las 
 fuerzas, masas aglomeradas donde faltaba resistencia y preciosas 
 ornamentaciones recubiertas de grosera pintura. Hasta la Naturaleza, a 
 veces caprichosa, había añadido un sarcasmo a tanta burla, dejando 
 brotar en la cornisa y enlazarse con las labores de la alta crestería, 
 muchas de esas florecillas de un amarillo sucio que crecen en las ruinas
 como coronas funerarias puestas por el tiempo sobre aquello mismo que 
 destruye.

Daba acceso al edificio un arco ojival en cuya magnífica archivolta 
 se veía multitud de santos puestos en mensulillas esculpidas, cubiertos 
 por doseletes calados, pero todos desconchados y rotos. No quedaba 
 apóstol sano, evangelista entero, virgen intacta, ni mártir respetado 
 por las salvajes pedradas de los chicos: los báculos, las mitras, los 
 atributos y animales simbólicos estaban mutilados y dos o tres Padres de
 la Iglesia horriblemente desnarigados.

Lázaro, puestos los codos en el alféizar de la ventana y apoyado el 
 rostro entre las manos, miraba distraído las bandadas de pájaros que, 
 volando sesgadamente en torno de la vieja techumbre, venían a guarecerse
 en los intersticios de las tejas, y sentía que, tan rápidas como ellos,
 pero menos alegres, sus reflexiones iban trayéndole a la mente, 
 revueltas con las tenaces preguntas de la conciencia, las inseguras 
 disculpas de la razón. Sus pensamientos, en parte sugeridos por la 
 realidad, en parte exaltados por su espíritu algo romántico, le hacían 
 discurrir de esta suerte: «Todo ha concluido. ¿He hecho bien? ¿He hecho 
 mal? ¿Por qué no experimento la dulzura que dejan las resoluciones 
 honradas? Me he vencido: mi voluntad, domando los impulsos torpes, ha 
 preferido a la hipocresía la sinceridad. Si cuanto creí era falso, mi 
 alma se hubiera corrompido siguiendo en contacto con la mentira; sí era 
 cierto, la oración se habría manchado al pasar por los labios del impío.
 Tan despreciable es a mis ojos el incrédulo que finge devoción, como el
 creyente que blasfema de lo que tiene por santo. He aceptado la 
 desdicha por no doblegarme al envilecimiento, y, huyendo de ser perjuro,
 he parado en apóstata. He sido para la fe soldado leal y amante sin 
 falsía; al dejar de amarla no he querido mentirla, que el corazón luego 
 desprecia lo que prostituye. Plegaria que la vacilación suspende, frase 
 de cariño que con el pensamiento se aquilata, ni entrañan fervor, ni 
 revelan pasión. La religión y la mujer quieren al hombre todo entero: 
 ambas transigen con el olvido antes que con la indiferencia, y para 
 ellas en el menor desfallecimiento hay perjurio, en la más pequeña falta
 de entusiasmo hay engaño... Ya no volveré a verla. Creyente o 
 renegado, no debe existir para mí. Emblema vivo de la felicidad, la he 
 visto y la he sentido, gozando más que por la contemplación de su 
 hermosura con los presentimientos en que el alma adivinaba las dichas 
 que pudiera darme. Su frente, que nunca habrá de reclinar sobre mi 
 hombro; su boca, que mis labios no besarán jamás, todo lo que, sin haber
 llegado a conseguir juzgo perdido, me parece infamemente arrebatado 
 antes de empezar a poseerlo. Ya no tendré estímulo para el bien ni 
 energía contra el mal. Ser algo por amor suyo me hubiera quizá impelido a
 serlo todo; ambicionar lejos de ella, es caminar sin término, pensar 
 sin juicio, tender el vuelo sin que la mente sepa dónde ha de hallar 
 satisfacción la esperanza...»

La claridad faltaba por instantes: las formas de arboles, casas, 
 lomas y plantíos iban quedando como sorbidas y borradas por la creciente
 lobreguez de la noche.

Hendiendo el aire pausada y dulcemente sonó a lo lejos el tañer de 
 una campana cuyas vibraciones se confundían con las repeticiones de los 
 ecos.

«¡La oración! —pensó Lázaro— ¡Si pudiera rezar!»

Bajó al zaguán, salió al campo, y como quien no pierde por la 
 precipitación idea del sitio donde va, cruzando tierras sembradas se 
 dirigió hacia la iglesia que desde su cuarto había visto.

Llegó hasta ella casi rendido, y parándose primero ante el portón 
 cerrado, rodeó después todo el edificio, a grandes pasos por si hallase 
 otra entrada. No la había: pero contigua al templo, vio una casita que 
 le pareció ser la morada del cura que lo tuviese a su cargo o del guarda
 que lo custodiase.

Avanzó resuelto, y con el aldabón de hierro que había en la puerta 
 dio un recio golpe que, retumbando en la nave desierta de la iglesia, 
 fue devuelto en seguida por los ecos más prolongado y más nutrido.

Entonces los pájaros cobijados entre las hendiduras de los sillares 
 desquiciados, en los relieves de los frisos, en las estatuillas de los 
 santos y las hojarascas de granito se alzaron en medrosa bandada, yendo 
 fugitivos y asustados a perderse en la altura o a refugiarse rastreando 
 por los cercanos trigos.

«Así han huido —se dijo Lázaro— mis esperanzas; pero estas aves 
 tornarán al nido antes que la noche cierre, y las ilusiones no volverán 
 jamás al alma mía.»

Nadie contestó al golpe. La iglesia y la casa estaban abandonadas. La
 campana cuyos tañidos llegaron hasta Lázaro, era la que en la estación 
 del ferrocarril servía para marcar las horas del trabajo.

De allí a poco rasgó los aires el pito de una locomotora que venía 
 lejana, y confundidos con su penetrante silbido empezaron a escucharse 
 cercanos los alegres cantares de los obreros que volvían de su ruda 
 tarea.

Era inútil rezar. A un lado estaban la soledad, el egoísmo 
 indiferente de todo lo que se siente morir, la puerta del templo cerrada
 para siempre; al otro los símbolos del porvenir, de la esperanza y de 
 la vida. La Iglesia es como esas queridas desdeñosas que nunca vuelven a
 recibir entre sus brazos al que una vez se aparta de ellas. Lázaro se 
 volvió cabizbajo a la posada. Junto al portalón de entrada, iluminados 
 por la rojiza llama del hogar y las amarillentas luces de un velón, unos
 cuantos arrieros y mozos de mulas jugaban con barajas abarquilladas y 
 sebosas, apurando vasos de vino; mientras otros más descuidados o menos 
 resistentes al trajinar del día, dormían a pierna suelta encima de los 
 arcones de la cebada y tumbados sobre las mantas y albardas de las 
 bestias.

Lázaro los miró, casi con envidia, y. pasó de largo.

XVI

Por un camino real que atraviesa los campos de Castilla rayanos con 
 Andalucía, jinete en una mula parda, mal esquilada y sucia, va un hombre
 joven y de hermosas facciones, pero ojeroso, triste, pálido, dejando al
 animal que arregle a su capricho el paso, sin hostigarle con espuela ni
 palo.

En el cielo, de un azul intenso, no flota la más ligera nube. El 
 aire, diáfano y trasparente, permite ver a grandes distancias las formas
 de las cosas, y el humo que se escapa de alguna choza perdida en la 
 llanura, sube vertical y tranquilo a desvanecerse en la límpida 
 atmósfera, sin que el más tenue soplo le conmueva. Algún ventorrillo, 
 con su rama seca colgada ante el portón, ofrece de trecho en trecho al 
 caminante el cochifrito o el tasajo, compañeros del vino, y a lo lejos 
 se extiende hasta perderse la blanca cinta de la carretera, manchada por
 los excrementos de las bestias, o hendida por las pesadas llantas de 
 los carros. Dilátanse a uno y otro lado las estrechas paralelas de los 
 surcos cubiertas por mieses amarillentas o verdosas, y esmaltando el 
 gris oscuro de los secos terrones, crecen profusamente las encendidas 
 amapolas, los azulejos pálidos y las margaritas de botón de oro. En las 
 cunetas del camino, junto a los montones de guijo y pedernal recién 
 partido, se arraigan los punzantes cardos, y rastreando entre los 
 trigos, hurtando fuerza a las cañas y peso a las espigas, se extienden 
 las tenaces gramas. El sol brilla con fuerza; en el suelo se recortan 
 enérgicamente las sombras, y el poco aire que corre, impregnado de 
 rústicos aromas, apenas consigue agitar las hierbecillas sedientas del 
 agua de los cielos. Todo está seco; en cuanto alcanza la mirada no hay 
 una noria, ni un árbol, ni una fuente. Como flotantes en el ancho 
 espacio, se oyen sonidos que la distancia debilita: el campanilleo 
 tembloroso de la recua, el cántico semisalvaje del gañán, o el cansado 
 voltear de alguna esquila de torre perdida en la soledad de la 
 planicie...

La mula seguía su trote acompasado y lento, dejando tras sí lo que 
 dejan todas las cosas de la vida: polvo que se alzaba en el aire, 
 esparciendo un instante la nube sucia de sus átomos, para volver al 
 suelo de donde procedía.

Las horas pasaban; a unos campos sucedían otros monótonamente 
 iguales, repitiéndose sin cesar las quiebras del terreno, pareciéndose 
 siempre en algo los caseríos, las granjas, los rediles vacíos, mientras 
 sobre las lomas o en las laderas de los cerros se divisaban, como puntos
 inquietos blancos y negros, las ovejas y cabras que corrían acosadas 
 por los celosos perros.

Íbanse luego poco a poco destacando del fondo luminoso del cielo los 
 ángulos rectos y los macizos de las casas de las aldeas, con sus tapias 
 de adobes y sus paredes blancas dominadas por la iglesia, en torno de 
 cuyo campanario volaban las bulliciosas y alegres golondrinas y entonces
 Lázaro forzaba el trote de su cabalgadura, y llegando a la plaza del 
 lugar, lo atravesaba rápidamente, sin reparar en las mujeres puercas ni 
 en los chicuelos harapientos que le miraban, curiosos y asombrados, 
 desde las ventanas y los umbrales de las puertas.

En una revuelta vio de repente una sombra oscura extendida sobre la 
 blancura del camino, que se movía avanzando lentamente en dirección 
 contraria a la que él llevaba, y entre la cual brillaban a intervalos 
 algunos puntos luminosos. Parecía una serpiente colosal de enormes 
 escamas heridas por los rayos del sol, y seguida de una tenue nubecilla 
 de polvo. Lázaro la dejó acercarse, parado en lo alto de un repecho, y 
 al cabo de unos cuantos minutos vio clara, distintamente, lo que en un 
 principio miró sin acertar qué era.

A pie, despedazados los trajes, roto el calzado, o descalzos y 
 ensangrentadas las callosas plantas, casi sin ropa que mal cubriera su 
 desnudez y les aliviara del frío, atados en parejas y alguno sujeto por 
 los codos, venían hasta dieciséis o veinte hombres. Era una cadena de 
 eslabones humanos brutalmente soldados; gente forzada del Rey que iba a las galeras;
 una cuerda de presos. En torno suyo caminaban custodiándoles, arma al 
 brazo, unos cuantos guardias civiles. Lo que Lázaro había visto brillar 
 en lontananza eran los hierros de las bayonetas.

Allí iban el que mató por odio; el que hirió por venganza; el que 
 robó por codicia; el que hurtó por hambre; el que delinquió por 
 flaqueza; el que pecó por vicio y el pervertido por la mala educación; 
 aquel a quien la herencia de la viciada sangre hizo rabiosos los 
 sentidos, y el de brutal naturaleza que dejó al instinto sobreponerse a 
 la razón: juntos estaban el que holló la moral desconociéndola, y el que
 hilo mofa de ella despreciándola: atados a la par iban el avaro 
 convertido en ladrón por la idolatría del oro, y el pródigo trocado en 
 criminal por ansia de riquezas: caminando unidos, avasallados por la 
 misma tristeza, iban el que fue malo por fanático y el que dejó de ser 
 justo por incrédulo: llagas en los tobillos y heridas en las manos 
 llevaban igualmente quien faltó a la ley por no tener, y quien la violó 
 para tener más: todos respirando venganzas, invocando auxilios, 
 premeditando fugas, distintamente sacudidos por el arrepentimiento o el 
 rencor, pero sin que uno solo se eximiera de la pesadumbre y la 
 vergüenza.

«Son los hijos de la pobreza y la ignorancia —pensó Lázaro—. La ley 
 de la Naturaleza es la vida, pero la ley del hombre es el dolor. Ser 
 bueno para sí es lo propio del débil: en serlo para los demás están la 
 sabiduría y la grandeza.

La transformación que venía realizándose en su espíritu se completó 
 en aquel momento y la metamorfosis que trueca en amor al prójimo el 
 feroz egoísmo de la fe quedó cumplida.

Cuando estaba resuelto a sepultarse para siempre en la soledad y el 
 olvido de su pueblo, el espectáculo de unos cuantos miserables que la 
 sociedad expulsaba de su seno, amputados como miembros podridos, le 
 persuadió de que si la fe puede morir, el amor a la humanidad es 
 inmortal. Y aquella pobre criatura, el ateo capaz de conmoverse viendo 
 rezar a un niño, el que sin creer en la amistad se hubiera sacrificado 
 por un amigo, el que sofocó su pasión sacrificándolo todo al respecto de
 la mujer amada, dejó caer la cabeza sobre el pecho y lloró vertiendo 
 sólo una lágrima, pero tan acre y tan amarga como si estuviese saturada 
 de todos los infortunios de la tierra. Mas enseguida, de repente, 
 rehecho y animoso, alzando el rostro, de cara al sol, inspirado por algo
 superior a sí mismo, dio la vuelta a la mula guiándola hacia la corte 
 para lanzarse en el torbellino de la vida sin otra fe que el amor al 
 Bien impuesto por la razón a la conciencia.

«Nadie tiene derecho —se dijo— a convertir el escepticismo en 
 inacción. Mientras en el mundo suene una queja engendrada, por la 
 injusticia se debe luchar hasta morir, que para consagrarse al 
 sacrificio no hace falta creer; basta amar».

En la misma dirección, pero a larga distancia, siguieron caminando 
 entre dos remolinos de polvo, grande uno, imperceptible casi otro, los 
 presidiarios y el jinete.

¿Fue su alto y leal propósito a malograrse en la inmensa vorágine de 
 los intereses del mundo? ¿Cayó como granizo que se derrite al contacto 
 de la tierra o gota de lluvia que en el mar se confunde sin alterar la 
 muchedumbre de sus olas? ¿Fue hierro candente sumergido en el agua que 
 chasquea y se enfría? ¿Se desvaneció como la última vibración de la onda
 sonora perdida en el espacio? ¿O fue tal vez como el grano de trigo que
 el viento orea en la parva y cae en el montón predestinado a la 
 siembra? ¡Quién sabe! Pero aquel espíritu sin esperanza, destrozado por 
 la lucha del sentimiento que le impulsaba a creer, con la razón que le 
 arrastraba a dudar, debió de escuchar una voz misteriosa que, como la de
 Cristo al hermano de Marta y María, le arrancó del seno de las 
 tinieblas y la muerte, gritándole enérgicamente:

—¡Lázaro, ven fuera!

Madrid, 1882.

Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).

Otros textos de Jacinto Octavio Picón

Cuentos de mi Tiempo — Cuento

Dichas Humanas — Cuento

Dulce y Sabrosa — Novela

El Hijo del Camino — Cuento

El Milagro — Cuento

El Nieto — Cuento

El Olvidado — Cuento

Elvira-Nicolasa — Cuento

Juan Vulgar — Novela corta

La Amenaza — Cuento

La Buhardilla — Cuento

La Cuarta Virtud — Cuento

La Hoja de Parra — Cuento

La Honrada — Novela

Las Plegarias — Cuento

Lobo en Cepo — Cuento

Los Favores de Fortuna — Cuento

Los Triunfos del Dolor — Cuento

Sacramento — Cuento

Santificar las Fiestas — Cuento