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Porque es necesario que esto corruptible se vista de incorruptibilidad; y
esto que es mortal se vista de inmortalidad.

(San Pablo: Epist. 12 a los corintios, cap. XV, vers. 53.)



A mediados del siglo XVIIl, en una plaza de Madrid, formando rinconada
con un convento, claveteada la puerta, fornido el balconaje y severo el
aspecto de la fachada, se alzaba una casa con honores de palacio, a
cuyos umbrales dormitaban continuamente media docena de criados y un
enjambre de mendigos que, contrastando con la altivez del edificio,
ostentaban al sol todo el mugriento repertorio de sus harapos. Algunos
afios después, un piadoso testamento legoé la finca a la comunidad vecina,
y en nuestro tiempo descreido y rapaz, la desamortizacion incluy6 en los
bienes nacionales aquella adquisicion que los pobres frailes debian a las
legitimas gestiones de un confesor o al tardio arrepentimiento de un
moribundo. Un radical de entonces, que luego se hizo, como es
costumbre, hombre conservador y de orden, la compré por un pedazo de
pan; y tras servir sucesivamente como depésito de lefias, meson de
arrieros, colegio de nifios, café cantante y club revolucionario, vino a
albergar una sociedad de baile en la planta baja y una oficina en el
principal, aprovechandose lo de mas para habitaciones de pago
dominguero en lo interior de ambos pisos.

Aquella era la casa de los Tumbagas de Almendrilla. Nada queda de las
grandezas de tan ilustre raza, y aun se teme que por falta de puntualidad
en satisfacer derechos de lanzas y medias anatas, haya caducado el titulo
gue ostentaron, y cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos.

Como el de griegos y romanos, es incierto el origen de los Tumbagas de
Almendrilla; pero eso mismo realza la antigiiedad de su ralea, pues las
cosas, las instituciones y los hombres parece que adquieren importancia
con andar su nacimiento envuelto entre dudas y perplejidades de erudito.
Dicho sea de paso, ninguno se ha propuesto poner en claro cudl fue la
cuna de tan ilustres varones; pero si tal hubiese sucedido, nada habria
sacado en limpio, pues, llegando la indagacion a ciertas épocas, se para
como ante muro de piedra o cortadura de monte, sin que se pueda
averiguar lo que hay de cierto sobre que el primer Tumbaga fuese uno de
los que acomparfiaron a Tubal en su venida a Espafa.



Fundandose en raices de palabras, cuyos tallos nadie conoce, dicen
algunos que el origen de la raza no va mas alla de la primera colonia
fenicia, y hay quien afirma que lo de Almendrilla viene de un enorme
pefion, asi llamado, que sobre las cabezas de los moros dejé caer un
Tumbaga desde las fragosidades en que Don Pelayo rechazo a los hijos
del Africa. Ello es que en la época de los godos, y al empezar la
reconquista, habia ya Tumbagas de Almendrilla, y los habra siempre, a no
ser gue en las paginas de este relato muera el solo individuo que queda de
tan nobilisima estirpe.

En vano se ha querido manchar el blason de aquella ilustre casa. No es
cierto que en tiempos del apocado Mauregato fuese un Tumbaga quien
intervino en el famoso tributo de las cien doncellas. No esta probado,
tampoco que cuando Sancho el Bravo se sublevo contra su padre, por
creerle chiflado y a manera de espiritista, fuese un Tumbaga quien le
alent6 en la criminal rebelion. Son, en cambio, innumerables, y se
convencera de ello el que pueda, los beneficios, hazafias y hechos
gloriosos o utiles que los Tumbagas de Almendrilla han realizado en pro de
la patria espafnola, dando pruebas de valor, tacto, arrojo y otras mil cosas
escritas en caracteres ilegibles, almacenadas para solaz de ratones y
pesadumbre de tablas de biblioteca.

Reinando Isabel primera, un Tumbaga ide6 poner cruces en todas las
torres de la Alhambra. Bajo Carlos de Gante, cuando la nobleza castellana
se hizo de turbulenta cortesana y de independiente palaciega, trocando
hierros y armaduras por rasos y brocados, un Tumbaga fue el primero que
se presento en la corte, llevando sobre los guantes de gamuza las armas
de su escudo bordadas con sedas de colores. En los tiempos del prudente
y piadosisimo Felipe Il no hubo auto de fe que achicharrara maldecidos y
perniciosos herejes a que no asistiera lleno de tanto celo un Tumbaga.
Mientras Felipe Ill ocupdé el trono, para mayor gloria de nuestro nombre y
terror de nuestros enemigos, otro Tumbaga ilustré su apellido, sirviendo
los amorosos caprichos de Uceda, que era entonces como servir al Rey
mismo. Felipe 1V y la Calderona no tuvieron confidente mas fiel que Pedro
de Tumbaga; y los bosquecillos del Pardo, las enramadas del Retiro,
conservan todavia afiosos troncos, bajo los cuales el orgulloso magnate
espero, calado por el agua del cielo, a que el autor de La vida por su dama
cortase la sabrosa platica que en los camarines de aquellos palacios tenia
con la famosa comedianta.



En reinados posteriores, los Tumbagas ocuparon puestos donde bien
pudieran haber sido utiles a la Religion o al Rey: uno mandaba en las
procesiones el piquete de honor; acompafaba otro, espada en mano, al
Santisimo Sacramento; daba éste la guardia al Santo Sepulcro;
encargabase aquél, durante el verano, del mando de las falias de paseo
en los estanques de los Sitios Reales. Todos dejaron escrito en la historia
de su casa algun rasgo notable de tan azarosa, pero gloriosa vida. Ni
Carlos Ill hubiese podido ajustar el patridtico Pacto de Familia ni las fiestas
reales de tiempo de Carlos IV hubieran tenido tanto lustre, a no mediar en
las negociaciones y toreos un Tumbaga. Durante el cautiverio de Fernando
el Deseado, mientras el populacho, inconsciente y salvaje, preparaba
motines como el Dos de Mayo, los Tumbagas rodeaban al Rey, dispuestos
a perder la vida en su servicio, siempre dominados por la tradicion, que les
iImponia antes el sacrificio del patriotismo que el de la propia lealtad.

El escudo de aquellos inclitos varones es honroso jeroglifico, vivo recuerdo
de triunfos, honores, distinciones y victorias. Tres cabezas de moro en
campo verde no recuerdan, como algunos pretenden, la salvaje hazaia de
haber vencido a tres sectarios de Mahoma, sino la graciosa broma de un
Tumbaga que en cierto baile de trajes se presenté vestido de berberisco
con dos amigos. Un gallo, desplegadas las alas y apoyado en sola una
pata, recuerda que quien primero puso en su casa veleta de esta clase fue
un Tumbaga; y el mote de la cinta que dice Yo solo no indica que alguin
Tumbaga hiciese algo que merezca ser tenido por glorioso, sino que uno
de tan envidiable estirpe fue quien intervino en las diferencias que
separaron a Fernando VII de Pepa la Naranjera.

La familia no se ha extinguido, y muy lejos de la corte, entre las
sinuosidades de un valle que en vano pugnan por fecundar riachuelos
exhaustos de agua en el verano, y ricos en todo el afio de guijarros, hay
una casa de labranza, donde viven los ultimos Tumbagas, ignorados del
mundo y casi ignorantes de lo que su nombre fue en otro tiempo. Los
olivos de aspero y dislocado tronco, los naranjos sobre cuyo verde oscuro
resaltan las encendidas notas de sus frutos, y las robustas encinas que
asientan como garras gigantescas sus raices desnudas en la seca tierra,
pueblan las vertientes de los cerros coronados de calvos y cenicientos
pefiascos. A largas distancias, como escondiéndose en las desigualdades
del campo, se alzan cortijos y granjas, cercadas por tapias de cascote; el
viento mueve blandamente la alta copa de alguna palmera que parece



centinela avanzado de otros climas, y en el oscuro centro de los
bosquecillos de adelfas y granados entonan los ruisefiores sus cantos de
amor y sus gorjeos de alegria.

De tales encantos rodeada se alza la casa del tio Tumbaga, labriego
querido y respetado en la comarca, como pudiera serlo cualquiera de sus
antepasados cuando se cubria ante el Rey, y a quien mas que el olivar o
las tierras de pan llevar que constituyen su hacienda, envidian las mozas
el hijo que Dios y su mujer, de comun acuerdo, le dieron, a los nueve
meses justos de matrimonio, all4 por el afio de mil ochocientos cincuenta y
tantos.

No mas que diecisiete primaveras tenia el mozo, y ya traia revueltas las
faldas del lugar, sin que él hiciera nada por atraerse el cariio de las
chicas. Decian unos que si ellas le miraban con buenos ojos, era por la
esperanza de ser algun dia duefias de las riquezas de su padre, y alguien
afiadia que la brillante perspectiva de ser sobrina de Su llustrisima era lo
que volvia locas a las beldades de las cercanias, pues Su llustrisima, es
decir, el Obispo de la diécesis, era hermano del Tumbaga, y por tanto, tio
de Lazaro.

La causa de que dos hijos de un mismo padre tuvieran tan distinta suerte,
que hizo al uno ser sucesor de todo el Apostolado y al otro humilde
campesino, es por demas sencilla. Cuando el padre murid, sin dejarles
mas herencia que aquellos pocos terrones y algunas onzas de oro ocultas
en un puchero enterrado en el huerto, tuvieron Diego y Antolin una
conferencia, en la cual convinieron que debia uno de ellos procurar hacer
carrera y conseguir medro, continuando otro al frente de la poca tierra a
que habian quedado reducidos los antiguos estados de la nobilisima
familia. De este modo, si la fortuna ayudaba al primero, podria luego
proteger al segundo; y, en caso contrario, éste tendria siempre refugio que
ofrecer al que intentaba restaurar el brillo de su casa y el renombre de su
estirpe. Hiciéronlo asi, y afios después de la separacion supo Diego que
Antolin cantaba en una iglesia de Sevilla su primera misa. La proteccion de
quien quiso dispensarsela, y su buena fortuna, le empujaron de tal suerte,
que a los cincuenta afios llegd Antolin a canonigo de una basilica, y
veinticuatro meses después era preconizado obispo, con gran regocijo
suyo y de su ama de gobierno. Llegoé la nueva a conocimiento de Diego,
que, exento de envidia, tuvo con ella mucha alegria, y pasados algunos
dias, llegé también la siguiente carta, primera que Antolin escribia con



timbre del obispado:
«Querido y nunca olvidado hermano:

»Por la ayuda de Dios Nuestro Sefior, mas que por mi propio esfuerzo, y
también por favor de Su Santidad y del Rey (Q. D. G.), me he sentado
hace una semana en la silla episcopal de esta diocesis, por cuyos fieles
pido en mis oraciones. Ya ves como ha llegado para nosotros a lucir la
fortuna, y qué bien hicimos en disponer las cosas de manera que han
venido a dar este resultado. Excuso decirte que cuanto soy y valgo pongo
a tu servicio; mas como no se trata de vanos ofrecimientos, sino de firmes
y leales propdésitos, bueno sera que empecemos luego a disponer lo que
mejores frutos pueda dar en lo porvenir. Por tus pocas Yy tardias, pero
extensas cartas, he venido haciéndome cargo de que tu hijo Lazaro es
listo como él solo. Tratemos, pues, de sacarle de entre esas brefas,
démosle educacion conveniente, instruyéndole en las buenas doctrinas del
santo temor de Dios, y hagamos cuanto en nuestra mano esté para que,
como yo he llegado a ser pastor de los rebafios de Cristo, alcance él
mayores honras. Me encargo de todo. Enviamele sin cuidarte de mas, y
decidete a hacer el sacrificio de la separacion en obsequio a su felicidad.
Adiés, Diego; recibe para ti y los tuyos, con mi bendicién de Prelado, mi
abrazo de carifiosisimo hermano.

Antolin.»

Leer el pobre viejo esta carta, sentir sus ojos humedos por el llanto y
temblarle los labios de emocion todo fue uno. Restregase los parpados
con el curtido revés de la encallecida mano, llamo al mozo, leyole la carta,
y sin titubear un punto, le dijo:

—Dentro de dos dias te vas del pueblo.

iPobre padre! Con la mejor intencién del mundo y la mayor abnegacion,
pensando que cuanto su hermano proponia era lo mas conveniente,
decidio quedarse solo, afiadiendo a su viudez la orfandad en que la partida
del muchacho habia de dejarle. No paré mientes en lo terrible de aquella
soledad; ni menos consideré que para custodiar las trojes, vigilar a los
segadores y cuidar de la aceituna, le faltaria en lo sucesivo su activo celo.
Atendio solamente al porvenir de Lazaro, y de grado o por fuerza, hizole
montar en una mula, y salir en ella, no a correr mundo como sus
antepasados a Flandes en busca de aventuras o a lItalia persiguiendo



honores, sino a presentarse al bueno del obispo, para que éste modelara,
cual si fuera de arcilla, aquella alma que aun no habia despertado a la vida.

iQué largas iban a ser las veladas de invierno pasadas junto al hogar en
que él atizaba el fuego, manteniendo con su donaire la conversacion! jQué
tristes habian de parecerle las noches de verano! jQué callado el silencio
cuando no se oyera resonar junto al fresco brocal del pozo, ni bajo el
emparrado de la puerta, el rasguear de aquella guitarra que parecia tener
alma y quejarse cuando él la tocaba!

Todo lo pensé y midié el pobre campesino; pero poniendo antes los
razonamientos del interés que los del carifio egoista, vio que seria torpeza
dejar pasar de largo a la fortuna cuando cruzaba ante el umbral de la casa.

Hiciéronse los preparativos, y una mafana partio Lazaro a la capital de la
provincia, prometiendo a su padre tenerle al corriente de cuanto le
acaeciera.

Dejando atras montes y llanos, cortijos y caserios, viajando hoy en
compafia de arrieros, durmiendo mafiana sobre los arcones de la paja en
las ventas, llegé por fin a su destino mas cansado de cuerpo que
esperanzado de animo.

Eran las ocho de un dia luminoso y alegre, cuando se apeaba nuestro
héroe en el zaguan de la casa, llamada pomposamente Palacio Episcopal.
Recibiéronle criados y familiares; hizosele esperar a que Su llustrisima
terminara la misa que cotidianamente rezaba, y entraronle, atravesando
pasillos y corredores, en una habitacion cuyo aspecto parecia pedir
sefiores de casacon y damas con faldas de medio paso. Cuanto habia en
ella olia a siglo pasado. En los muros, cubiertos de papel verde oscuro,
rameado de otro verde mas claro, veianse algunas cornucopias enormes
con figurillas grabadas en el cristal. Un par de cuadros religiosos, de
dudoso dibujo, ocupaban el testero principal, y bajo ellos, rodeado de
taburetes cojos, habia un sofa raido y destrozado por el roce continuo con
pedigliefios impacientes 0 canonigos de gran peso. Sobre una mesa de
ébano, con sefales de haber tenido en otro tiempo incrustaciones, habia
un crucifjo de marfil rajado y amarillento, con sus gotas de sangre
abermellonada y sus clavos de plata. Un San Cristobal gigantesco, mal
trazado y de peor color que dibujo, guardaba la puerta de entrada, junto a
la cual dormitaba con la mayor vigilancia un familiar dispuesto a troncharse
el espinazo cada vez que Su llustrisima pasase por alli. Sobre el hueco de



un balcén habia un cuadro, acaso del Espafioleto, que representaba a
Santa Maria Egipciaca tendida en las arenas del desierto, enteramente
desnuda, muy hermosa y mas incitante de lo que fuera oportuno en sitio
frecuentado por gentes de Iglesia. A un extremo, ante una mesita cubierta
de expedientes y cartas, escribia, con pluma de ganso y tintero de loza, un
clérigo flaco y apergaminado, como si viviera en perpetua cuaresma. Y,
finalmente, de una percha pendian varios manteos, raidos y apolillados
unos, de nuevo y luciente pafio otros.

En aquella estancia dejaron a Lazaro. Ni él repard en los clérigos ni ellos
se dieron cuenta de la presencia del labriego. Pasé un cuarto de hora
abstraido el chico en sus cavilaciones, dormitando el guardian y raspando
borrones el que escribia, hasta que, tras ruido de puertas que se abrieron
y cerraron, entrg en la habitacion el obispo.

Era alto, seco, nervioso, de mirada inteligente y dura y de tez morena
oscurecida por el pafio de la mal rapada barba. Vestia sotana morada, ya
deslucida por el uso; llevaba en el pecho una cruz y en el dedo un anillo de
gruesas amatistas. Le seguian, como doble sombra negra, otros dos
eclesiasticos, y era al mismo tiempo, sin que una cualidad dominara a la
otra, antipatico y respetable.

Acogid a Lazaro, queriendo dar a sus facciones esa afabilidad de
semblante con que pretende hacerse simpatico quien sabe que no lo es, y
echandole el brazo derecho sobre los hombros, le llevo hasta su cuarto,
diciendo a los que le rodeaban:

—Llamaré cuando os necesite.

Pasaron de aquella sala a otra, donde lo severo de la ornamentacién no
excluia la comodidad y el regalo, y alli, arrellanado el tio en un sillén de
cuero, sentado apenas el chico en el borde de una silla, miraronse
mutuamente algunos segundos, tratando cada cual de explorar los
pensamientos del otro.

—Tu padre y yo —dijo al fin el Prelado— hemos convenido en sacarte del
pueblo y procurar, por cuantos medios haya a nuestro alcance, darte una
educaciéon que pueda labrarte un porvenir que compense nuestros
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sacrificios al par que tus esfuerzos. La posicion en que, a Dios gracias, me
encuentro ha de servirnos de mucho, y si te aplicas creo que podremos
salir adelante. Listo eres, segun me dicen; sé ademas trabajador, y el resto
lo obtendras con exceso. Aqui te quedas preparandote para entrar en el
Seminario. Nada ha de faltarte; ni maestros, ni consejos, ni ejemplos.
iQuiera el Sefior que seas un dia Principe de la Iglesia! Otros de mas
humilde origen han llegado a tan alta jerarquia, y no habra milagro en que
les iguales. Esta preparado tu alojamiento y yo cuidaré de que nada te
falte.

11



Desde aquel dia disfrutdé Lazaro cuantas comodidades podian gozarse en
el Palacio Episcopal, siendo tratado como convenia a su parentesco con el
reverendo, prelado. Diéronle un cuarto, aunque no bueno, de lo mejor que
habia en el edificio: tenia unas cuatro varas en cuadro, blanqueados los
muros, la cama hecha con colchones de vieja y apelotonada lana, y las
sdbanas mas asperas que cutis de setentona. Le pusieron a la cabecera
del lecho la imagen de un santo dificil de identificar, pero santo al fin, y al
lado de una gran ventana, que se abria sobre el ancho panorama del
campo, colocaron una mesa cargada de libros, y un tintero de cobre. Por
deferencia a Su llustrisima, le sirvieron de maestros los mas instruidos
canonigos del cabildo; puso él de su parte cuanto pudo; ayudd en gran
manera su clara inteligencia, y pocos meses después empezaba su
imaginacion a adivinar nuevos horizontes llenos de promesas gloriosas, en
la senda a que se le destinaba. Los libros que leia, las lecciones que
escuchaba, dejaban en su espiritu profunda huella; y el pobre muchacho,
traido del campo hasta la morada del obispo, trasladado de pronto desde
la libre existencia de los prados y montes al severo recinto por donde
vagaban, como espectros atezados, los familiares de su tio; obligado a
cambiar de género de vida, rodeado siempre de rostros en que parecia
delito la sonrisa, sin nadie a quien poder transmitir las primeras
impresiones que, como bandada de pajaros no avezados al vuelo, se
alzaban en su alma, fue poco a poco haciéndose reservado y triste; sintio
anublado su espiritu por las sombras que la soledad engendra, y solo hallo
para sus pensamientos puerto de refugio en la esperanza del porvenir.
Aquellos libros, que le obligaban a estudiar, y aquellos hombres que habia
de tratar por fuerza, le pintaban el mundo como una sola jornada de la vida
humana, como una prueba para el temple del alma; la tierra como valle de
lagrimas, en que son mentira los aromas del campo y las alegrias del
corazon. —Aqui abajo —le dijeron— todo es falso, impuro y deleznable.
Las dichas terrenales son cantos de sirena, que arrastran al mal; cuanto se
sufre y se padece son méritos que en el mundo se hacen para que sean
premiados arriba, y en este breve transito donde los pies se hieren en los
guijarros de todos los caminos, debe la esperanza refugiarse en los cielos,
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que alli aguardan al alma la inmortalidad y a la virtud el premio de sus
luchas. Pero fuera de esa esperanza y de lo que ha de hacerse por mirarla
cumplida, en el mundo no hay nada; fuera del mal, la tentacion y el error,
todo es mentira. El desprecio de la Naturaleza y del hombre es la ley
suprema de la conciencia; la contemplacion de lo divino el solo cuidado del
entendimiento; la fe en Dios y la confianza en los que le representan, la
unica luz que alumbra la pasajera pero densa tiniebla de la vida.

De esa idea del mal difundido en el mundo como el aire en los espacios, Yy
de esa esperanza del bien puesto tras la existencia como la luz del dia tras
la oscuridad de la noche, nacia el horror a lo terrenal y humano, y también
la conmiseracion y la piedad hacia los que sufren y padecen. Esto era toda
la religion, toda la esencia de sus doctrinas, toda la fuerza de sus dogmas,
todo su concepto del universo mundo.

Sobre cuanto existe, Dios, fuente inagotable de dulzuras eternas, fuerza
en constante trabajo, causa insondable, secreto impenetrable, misterio
tanto mas grande, cuanto mayor sea la inteligencia humana. Luego, en la
tierra, colocado entre las amargas olas de los mares y las punzantes
malezas de los campos, el hombre, sintiendo siempre el perdurable
martirio de la duda, y bajo sus pies un erial rebelde al trabajo. Pero entre
Dios y el hombre, la religion, bajo los pliegues de cuyo manto se cobija la
humanidad, al modo que entre las anchas ramas de la encina se guarecen
los gusanillos de la selva. Y, por fin, como ultima consecuencia de esta
concepcion del universo, el hombre de Dios, el sacerdote que tiene por
misién tender la mano al que vacila, sostener al que cae, infundir fe al que
duda, perdonar al que peca, defender al que sufre, sojuzgar al altivo, y
abriendo a todos los brazos con amor decir como el Hijo del Hombre:
«Amaos los unos a los otros; practicad la virtud, y lo demas os sera dado
con exceso.»

Esto ensefiaban a Lazaro, y asi lo admitia él.

«Si, —se decia—; Dios y el hombre... El cielo y la tierra... El bien 'y el mal...
Entre ambos la religion, el sacerdote, el soldado de las grandes peleas, el
profeta que anuncia la aurora del porvenir, el eterno apostol que,
repitiendo la frase de San Pablo, dice a todos los pueblos de la tierra:
«Hermanos, sois llamados a la libertad».

Como el aspero marmol que la mano del artista desbasta, esculpe y
modela haciendo surgir de la brutal materia la forma encantadora, fue
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Lazaro trasformandose por el estudio, abriendo cada dia con mayor avidez
los ojos a la luz de la fe, sintiendo penetrar dulcemente en su alma un algo
indefinible que cala sobre su corazon como el rocio del cielo sobre el brote
de la planta.

Bien veia o creia ver algunas veces cierta disparidad entre lo que sentia y
lo que le rodeaba; pero no se paraba a aquilatar las cosas muy despacio,
embebecida su inteligencia en las novedades que a su entendimiento se
ofrecian. Sin embargo, la transicion de las costumbres campesinas al
refinamiento mental de su presente vida, era demasiado inopinada y
brusca para que dejara de parar mientes en ella. Ademas, pronto se dio
cuenta de que no eran pocos los sagrados textos que parecian olvidados
en derredor de Su llustrisima. Preceptos mas sanos que aire de monte
quedaban sin cumplimiento, o se obedecian por pura formula a veces, y
otras habia manifiesta oposicion entre lo mandado por autoridades de
continuo invocadas, y lo que en la morada episcopal se practicaba.

Por de pronto, el Rdo. Antolin, si no era rico, no daba muestras de
aborrecer la riqueza: su pobreza tenia algo de problematica. Sin contar las
mesadas que del Estado cobraba, las ricas vestiduras de que estaban
atestados sus cajones, y los vasos y alhajas de metales preciosos, las
gentes sefalaban en los alrededores de la ciudad alguna finca, escondida
entre macizos de arboles, donde Su llustrisima podia, como en cosa
propia, hacer lo que mejor le pareciese.

Lazaro observaba que la caridad cristiana aparece en los Evangelios muy
diferente, de la que se ejercia en torno suyo, que no eran siempre la
humildad y la mansedumbre los moviles de los amigos intimos del obispo,
y que algunas veces se vela asomar cobardemente a los labios de los
familiares cierta sonrisa reveladora de hipocresia y envidia.

La facilidad con que se recibia en aquella santa morada cuanto dinero
daban para limosnas los caritativos fieles, se trocaba en formalidades y
retrasos cuando las monedas habian de pasar a la faltriquera de los
pobres, pareciendo aquello despacho de banquero donde se toma sin
vacilar el oro ajeno y en donde todo son al devolverlo garantias, molestias
y dilaciones. Nada oy0 el futuro sacerdote en desdoro de su tio; pero, con
frecuencia, las gentes que cruzaban las antesalas y corredores del palacio
no parecian salir completamente satisfechas de la entrevista con el
Prelado: y era, lo extraiilo que si nunca se retiraban descontentos la dama
encopetada o el canonigo influyente, solia verse descorazonado y abatido

14



al pobre péarroco de aldea o al cura de misa y olla cuyos grasientos y
raidos manteos pregonaban descaradamente la miseria. Jamas not0 cosa
qgue disonara en el tranquilo concierto de aquella existencia casi monacal,
donde todo estaba dispuesto y regulado de antemano, como en ceremonia
palaciega; pero semejante al sordo ruido de vientos lejanos, creyo
escuchar algunos dias el rumor de murmuraciones engendradas en las
porterias, robustecidas en las antecamaras y detenidas por el miedo ante
las puertas del despacho donde trabajaba el bueno del obispo.

Levantabase Lazaro a la hora del alba, oia misa, tomaba chocolate y
ayudaba en algo a su anciano tio. No tenia otra cosa que hacer hasta la
comida, que se hacia siempre a la una, con puntualidad cronométrica.

Y por supuesto, todo aquello de comer como los anacoretas hierbas
salvajes o saltamontes del campo, era pura fabula, tradiciéon olvidada. Al
presente, y gracias a un cocinero lleno de buenas cualidades, en la mesa
de Su llustrisima hubiera podido darse por satisfecho el mas
descontentadizo; en todo lo que a la culinaria se refiere, era el obispo
ardiente partidario del progreso. Tratabase a cuerpo de rey constitucional;
los mejores caldos de la cosecha, los mas preciados solidos del mercado
iban a sus despensas; ya por encargo propio o por atencién ajena, el pavo
mejor cebado y el gazapillo mas tierno eran, para él; las frutas que se le
presentaban parecian ofrendas para las aras de la antigua Ceres, y era
raro el dia en que la piadosa mano de alguna devota no preparase para Su
llustrisima un platito de dulce espolvoreado de canela, aroma a que, como
buen andaluz, era muy aficionado. Una reparadora siesta servia del
epilogo de la oraciébn con que a Dios se daban gracias por tantos
beneficios. Se trabajaba otro poco por la tarde, se cenaba
concienzudamente tras el rosario, y un suefio tranquilo reinaba a las once
en todos los @mbitos del edificio, donde la calma de este género de vida no
se veia turbada sino en las visperas de las grandes festividades de la
Iglesia.

Lazaro notaba que todo esto no eran mortificaciones ni martirios, pero
también se decia que aquello no era vivir en el mundo y sus luchas, y que
siendo buenas cuantas gentes le rodeaban, no podia ser detestable la
vida. jCuan diferente se le ofrecia el espectaculo del mundo que
empezaba un paso mas alla de aquellos respetados muros! Cierto que de
puertas adentro todo era reposo y santidad; pero, jcuantos horrores y
amarguras le esperaban al poner la planta en esa sociedad donde cada
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dia es un combate y cada hora causa una herida! Hacia el pobre chico
proyectos para el porvenir, y juzgando el mundo tal cual se lo habian
pintado, pensando que todo eran males, tristezas y desdichas, se
preparaba a entrar en €l inquieto, temeroso, como bisofio pronto a
escuchar el primer paso de ataque tocado por las cornetas de su batallén.

Tratadbale su tio afablemente; por respeto o adulacién al Prelado, hacian lo
mismo cuantos le rodeaban, y merced a su proteccion entraba Lazaro en
la carrera que le destinaron escudado contra las privaciones, pero también
con el alma llena de vagos presentimientos. Le habian pintado su mision
de suerte que, impresionada la imaginacion, veia en el sacerdocio el
apostolado de toda idea generosa. Mas, a pesar de esto, cuando sélo, con
su libro de horas bajo el brazo, se le veia cruzar los anchos corredores o
sentarse bajo las umbrias del huerto, parecia que dentro de su alma
bullian y a sus miradas se asomaban temores y dudas sobre la suerte que
le estaba reservada. La santa casa que habitaba era, a su parecer, un
puerto de refugio contra el oleaje infernal de la malicia humana, y le
infundia pavor la idea de abandonarlo. Por todo aquello que sus libros
devotos le aconsejaban huir, venia en conocimiento de cuan ciertas
debian de ser las palabras con que se le avisaban los peligros
mundanales, y por la interminable y fatigosa excitacion a la virtud, podia
apreciar cuan hondas y frecuentes son las simas del pecado; pero a
medida que iba considerando las tentaciones que podrian rodearle, los
riesgos que tendria que prever y males que evitar, su inteligencia miraba
con mayor deleite la perspectiva de los dias de gloriosa lucha.

Considerado por cuantos cerca de €l andaban como la persona mas
allegada a Su llustrisima, los sacerdotes y demas gente de Iglesia que
tenia ocasion de frecuentar, guardaban buen cuidado de no dejarle ver
cosa que pudiera enojar al obispo. Todo era ante él resignacion y
humildad; de modo que teniendo constantemente ante los ojos la divina
palabra de los libros y el mejor ejemplo en los hechos de los hombres,
penso que en contra de la perversion del mundo estaba aquella virtud; que
el torpe bullir de las pasiones se contrabalanceaba por un santo fervor
religioso, y que nada podia haber tan digno ni respetable para la
humanidad como la voz de esos hombres que con la imagen de Cristo en
una mano y sefialando con la otra al cielo, dicen al desgraciado: «Cree y
espera».

Su poética melancolia era el presentimiento de los dolores de la lucha.
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Parecia que su alma adivinaba las heridas que habria de sufrir mas tarde,
y soOlo en la fe, ingénita en su espiritu, fomentada luego por cuanto le
rodeaba, era donde el pobre Lazaro podia hallar reposo a la misteriosa
agitacion de sus ideas. Nacido en una aldea donde la hermosa y virginal
Naturaleza le decia continuamente: —«Admira»—; sin escuchar mas voz
que la del cura que de continuo repetia: —«Cree»—; con el sano ejemplo
de la honrada vida de su padre, y sin haber sufrido desgracias de las que
pervierten al hombre, iba, en fin, allegando fuerzas y atesorando virtudes
para verterlas luego como un mana divino sobre el rebafio de fieles que
Dios le deparase.

Dos épocas distintas puede decirse que atravesé Lazaro mientras estuvo,
en casa de su tio.

Durante la primera le dominaron los recuerdos confusos del pueblo con
sus faenas y labores: acordabase de las conversaciones en que la tierra
era la preocupacion de todo el afio, y empefandose mentalmente en
resucitar sus impresiones se esforzaba en reconstruir, con reminiscencias
vagas Yy sensaciones olvidada s, aquellos dias que no habian de volver
jamas; las lluvias primaverales que hacian entrever los carros repletos de
doradas gavillas; el estio con las llanuras serpeadas por surcos que
parecian encender el aire con la irradiaciéon de sus terrufios abrasados; el
otofio con sus frutas mal sujetas a la cargada rama, convidando al paladar
a refrescarse con su azucarado jugo; las tardes con sus vientecillos
impregnados de perfumes, y las calladas noches pobladas de misterios,
llenaban su pensamiento de ensuefios indecisos. Lejos, muy lejos de él
estaba cuanto podia recordarle tiempos pasados y como tales mas
dichosos: el hogar ennegrecido por el humo de los troncos a cuya sombra
jugueted de pequeiiuelo; la fuente donde las mozas, entretenidas en
mirarle, dejaban rebosar en sus cantaros el agua; y en un altillo del
cementerio, bajo la cruz de piedra que dora cada tarde el dltimo rayo de la
luz solar, la tumba de su madre...

En la segunda fase de aquella etapa de su vida todo era diferente.
Habianle trazado con sombrias tintas el plano de la revuelta arena del
mundo. —«Aqui abajo no hay, le dijeron, sino males y perfidias; pero tu
seras de los que tienen por mision encadenar el dolor a la esperanza de la
dicha». A pesar de no considerar completos los ejemplos que se le
ofrecian, todo lo que aprendia, sus vigilias y desvelos, cuanto
intelectualmente se asimilaba, venia a compendiarse en un impulso de
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amor divino, que le hubiera hecho fijar los labios en la llaga del enfermo, si
esto bastase a curarla, o correr a los campos de batalla para acallar con su
rezo la maldicion del desgraciado y dar alas al alma del creyente
moribundo.

Sentado algunas veces junto a la fuente de la huerta, que desde una
eminencia dominaba la ciudad, viendo a lo lejos tejados, y azoteas,
escuchando el bullir y los ruidos que como provocacion constante le traian
los aires, Lazaro pensaba que aquellas eran las guaridas del mal. Sdélo las
cruces puestas en lo alto de las torres eran signos de redencion o amparo.
Y si su memoria, protestando de aquel falso sistema del mundo, le
recordaba que no todo era malo en la tierra, que él habia visto a su padre
dar trigo a los labriegos pobres o socorrer a los necesitados, que en la
tierra existian carifio, afabilidad y amor, que él mismo habia llevado hasta
los apartados caserios consejos de paz y de justicia, todo se desvanecia
ante la influencia maléfica del pulvis eris que le habian inculcado en el
alma.

Fue Lazaro después al seminario; tuvo su celda estrecha vy triste; aprendio
mal latin y peor griego, no para admirar el genio de los grandes poetas
paganos, sino para embotar su inteligencia en casuismos teolégicos; se
apacentd docilmente con filosofia escolastica; le dieron los libros de los
Padres de la Iglesia; le dijeron el criterio que habia de seguir para que no
cayera en la peligrosa pendiente de pensar; marcaron a su entendimiento
las lindes que no debia traspasar, y como si el pensamiento del hombre
fuese ave, cuyo vuelo depende de voluntad ajena, le impusieron la idea, el
dogma y el sentido de cuanto debia creer y proclamar. En su cerebro
habia de dar cabida, lo repugnase o no, a lo que otros concibieron; su
esfuerzo tenia que hacerse mantenedor de proposiciones que apenas le
era dado examinar; debia admitir la verdad sin examinarla, creerla sin que
le fuese demostrada. «No solo de pan vive el hombre, sino también de la
palabra de Dios», le dijeron; y la palabra de Dios era un enigma, todo lo
mas una promesa. Le fue negada la interpretacion o el examen de los
libros sagrados; y para colmo de absurdo le afirmaron que en aquel
misterio impenetrable, que constituye la esencia de todo lo dogmatico,
estan la imposible demostracion de la verdad y el encanto de su divina
poesia, porque la fe es substancia de las cosas, que se esperan,
argumento de las cosas que no aparecen.

Entonces, falta de apoyo su inteligencia, sin que pudiera todavia discernir
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lo bueno de lo malo, ni estimar como nulo lo falso e inapreciable lo cierto,
fue viendo desfilar ante su mirada, en las paginas de sus manoseados
infolios, la interminable procesion de ideas, teorias y concepciones que se
le daban como infalibles certezas. Ley6é que el hombre, envilecido desde
Su nacimiento por una culpa ajena, no puede redimirse de ella; que el
alma, capaz del crimen, esta hecha a semejanza de Dios; que la
misericordia celeste puede ser también cruel, haciendo eterno el castigo, y
gue la voluntad divina es poderosa a trastornar las leyes eternas de la
materia y la energia.

Contraria, pero simultaneamente a la frase «Eres polvo», le dijeron que el
hombre es el rey de la tierra; las aguas de los mares y las arenas del
desierto llanuras francas a su actividad y su valor; las fieras de brutal
poder, esclavas de su inteligencia; los metales, que como veneros de
fuerza y riqgueza serpean por las entraflas de los montes, tesoros
escondidos para que el trabajo los descubra y el sudor los fecunde; y
hasta la mujer, arcilla divinamente modelada con los rasgos de la amante y
la madre, es suya también, carne de su carne, hueso de su hueso. Pero
con todo, y a pesar de ello, le afirmaron que el ideal de la vida no es la
existencia en el seno de la Naturaleza, ni la fecunda guerra del trabajo, ni
la pasion de la verdad o del arte, sino la muda y extatica contemplacién de
lo divino, el celibato estéril, el claustro, la pobreza, el ayuno, el desprecio
de si mismo y el ansia de llegar a la muerte como a puerta magica, desde
cuyo umbral se perciben los eternos albores del paraiso de los justos.

Sobre este conjunto de ideas, por cima de toda consideracion superior a
cuanto le rodeaba, estaban para Lazaro la santidad y grandeza de la
mision aceptada, sin que llegara a alzarse un punto en su espiritu la idea
de que el bien fuese independiente y extrafio de la fe. Asi llegd a cumplir
los veinticinco afios. Su inteligencia, como vaso forjado segun las
concepciones de los que dirigieron su educacion, fue molde en que se
vaciaron ideales ajenos. Cuanto en si encierran las tendencias de los
pasados siglos, cuanto en lo antiguo sirvid de turquesa para dar forma y
ser a la sociedad, echo en su inteligencia hondas raices. Educado para las
batallas del presente, tuvo por armas las convicciones de antafio, fuertes
por lo sinceras, pero quebradizas por lo viejas.

Llegada la época de abandonar el Seminario, el obispo le llamé a su
despacho, y le hablé de esta suerte:

—\Vamos a separarnos. Cuando escribi a mi hermano encargandome de tu
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porvenir, no crei que fuese tan facil poner a un hombre en camino de
hacerse artifice de su propia fortuna; pero tu aplicacion e ingenio han
llevado las cosas de modo que aqui, de hoy en adelante, no haras mas
gue perder tiempo. Si con nosotros te quedaras, no pasarias de pobre cura
de pueblo; tal vez llegases algun dia a predicar en nuestra Catedral; pero
nada mas. Yéndote a la corte, como deseo, tus méritos daran a tu carrera
continuacion tan lisonjera como halagiefos han sido los comienzos. Poco
me agrada separarme de ti; pero dos consideraciones hago: que aqui te
traje, no para satisfaccion mia, sino por conveniencia tuya; y que en las
luchas de la tierra, en la revuelta marejada de encontrados intereses,
donde has de intervenir, puedes ser en alto grado Gtil a la santa causa de
la Iglesia.

Vas a cambiar de género de vida, de habitos y costumbres, hasta de
ambiente respirable, que no son iguales las auras puras de estos campos
cercanos, al aire viciado de la ciudad. Aqui, por mas que haya doblez y
engafio, no son la maldad tan refinada ni la hipocresia tan astuta; alli la
cortesania hace el dafio hondo y més disimulada la torpeza. Viviras entre
hombres que antes aprenden a averiguar el pensamiento ajeno que a
expresar el propio, rozandote con gentes que procuran hacer a la mentira
hurén de la verdad, y que trataran de adquirir tu confianza engafiando a
otros, como luego te engafaran a ti para provecho de tercero. Anda en
todo pecho la falsia, en todo cerebro la comedia: muchos la representan
de tal suerte, que toman en serio su papel, y ni aun la muerte da fin a la
farsa, pues otros fingen que les han creido, y la lisonja llega hasta el
epitafio, manchando hasta los marmoles. Desconfia de cuanto te rodee y
mantente en guardia casi mas que contra las maldades ajenas, contra tus
propias debilidades. Dios ha puesto en ti fe y razén; aquélla, como faro
eterno a que caminas y te alumbra; ésta, como apoyo y sostén para
cuando dudes; mas ten cuenta que si tu fe vacila, antes te sera causa de
desdicha que de consuelo y esperanza. Lee los libros que te pongan en
las manos sin cui darte de profundizar en sus paginas mas de lo que ellas
te descubran; que el libro, como el vino, fortalece si no se abusa de él,
embriaga si se le prodiga. La ciencia es a la paz del alma lo que el agua a
la semilla; con poca se fecunda y con sobrada se anega. Tu vida hasta hoy
ha sido aprender lo que habias de huir mafiana: desde ahora viviras entre
el mal, evitando que logre corromperte. Tu mision es consolar al que sufre,
alentar al que espera, perdonar al que yerra, labrar en tu corazén puerto
donde busquen amparo los naufragos del mundo. No hay en la tierra
misidbn mas noble que la nuestra. Si la virtud pudiera ser orgullosa, nos
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seria dado envanecernos; pero hemos de unir a la bondad la
mansedumbre, y por altivo nos esta vedado el orgullo, como por pueril la
vanidad.

Ya ves, Lazaro, qué hermosa perspectiva se te ofrece a la vista. La vida es
combate de pasiones, que unas a otras se hieren y lastiman: tu seras de
esos hombres que por vocacion de caridad se mezclan en la pelea,
llevando en su alma la mina inagotable de la piedad y en sus labios el
manantial perenne de la esperanza. Asi como unos curan las dolencias del
cuerpo, otros cuidan de la pureza del espiritu: seras de ellos, y mientras el
tuyo permanezca incolume, jamas te faltaran palabras con que infundir a
tus hermanos la fe que te aliente. Cree y te creeran, que nunca inspiro la
sinceridad desconfianza. Si la mision es dificil, no ha de ocultarsete que la
tentacion es temible: ya lo iras viendo; pero si algo divino y fuerte hay en el
hombre, es la voluntad. A todo has de sobreponerte, temiendo mas la
propia indulgencia que la ajena censura. Sé hasta rencoroso contigo por
tus culpas, débil hasta la exageracion con las del préjimo; que el hombre
debe ser tan avaro de virtudes como prodigo de perdones. Si la
persecucion te maltrata o la ironia te hostiga, recibe a la primera con
mansedumbre y a la segunda con piedad; pues si la maldad debe
hallarnos pacientes, el sarcasmo ha de inspirarnos lastima; merézcate
siempre mas conmiseracion quien se burle de lo bueno que quien
practique lo malo. Por las funciones de nuestro ministerio habras de hablar
al oido de la esposa, y en el tuyo depositara la virgen sus secretos: di a
aquélla que lo sacrifique todo a la paz de la casa, y a esta que todo lo
posponga a la paz del alma. Al hereje responderas con la palabra de la
verdad, tratandole como amigo perdido que hay que reconquistar, no como
enemigo que es preciso vencer, y rezaras por la salvacion de quien
persista en el error, pues ya que la religion no sea patrimonio de todos,
séalo al menos la piedad. No mortifiques al moribundo con el recuerdo de
sus delitos aqui abajo; hablale de sus esperanzas alla arriba. Fe, perddn,
mansedumbre: tal es tu lema; el corazén tu escudo, tu premio el reino de
los cielos. Si de la violencia que te hicieren hubieses de morir, muere con
valor, mas no con aquella calma que, puede ser cinismo, Sino con esa
serenidad que reflejando el tranquilo fondo del espiritu, sirve a los demas
de un ejemplo que equivale a un consuelo.

Mas no fuera bueno que te marchases sin tener seguro puerto de llegada.
He arreglado todo de manera que entraras en la corte por tal puerta, que
muchos desearian tu posicibn como término a sus ambiciones. Vas de
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capellan a casa de los duques de Algalia, sefiores tan poderosos como
buenos. De tus deberes para con ellos nada te digo, mas la humildad de
sacerdote no ha de echar en olvido la dignidad de hombre. Tengo por
cierto que antes de poco no sabran a quien mirar con mas carifio; si a su
venerable eclesiastico o a su discreto y leal amigo. Partirdas en breve, y
sabe Dios hasta cuando. Acuérdate alguna vez de mi, y siempre de lo que
te debes a ti mismo. Recibe mi bendicion y ojala te dé ella todos los bienes
gue la voluntad te desea.

* % *

De alli a pocos dias partié Lazaro, y aunque alentado por sus esperanzas
no dejé de darle mucho en qué pensar la visible contradiccion existente
entre los discretos consejos que acababa de escuchar y la vida no muy
austera de su tio.
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Era por aquel tiempo en la corte la casa de los duques de Algalia una de
las mas ricas y aristocraticas. Su blasén no se habia desdorado aun por
completo con el roce de las costumbres, modernas; sus estados no eran
todavia presa de ninguna junta de acreedores y hasta hubiesen podido
afiadir a su escudo nobiliario algunos rehiletes gallardamente puestos en
atrevida becerrada.

Cuanto esplendoroso puede dar la vida contemporanea, cuanto grande
son susceptibles de engendrar el refinamiento del gusto y la sobra del oro,
se reflejaba en la morada de los duques de Algalia.

Cada uno de sus salones era una pequeiia capilla consagrada a la
elegancia; el palacio entero un suntuoso templo del buen gusto,
enriquecido con detalles dignos de un museo: alli andaban revueltos lo
antiguo y lo nuevo, formando ese consorcio extrafio, pero armonico, que
ofrece la reunion de lo bueno, por distintos que sean los caracteres que
revista. No habia pieza mal alhajada ni rinconcillo descuidado. Aparte el
esmero con que se habia atendido al regalo material del cuerpo, la
ornamentacion indicaba por doquiera el destino de las habitaciones: el
gran salon de recepciones estaba decorado con el fastuoso estilo del
monarca de Versalles; el comedor de ceremonia cubierto de tapices
flamencos; el de familia, con grandes bodegones firmados por manos
maestras; el despacho del duque, todo de ébano incrustado de bronce; los
aposentos de la hija, tapizados de alegres y sencillas, pero valiosas telas,
y los de la duguesa exornados con tal gusto y riqueza que ni el gabinete
de raso negro con flecos de sedas multicolores, ni la sala de bafio con
jaspe y oOnix argelinos, ni el tocador de azulados cortinajes hubieran sido
mejores si los eligiese el arte para albergar a una gran dama en quien
fuese aun mayor la distincion que la hermosura; que pisase con menudos
pies, como ligera sombra, las aterciopeladas alfombras y se recostase en
los divanes casi sin que los muelles cediesen al suave peso de su cuerpo.

Y asi era, en efecto: que ni en la noble za toda, ni en toda la alta banca,
habia dama mas digna de disfrutar aquellas grandezas que la duquesa
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Margarita, noble hasta las puntas de sus larguisimas pestafias negras y
elegante hasta el claro fondo de sus ojos azules. Era una figura airosa,
pero de movimientos languidos, como de gata friolera y actitudes
sobriamente voluptuosas, como de estatua griega. El traje mas modesto
realzaba mas su hermosura, y con un vestido negro y liso, un grueso ramo
de amarillentas rosas en el entreabierto escote, sencillamente recogido el
pelo, libres de pendientes las diminutas orejas y sin guantes las
aristocraticas manos no habia hombre que la contemplara sin darse la
enhorabuena por haber nacido. Resta afadir, para mayor encanto de
golosos, que Margarita de Oropendia, duquesa de Algalia, aunque tuviese
mas, solo representaba treinta afios, y era relativamente virtuosa.

El duque, algo apabullado por los excesos de la buena vida y un tanto
vaga la mirada por el mucho trasnochar y la aficion a los naipes, era
todavia un hombre bien plantado, elegante, de educacion britanicamente
escrupulosa en lo que a la etiqueta se refiere, y hasta instruido. No
ignoraba, por ejemplo, que Luis XVI fue decapitado, y murié de resultas, ni
gue Carlos | de Inglaterra tuvo igual suerte, hechos que con frecuencia
citaba para probar lo temibles que son las muchedumbres cuando, segun
su frase, se desbocan. Lo que mejor le caracterizaba era el ardiente deseo
de ver satisfecha una aspiracion constante de su vida, una exigencia de su
imaginacion que participaba de la seriedad de la ambicion y la pequefiez
del capricho: ser senador. La senaduria era a sus ojos el complemento de
su nobleza; seria ademas una ocupacion, un pretexto, para darse
importancia, una satisfaccion de su vanidad. Y si pudiera serlo de por
vida... jSenador vitalicio! Soflaba con sentarse en los escafios rojos de la
Alta Camara, ir en coche hasta la plaza de los Ministerios, apearse lejos
del zaguan para cruzar entre filas de curiosos, que murmurasen, «ese es
el duque de Algalia»; entrar en el salon de conferencias, andar solo por los
rincones como quien medita un plan, estrechar la mano a los ministros,
acoger las peticiones de los pretendientes, diciendo «veremos» o «haré lo
que pueda»; y salir después de una votacion, exclamando: «jLos deberes
politicos!», «jMi conciencia!», «jEl partido!», «jLas instituciones!»...

Esto basta para apreciar que el duque no era de ideas muy avanzadas;
pero, a pesar de todo, podia considerarsele como demagogo comparado
con su hechicera consorte.

La duquesa era el prototipo de la dama aristocratica, que solo en las
cuestiones del amor y de la moda transige con el progreso. Religiosa hasta
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la supersticion, devota por fe heredada, hipdcrita por el qué diran, e
intransigente por decoro, adoraba la misa en que estrenaba un traje, la
Semana Santa en que, tan guapa como el afio anterior, pedia para los
pobres, o la novena que facilitaba una cita. Mientras rezaba se complacia
en bajar y subir la mirada, como jugueteando con los parpados, gozandose
en dar alternativamente luz y sombra a los que la rodeaban. En sus
relaciones con el gran mundo, tenia ese tacto supremo que sabe mortificar
sin ofender, y que consiste en admirar a las gentes virtuosas sin
comprometerse a imitarlas ni indisponerse jamas con los que pecan. Vivia
entre el beau monde, formaba parte integrante de la high life; el pueblo le
atacaba los nervios; huia de la multitud por miedo al mal olor, y si en otros
tiempos la hubiesen llamado ciudadana, habriase muerto del susto. La
palabra Revolucion no evocaba a sus ojos mas figura que la de Maria
Antonieta prisionera en la Conserjeria, y en la mas leve agitacion politica
veia carreras, tiros, desaguisados y atropellos. Para ella, ser de origen
humilde no era una falta, pero si una mancha, y aunque trabajar le parecia
muy honrado, tenia por loca la pretension de querer elevarse
encalleciéndose las manos.

El duque transigia, en cierto modo, con el espiritu moderno: habia
comprado bienes nacionales, lo cual le hacia relativamente liberal; era
individuo de varios consejos de administracion de sociedades de crédito;
viajaba con billetes de libre circulacion; defendia las instituciones; hablaba
del turno pacifico, y se llamaba conservador. No admitiria nunca que un
artista pudiese ser su igual; pero, por benevolencia, protegia las artes
cuando no le salia muy caro. Daba al trabajo mucha importancia, no hacia
nunca nada, admitia las concesiones al talento, y se explicaba el
otorgamiento de un titulo a quien supiera enriquecerse.

La hija de este matrimonio era un progreso vivo sobre sus padres: entre un
rico tonto, apergaminado, achacoso, y un mozo de buena estampa, pero
pobre, preferia bailar con el segundo, y en sus ambiciones de muchacha
optaba por vivir acompafiada de un hombre a quien quisiera, antes que por
la boda con un heredero escrofuloso de respetabilisima alcurnia. Estas
ideas hicieron, sin duda, que no se enojase cuando empezé a mirarla
amorosamente cierto individuo, que por aquellos dias atrajo a si los
elogios del pais entero: un joven gque en una reunion politica habia, con un
discurso de extrema izquierda, conmovido la opinion y entusiasmado a las
gentes: hizo el duque que se lo presentaran, no por rendir tributo al mérito,
sino por tener en sus salones al hombre puesto en moda; y de esta suerte,
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sin que ninguno de entrambos lo buscara, llegaron a conocerse y tratarse
Feélix Aldea y Josefina de Algalia.

Asi estaban las cosas cuando, en pleno invierno, es decir, en la época de
mas fiestas, bailes y recepciones, el mayordomo de los duques fue una
mafiana, por orden de sus amos, a la estacion del ferrocarril a esperar al
nuevo capellan que habia de sustituir al anciano sacerdote muerto pocas
semanas antes. Adivinole por los habitos al bajar de un vagoén, y
acercandose a él, previos saludos y frases que puede figurarse quien
desee méas pormenores, le llevd al palacio en un simon, y presentole a los
duques. Recibido por éstos como exigia la hidalguia en tan grandes
personas, y en él lo respetable de su ministerio, le acompafiaron hasta la
habitacion que le estaba destinada, le ensefiaron la capilla, encargaron al
mayordomo y al administrador que le respetasen y sirviesen, y sin mas
conversacion quedo instalado Lazaro en casa de los duques de Algalia.

Al separarse del joven sacerdote, pregunto la mujer al marido:
—¢ Qué te parece?

—Muy joven, —contesté el duque—; pero no habiamos de estar mas
tiempo sin capellan, y cuando el obispo le recomienda, bueno sera.

iCapellan! Este era el puesto que habia de desempefar. Nadie le habia
dicho todavia que era como un criado mas en la cocina o un caballo nuevo
en las cuadras, un simple, articulo de lujo. Debia decir la misa todos los
dias muy temprano y mucho mas entrada la mafana cuando la duquesa
no quisiese salir a oirla fuera de casa. No se hace especial mencién del
duque, porgue éste era de los catélicos que no practican.

Tan poca y breve ocupacion dejaba a Lazaro el dia libre; de modo que
siendo grande su curiosidad por conocer el nuevo centro en que vivia, y
faciles los medios de satisfacerla, pronto empez6é a observar y pensar
sobre cuanto veia, desentrafidndolo y analizandolo todo.

Al cambiar de medio social, al sentirse sacado de su esfera, y verse solo
de repente en el torbellino del mundo, cada mirada producia en €l una
observacion y cada observacién un juicio que, chocando frecuentemente
con sus propias ideas, las destruia o alteraba. Creyente sincero y de
entendimiento poderoso, apoyado como en fuerte palanca en su ideal,
comparo y juzgo las cosas de la vida.
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Traia en el alma esa profunda fe que, a semejanza de ciertas piedras
preciosas, va siendo mas rara cada dia. Sus preocupaciones tenian por lo
ingenuas algo de sagradas, y libre de toda mira interesada, venia a nueva
existencia, aplicando para examinarla, aunque con el espiritu de otros
siglos, la mas recta imparcialidad. Tranquilo, puesto el &nimo en Dios y la
esperanza en el deseo de saber, tendid la vista en torno suyo; pero como
ave obligada a volar demasiado alto, sus ojos se deslumbraron, sinti6 el
vértigo que da la altura, y falt6 aire a sus pulmones oprimidos.

Como llegan tardia y débilmente al oido los ecos de la tormenta lejana que
va aproximandose por instantes, sintio Lazaro ir llegando a su alma vagos
presentimientos de dudas y zozobras, misteriosos anuncios de un porvenir
prefiado de lagrimas e insomnios.

¢, Qué era aquello? ¢Qué sombras comenzaban a turbarle? ¢Qué temores
iban girando en derredor de su imaginacién como fieras que se pasean en
torno de la presa? ¢Era que empezaba a aspirar el hedor de los
pantanosos lodazales de la tierra, o acaso que, sintiendo el yugo opresor
de la materia, tenia ya su espiritu la nostalgia de la inmortalidad?

Era que cuanto habia aprendido y creia, estaba en contradiccion con la
realidad. Llevaba dentro de si una llama que no podia brillar en aquel
nuevo ambiente. Sus estudios fueron ancha base a tantas cavilaciones; el
espectaculo del mundo, cebo que incesantemente las provocaba. Cada
dia le trajo una leccion, cada hora el agrio fruto de un anticipado
desengafnio.

El tiempo fue pasando por €l como la onda sobre el lecho del rio, haciendo
la superficie mas tranquila, pero agitando el fondo y profundizando el
cauce. Es imposible pintar la invasion lenta y gradual en su alma de las
cosas Yy los errores mundanos. Seria mas facil penetrar en las entrafias de
la piedra y sentir la secreta atraccion de la cohesion y la fuerza, o escuchar
el latido de la planta en que la evolucion tiende a la vida. Cuando su
inteligencia queria bucear en lo hondo de su pensamiento, le veia poblado
de formas extrafias que le hostigaban con las maldecidas preguntas de la
duda. Semejantes a estrellas que se extinguen, fueron nublandose sus
esperanzas, y su fe fue perdiendo lentamente la virginidad, como la nieve
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pierde su blancura puesta en contacto con la tierra.
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IV

Apenas hacia un afio que Lazaro estaba en casa de los Algalias, y ya se
habia captado todo el afecto que puede inspirar el que sirve a quien le
paga su salario. La duquesa simpatizé con él como simpatiza la debilidad
con la indulgencia: el duque vio, ante todo, en su capellan un hombre que
sabia guardar las distancias, y la nifia, querida de sus padres con ese
carifio de los poderosos, quiza algo frio porque no impone sacrificios,
encontré en Lazaro un alma dispuesta a comprender las impresiones que
en los albores de la vida se alzan en el corazon de la mujer. Para los
duques era una figura que, sin salirse de su esfera, contribuia al tinte
aristocratico de la casa: la hija, como mas joven menos sujeta a
preocupaciones, sblo se daba cuenta de que, mozo o viejo, noble o
plebeyo, habia cerca de si un ser respetable por su ministerio y digno de
estimacion por sus prendas.

La inteligencia con que el joven sacerdote iba leyendo cada vez mas claro
en las cosas de la vida; el caracter con que disculpando el error insistia en
lo juicioso, y su buen corazon, merced a cuyo generoso impulso sabia
hacer dulce la misma severidad, constituian en Lazaro una personalidad
extrafia, sencillamente buena, tan digna de estudio en su candidez como
otras por su originalidad o extravagancia: y Josefina, para quien su padre
era un socio del Casino que venia a dormir a casa, que, no miraba en su
madre sino la encargada de satisfacer frivolos caprichos, ni veia en el aya
mas que una criada con vestido de seda, fue poco a poco acercandose a
él, movida simultdneamente de la necesidad de un amigo para su soledad,
de la simpatia que inspiraba el hombre y el respeto que infundia el clérigo.

Algunas marfanas, cuando el tibio calor primaveral parecia reconcentrarse
en la gran estufa de cristales que, poblada de plantas raras y hojarascas
exoticas, se alzaba en el jardin, Josefina y Lazaro se encontraban en ella,
fijandose la nifia en las camelias que podria cortar para lucirlas a la noche,
entregado el sacerdote a sus rezos. Atraidos uno hacia otro, se sentaban
en los escabeles de hierro, olvidandose la mujer del galanteo escuchado la
vispera, y el hombre del libro que le acompafaba. La resefia de un baile o
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la noticia de otro, el proyectado enlace de una amiga, un cuento de la villa,
lo que dijo una visita, un pensamiento de caridad, servian de motivo a las
conversaciones. Relegado insensiblemente a segundo término lo que daba
margen al coloquio, el cura y la muchacha conversaban amigablemente,
depurando, casi sin saberlo, lo que de terrenal tenia el comienzo de su
dialogo: y nunca bastarde6 aquellos dulces esparcimientos cosa rayana en
lo ridiculo; que ni la candidez de la mujer tocaba en la sensibleria, ni la
discrecién del hombre llegaba a parecer afectada. Todo era natural hasta
tal punto, que si alguna vez traspusieron la imaginacion o el labio los
limites de lo prudente, no entendié la pureza el desman ni pudo recogerlo
la malicia. Quiza pensando alto llegaron uno u otro a decir lo que hubiese
parecido escabroso a un tercero; pero la torpeza, si de sus bocas salia,
brotaba con tal ingenuidad, que realmente la voluntad era tan
irresponsable como la ignorancia. Josefina vertia sus ideas en el animo de
Lazaro como la tierra deja brotar el manantial, confiadamente, sin
esfuerzo, y él la escuchaba mas cuidadoso de evitarle los errores que de
confirmarla en las verdades. Andando el tiempo, e intimando el trato,
llegaron a sentirse atraidos por la genial bondad del sacerdote cuantos
habitaban la casa; pero siempre fue Josefina quien, verdaderamente
encarifiada con él, parecia gozarse mas en frecuentar su compafia.

En cuanto a la madre, su desmedido afan de brillar en fiestas y saraos, su
gozo en ajar la vanidad de las amigas, hallaban siempre respetuoso, pero
claro correctivo en la palabra del cura, obrando este tan discretamente,
que sus frases podian parecer a la duquesa avisos de su propia
conciencia. Si el sacerdote hubiera pecado de autoritario, habriase librado
de él Margarita, sin mas que despedirle con cualquier pretexto; mas como
era el ingenio del hombre quien obraba, dejando en la sombra su caracter
de clérigo, poca defensa cabia en ella contra advertencias que fuera
absurdo haber rechazado como ataques. Hasta los criados contenian la
murmuracion soez y maliciosa cuando en sus conversaciones se
pronunciaba el nombre de Lazaro, pues no viendo en quien le llevaba sino
virtudes sinceras, tenia la baja lengua que callar aun estando tan diestra
en maldecir.

Asi se deslizaba el tiempo para Lazaro, que, impensadamente tal vez,
desvio sus miradas, del mundo para fijarlas en lo que mas de cerca le
rodeaba. Habianle pintado el mundo como asiento de todo error, cuando
no es sino el campo de la batalla librada por el bien y el mal; pero el
espectaculo de esta lucha le bastd para sufrir mucho y al sufrir su ansia
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instintiva de consuelo, sin que en ello interviniera la malicia, tom6 forma de
mujer. A cada desengafo, a cada decepcion, cerraba los fatigados ojos,
prefiriendo la tristeza de la sombra a los resplandores del mal, y al
cerrarlos quedaba como fotografiada en su pupila la imagen de Josefina
destinada a ser juntamente el mas grato ensuefio y la mas horrible
pesadilla de su vida. La buscaba sin darse cuenta de ello; la echaba de
menos sin sospecharlo; deseaba verla y hablarla como desea la dicha el
acostumbrado a la amargura. Las mafanas en el jardin, los paseos en el
invernadero, las tardes del lluvioso otofio pasadas ante los balcones del
gabinete mirando estrellarse y correr las gotas de agua por los empafados
vidrios; todos los momentos en que veia trasparentarse al fondo de las
pupilas de Josefina la ternura de su alma, te hacian gozar de una manera
tranquila, sin que su propia naturaleza varonil le llevara a pensar en otros
halagos ni promesas. Se deleitaba en la contemplacion de la mujer como
la fria estatua de una fuente parece recrearse entre las ondas que la cifien.
Placer, peligro, dicha, dolor, todo lo tenia a su lado; y él, como invadido el
espiritu por solo un impulso, no sentia mas que la admiracion de la belleza
en lo que tiene de ideal, sin que nunca llegaran los deseos a hostigarle con
su aliento de fuego. Si la prudencia tenia las alas cortadas al deseo o la
castidad sujetaba a la naturaleza, ni €l mismo lo sabia; que no sintiendo
torpeza, no tuvo ocasion de combatirla. Pero en el silencio de la noche,
cuando todos dormian, tras el bullir de las cenas o el trajin de los bailes,
Lazaro con la cabeza entre las manos, caido a sus pies el libro de rezo y
rota la oracion en los labios, sentia el alma invadida de esos misteriosos
efluvios que nunca engendra la piedad religiosa, porque solo brotan
cuando saboreamos la esperanza de la propia ventura. El suefio o el
cansancio le rendian luego, hundiéndole en los abismos de la nada, y su
imaginacion descansaba hasta que, al despertar, la esbelta figura de la
nifia flotaba de nuevo ante sus ojos, turbando la primer plegaria del dia. En
mas de una ocasion la imagen de la Virgen grabada en el devocionario
parecio alterarse y trastornar sus rasgos, adquiriendo el rostro divino las
facciones de la mujer amada. Sus alucinaciones, aun tomando forma de
impiedades, no llegaron a mancharse de lujuria; pero poco a poco la
voluntad, capaz de dominarlas, iba dejando de ser lo suficiente poderosa
para evitarlas.

Nadie, sin embargo, supo sus sufrimientos. La misma Josefina, idolo de
aquel culto, no sospechd que bajo la pobre sotana del capellan de sus
padres empezaba a realizarse la misteriosa génesis que se cumple
cuando el amor dice cerca de un alma: «sea hecha la luz».
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Sencillo, afable, blando con los criados, respetuoso con los sefores, sin
salirse de los estrechos limites que su situacion le marcaba, acab6 Lazaro
por ser en casa de los duques el mas querido de cuantos la habitaban. Lo
indulgente que con las culpas era, hacia creer a los culpables que
permanecian sus faltas casi ignoradas, y si trataba de corregirlas, nunca
las reprendia ante tercero, sabiendo que nada se remedia empezando por
lastimar el amor propio.

Esta bondad, unida a su caracter religioso, le daba entre las gentes de los
Algalias una consideracion a que los mismos duques no podian
sustraerse, viendo hermanados en Lazaro la mansedumbre del sacerdote
y el ingenio superior del hombre. Quien mas le queria, por ser quien mas
intimamente le trataba, era Josefina, la cual habia ido poco a poco,
coloquio tras coloquio y confidencia tras confidencia, abriéndole su alma;
pero sin dejarle conocer jamas el alcance de lo que sentia, quiza porque
ella misma no se diese cuenta exacta de su verdadera indole.
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V

Cuando Félix Aldea fue presentado en casa de los Algalias, el duque le
recibié con la afabilidad que un caballero de su clase se cree obligado a
tener con el hombre puesto en moda por la opinion y la prensa. La
duquesa le agasajé con ésas distinciones que guarda la mujer bonita para
qguien rinde pleito homenaje a su hermosura, y Josefina, acostumbrada a la
trivial conversacion de gomosos insulsos, sintid hacia él profunda simpatia.
Viendo en Félix un muchacho cortés sin afectacién, galante sin lisonja,
discreto sin esfuerzo, que sabia hablar de cosas serias sin hacerse
enojoso, ser franco sin pecar de atrevido, y comparandole
involuntariamente con los demas que la cortejaban, llegé a preferirle
cuando ya en su alma, sin que ella lo advirtiera, iban despertando las
sensaciones que al amor preceden, al modo que en una habitacion
cerrada se deslizan las primeras claridades del dia.

Aquella especie de amistad, severa y dulce al mismo tiempo, que unia a
Josefina con el cura, la sirvid para una transformacion extrafia; pero lo que
Lazaro habia provocado en la nifla, mas que una transformacion era el
desarrollo de cuanto fecundo puede haber en el corazon humano.
Poniéndola en condiciones de distinguir, casi intuitivamente, lo bueno de lo
malo, cumplié la preparacion necesaria en ella para apreciar la diferencia
gque existia entre hombres como Félix Aldea y caballeretes como los que
hasta entonces habia tratado. Con todo lo que de Lazaro escucho, de sus
instintos, sentimientos, ideas vy juicios, se formé Josefina una imagen que,
sin llegar a personificarse en una figura, prestdé a las impresiones la
suficiente cohesidn para engendrar la aspiracién indeterminada de un ideal
en que se daban juntas las buenas cualidades del cura y las promesas de
futura dicha, ya evocadas en el corazon de la mujer. Para realizarlas
estaba Lazaro incapacitado. Ni por un momento cupo en Josefina la idea
de que, coexistieran en él las dos personalidades de hombre y sacerdote;
pero cuanto se desprendia de su trato vino a formar algo como la formula
de la ventura sofiada, la profecia desinteresada de bienes que él no podria
otorgar, pero que en él estaban visibles a los sentidos, aunque negados
para siempre a la posesion o al goce. El fue el primero en guiar a la virgen
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por los misteriosos senderos que llevan de la pureza a la ignorancia y de la
ignorancia a la curiosidad, haciéndola salvar con la imaginacion el limite
marcado a la candidez por la sospecha: él infiltrd, sin saberlo, en el espiritu
de la nifia esa inquietud secreta que dan las grandes crisis de la vida.
Todo aquello con que Lazaro la habia moralmente seducido, lo superior de
su inteligencia, la atraccion sobre ella ejercida, cuanto discurria y le daba
expresado en frases de sencillez grandiosa para que ella viese clara la
poesia del bien y del amor, contri buyeron a que Josefina, llevando a otro
sus miradas, se fingiera un espejismo moral en que objetivé sus ilusiones,
llegando a concebir una entidad en que palpitaron vivas todas aquellas
perfecciones que la sotana del cura hacia estériles. Lazaro fue el eslabon
a cuyo roce salta la chispa de que otro se aprovecha.

A poco de frecuentar Aldea la casa de los duques, empezo a dibujarse la
indole del afecto que inspird a cada uno de los tres individuos de la familia.
El dugue, en un principio ceremoniosamente obsequioso con la cortesia
del caballero que se complace viendo en su casa al personaje del dia,
pensoé luego que, bien pudiera serle util en el porvenir la amistad de aquel
hombre nacido apenas a la vida publica, y objeto ya de tantas
conversaciones. Su propio valer y la suerte de su partido, la fortuna o la
casualidad, podian alzarle a una posicion en que su influjo fuese halago
para la vanidad, o mina para la codicia. Y el dugue era de los que, llevando
previsoramente muy lejos sus ideas, echan cuentas sobre lo que pueden
producir los amigos. No ignoraba que todo hombre es util en algun
momento de su vida, y que ese es el instante que debe aprovecharse.
Penso en la senaduria, y afiadio para sus adentros: «jQuién sabe!» Desde
que tal idea cruzo6 por su mente, le empezo a distinguir sobremanera; dejo
de llamarle Aldea, y tomo la costumbre de llamarle Félix.

La duquesa, que al principio no sinti6 hacia él sino la gratitud de la
hermosura para con la galanteria, fue apreciandole luego como uno de
esos hombres con quienes la coqueteria es un juego muy peligroso: la
dama, avezada a la lucha de la audacia contra la belleza, adivind un
adversario terrible si llegase a atacarla. Pero nadie noté que Aldea la
cortejase. Sus conversaciones tenian ese caracter de afectada cordialidad
que da barniz de amistad al trato de personas indiferentes; sus amables
futilidades parecian exigencias del circulo que frecuentaba; sus galanterias
Imposicion trazada por la urbanidad de los salones. Tal vez a solas se
entretuvieron en discreteos pecaminosos, pero nadie llegé a pensar mal; ni
la expresion de lo que él decia daba lugar a sospecha, ni la manera de
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escucharle ella significaba disimulada alegria. Tal vez en medio de una
flesta, muellemente sentada la duquesa, vuelto hacia atras el rostro,
recatandose entre el plumaje de su abanico y apoyado él en el respaldo
del sillon que ella ocupaba, se encontrasen una frase y una sonrisa, Como
se encuentran el delito y su premio; pero el descuido, si lo hubo, de nadie
fue notado; quedaron secretos los latidos que hicieron levantarse el raso a
impulso del corazén, y quedd ignorada la secreta alegria de quien lo hizo
palpitar. Quiza si se acercaron fue impelidos por la sacudida que agita los
nervios en medio de la viciada atmdsfera que forman las mentiras oidas,
los perfumes aspirados y los resplandores que deslumbran; fueron acaso
como la rama que se inclina sobre el rio mientras la violencia de la
corriente alza la superficie del agua, sin que pueda notarse si los tallos la
buscan, o es ella la que sube hasta mojar sus hojas.

Nada habia en ellos que autorizase al mundo para suponerles unidos por
un lazo mas estrecho que el de la superficial amistad engendrada con el
trato del medio social en que vivian. Existian en cambio poderosos indicios
para suponer que, si algun exceso de galanteria mostraba Félix Aldea
hacia Margarita de Algalia, no eran enteramente desinteresadas sus
intenciones. Cuando se le veia hablando embelesado con Josefina, los
ojos recreandose en la contemplaciéon de su belleza, mudo y como absorto
unas veces, animado otras hasta la locuacidad, comprendiase el por qué
de tales dulzuras y complacencias para con la madre de aquel tesoro de
discreciéon y hermosura. La solicitud con que a la duquesa atendia se
explicaba por el afan de acercarse a su hija: tratando de hacerse
agradable a Margarita, parecia solicitar la venia para otros dialogos en que
de antemano era la platica tenida por mas dulce y amena, pues Josefina
cada vez se le mostraba mas propicia.

Era la vez primera que Josefina escuchaba con gusto las frases galantes y
las palabras carifiosas de un hombre. Cuantos hasta entonces la
cortejaron, no supieron disimular bien el impulso que les animaba: unos
s6lo vieron en ella lo que inmoral y descaradamente se llama un buen
partido; otros la esperanza de satisfacer con sus amores una vanidad
pueril: las pretensiones de aquéllos fueron siempre rechazadas con
repugnancia; las de éstos miradas con desprecio. Josefina, incapaz de
guerer a nadie interesadamente, no admitia la idea de ser ambicionada por
Su oro, y sobrado discreta para confundir pruebas de amor con requiebros
de salén, desoy6 igualmente a los que la pretendian por su dinero y a los
deseosos de preferencias en que fundar vanidades. Ni quiso prestarse a
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ser materia de contrato, ni pudo oir con paciencia las frases triviales, mejor
0 peor dichas, pero siempre falsas, con que el hombre pretende atraerse
sonrisas y provocar miradas que pueda pregonar como favores. Mas
cuando puesta en contacto con Félix Aldea aprecié su valer y noté su
inclinacion por ella, se fij6 primero, pens6 después, y finalmente llegbé a
decirse que aquel hombre joven y juicioso, hermoso y varonil, obsequioso
sin afectacion, galante sin lisonja, era quien mejor merecia, si no su amor,
al menos esa simpatia que la mujer dispensa como prélogo de mas dulces
concesiones. Tal vez le pareci6 demasiado engolfado en sus aficiones
politicas; no se ocultaba a sus ojos que absorbido por la vida publica, la
tranquila dicha del hogar seria en su existencia lo secundario; pero
también apreciaba claramente la diferencia inmensa entre un hombre que
daba el pensamiento a deseos de gloria y los figurines movibles que hasta
entonces la rodearon. Cuando, cansado por las luchas del mundo o
abatido por los reveses de la suerte, Félix buscara en el hogar fuerzas y
consuelos, ella, con los brazos abiertos, le brindaria reposo, y con sus
frases de carifio le infundiria la poderosa le que el temple de las grandes
almas sabe trocar en energia. Cuando la rapida pulsacion de la
impaciencia atormentara sus esperanzas, palpitaria también con ellas; la
alegria de los triunfos seria para ambos, y la fama que se conquistase
para él solo: se contentaria con un beso el dia de las victorias, endulzaria
con una palabra las amarguras, y lejos de pensar que el matrimonio es el
egoismo de dos, sus ensuefios de ventura se lo hicieron vislumbrar como
la abnegacion de uno solo.

Josefina no amaba todavia a Félix. Ni le conocia lo suficiente para cifrar en
él todas sus esperanzas, ni la habia tampoco hablado en esos términos
gue hacen reciproca la ternura. Sus finezas y palabras amables no fueron
nunca lo bastante explicitas para provocar respuestas claras: él no parecia
poner empefo en obtenerlas; ella, sin acertar a desearlas, las temia, pues
si las conversaciones con Aldea pudieron servirla como medida de su valer
intelectual no estaba igualmente segura de sus cualidades morales. Su
trato le parecia cada vez mas ameno, mayor su ingenio; pero no dejaba de
observar que en todas sus conversaciones se quedaba corto, temeroso de
pronunciar palabra en extremo arriesgada, cuidando siempre de evitar
frases que no pudiera recoger. La perspicacia mujeril la prest6é adivinacion,
y asi fue advirtiendo que aquel hombre tenia su corazén repartido entre un
amor naciente y otro sentimiento mas vivo, mas avasallador y poderoso.

Aldea no perdia ocasion de dar a entender en publico su amor por
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Josefina: en las recepciones de su casa, en bailes, teatros y saraos se
complacia en mirarla de ese modo que, prodigando expresion a los ojos,
entera a las gentes de lo que uno calla. No se recataba para decir a quien
quisiera oirselo que con ella seria feliz; a nadie llegd a permanecer oculta
aguella inclinacion. Los padres de Josefina se enteraron de todo antes que
los extrafios, pero ni la duquesa procur6 evitarlo, ni el dugue dio a la cosa
gran importancia. Su hija era joven, rica y hermosa: nada tenia de
particular que gustara a los hombres: Félix Aldea era un admirador mas.

Solo la interesada reflexionaba sobre su propia situacion, procurando, a
pesar de la ternura de que se sentia poseida, dominarse, ver claro y leer
en el alma de aquel hombre.

Sin bastante conocimiento del mundo ni experiencia para explorar a Feélix
provocando atrevidamente explicaciones francas que pudieran ser
indecorosas; sin coqueteria que desconcertandole le hiciera venderse,
Josefina sinti6 la falta de una persona amiga, leal, inteligente, que
aconsejara su incertidumbre y gobernara su timidez convirtiendo la misma
debilidad en arma poderosa. Por fin, aunque luchando con dificultades y
dudas, a fuerza de pensar en aquel hombre, creyo ver determinado Y fijo el
rasgo que caracterizaba su extrafia conducta. Cuando Aldea la tenia en
publico cerca de si, hacia marcados, aunque prudentes, esfuerzos, porque
le vieran enamorado de ella; pero cuando podia hablarla sin testigos,
callaba o daba a la conversacion los giros rebuscados de una tranquilidad
afectada, huyendo cobardemente toda explicacién de caracter intimo. ¢ Era
esto el miedo natural de quien, deseando una dicha, vacila en pedirla
temeroso de escucharla negada, o era un modo de implorar piedad?

Con tales dudas tropezaba Josefina al fin de todas sus cavilaciones.
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Vi

Llegd el dia del santo de la duguesa y, como de costumbre, se festejo con
una comida, que si tuvo sus puntas y ribetes de banquete no carecié de
aspecto familiar, pues solo asistieron a ella los mas asiduos amigos de la
casa, incluso Félix Aldea, y el joven capellan.

Esmeraronse en prepararlo todo los criados, inspeccionandolo
minuciosamente el mayordomo, y a la hora fijada estaba puesta la mesa,
gue juntamente daba muestra de la calidad de los duefios, y del cuidado
de la servidumbre.

Un manojo de flores, presas en rico vaso de Bohemia, ocupaba el centro:
la cubrian blanquisimos lienzos con letras y escudos primorosamente
bordados; relucia sobre ellos la limpia plata; a las copas de diversas
formas y tamafos esperaban los mas preciados vinos, y la luz de las
lamparas iluminaba aquella lujosa sencillez, mientras solo el continuo tic-
tac del reloj rompia el silencio del comedor, como llamando a convidados y
duenios. Oianse por las habitaciones inmediatas, a un lado el murmullo de
la conversacion de los que esperaban, a otro el ruido que producian con
sus ultimos preparativos los criados.

Las personas convidadas eran pocas, pero dignas de ser citadas. Ademas
de Aldea, colocado no se sabe por qué previsora disposicion a la izquierda
de Margarita, estaban cuatro sefioras y dos caballeros. La condesa de
Busdonguillo, ahora dama elegantisima, en otros tiempos sefiorita cursi de
las que se pasan las primaveras en el Retiro, los veranos en el Prado y los
inviernos en torno de una camilla con lampara de petréleo haciendo flores
de trapo o redondeles de crochet, mientras alguno de los presentes cuenta
lo que en la corte se dice cuidando de disfrazar la crénica escandalosa de
modo que no dejen de enterarse las niflas de la casa. Conocio al conde
cuando éste siendo muy joven acababa de perder a sus padres; se dejo
abrazar varias veces en la penumbra de un pasillo, negandole, siempre
otros favores; y un dia, entre los enojos de una sesién de celos y las
alegrias de una reconciliacion, hizo que su madre dijese al muchacho:
«Pronto nos daran ustedes un buen dia». Poco afios después el conde tird
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por un lado, la mujer por otro, y hoy viven en la mejor armonia, ella
disponiendo sus martes, y €l amueblando casa distinta cada afio a una
pecadora de moda.

Frente a la de Busdonguillo, para mortificarla con el espectaculo de su lujo,
colocaron a la sefiora de Alzaola, hija de una nobilisima familia que se vio
obligada a casarla con un pollo imberbe, gracias a no se sabe qué cuentos
y calumnias, segun los cuales la nifia tuvo que ausentarse durante un afio
de la corte para pasarlo en compafia de una tia pobre que vivia en un
cortijo de Andalucia. Cuando, transcurridos dos afos, el matrimonio volvio
a Madrid, trajo en su compaifiia un precioso nifio, que murié poco despues
de garrotillo mientras su madre estaba en un baile. En la actualidad la
sefiora de Alzaola es individua de varias juntas de beneficencia a las
cuales hace con frecuencia donativos de consideracion que anuncian los
periodicos, y suele pagar a su lavandera con bonos de los que el
Ayuntamiento reparte para que se distribuyan entre los pobres.

Otra de las invitadas era Pura Menguado, una casi nifia, de diecinueve
afios, sobrina de la de Busdonguillo. Tenia el pelo de un negro azulado por
lo intenso, el rostro de una palidez clorotica, los pomulos salientes, algo
caidos los labios, y los ojos de un mirar despreciativo y languido como de
heroina de novela que no ha encontrado todavia su ideal en la tierra. Se
levantaba a las tres, almorzaba, iba en coche a paseo, se vestia a las ocho
para comer, volvia a vestirse a las nueve para ir a la 6pera, engalanabase
de nuevo para dar una vuelta por algun salén de buen tono, regresaba a
Su casa a las cuatro, se entregaba a la lectura de novelas francesas hasta
las ocho, y dormia hasta la hora de levantarse para repetir las mismas
operaciones. Pura, que era renombrada por su extranjerismo en el vestir,
llevaba aquel dia un vestido de raso negro, de mangas cortas, muy cefiido
y muy largo, con volantes de ancho encaje azul, un collar de perlitas,
medias de seda negra, zapatos de raso con la punta algo encorvada, y el
pelo, recogido a la vierge, con horquillas de cabeza de brillante.

La cuarta sefiora era la generala viuda de Pillote. Tendria cincuenta afnos,
pero a media luz representaba treinta y cinco; estaba hacia tiempo en
relaciones con otro general a quien el difunto lego sus bandas y placas en
prueba de buena amistad; se dedicaba mucho a las cosas de iglesia, hacia
novenas, y creyendo que esto no podia ya ponerla en ridiculo, vestia
imagenes. Después del general, su pasién eran las amigas, a quienes
siempre aconsejaba lo mejor, y las conversaciones en que se hablaba del
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decoro.
Los hombres merecen parrafo aparte.

Don Juan del Cupén era un sefior muy rico, asociado con un marqués que
no lo era menos, para prestar dinero a menores con escrituras de deposito
como garantia. Cuando los muchachos que recibian el préstamo no se
pegaban un tiro y sus padres se veian amenazados por la deshonra, el
sefior de Cupodn transigia el asunto, viniendo siempre a quedar en sus
garras lo menos el sesenta por ciento al afio. Fue diputado de una mayoria
reaccionaria y contribuyé poderosamente a varias peregrinaciones
catolicas.

Arturito Galeolo era un chico que frecuentaba las mejores casas y las
peores mujeres de la corte: tenia dos hermanas jamonas, muy guapas,
algo extravagantes en el vestir, de conducta dudosa y a quienes
acompafiaba a todas partes. Puede decirse que no tenia personalidad
propia: todo el mundo le llamaba del mismo modo: «el hermano de la
pareja»; nombre con que Madrid entero designaba aquellas elegantes y ex-
jovenes senoritas.

El dltimo convidado de los duques era un antiguo periodista, amadamado y
maldiciente, ducho en dos especialidades, merced a las que vivia
haciéndose lado en todas partes. Poseia un repertorio completisimo de
narraciones de disgustos conyugales entre lo mas acomodado de la
sociedad, que se complacia en contar oportunamente, y escribia revistas
de bailes, detallando los trajes y prendidos de las damas. Llevaba las
patillas tefidas de rubio y afeitado el bigote, que empezaba
descaradamente a blanquear. Decian las gentes que algunas encopetadas
sefioras le habian pagado con dulzuras infinitas, mas que los elogios a
ellas, las censuras para otras. Tenia, ademas, otra particularidad: recibia
toda su correspondencia en la redaccion; no se pudo averiguar donde
vivia; se lleg6 a saber que tenia en una pobrisima casa una mala cama, un
gran lavabo con muchos frascos, tintes, pomadas y cosméticos, y una
percha cargada de ropa, pero nadie logro ser recibido por él.

Sentaronse los duques con sus comensales, ateniéndose mas a la
confianza que a la etiqueta, y se comio luego como se comia en aquella
casa cuya mesa era uno de los mejores altares que pudo desear la gula.
Mucho permitia su riqueza a los de Algalia; pero mas valia su exquisito
modo de elegir: eran de los pocos que saben comer, cosa harto dificil de
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aprender, porque solo a gente rica esta reservada su experiencia.

La conversacion versaba sobre todo aquello que sin ofensa podia decirse
ante una nifia como Josefina y un clérigo como Léazaro; pues si ella
contenia la libre lengua cortesana con su aspecto de pureza, bien se
echaba de ver que el cura era un cura digno de sentarse donde cualquier
grande o virtuoso se sentara.

Pasando de unas cosas a otras, se llegd a lo que era objeto de diversos
comentarios por aquellos dias: el estreno de un drama de esa escuela
gue, inspirada en la realidad, lleva a la escena nuestra propia vida y
nuestras miserias, haciendo al teatro espejo donde las figuras que se
mueven en la accién fingida, son, segun su virtud o su torpeza, ejemplo de
unos y escarmiento de otros. Servia de base al drama el manoseado
problema de la falsa posicion creada por la sociedad al hijo natural, y el
autor atacaba duramente ciertas hipocresias, que serian ridiculas si no
tuvieran marcado caracter de intransigencia odiosa.

La generala Pillote se mostr6 desde luego partidaria del perddn para la
madre. La de Alzaola sostuvo que la mujer que faltaba era porque queria
faltar, idea que hizo sonreir a algunos de los presentes. Purita Menguado
se deleitaba oyendo todo aquello que tenia todavia, en cierto modo, para
ella el encanto de lo desconocido; y s6lo en cierto modo, porgue era una
de esas nifias virgenes que nada ignoran tedricamente, pero que se
consumen procurando saber cual sera en la practica la aplicacion de sus
conocimientos poco castos. La de Busdonguillo callaba y comia, no porque
se acordara de que nadie puede tirar la primera piedra, sino considerando
oportunamente que hay casas con tejado de vidrio.

Menos Josefina, que no podia explicarse todo el alcance de la
conversacion, todos tomaron parte en ella mostrando su opinion; unos
acaloradamente, con tibieza otros, como quien ignora la de los duefios de
la casa y no quiere desagradar; éste hablando en nombre de la moral
ultrajada, y aquél tratando de darse por ingenioso, mientras alguno, comia
en silencio, riéndose para sus adentros en general de la virtud, y en
particular de los virtuosos. Guardaba silencio la duquesa, que, como mujer
de mucho mundo, sabia los peligros que rodean a su sexo, y callaba
también el cura, pensando que era excusado hablar cuando todos debian
suponer que soOlo en nombre de la misericordia podria hacerlo. La
conversacion quedo limitada al duque y Félix Aldea: el primero, apurando
cuantos lugares comunes y frases hechas acoge la intransigencia
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disfrazada de moralidad, repetia los argumentos ideados por todos los
que, afectando desconocer el origen de muchas faltas, son exigentes para
que se les tenga por justos: Aldea decia que la madre es disculpable
muchas veces, y los hijos inocentes siempre. Con sencillas razones, sin
artificio ni esfuerzo, demostraba que la severidad en las costumbres no
debe rayar en crueldad, y que, como mas consolador, debia preferirse el
perdon al desdén con que suelen mirarse en el mundo faltas que tienen
mucho de desgracias. Defendiase y alzaba el duque la voz como aquel a
quien van faltando armas; respondiale Félix tranquilo, al parecer, pero en
realidad con vehemencia, hasta que el duque, formulando torpe vy
rudamente su modo de pensar, exclamo:

—Quiza tenga usted razon. Convengo en que el perdon es muy cristiano y
muy humanitario el olvido; pero yo no daria nunca una hija mia a un
hombre nacido en tales condiciones.

Si alguien hubiera tenido entonces fija la vista en el rostro de Félix, le
hubiera visto demudarse; mas nadie noté que aquel hombre frunciera un
instante el entrecejo o se violentase para no decir lo que desde el fondo de
la conciencia le mandaba la dignidad ultrajada. Solamente la duquesa, que
oyo la frase de su marido, se conmovio; pero supo callar, comprendiendo
gue habia escuchado una torpeza irremediable.

Aldea se contento con dar por terminada la discusion, y acabd de tomar
tranquilamente su café, limitAndose a decir.

—Estoy seguro, sefior duque, de que nuestro querido don Lazaro seria
menos cruel que usted.

—El capelldn no es aqui buen juez; —replicé Algalia—, ni puede entender
de esto, porque no puede tener hijos.

Lazaro no desplegd los labios. Levantaronse todos de la mesa y no se
hablé mas; pero un momento después, Aldea, visiblemente conmovido,
llevé al dugue hasta el hueco de un balcon, y alli, sin ser oido de nadie, al
mismo tiempo que sacaba un pliego del bolsillo, le dijo:

—Hace tiempo que deseaba probar a usted mi buena amistad.
Aprovechandome de la influencia de mis amigos he conseguido para usted
esta distincion: he venido con el propésito de aumentar en algo las
alegrias de este dia; y usted, en cambio, acaba de ofenderme
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desapiadadamente: soy hijo natural.

Y separandose con rapidez de Algalia, que maquinalmente habia tomado
el pliego, estrechd la mano a la duquesa, que intentd en vano detenerle,
saludo al cura, hizo a los restantes una inclinacion de cabeza y mirando
profundamente a Josefina, extraiiada de tan repentina despedida, salio del
comedor y cruzé las antesalas. Un momento después el portero,
descubriéndose respetuosamente, le abria la lujosa verja del parque.

—El duque, atonito, no sabia lo que le pasaba: abrio, el pliego, y al leerlo
no pudo contener un estremecimiento de gozo: era la realizaciéon de su
suefio de oro: su nombramiento de senador vitalicio: al pie del cual se leia
la siguiente firma:

Yo el rey.

—NMira, Margarita, —dijo en voz baja, tendiendo el pliego a la duquesa y su
hija—; ven, hija mia. Aldea me ha dado este papel y se ha marchado,
diciéndome que le habia ofendido.

Y mientras los circunstantes se miraban unos a otros, el duque, poseido
de una sorpresa inconcebible, sin darse exacta cuenta de lo sucedido,
atento soOlo a su propio regocijo, leia y releia el nombramiento por cima de
las hermosisimas cabezas de su esposa y su hija. La duquesa, apartando
carifosamente a la nifla y recatdndose de ser oida, asié a su marido
fuertemente del brazo, diciéndole:

—¢Qué has hecho? Aldea es hijo natural.

—Pero este nombramiento, —repuso Algalia, a quien por el momento sélo
importaba su senaduria—, ¢,qué quiere decir, a qué viene darme tan gran
prueba de afecto?

—Félix esta enamorado de Josefina, —contestdé Margarita.

Ya tarde, los convidados fueron desfilando repletos de buenos manjares y
llenos de curiosidad: ellos saboreando el aromoso veguero, y ellas
hablando de los trajes de la duquesa y su hija. Si alguno callaba, era
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porque lo mal que digeria no le dejaba murmurar de lo bien que habia
comido.
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VI

Tal fue la sorpresa del duque a consecuencia de lo ocurrido, que sélo
después de algunas horas, y tras larga conversacioén con su mujer, llegé a
convencerse de dos cosas: era senador vitalicio por nombramiento real; vy,
sin saberlo, habia ofendido gravemente al hombre que le encumbraba.

Ambos esposos se preocuparon seriamente. El marido experimentaba
impresiones contrarias: sentia el regocijo intimo del orgullo satisfecho, y al
mismo tiempo, no acabando de comprender como Aldea le habia podido
elevar hasta hacerle pater patrie, sentia vagamente el disgusto de tener
gue agradecer a tal hombre, a un cualquiera, tamafa honra. En cuanto a lo
del agravio inferido, no podia Algalia explicarse satisfactoriamente por qué
se habia ofendido Félix por una frase, dicha con cierto caracter de
generalidad.

La mujer se mostraba pesarosa en extremo; parecia dolerse también de
tener que manifestarse agradecida a quien consideraba inferior; sentia la
ofensa hecha a Félix, y, sobre todo, no perdia ocasion de repetir a su
marido que Aldea estaba enamorado de Josefina. A pesar de todo, el
disgusto tomo6 en Margarita un aspecto distinto del que pudieran prestarle
tales consideraciones. Ni el orgullo, que creia rebajado por la persona que
hacia el favor, ni la contrariedad de ver ofendida a esa misma persona,
eran motivos bastantes a justificar su malhumor. Limitose, con respecto a
su marido, a llamarle torpe y hablador, indicando ligeramente la idea de un
desagravio, tanto menos doloroso, cuanto que Aldea no habia recogido
publicamente la ofensa: pero luego, a solas, con el cefio adusto y la
mirada triste, abria a su mortificacion libre salida, dando desahogo a su
pena; arrojaba con desprecio sus alhajas en el sortijero; al no hallar lo que
buscaba, cerraba con fuerza los cajoncitos de sus mueblecillos
maqueados; recogia como con ira el abanico escurrido hasta la alfombra
desde su falda de seda, y, al verlo en sus manos, metia distraidamente los
dedos entre las varillas, o desgarraba el pais con las sonrosadas ufas.
Habia momentos en que se le humedecian los parpados; pero el mas leve
rumor le daba fuerzas por miedo de ser sorprendida, y ahogaba la
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inoportuna lagrima, trocando en dulce sonrisa el salado llanto. Sumida en
profundo y silencioso abatimiento, con miradas inquietas reflejaba el fondo
intranquilo de su espiritu; pero no brotaba una queja de sus labios, ni
hubiera sido posible averiguar, aun espiandola de cerca, la causa
verdadera de su pesar. ¢Era quizas el disgusto de ver alejado de la casa
al hombre enamorado de su hija? No, seguramente, pues harto podia
comprender Margarita de Algalia que nunca faltarian a Josefina ocasiones
de ventajosa y feliz boda. Ni su corazén de madre, ni su orgullo de dama
podian tolerar suposicién semejante.

Solo por las conversaciones de sus padres, y al cabo de varios dias, supo
Josefina el alejamiento de Aldea. La impresion que recibio fue penosa:
dando al olvido las inquietudes inspiradas por la conducta que Félix habia
observado respecto a ella, pens6 en que ya no veria cerca de si al primer
hombre en quien creyo hallar algo como una promesa de felicidad. Cuando
llegb a enterarse de la ofensa que mediaba, conociendo el caracter de su
padre, admitié6 la posibilidad de que pudieran las cosas arreglarse; v,
apenas concebida la esperanza, resolvio hablar a su madre.

Habia en el palacio de los duques una ancha y lujosa galeria, a la cual se
abria la puerta de un salon tapizado de rojo, que era el menos frecuentado
de la casa, y donde el dugue guardaba en enormes armarios los libros que
no cabian en las bibliotecas de su despacho.

A este salén venia muchas veces Lazaro en busca de algo para leer o por
entretenerse ordenando lo que alli estaba confundido. Abria un balcén que
daba al jardin, y, respirando el grato aroma de los tilos cercanos, dejaba
pasar el tiempo o se abismaba en sus eternas dudas.

Una tarde, ya cerca del anochecer, Josefina, decidida a pedir a su madre
qgue la ayudase a facilitar la reconciliacion con Aldea, cruzaba la galeria, en
cuyos vidrios venian a dar los ultimos y débiles rayos del sol. Al ver
entornada la puerta, mir0 hacia dentro. El salén estaba casi oscuro.
Lazaro, para aprovechar la claridad que iba faltando por momentos, leia
apoyado de espaldas en los hierros del balcon, y su figura se destacaba
por negra sobre la amarillenta luz del crepusculo. El vientecillo de la tarde
mecia ligeramente las ramas del jardin, y al chocar las hojas unas contra
otras, producian un murmullo cadencioso y apacible, interrumpido sélo por
el agudo piar de alguna golondrina que tenia su nido entre las vigas del
tejado.
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Al sentir ruido, Lazaro alzo la vista, y viendo a Josefina, adelanté algunos
pasos, mientras ella permanecia callada y quieta, recostada en el quicio de
la puerta.

Lo que alli paso fue triste, silencioso, casi tragico. El confidente se trocé en
capellan, el amigo dejo su puesto al ministro del cielo. Ella mir6 a Lazaro
como quien, sin confesar su pena, implora alivio a su dolor, y él, juntas y
caidas las manos que sujetaban el libro, se abismoé en la contemplaciéon de
aguella mujer que mendigaba un apoyo o un consejo del Unico ser que no
podia darselo, y a quien era crueldad exigirselo. Los ojos de la nifa
suplicaban sin comprender el riesgo a que podia exponerle la suplica, y los
de Lazaro querian entender el ruego; pero el cura veia alzarse ante si su
propia imagen, como se interpone lo imposible entre el hombre y la
felicidad. El sacerdote podia aconsejar; el hombre no sabia formular el
consejo, y en tanto la mujer aguardaba en vano, mirandole cada instante
con mas carifio, hermosa, inmovil, sin explicarse en su mejor amigo la
obstinacion de aquel silencio. Entonces dejo caer la cabeza sobre el
pecho, mird al cura como reconviniéndole dulcemente, y dijo:

—\Voy a hablar con mama.

Sali6 lentamente del sal6n, desapareciendo entre las sombras de la
galeria. Lazaro, ya solo, abrié de nuevo el libro, y, sin fuerza para contener
el llanto, a través de sus propias lagrimas leyo estas palabras del Divino
Maestro:... Y jay de vosotros, Doctores de la Ley, que cargais los hombres
de cargas que no pueden llevar, y vosotros ni aun con uno de vuestros
dedos tocais las cargas!
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VIII

Lazaro no durmidé aquella noche. La emocion recibida era demasiado
fuerte. Por vez primera se daba cuenta del género de afecto que le
inspiraba Josefina; y vivo todavia el dolor de verla desear la vuelta de Félix
a la casa, sintiendo la pena de recordarla implorando su ayuda,
comprendia la grandeza de su mal y lo imposible del remedio. Pero no se
sorprendi6 al confesarse el secreto de aquella inclinacion; sus impresiones
anteriores le habian llevado hasta aquel punto, y las que le pasaron antes
casi inadvertidas, le aparecian explicadas ahora. Sus recuerdos le iban
diciendo que los materiales del fuego, al parecer prendido entonces,
ardian desde mucho tiempo atras, y su memoria le revelaba cosas que,
halagandole como hombre, le espantaban como sacerdote. Las
reminiscencias venian, no evocadas por el deseo, sino involuntariamente.
Recordaba que un dia, estando sentada ella (jya subrayaba el
pronombre!) en el invernadero con su bordado entre las manos y los ojos
fijos en la labor, él, antes de llegarse a hablarla, la contemplé a hurtadillas
largo rato, deleitandose como un devoto en la imagen gue tiene reputacion
de milagrosa. Otra vez, al querer ambos alcanzar al mismo tiempo un
ovillo de estambre, que rodd por la arena del jardin, el pelo de ella,
rozandole la cara, le habia estremecido, cual si su alma vibrara dentro de
su cuerpo. Lazaro conocia hasta dénde llegaban el sutil ingenio de la nifia
y su candidez exenta de mojigateria; no se le ocultaba ninguna excelencia
de su condicion y caracter; pero aquella noche fue cuando realmente se
dio cuenta de que desde meses atras hubiera podido dar detalles sobre la
esbeltez del cuerpo, la pequefiez del pie, la roja frescura de la boca vy el
delicioso mirar de sus ojos. El capellan descubrié primero en ella un ser
humano que parecia un angel, y el hombre acab6 por enamorarse de la
mujer angelical, pero mujer al fin. Esto habia sucedido natural,
sencillamente, sin provocacion de una parte o célculo de otra; sobre todo
sin intencion en Lazaro, que se encontraba preso en una red, no porgue se
la preparasen, ni porque él, hallandola tendida, cayese en ella, sino porque
los lazos estaban dispuestos en torno suyo por la fuerza y la naturaleza de
las cosas. Tan inocente era Josefina, como irresponsable era él. Su Unico
delito era haber llegado a aquel trance sin que su condicion de eclesiastico
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le diera voz de alarma. Ahora, obligado a llamar a las cosas por su
nombre, vio el peligro en Josefina y el mal en el amor. jLa dulzura y la
bondad un peligro!, jel amor un mal! ¢ Por qué?

Antes de que el pobre clérigo se persuadiese de la certeza de su amor,
empleaba en la lectura y el estudio la mayor parte del dia y muchas horas
de la noche. Las ideas que de sus observaciones brotaban chocaron
claramente con los preceptos que se le imponian; su buena fe le
impulsaba a buscar, cada vez con mas ahinco, una opinién, un juicio, que
diera solucion a sus dudas, algo fuerte en que apoyarse para vivir y creer
al mismo tiempo; pero ningun filésofo, ningun escritor sagrado le podian
dar lo que su propia conciencia se obstinaba en negarle; y asi llego a ser
uno de los seres mas desdichados de la tierra: el cura que adquiere la
costumbre de pensar.

Lentamente fue convenciéndose de que le habian educado dandole por
verdades infalibles afirmaciones que no podia comprender. La santidad de
la mision impuesta le servia de refugio, o buscaba en las practicas
religiosas una ocupacion piadosa, durante la cual imaginaba sentir
vagamente que su espiritu se elevaba en arrobos misticos hasta el
prometido cielo, como espiral de incienso que sube a perderse en el
espacio.

Quiso Margarita solemnizar la senaduria concedida a su esposo dando a
los pobres una gruesa suma, y Lazaro fue el encargado de distribuirla.
Durante algunos dias vivié embargado por su hermosa tarea; no salié de
sus manos una sola moneda sin que supiera que realmente la necesitaba
quien la recibia; se goz6 en remediar las penas, y lo hizo con tal dulzura,
desplegando tanta bondad, prodigando con tan divino arte el consuelo,
gue duplico el socorro, afiadiendo al oro de la duquesa esa otra limosna
que solo se da con el espiritu: quien la recibia de sus manos quedaba
obligado sin humillacién y agradecido sin bajeza. El oro, al pasar por ellas,
parecia purificarse sin dejarlas manchadas.

Cumplida su mision caritativa, Lazaro se encerré de nuevo en su soledad,
y entonces las dudas, muertas al parecer aquellos dias, tornaron a
hostigarle, semejantes a esos reptiles asquerosos que después de
aplastados vuelven a revivir y arrastrarse.

Ocupaba en casa de los Algalias un cuarto de humilde aspecto, que
aquéllos quisieron indtiimente amueblarle con mayor regalo. Frente a un
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balcon, abierto sobre las arboledas del jardin, tenia una cama de hierro
pintada de verde, y a su cabecera un Crucifijo de talla menos que
mediana; un reclinatorio al pie del lecho; dos estantes de caoba deslucida
llenos de libros, y una mesa también cargada de ellos; un modestisimo
aguamanil de loza con su jofaina de lo mismo y un armario de pino
barnizado, donde guardaba la sotana de los domingos.

Aparte la impresion de apacible melancolia que aquella estancia causaba,
lo mas chocante de ella era la multitud de libros esparcidos por todos
lados. Parecia que quien alli habitaba, trataba de resolver un problema, y
gue en alguna de sus infinitas paginas esperaba encontrar la solucion. No
habia fase ni aspecto del espiritu humano que no estuviese representado
alli. Y era que Lazaro buscaba la verdad en todas partes: en los grandes
escritores paganos, como en los Padres de la Iglesia; en los heresiarcas
mas ilustres y en los ortodoxos mas severos; en los mantenedores del
sentimiento religioso y en los descreidos pensadores modernos. Se
enorgullecia con las certezas de la ciencia, y sonreia ante las promesas de
las religiones; examinaba los piadosos enganos y las verdades
demostradas: todo queria abarcarlo, cielo y tierra, presente y pasado,
buscando con perseverante tenacidad las causas de las cosas, o el origen
de las ideas, lo mismo en los tomos amarillentos de los siglos muertos,
gue en los volumenes modernos, himedos todavia, con su olor a tinta de
Imprenta y sus cubiertas de colores.

Avido de saber, Lazaro estudié y observé cada vez con mas ansia. Todas
las perspectivas en que puede dilatar su mirada el entendimiento humano
fueron presentandole dificultades e incertidumbres, y en confuso desorden
invadieron su espiritu impresiones contrarias, dandose al mismo tiempo a
Su razon ideas justas y apreciaciones erroneas. De cada sistema recogio
algo que parecia verdadero y de ninguno la verdad completa; unos le
atormentaban con sus fraseologias de tecnicismos ingeniosos que dan
nombre de cosas reales a creaciones del espiritu, afirmando lo que no
demuestran; otros le decian que el hombre es fuerza y materia nada mas,
un reloj con cuerda para cierto namero de afios, que suele a veces por su
genio adelantarse al tiempo en que vive, que se retrasa por la ignorancia,
que puede arreglarse cuando se descompone, pero que al fin se rompe.
Unos filosofos no le hablaban méas que de ideas, otros todo lo fundaban en
hechos. Y cuando tales pensamientos le absorbian, parecia que una
vocecilla burlona sonaba en su oido, aconsejandole que arrojase los libros
y se dejara de filosofias y estériles mondlogos, que no habian de darle un
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grano de trigo ni una gota de agua. El, sin embargo, seguia en sus
estudios, y como el buzo baja con su escafandro a las profundidades del
Océano, penetraba en los mares sociales, con la buena fe por apoyo y la
sinceridad por gula.

Entonces cada paso fue un desengafio: vio que la vida es lucha de
egoismos contrarios, donde el oro sirve de absolucién para la infamia y
salvoconducto para la nulidad. La riqueza, el talisman que todo lo resuelve;
no tener, el delito que a nadie se perdona; no haber tenido, una mancha
qgue jamas se borra. En las puertas del mundo la impudencia ha escrito
este letrero: «Posee, y lo demas te sera dado con hartura».

Algunas veces creia ir convenciéndose de que la tierra era el asiento del
mal, como le habian dicho sus maestros: todo, al parecer, le autorizaba
para inclinarse a esta opiniéon. Mezclado con su amor a la humanidad,
empezaba a sentir desprecio hacia el hombre, ser extrafo, ridiculo y
sublime al mismo tiempo, que con frecuencia es malo, pero que algunas
veces es peor. Veia que, como la fruta pasa pronto de la madurez a la
corrupcion, el hombre pasa rapidamente de la experiencia al egoismo, y se
fue persuadiendo de que la experiencia es inutil, porque siempre llega
tarde. Si pensaba en si propio, sentia humildad; si estudiaba al préjimo, le
poseia el orgullo. Sus dudas eran continuas, y de unas nacian otras,
semejantes a las olas mutuamente engendradas, y en que ninguna es la
postrera.

Al analizar lo presente, todo le parecia negro; mas al estudiar la vida de
otras épocas, miraba bajo distintas formas reproducidas las mismas
dificultades, pero siempre atenuadas, hechas cada vez mas soportables, y
comprendid que ese trabajo de los siglos, aspiracion y tarea de la
humanidad, es el progreso. Vio que el mundo mejoraba con el tiempo, que
el mal disminuia, y que sus antiguos maestros le habian pintado como
perdurablemente malo lo que es eternamente perfectible. Aunque los
estudios y las lecturas le amargaran, en el fondo de su alma quedaba
siempre, como en la caja de Pandora, un balsamo dulcisimo, la esperanza,;
y entonces la vocecilla burlona, cual si tuviera empefio en trocar sus
ideales por idolos, le decia: «La esperanza es el manjar mas sabroso de la
tierra, pero es también el menos nutritivo».

Fruto de tantos desvelos, Lazaro llegd a saber mucho, pero todo podia
reducirse a dos observaciones: una relativa al mundo, otra a si mismo.
Supo que el mal y el bien no radican uno en la tierra y otro en el cielo, sino
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que ambos estan aqui abajo, dentro de nosotros mismos, en gérmenes
dispuestos a brotar y florecer o podrirse, segun los instintos, la educacion,
el tiempo o la voluntad del hombre. Y supo, en cuanto a si, que en la tierra
hay algo muy parecido a la felicidad: el amor. Pero él no podia amar ni ser
amado. Su alma debia ser un muerto que tuviese por sudario una sotana.

Las doctrinas de los que le educaron lo ordenaban asi. Por cima del
decalogo casi divino que debia practicar, los hombres habian escrito este
mandato: «No te amaran».

«jNo te amaran!», se repetia Lazaro continuamente, y cada vez aquello le
parecia mas injusto. Su inocencia protestaba con la impetuosidad de la ira
o con la amarga laxitud del desaliento, pero siempre tenia que confesarse
vencida. Su conciencia era un siervo puesto en la alternativa de alzarse en
armas o aceptar humilde y bajamente la esclavitud: no habia mas que dos
caminos; abjurar o resignarse. Lo que no existia, lo que nadie le podia
ofrecer, era una solucion que tuviese algo de consuelo.

Cuando la tempestad sorprende al pajaro que se aleja del nido, lucha con
la tormenta aleteando hasta recobrarlo; cuando el nino que rompe a andar
cae y se lastima, busca afanoso el regazo de su madre; cuando el hombre
abandona a la mujer que le quiere, y sufre desengafos, torna a ella, y en
sus brazos se arroja: él no tenia nido, ni regazo, ni brazos a que acogerse.
Llevaba, como una doble maldicion, la duda en el cerebro y el amor en el
alma. Sus meditaciones de religioso estaban cada dia sujetas a mayor
turbacion, y si la enérgica voluntad o el temor al peligro traian la oracién a
sus labios, entre los severos pensamientos del sagrado rezo se deslizaba
un nombre de mujer, surgiendo su imagen alegre y bulliciosa entre las
austeras reflexiones, como entraria una ninfa en un coro de monjes.
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X

Josefina entro en el cuarto de su madre resuelta a descubrirle francamente
la inclinacibn que hacia Félix sentia, y pedirle ayuda para que aquél
pudiese ir decorosamente a la casa; pero frente a Margarita su energia y
su resolucion dieron en tierra, rompié a llorar, y balbuceo6 entre temores lo
que se habia propuesto decir claro. La duquesa, besandola
carifiosamente, le seco las lagrimas, escucho la confesion de aquel amor
naciente, y despidiéndola con ternura, la llevdo hasta la puerta de su
gabinete, procurando que la entrevista fuese lo mas breve posible.

Al quedarse sola, la duquesa llor6 también, pero no con aquel llanto
apacible y puro de la nifia, sino amarga, desconsoladamente, con lagrimas
tardas en brotar y abrasadoras al deslizarse por el rostro.

Decidida a hablar con su esposo, se encamind al despacho, donde lo
encontrd hojeando el reglamento del Senado. Hizole suspender la lectura,
y abordando de frente la cuestion, le dijo que por su propio interés, por no
pecar de ingrato y sobre todo por desearlo Josefina, era necesario que
Feélix Aldea volviese como antes a frecuentar la casa. Examinose entre
ambos conyuges la situacién, y el duque, que ya se iba encarifiando con
todo lo que tuviera sabor de polémica, aproveché la oportunidad, hablando
largamente de su decoro y prestigio, de que no quedase lastimada su
dignidad, y de otra porcion de cosas que hubieran hecho murmurar a
cualquiera: palabras, palabras, palabras.

Por fin, Margarita, con ese tacto que las mujeres tienen, resolvid las
dificultades proponiendo que se diera un baile para celebrar lo de la
senaduria, enviandose a Félix, como de costumbre, su correspondiente
invitacion; lo cual, después de lo ocurrido, venia a ser una satisfaccion,
que sin desdoro del ofensor podia desagraviar al ofendido. Aceptada la
idea, dejo al dugue continuar su examen del reglamento de la alta Camara,
y vuelta a su cuarto, después de haber cerrado cuidadosamente las
puertas para evitar verse de pronto sorprendida, se dejo caer en un sillén,
apoyé en uno de sus anchos brazos los codos y rompié a llorar
amargamente.
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Nadie al verla hubiera podido decir si era una madre que se imponia un
sacrificio, 0 una mujer a quien los celos hostigaban.

Se fijo el dia de la fiesta, y empezaron los preparativos. Los tapiceros y
adornistas tomaron posesion de los aposentos en que habia de verificarse;
se construyo una galeria de follaje, que ponia en comunicacion el salén
principal de la planta baja con el espacioso invernadero de cristales que en
el jardin se alzaba; cubriéronse las columnas de hierro con entrelazadas
hojarascas; se colgaron de la béveda de cristales los aparatos para gas;
se pusieron en los angulos las mejores esculturas que habia en la casa,
haciendo que los marmoles blancos destacaran sobre fondos de oscuro
verdor; se prepararon farolillos para las enramadas del parque; diose
orden en las cocinas para que la cena fuera opipara y, en fin, se apuraron
todos los caprichos que puede el oro satisfacer al buen gusto. Una legion
de artesanos invadid el palacio durante muchos dias, haciéndose las
cosas de suerte que cuando dos horas antes del baile los duques
inspeccionaron todos los preparativos, el nuevo senador, arrellanandose
en un sillon con la dignidad propia de su investidura, y mirando a su mujer
con vanidosa satisfaccion, exclamo: «Estara bienx.

Y asi fue. Desde la once de la noche una larga fila de coches iba poco a
poco dejando en el vestibulo del palacio centenares de convidados: las
damas, envueltas en riquisimos abrigos, bajaban de sus berlinas y sus
clarens, dejando ver los pies primorosamente calzados que se apoyaban
un momento en el estribo, mientras con la mano, enguantada hasta el
codo, se recogian la larga cola ornada de valiosos encajes; los lacayos
recibian oOrdenes de volver a la madrugada; los mirones y curiosos,
estacionados en la acera opuesta, contemplaba aquellas grandezas
haciendo comentarios sugeridos por la hermosura de las mujeres o la
envidia de las riquezas. Entretanto los salones se iban llenando, y el calor
gue la aglomeracion de gentes y las luces engendraban iba animando y
coloreando los rostros. Aqui se oian alabanzas a los duefios de la casa,
dichas en voz alta; alld se agrupaban otros a murmurar censuras; unos
buscaban a sus conocidos; saludaban todos a los duques; los mas serios
0 curiosos examinaban en los salones inmediatos las obras de arte
coleccionadas con exquisito gusto; y los jovenes, juntos con los viejos
alegres, parados en las puertas, pasaban revista a las mujeres que
entraban, cambiando apretones de manos y diciendo lisonjas o recibiendo
miradas que parecian sefias.
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A poco mas de media noche el salon ofrecia tal aspecto de lujo y riqueza,
la alegria reinaba, al parecer, con tanto imperio sobre las almas, tanto
goce se reflejaba en las caras, que no parecia sino que en aquella
regocijada turba nadie sabia lo que son la pesadumbre ni el dolor.

Ellas, cefiidas por estrechos trajes que oprimen hasta modelar las formas,
con sus largas faldas prendidas de flores y de blondas, con sus diademas
de pedreria sobre la frente, y la alegria en las miradas, recibian el
homenaje, no siempre franco, de rebuscadas frases, con que sus
adoradores trataban de rendirlas. Ellos, vestido el severo y antipatico frac,
pugnaban por llegar hasta alguna de las que mas efecto causaban, para
hacer en el corro gala de su ingenio. Hacia los extremos del salon veianse
algunas parejas, mas ocupadas de si mismas que del préjimo, en que ella
parecia resignarse a conceder lo que deseaba otorgar, mientras €l se
obstinaba en pedir lo que luego habia de cansarle. En un circulo se
discurria de politica; en otro se comentaba en voz baja el escandalo de la
semana, pronunciando al oido y en secreto los nombres de los
protagonistas. Algun mozalbete se acercaba con disimulo a las
habitaciones contiguas, espiando el momento de tender la mano sobre los
riquisimos vegueros esparcidos en bandejas de plata. La mdusica
dominaba a intervalos el rumor de las conversaciones; la atmosfera se iba
cargando hasta hacerse enojosa; la temperatura aumentaba por
momentos; el abrasado ambiente de la sala parecia luchar con el fresco
gue penetraba del jardin por los anchos balcones en suaves rafagas, y
entre aquel mar de luz y de colores, se percibia el olor extrafio que juntos
formaban los aromas de las flores, los perfumes de tocador y el calor de
los sudorosos cuerpos.

La duquesa, rodeada de sus mas intimas rivales, recibia de cuantos se le
acercaban elogios tributados a su buen gusto, casi todos cortados por un
mismo patrén, muy pocos ingeniosos o bien dichos. Su traje era objeto de
comentarios entre las damas, de admiracion entre los hombres. El vestido
de raso blanco, entre cuyos esculturales pliegues resbalaba la luz como en
un marmol, habia llegado de Paris aquella mafiana, y las dos perlas
negras que llevaba en las orejas valian una fortuna. Al lado de su madre,
Josefina parecia el nuevo brote de una flor hermosisima: la madre era
como esas rosas que han desplegado ya toda la pompa de sus galas; ella,
como esos capullos entreabiertos que comienzan a esparcir en torno suyo
olor suave y débil. Su traje era blanco también, pero en el tocado y los
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prendidos, las flores sustituian a las joyas.

La excitacion que la agitaba la hacia mas hermosa. Inquieta y disgustada,
miraba sin cesar a todas partes, preguntandose: «¢No vendra?», y de
cuando en cuando hablaba con carifio a su madre, que por vez primera
parecia esquivar las ocasiones de tenerla cerca de si.

Por fin la enamorada nifia vio entrar a Félix que, saludando al paso a
diversas gentes, llegé hasta la duquesa, cambiando con ella algunas
frases de simple cortesia: llegose luego a Josefina, y un momento después
se les vio confundidos entre los grupos de parejas que parecian moverse
impelidas por las notas de un vals, de Strauss.

Lazaro estaba recogido y leyendo cuando, llegé hasta sus oidos el alegre
bullicio de la fiesta. Cerré entonces el libro, abrié el balcon, y el airecillo
fresco de la noche le trajo claras, y distintas las apasionadas frases de la
musica; como si el mundo, con aquella voz de sirena, quisiera arrancarle
de la soledad. Baj6 al jardin, se acerco a una reja, y oculto entre unos
arbustos cuyas ramas se entrelazaban trepando por los gruesos barrotes
de hierro, tendi6 la vista hacia el salén. Su mirada lo abarcé todo. Pasado
un instante, la sorpresa se convirtio en asombro: sus ojos, deslumbrados
por la claridad, fueron descubriendo los grupos aislando las figuras,
fijandose en los rostros, viendo surgir de entre un confuso mar de luces y
colores las formas y el aspecto de las cosas. Los corrillos tan pronto
formados como disueltos; el continuo pasar de sombras que se cruzaban
ante la reja, cortdndole la vista; la variedad infinita de actitudes; el estado
de los animos reflejado en las caras, atestiguando en uno de la
indiferencia, en otro de los celos, mostrando acé la frialdad del apatico, alla
la impaciencia del nervioso, y sobre todo aquel espectaculo de riquezas
para €l desconocidas, de lujos ignorados, le produjo una impresion
extrafia, fuerte porque era nueva, y poderosa porque era continuada. Las
figuras de las damas, unas de semblante fresco como flores de campo,
ajadas otras por los afeites o los afos, pero todas con las espaldas
desnudas y los pechos a propio intento revelados en lo poco que el raso
les cubria, acabaron de marear al pobre cura, sin que por eso dejara de
mirar con ansia, creyendo a cada instante descubrir novedades que
hiriesen aln mas su imaginacion o calmasen sus agitados nervios. Hubo
un momento en que la musica apag6 todos los otros ruidos: el ritmo
melddico parecia arrastrarse como aura de primavera en plantio de rosas;
los giros languidos de acordes amortiguados y dulcisimos se trocaban de
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pronto en explosién de sonidos alegremente locos, y las armonias se
esparcian como suspiros que volaban a refugiarse entre los pliegues de
los amplios cortinajes, produciendo combinaciones raras, que se perdian,
unas envueltas entre los giros de otras, como crujir de sedas y estallar de
besos reprimidos. Las parejas iban deslizandose rapidamente ante la reja
en confuso desorden, desapareciendo y tornando a pasar cual figuras de
una linterna magica, hasta que, callando de repente la orquesta y
suspendiéndose aquel vertiginoso movimiento, Lazaro vio acercarse,
impelidos todavia por la ultima vuelta del vals, una mujer y un hombre:
Josefina y Félix. El la cefiia el talle atrayéndola hasta sentir confundidas
las respiraciones, mientras ella se abandonaba por completo, dejandose
llevar. Llegaron hasta donde él estaba, y ya parados, la nifia, moviendo el
abanico de nacares y encajes ante su agitado pecho, se apoyo en el brazo
de Aldea, mientras éste murmuraba a su oido una frase, pagada con la
sonrisa mas hechicera del mundo. Lazaro, asido a la reja, los mir0 sin
cuidarse de ser visto, sin pensar que no tenian 0jos mas que para
contemplarse uno a otro. Fuera de si, agitado por un dolor desconocido,
creyd apurar toda la hiel del sufrimiento humano; y como si su sangre
hirviese y fermentara agolpandose a ofuscar aquel pobre cerebro, la idea
del odio se irguio en él terrible y poderosa. No hubo entonces crimen ni
infamia que no se creyera capaz de cometer; y midiendo con la rapidez del
pensamiento su inocencia, mayor aun que su desdicha, se preguntd, en un
arranque impio, si era divina la justicia que toleraba aquel tormento.

Bajo la sotana del cura latieron por vez primera en el corazon del hombre
los impulsos del mal. El ministro de Dios sufrié corno las criaturas de barro,
y su alma de pureza inmaculada, su mansedumbre, su bondad evangélica,
fueron un punto derrocadas por la ira, el aborrecimiento y la venganza. La
gue entonces le pareci6 mas que nunca creada por el Sefior con hueso de
su hueso y carne de su carne, la prometida por el deseo y la Naturaleza
para ser satisfaccion de sus amores, la mujer que era su ideal y su
felicidad, estaba en brazos de otro: aquellos hierros que les separaban y
gue él indtilmente sacudia con impotente fuerza, eran sus propios votos, y
aguel instante supremo de su vida, la ratificacion solemne de la infame ley
que le decia: «No, te amaran». Sintiendose morir, dejé caer con desaliento
los brazos, y todo su rencor se disolvio en dos lagrimas que rodaron
lentamente por su abrasado rostro. Pero hay almas que rechazan
instintivamente el mal. El odio pasé sin detenerse sobre el espiritu de
Lazaro, como la gota de agua que resbala por el hierro candente. Las
fuerzas le faltaron, y mientras los alegres ruidos de la fiesta, convertidos
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en voces misteriosas por la fantasia, parecian llamarle queriendo
embriagarle con efluvios de desconocidos placeres, dio en tierra rendido y
sin aliento.

El baile estaba en sus momentos de mayor brillantez y la animacion,
engendrada por la muchedumbre, se traducia en un continuo murmullo,
gque sOlo a desiguales intervalos dominaban los instrumentos de la
orquesta. El salén parecia un foco de claridad intensa. Las temblorosas
llamas del gas se reproducian hasta lo infinito en las grandes lunas que,
multiplicando las imagenes, creaban una confusion extrafia, y empezaba a
reinar ese desorden propio de todo sitio donde se divierten muchos a la
vez. Alli dentro todo era goce y alegria; fuera no habia sino silencio y
sombra; un hombre en tierra, como soldado herido que se desangra en el
campo de batalla, y un cielo de azul profundo, casi negro, estrellado, que
desde su inconmensurable altura miraba con millares de ojos, tan
indiferente a los placeres de unos como a la desdicha de otros.

Los vientecillos precursores del dia empezaron a retozar entre los troncos
con las hojas agitando blandamente las ramas, y algun pajaro, desvelado
por los inusitados ruidos, batié las alas piando alegremente, confundiendo
desde su oculto nido las luminarias del festejo con los resplandores de la
aurora.
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X

Servida la cena, que fue espléndida, los convidados empezaron a
marcharse contentos y satisfechos, como gentes que habian cumplido su
mision. El ruido que causaban los que iban saliendo, despidiéndose con
regocijadas risas, y el fresco del relente hicieron a Lazaro volver en si del
largo desmayo al tiempo que los Ultimos grupos esperaban, en el
espacioso vestibulo y en los primeros términos del jardin, la llegada de sus
carruajes.

Los hombres, bien arropados con gabanes rusos y capas, fumaban
puestos en filas, viendo a las damas que bajaban las escaleras de marmol,
cubriéndose los desnudos hombros con costosos chales o vistosos
abrigos. Unas se tapaban el escote aun sudoroso con el cachemir de cien
colores; otras se envolvian entre las pieles del shunc, el zorro azul y la
marta cibelina; ésta contestando a un saludo, aquélla buscando una
mirada entre los apifiados rostros; muchas parecian en aquel momento
hermosas y felices, aunque lo pareciesen sin serlo; todas llevaban algo
gue decir o habian dado algo que envidiar.

El cura, oculto entre las sombras del jardin, esperaba para salir de su
escondite que se hubiese marchado toda aquella gente, cuando noté que
no lejos de si, entre las ramas de unos arbustos y cerca de una reja, habia
un hombre, que se quedaba rezagado adrede, y que, moviéndose de
pronto cuidadosamente, se escurrio con cautela a lo largo de la casa,
hasta penetrar en ella por una puerta de servicio, la cual por razéon del
baile aun estaba abierta aquella noche. Lazaro entonces intent0 gritar;
pero el asombro le ahogo la voz en la garganta, porque de repente se dio
cuenta de que quien asi penetraba en el palacio de los duques era Félix
Aldea.

Subidé rapidamente, y él cura se lanzé en su seguimiento; pero aquél
llevaba mucha delantera. Al llegar al piso principal, Aldea, espiado siempre
por Lazaro, cruz6 los pasillos desiertos, y atravesando la galeria que
separaba las habitaciones del duque de las de su esposa y su hija, penetro
en una sala, a la cual concurrian dos grandes corredores, uno que
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conducia al cuarto de la duquesa, y otro que llevaba al de Josefina. La
puerta de aquella habitacion estaba cerrada; pero apenas Aldea se detuvo
ante ella, golpeandola un poco con los nudillos, una de sus hojas se abrio
calladamente hacia fuera, mostrando un brazo de mujer cefido por una
manga de seda roja. Aldea entrg, y el brazo atrajo a si la puerta, que volvi
a quedar instantaneamente cerrada, mientras Lazaro, palido y tembloroso,
clavados los pies en el suelo, escuchaba alejarse, sin saber en qué
sentido, los pasos de dos personas, que andaban de puntillas para no
producir ruido sobre los marmoles del piso.

¢, Qué hacer en tal situacion? ¢A quién pedir auxilio? ¢A quién llamar? Un
desaliento que tenia mucho de impotencia y algo de despecho le arrancé
de alli, y, temeroso de ser visto, huyé de aquella puerta, tras la cual
quedaba rota para siempre la mas hermosa de sus ilusiones. Ademas,
juntamente con la idea del perdon que la conciencia le imponia, sintio latir
en su alma vacilaciones engendradas por la sorpresa, sospechas pérfidas,
pero légicamente sugeridas por los celos. La que supuso angel era mujer,
y nada mas; no merecia que como hombre la amase ni que como
sacerdote tratara de disculparla. En su caida habia llegado hasta la culpa
por el camino de la premeditacion: indudablemente habia procurado que
su amante volviera a pisar la casa de sus padres, y trémula de amor,
agitada por el deseo, le esper6 para recibirle en sus brazos.

Divagando de esta suerte, admitiendo como buenos los torpes antojos del
despecho, la piedad fue quedando en el alma de Lazaro completamente
borrada por la incontrastable fuerza de los celos: después el miedo de
hacer publico el suceso, el temor al escandalo, y aun la idea horrible de
ver la hija deshonrada a los ojos de su propia madre, llegaron a ser en el
sucesivo desarrollo de sus ideas otras tantas rémoras creadas por la
malicia para eludir el cumplimiento del deber.

Al dia siguiente del baile, ya muy entrada la mafana, unos cuantos
criados, reunidos en la caseta del portero, formaban corro restregandose
todavia los o0jos, haciendo comentarios de la fiesta, charlando vy
maldiciendo. Otros arreglaban los salones reparando el desorden que
habian producido los convidados. El cocinero, seguido de un pinche que
llevaba al hombro un esportén, atravesaba el jardin para tomar el camino
de la plaza. El mozo de cuadra, calzados los zuecos y entonando una
cancion de su tierra, frotaba los arreos en la puerta de la cochera; y en una
habitaciéon de la planta baja, junto a una ventana, la doncella de la
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duquesa limpiaba cuidadosamente los vestidos con que su sefiora se
habia engalanado la vispera, mientras otras comparfieras admiraban las
ricas galas de sedas, pieles y encajes que, colocadas sobre el respaldo de
un sofa, podian facilmente ser vistas desde fuera.

Lazaro, como de costumbre, habia bajado al jardin, y con su libro entre las
manos, paseo arriba, paseo abajo, recorria lentamente el trecho
comprendido entre la estufa de cristales y la verja de entrada, pasando
repetidas veces ante las rejas del salon de baile. Frente a una de ellas
acertd a pararse distraidamente, y a través de los gruesos barrotes vio
desamparado y desierto aquel mismo lugar donde pocas horas antes era
todo animacion y bullicio. Los sillones de oro y sedas estaban removidos,
como recordando aun los corrillos de que fueron asiento; los cristales,
velados por el polvo de una noche de continuo movimiento; olvidado sobre
una butaca habia un abanico y las bujias de los candelabros, apuradas
hasta gotear sobre el marmol que cubria las consolas, habian hecho saltar
con su llama expirante alguna de las arandelas de cristal. Las puertas que
ponian en comunicacion unos salones con otros estaban abiertas, dejando
ver, fingida por los espejos, la perspectiva de una larga galeria, encerrada
en marcos dorados, formada con imagenes de telas o tapices que,
multiplicAndose, se reproducian hasta turbar la vista con su ultimo término
vacilante y confuso. Los rayos de sol penetraban por entre las junturas de
los cortinajes, liquidando en resbaladizas gotas el vaho que emparfaba los
vidrios, y posandose luego en rasgos o jirones de luz sobre los rasos de
colores. En el suelo, confundida con las de la alfombra, habia quedado
alguna que otra flor pisoteada y marchita.

«Asi son ellas», pensé Lazaro al verlas; y volviendo al libro los ojos,
prosiguié su paseo hasta llegar a la ventana donde estaba la doncella, que
habiéndose ya marchado sus compaferas, para distraer su trabajo
tarareaba a media voz una polka de moda. Oyola el cura, y, al mirarla, su
vista se detuvo en la prenda que la muchacha tenia entre las manos: una
bata de riquisimo raso de un rojo muy brillante, el mismo rojo que Lazaro
habia visto en el brazo que la noche pasada cerrd la puerta donde Aldea
era esperado. Su sorpresa fue inmensa. Su pensamiento se resistid a
creer lo que los ojos le decian. Aquella chica era la primera doncella de
Margarita de Algalia, y como Josefina tenia su servidumbre aparte, logico
era que aquella ropa fuese también de la duquesa. Sin embargo dudd un
momento, y atreviéndose por fin, quiso ver aclarada su sospecha.
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—¢ De quién son esos trajes? —preguntd a la doncella, ¢De quién han de
ser, —repuso la muchacha—, sino de la duquesa? Esto, —dijo sefialando
un magnifico vestido y un soberbio abrigo—, es lo que la sefiora llevo ayer
al paseo; y esta bata de raso rojo, —afadié—, es la que se ha puesto de
madrugada después del baile. Por cierto que se empefid en quedarse
leyendo, sin querer acostarse ni que yo la desnudara. Debe de haber
velado hasta muy entrado el dia, porque est4, de ojerosa y descompuesta,
gue da grima mirarla.

Callo la criada, y siguio el hombre su paseo. Ya no cabia duda. Josefina
era, no solo inocente, sino victima de una infamia. La culpable era
Margarita de Algalia, y el que pasaba por novio de su hija era su amante.
La madre queria asegurar el secreto de su delito a costa del reposo de la
pobre nifia. Por eso Josefina no podia explicarse la actitud de Félix Aldea,
en la cual se contradecian el empefio en mostrarse enamorado y la falta
de resolucién para confesarle su amor.

Lazaro aprecio rapidamente la situacion: Josefina era buena, y el galanteo
de que Félix la hacia objeto servia para alejar sospechas. La inocencia era
tercera sin saberlo y la pureza cubria aquel amor culpable, de igual suerte
gue el inmaculado manto de nieve puede ocultar el sucio estercolero.

Una sensacion, por mitad indignacion y repugnancia, estremecio el alma
del cura, y como el mal no engendra sino males, sus labios murmuraron
involuntariamente esta blasfemia:

«jOh, madre; tu también puedes llegar a ser idolo falso!»

Pocas horas antes, el dolor habia estrujado su corazon, considerando
perdida la mujer amada, tanto mas, cuanto mas imposible. Ahora sus 0jos
tropezaban con el delito mas cobarde y monstruoso de la tierra.

Eran ya cerca de las doce. El ardoroso sol de los ultimos dias primaverales
inundaba el jardin, engendrando sombras enérgicas que dibujaban en la
arena formas extrafias. El movimiento y los ruidos iban devolviendo
animacion a la casa. Las persianas cerradas se abrian tras cortos
intervalos, indicando el despertar de los sefiores, y los criados fingian
acelerar la faena de borrar el desorden causado por la fiesta. Sélo en la
habitacion de Josefina reinaban todavia la quietud y el silencio. El cuarto
estaba casi a oscuras; por las rendijas de las maderas penetraban dos o
tres rayos de sol, agitando millares de atomos inquietos que bullian como

62



polvo de luz; las galas estaban tiradas sobre un soféa de raso, y el corsé de
seda azul con trencillas blancas, caldo al pie de una butaca. Josefina
dormia. Tenia desnudo, fuera de las ropas, un brazo, cefida aun la
mufieca por la pulsera lisa de oro mate, y en el otro, puesto sobre la
almohada, apoyaba la cabeza, embelesada tal vez por ensuefios formados
con reminiscencias de la vispera. Las sabanas, que habian quedado por
un movimiento tirantes y presas bajo el peso del cuerpo, modelaban a
trozos la forma que cubrian y el embozo caido dejaba al descubierto algo
mas que el nacimiento del pecho. Nada turbaba la tranquilidad de aquel
reposo reflejado en una respiracion facil e igual. La sangre, como savia
eneérgica, regaba los tejidos, tifiendo la epidermis de tonos que variaban
delicadamente desde el azul de las ramificaciones venosas hasta el
carmin brillante de los labios hiumedos; y una mata de pelo, escapada de
la redecilla, hacia resaltar la blancura del cuello. Dormia descuidada,
tranquila, segura de si misma, tan ajena de la pasion del cura como de la
perfidia de su madre. La salud y la pureza parecian haberse hermanado
para formar aquella figura hermosa, impregnada de gracia y frescura
juveniles. Semejaba la bacante virgen de los bosques antiguos traida por
ensalmo al centro de la vida moderna. Todo en ella decia que estaban el
cuerpo exento de males y la conciencia libre de impurezas.

De fijo hacia mucho tiempo que su madre no dormia asi.
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XI

Aquella misma tarde la duguesa mandoé recado al capellan, rogandole que
pasase a su gabinete.

«¢,Qué me querra? —se dijo Lazaro—. ¢Sabra que no ignoro su falta?
Quiza entonces, aungue culpable, sienta hacia mi el desprecio que debe
inspirar quien, encargado en su casa de velar por la moral, transige
cobardemente con el engafio y la deshonra. Seremos dos reos frente uno
de otro... y, asi son las cosas de la vida, ella, sin embargo, tendra que ver
en mi algo del juez».

Un momento después Lazaro entraba en el gabinete. Margarita estaba
sentada ante una mesilla de valiosas incrustaciones, colocada delante de
un balcon y sobre la cual, sostenido por dos amorcillos de bronce, habia
un espejo lo bastante grande para retratar entre sus abiselados bordes la
cabeza de la hermosa dama, a quien una doncella sujetaba con dos
horquillas de oro el rodete bajo en que, segun la moda, llevaba recogido el
pelo después de ondular ligeramente hacia las sienes. Tenia puesta una
bata de un gris muy claro, guarnecida con encajes y lazos del matiz que
toma el granate cuando la luz le hiere. Las medias, de finisima seda, eran
del mismo color, y cefilan sus pies unas chinelas grises, que aun siendo
muy pequeiias, eran grandes para ella. Las mangas de la bata, sueltas y
muy cortas, descubrian los brazos blanquisimos, dorados por ese vello
apenas perceptible que tienen algunas frutas antes de estar manoseadas.
Al cuello, libre de alhajas, se cefiia desordenadamente un encaje ancho y
rico, de tonos huesosos que acusaban su antigiiedad, y el fulgurar intenso
de un grueso solitario en cada oreja, hacia resaltar la palidez mate de la
cara, amortiguando el brillo de los ojos, algo hundidos, y cercados por
ojeras débilmente azuladas. La boca, en que el labio superior ligeramente
contraido daba a la fisonomia cierto aire desdefioso y triste, dejaba ver los
dientes blancos, menudos y apretados. La expresion del rostro era
graciosa y severa al mismo tiempo; la mirada triste con la falsa resignacion
del hastio. Era el tipo de la sefiora moderna, frivola sin ser insustancial, y
coqueta sin parecer liviana, como también era devota sin ser profunda y
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verdaderamente religiosa. Fuera cansancio fisico o dejadez moral, habia
en su figura cierto melancolico abandono, interrumpido a veces
bruscamente por movimientos de una gracia encantadora que tenia algo
de felina. Al entrar Lazaro estaba pasando con los dedos las hojas de un
libro, puesta en ellas la vista descuidadamente, como si el pensamiento y
la voluntad estuvieran muy lejos de aquellas paginas, que no bastaban a
detener el vuelo caprichoso de sus antojos femeniles.

En sus hechiceras facciones empezaba a desaparecer la frescura que es
el aliento misterioso de la vida. Parecia tener esa edad de la rosa en que
unas cuantas horas mas agotan la fragancia y ajan la lozania. Era
hermosa, y mas que hermosa seductora; pero los ojos, la actitud, la voz,
revelaban en ella, mermandole encantos, el desaliento de la mujer
gastada. Nadie hubiera podido averiguar si aquella laxitud era la huella
pasajera de los placeres de una noche, o la marca indeleble de los
sufrimientos del espiritu.

Salié la doncella, y Margarita, ladeandose ligeramente en la butaca y
echando atras el rostro, animado por una sonrisa encantadora tendio la
mano al capellan.

La situacién de Lazaro era peligrosa y dificil: el menor descuido, la mas
ligera inoportunidad, podian ofenderla; que quien no esta satisfecho de si
mismo, ve acusaciones en las frases mas inocentes. El, ademas, se
consideraba sin derecho alguno para atacar a la madre en defensa de la
hija. ¢Cual invocar? Si el de enamorado, confesaba la propia y criminal
flagueza; si el de sacerdote, ¢como podria su conciencia sancionar la
ridicula comedia de un hombre que utiliza la investidura sagrada para
proteger su misma falta? Tenia delante a la mujer adultera; pero no podia
ser €l quien le arrojase la primera piedra.

Margarita rompio el silencio, diciendo cariiosamente:

—¢Qué es de usted? Vivimos bajo el mismo techo, y apenas nos vemos.
Estos dias, los preparativos del baile, el bullicio de la fiesta, le han alejado
de nosotros; pero también usted es tan excesivamente inclinado a sus
soledades y sus estudios, que nunca se le ve. De los convites, aun de los
mas intimos, siempre se excusa; en habiendo alguien de fuera,
desaparece como por encanto. Y usted, sin embargo, no es hurafo, sino
cariioso, afable. Vamos, siéntese usted aqui, a mi lado, y hablemos.
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Obedeci6 Lazaro, y, acercando otra butaca corno la que ella ocupaba, dijo:

—Mucho agradezco a usted, duquesa, las deferencias con que me
distingue: tan sinceramente le estoy reconocido por ellas, que aunque el
deber y el sacerdocio no me lo impusieran, sentiria por ustedes verdadero
cariio, profundo deseo de ser util, verdaderamente Util, en esta casa,
donde se me ha recibido con los brazos abiertos.

—Todos le queremos de veras. Mi marido y yo le apreciamos en lo que
vale; y en cuanto a Josefina, puede usted estar seguro de que, si fuese
necesario defenderle, con dificultad se encontraria abogado que tomara la
cosa mas a pechos.

—Yo también me haria defensor suyo si lo hubiera menester; pero esta en
una edad en que antes necesita gula que defensa. ¢Quién ha de pensar
en hacerle dafio? Eso si, si sucediera, si alguien cometiera con ella una
mala accién, lucharia con todas mis fuerzas por salvarla.

—Afortunadamente —replicéd la dama— estamos seguros de que nadie la
quiere mal; por el contrario, si alguna pena hemos de prever, sera de las
gue puedan ocasionarla los que aparenten quererla bien. jEsta en una
edad tan peligrosa!

—Tiene usted razon, duquesa; de los que aparenten amarla, de los que
deben estimarla en mas, es de quiénes hay que guardarla. Los
encargados del mayor bien son, con frecuencia, los que producen el mal
mayor.

El cura dijo esto con la voz algo temblorosa, casi sin calcular el alcance de
lo que decia, en parte avido de arrostrarlo todo por la engafada nifia, y en
parte temeroso de que su inexperiencia en los discreteos inutilizara su
buen propaosito.

Ella, sin alarmarse por semejantes frases, sintid0 cierta sorpresa
desagradable al escucharlas; pero pens6 que a veces, aunque la malicia
no las inspire, se dicen cosas que parecen intencionadas.

—Es necesario —dijo entonces— velar sin descanso y muy de cerca por
las hijas cuando estan en la edad de la mia; pero también es preciso
convenir en que los deberes que la vida social impone, el trato con
diversas gentes, tanto vivir fuera de casa y tanta facilidad en escuchar lo
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malo, hacen el deber mas dificil.

—Eso mismo ha de aumentar la vigilancia y acrisolar el consejo, duquesa;
pero cuando son tales las condiciones de la vida; cuando la atmésfera de
fuera llega a viciar el ambiente de la casa, créame, usted, entonces es
cuando hay que ponerse en guardia contra aquello que debia inspirar mas
confianza.

—¢Qué quiere usted decir con eso? ¢Que la educacion de mi hija esta
vaciada en un molde torpemente labrado? Quiza tenga usted razén. Mil
veces he pensado que para nosotras, el educar a las hijas es asunto mas
dificil que para las familias de la clase media y las mujeres del pueblo.
Primero los cuidados mercenarios del ama, luego la hipocresia del
convento, despueés la inatil compafia de un aya extranjera, mas tarde la
libertad de los salones, las emociones del teatro, la tentacion constante por
el espectaculo del mal...

—Y rara vez, —interrumpio el cura—, el ejemplo de la virtud.

—Por fortuna Josefina es una de esas naturalezas que repugnan
instintivamente lo torpe. No es necesario esforzarse mucho para que lo
aborrezca, y si lo fuese, usted nos ayudaria a ello. Un hombre de corazon,
un sacerdote, ¢quién mejor?

—Pues crea usted, duquesa, que ni el hombre de corazén ni el ministro de
Dios podrian aliviarla el peso de su santa tarea. Los medios que tiene para
guiarla bien son infinitos; pero usted, usted sola puede emplearlos. Aunque
mis habitos me hagan como enviado del cielo, mi palabra siempre sera
palabra humana, y para una hija sélo es divina la palabra de su propia
madre.

La hermosa y noble faz de Lazaro se ilumind con esa satisfaccion intensa
gue produce la resolucion inquebrantable de vencerse a si mismo por
amor al projimo.

La duquesa, que ya empezaba a desasosegarse, esquivo las miradas del
capellan. Su lenguaje era inesperado. ¢Qué decia aquel hombre? ¢ Tenian
realmente intencion sus advertencias, 0 era que ella se acusaba
adaptando a la situacion el sentido de cuanto hablaba el cura?

Hubo un instante en que callaron ambos: él, por temor de ir mas alla de lo
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prudente; ella, por no escuchar cosas como las que acababa de oir.

—\Vengamos a lo que motiva esta entrevista, —dijo de pronto Margarita—.
Le he llamado a usted para algo que se relaciona, en cierto modo, con
nuestra conversacion, segun el giro que ha tomado, y se lo diré en dos
palabras. Cuando llegé usted a casa creimos que el capellan era
demasiado joven... no se ofenda usted...: estabamos acostumbrados a la
frente rugosa, a las canas del pobre viejecito que le precedid. Después
hemos visto que el caracter suple en usted lo que otros adquieren a fuerza
de afos; y, francamente, nadie hubiera creido, que pueda infundir tanto
respeto quien cuenta todavia tan pocos. Al principio el cuidado de la
capilla, la misa de los domingos, y el reparto de las limosnas... no hizo
usted mas. Luego usted mismo nos ha ido convenciendo de que teniamos
en casa una joya, de que podiamos confiarnos a usted por todos
conceptos...: Josefina y yo nos confesaremos en adelante con usted: esto
es lo que tenia que decirle.

—jConmigo! —exclam6 Lazaro poniéndose en pie, y sin poder reprimir su
asombro.

—¢ Y por qué no? ¢ Se niega usted? No creo que el depdsito de nuestras
culpas pueda abrumarle. A Josefina, ya la conoce usted: tendrd usted,
quiza, que desvanecer errores, esquivar preguntas, eludir respuestas, y
hasta, en obsequio a su pureza, mentir algunas veces aparentando
ignorancia de lo que no deba saber; pero no se vera usted obligado a
resolver dificiles problemas ni perdonar graves faltas. Y en cuanto a mi,
me dara usted buenos consejos, ahorrandome algunas amarguras. Yo,
que parezco tan alegre, lloro a solas como si dentro de mi llevase algo
malo de que pudiera librarme con el llanto. Llorar es nuestra defensa, con
frecuencia nuestro recurso, a veces el mayor encanto, siempre nuestro
verdadero consuelo. Pero, jqué diferencias establece el tiempo! Hay una
edad en que el dolor se disuelve en las lagrimas como la sal en el agua;
después, aunque se llore, también se sufre, y al fin ya no se llora, pero se
sigue padeciendo.

—Eso serd —repuso Lazaro— si el dolor procede de la culpa, como
ponzofia rezumada de fruto venenoso; que mientras el sufrimiento no esta
manchado de delito ni tiene sabor a remordimiento, cuando es puro, no
faltan lagrimas en que anegarlo. ¢Ha visto usted esas flores que,
arraigadas a la orilla de los rios, parecen prolongar su tallo si las aguas
aumentan, sobrenadando siempre? Pues semejante a ellas es la pureza
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del alma: no hay lagrimas bastantes para ahogarla. Nunca llega el corazon
a endurecerse tanto que se le pidan en vano; mas duras son las pefas de
los montes y de entre sus grietas surgen los manantiales.

Margarita escuchaba confusa. Era indudable que aquel hombre conocia su
falta. Lo que la habia dicho ya era algo; pero el modo de decirselo no
podia ser mas expresivo.

Estaban cerradas todas las puertas; el gabinete envuelto en las tintas
palidas del ocaso; los brillos de las sedas y el relucir de los metales
amortiguados por la creciente sombra; la luz escasa parecia aumentar las
distancias robando la forma a los objetos, y la mancha negra del ropaje del
cura contrastaba con la esbelta figura de Margarita, que parecia absorber
toda la claridad que penetraba por el ancho hueco del balcon.

De repente, hacia la puerta que conducia a las habitaciones de Josefina,
se oyo el crujir de un vestido de seda que rozaba contra el muro: la nifia
venia al cuarto de su madre.

Lazaro se puso en pie, indicando a la duquesa con los ojos el ruido de los
pasos que se acercaban, y ella bajo calladamente la cabeza.

La mirada del hombre no pudo hablar mejor; el silencio de la mujer no
pudo decir mas.

Al entrar Josefina estrechd a Lazaro la mano y bes6 a su madre. De alli a
poco el cura y la nifia conocieron que Margarita queria estar sola, y
saliendo cada uno por distinto lado, la dejaron.
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Xl

Asi llegd para Lazaro el momento decisivo de la lucha, el instante supremo
en que las vacilaciones y las dudas habian de resolverse, informando en
uno u otro sentido una resolucion que decidiera de su vida.

La inexperiencia de la edad y la docilidad de la ignorancia le hicieron, casi
nifio, aceptar con alegria una mision, a la cual pensé dedicarse por
completo, consagrandole la actividad de la inteligencia y el entusiasmo de
la fe. Los que dirigieron su espiritu le hallaron ductil y obediente para
recibir las doctrinas de lo pasado, que fueron amoldandose a su
pensamiento como el liquido al vaso. Nunca hubo hombre colocado en
mejores condiciones para cumplir debidamente las exigencias de su
sagrado ministerio. Aun resonaban en su oido las palabras del obispo
cuando llego a la corte y penetré en la vida moderna, no para llevar la
agitada existencia del que vive al dia, sin saber hoy donde comera
mafiana, sino para pasar las horas tranquila y reposadamente, sin mas
cuidados que cumplir con el formalismo y las exterioridades necesarias en
una casa donde el capellan era un articulo de lujo. Tuvo a su disposicion
una capilla, de que vino a ser sefior y duefio. Fue libre de dia para sus
obras de caridad, facilitadas por la liberalidad de los duques; fue libre de
noche para las meditaciones y los rezos; nadie tendio redes a su buena fe,
ni lazos a su tranquilidad; no hubo de luchar, y, sin embargo, su espiritu se
volvié contra los que le ensefaron, su vida fue agitada, y su entusiasmo
decayo lentamente. Sin olvidar los consejos del obispo, llegd a entenderlos
como inspirados por un ideal distinto; dejé que sobre el altar de la capilla
fuese posandose el polvo de la incuria; la caridad sirvio para amargarle
con el espectaculo de las miserias sociales; las oraciones fueron
trasformandose en las impias preguntas de la duda; las noches cedieron al
insomnio; perdid la paz del alma, y sin faltar en nada voluntariamente a
sus promesas, vio moralmente quebrantados sus votos. La mision que le
impusieron y él acepto confiado en leales propdsitos, llegd a ser superior a
sus fuerzas, y al convencerse de que no podia ser feliz, todo le parecio
imposible, todo mentira.
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El amor resumia todas sus ambiciones antes cifradas en la perfeccidn
religiosa, y precisamente cuando su conciencia rechazaba con mas vigor
lo que antes adord fue cuando las circunstancias le obligaron a adoptar
una resolucién gue fijara definitivamente el sentido y la norma de su vida.

El conflicto se le presentd entonces bajo la forma de un dilema inflexible.
Romper con lo pasado, o borrar de su porvenir la esperanza. Confesar el
error franca y honradamente, o seguir siendo sacerdote de un ideal en que
ya no creia. Ser un farsante despreciable a sus propios 0jos, 0 un
renegado para el mundo, porque la sociedad transige con todas las
deserciones y todas las apostasias, pero no tiene piedad para la
abjuracion del clérigo. Y sin embargo tenia que abjurar o resignarse.

Lo primero seria aventurarse a la lucha contra el mundo; lo segundo,
envilecerse. ¢Hasta donde podian precipitarle las consecuencias de una
abjuracion? Era imposible calcularlo: nadie debe echar cuentas sobre la
maldad humana. ¢A qué grado de bajeza moral le arrastraria la abdicacion
de su propia dignidad?; ya se lo habia dicho la duquesa: tenia que
confesar a Josefina.

iConfesar a la mujer que amaba! Es decir, emplear en provecho
puramente humano y egoista el prestigio de la Religion: valerse de la
autoridad del sacerdote para escudrifiar un corazbn que como amante no
podia sondar, utilizando su sagrada investidura en sorprender los secretos
gue le estaban vedados como hombre.

Otro cualquiera podria estrechar entre sus brazos la gentil figura de la
nifia, arrodillarse a sus pies, aproximar los labios a su oido, estremecer su
alma con palabras de amor, y sorprender asi sus secretos, sus pecadillos
cometidos con algo de malicia, y revelados mas con el rubor que con la
frase. Pero él habria de emplear otros medios. Ella tendria que venir a
buscarle, como penitente, entre la oscura lobreguez de un templo, al triste
y fatigoso resplandor de los amarillentos cirios; caerla de rodillas a sus
pies, y le hablaria avergonzada a través de tupida y mugrienta celosia,
oculto el rostro con el espeso velo y acobardado el animo por el terror
religioso. Las palabras saldrian de su boca indiferentes o medrosas, y él,
que debia escuchar para perdonarlas como ministro de Dios sus
debilidades, sus culpas, sus tentaciones, se embriagaria con ellas,
aspirando el grato aroma del fruto prohibido. Los labios de la mujer
guedarian detenidos ante la rejilla de madera; pero su aliento, penetrando
en los oidos del amante, le agitaria el cerebro, fingiéndole las ardientes
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caricias de la tierra cuando debia sélo pensar en la conquista del cielo.

Su alma sufriria dos tormentos en un solo suplicio, deseando como,
enamorado lo que le mancillaba como sacerdote. El corazon y la
conciencia libraban en su espiritu el mismo combate que antes rifieron la
fe y la duda; pero el desenlace no podia ser igual. Sus creencias habian
ido muriendo lentamente dia tras dia, hora tras hora, como plantas criadas
en la vida artificial y falsa de una estufa que de repente se sacan a la
abrasadora luz del sol y al frio azote de los vientos; mas su corazon habia
de ser vencido por un imperativo de la voluntad, y su amor extirpado
cruelmente como raiz que se arranca de cuajo con violenta mano.
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Xl

Cerrd la noche lluviosa y triste. Por los balcones del palacio de los duques
empezaron a divisarse, a lo largo de las calles, luces de gas temblorosas y
amarillentas, que se reflejaban, como en un espejo en las humedas losas
de las aceras. Los caballetes de los tejados, las buhardillas, las
chimeneas, destacaban las, lineas de sus macizas sombras, bruscamente
interrumpidas y dominadas por los negros contornos de las altas torres de
los templos. En alguna ventana se veia lucir tras los vidrios mojados la
palida llama de una lampara, y por cima de los edificios flotaba esa
claridad que anuncia desde lejos el asiento de las grandes ciudades. Las
calles estaban enlodadas, los jardinillos de las plazas encharcados con el
continuo gotear de las ramas de los arboles, cuyas hojas aparecian como
barnizadas por la lluvia. El rodar de los coches y el chocar de los herrados
cascos sobre el piso desigual y duro formaban un ruido mondtono,
constante, sobrepujado de improviso por los gritos de los vendedores, los
pitos de los tranvias, o las agrias notas de alguna murga que, refugiada en
un portal, daba tormento a los oidos con sus instrumentos de cobre
enfundados en sacos de percalina negra. En las puertas y sobre las
muestras de las tiendas brillaban los reverberos o las bombas,
proyectando resplandores enérgicos que iluminaban los escaparates
llenos de sedas, objetos de niquel, cueros labrados, fotografias, frascos,
botellas, estuches, corbatas, joyas, libros y cuanto el trabajo produce para
gue lo consuman las necesidades o la vanidad humana. Bajo los faroles, al
borde del arroyo, las chulas y los granujas voceaban periddicos y décimos
de loteria. Al atravesar de unas a otras aceras, las mujeres se levantaban
la falda, mas cuidadosas algunas de ensefiar el pie que de resguardar los
bajos. En las esquinas inmediatas a los talleres de modistas esperaban los
estudiantes y los viejos verdes, acariciando en el bolsillo los billetes para
ver una pieza en Eslava, o las entradas de favor para bailar en La Sutil.
Ante las iglesias, cuyas campanas tafiian sin sofocar los ruidos de las
calles, esperaban el fin de la novena las berlinas de algunas damas
devotas con los caballos engallados y los cocheros cubiertos de largos
impermeables. Por todas partes reinaba la animacion que forma el
continuo vaivén de los que vuelven de paseo o salen del trabajo y los que

73



no hacen nada, yendo de un lado para otro, como seguros de tropezar
alguna vez con la fortuna, sin preocuparse de buscarla.

Lazaro, apoyados los codos en el antepecho de una ventana de su cuarto,
y hundido el rostro entre las palmas de las manos, sentia llegar hasta su
oido por cima de las enramadas del jardin el rumor sordo y constante que
se alza de la villa y corte en las primeras horas de la noche: rumor
semejante al ronco y prolongado rugido de una fiera que se estira y se
espereza antes de tumbarse a dormir.

Escuchando aquellas voces engendradas por el movimiento y la actividad
de la vida moderna, pensaba que tras cada balcon, en cada casa, al
resplandor de cada luz, al volver de cada esquina, habria quien sufriese
torturado por pena; pero que nadie sufriria un dolor tan hondo y acerbo
como el suyo.

Era llegado el momento de poner por obra su firme y decidido propdsito.
Habia sonado la hora de abandonar para siempre aquella casa; mas antes
qgueria abarcar por ultima vez, en una despedida que perdurase en su
memoria, los rasgos de cuanto alli le habia rodeado mientras vividé cerca
de Josefina.

Miro al jardin. Entre las ramas de los tilos vio brillar, lavados por la lluvia,
los cristales de la estufa, donde tantas veces hablaron de cosas
indiferentes que ahora le parecian dignas de recuerdo eterno. Hacia la
izquierda de la enorme adelfa que extendia sus ramas cargadas de flores,
estaban las sillas y la mesita de hierro, junto a las cuales la espio tantas
veces, bordando ella, devorandola él con las pupilas dilatadas, mientras el
airecillo juguetdén levantaba la falda de la nifia hasta descubrir sus
primorosos pies, o desprendia del talle el pafiuelo de finisimo estambre.
Un poco mas lejos estaban, reunidos en un solo plantio, erguidos sobre
sus esbeltos troncos, los rosales de la Malmaison y Alejandria, que
cuidaba para engalanarse luego con las rosas que ella misma: habia
regado. Todo parecia pronunciar su nombre, y, por extrafia casualidad, el
anico balcon en que habia luz era el suyo.

Una idea imprudente, avivada por un deseo incontrastable, se apoder6
entonces de Lazaro. Quiso, antes de partir, ver su cuarto, tender la mirada
sobre cuanto la pertenecia, tocar lo que ella tocaba, y recoger, tal vez con
la imaginacion extraviada, el eco de alguna palabra de amor perdida entre
los cortinajes del lecho virginal.
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Eran mas de las diez de la noche, y los duques, que se habian marchado
con su hija a la Opera, no volverian probablemente hasta muy tarde. El
jardin estaba oscuro, desierto; no se percibian mas ruidos que el caer
continuo de la lluvia sobre los enarenados paseos y las alegres risotadas
de la servidumbre que comia reunida en una cocina de la planta baja.

Lazaro, conociendo que tenia el campo libre y seguro, bajé al jardin, lo
atravesd, andando casi de puntillas, y subi6o desde el vestibulo a las
habitaciones de los duques, llevando las manos delante, como quien se
arriesga a oscuras y sin guia por un terreno poco conocido. El rumor de
sus pasos quedaba apagado por la tira de tupida alfombra extendida a lo
largo de los corredores. Al final de uno de ellos, el punto luminoso que
brillaba en el ojo de una cerradura le indicé el cuarto de Josefina. Las
criadas se habian dejado una luz encendida. Avanzando entonces
confiadamente, pos6 la mano sobre el pasador de la puerta y abrid de
pronto.

Una lampara olvidada sobre la chimenea de marmol blanco esparcia
tenues resplandores, filtrados a través de una bomba de cristal esmerilado,
que, reproduciéndose en la luna de un gran espejo, duplicaba, la imagen
de la luz sin aumentar la claridad. En el centro de un veladorcito de ébano,
cubierto por un tapete de seda con flecos de colores vivos, habia un joyero
de porcelana vieja de Sevres, y en el concavo, de su copa varias
horquillas, una sortija y una estrecha cinta tejida con raso de dos tonos,
rosa y blanco. Tirado sobre la larga silla de reposo se veia un traje de calle
con sus menudos tableados de seda, sus volantitos estrechos y sus largos
lazos anudados como al descuido. Los frasquitos de perfumes y los
acericos de encaje estaban desordenados en el tocador; y en la ancha
jofaina de blanca porcelana el agua conservaba todavia las blancas
espumas Y las irisadas burbujas del jabén. Caida al pie de una silla habia
una enagua de batista, y medio ocultas por sus huecos pliegues unas
botitas de raso negro con pespuntes blancos. Puesto en el borde de una
mesilla que sostenia algunos libros ricamente encuadernados, un espejo
de mano con mango de marfil. Era el amigo mas intimo, el abogado
consultor de la nifia, el que decidia sin apelacion del efecto de los
peinados. Un poco mas alla de las columnas que separaban el tocador de
la alcoba estaba la cama, y en la penumbra de un rincon se alzaba un
mueblecito maqueado, con sus cajoncitos entreabiertos, dejando caer
hacia fuera algun trozo de encaje, alguna madeja de estambre. En el
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gabinete el atril del piano sostenia un grueso y manoseado tomo de
melodias de Schubert, y de uno de sus candelabros colgaba un precioso
sombrerillo de raso palido, con plumas rizadas y anchas cintas de seda
algo ajadas en el sitio, donde se formaba el lazo. Delante del balcon habia
una jardinera y en su centro una jaula, carcel de dorados alambres, donde,
oculta la cabecita bajo el ala, dormia un canario de Holanda, su mejor
amigo, casi el rival del espejito de marfil.

La luz tranquila, que caia como una caricia sobre cuanto iluminaba,
parecia hacer visibles a los ojos del espiritu el silencio y la soledad de
aguella estancia, y el excitante aroma desprendido de cuanto usa la mujer
hermosa y limpia impregnaba la atmdésfera de efluvios como formados con
emanaciones de flores extraias y aliento de beldades sofiadas. Todo era
alli poéticamente sensual, y su influencia tanto mayor cuanto mas puro era
su origen.

Lazaro tendié la vista en torno, aspirando con fuerza aquel ambiente, cual
si quisiera asimilarse algo de lo que la pertenecia. El espiritu y la materia,
lo casto y lo lascivo, hablaban a su alma y a sus sentidos. Cada objeto le
decia una frase, de cada observacion brotaba un deseo, y a lo mas puro
sucedia lo mas terreno. Unas cosas engendraban sentimientos dulces y
tranquilos, que confundian el amor con la adoracion: otras hacian surgir
los impulsos de la carne. Sus ojos lo escudrifiaron todo... «Aqui se viste...
aqui vive... aqui se peina... aqui duerme... aqui suefia... en esa almohada
reclina la cabeza... este armario guarda sus secretos... aquél es el perfume
en que humedece sus rizos. Alli estan la imagen a quien reza la plegaria
cortada por el suefio, y las sabanas a cuyo frio contacto se estremece su
divino cuerpo.

En su imaginacibn empezaron a dibujarse las exigencias de un nuevo
deseo. Queria esconderse, esperarla, escuchar acercarse el coche que la
traia, oir el ruido de sus pasos, el crujir de su falda en las salas contiguas y
verla entrar, por fin, sola, descuidada, indefensa...

De pronto se fijo en que la luna del espejo reproducia su figura sombria y
triste, discordante con cuanto le rodeaba. Su cuerpo, enfundado en la
sotana, era una mancha negra erguida sobre la clara alfombra. Sus
propias miradas parecian gritarle con mudo y terrible leguaje: «¢Qué
haces aqui? Para ti no hay amor».
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Mas, de pronto, la voluntad por un esfuerza supremo dominé todos los
impetus de la imaginacion, tantas veces culpable a despecho de la
conciencia; y Lazaro sali¢ de alli precipitadamente como criminal que teme

verse sorprendido.
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XV

Se encerrd en su cuarto cual si tuviera miedo, atranco cuidadosamente el
balcon, y sin hacer ruido fue alzando la trampa que ocultaba el hogar de la
chimenea.

A duras penas, con un mal cuchillo, hizo astillas la peana en que se
sostenia la santa imagen puesta a la cabecera de la cama, coloc6 en el
hogar los pedacitos de madera carcomida, y en torno suyo fue agrupando,
primero los libros de rezo apoyandolos sobre las tapas y luego los
accesorios de sus trajes sacerdotales, los alzacuellos, los rosarios, todo lo
gue podia recordarle aquel pasado que hubiera querido aniquilar de un
solo golpe. Arrancd después algunas hojas de un breviario, retorciolas
tranquilamente entre las manos, y sin vacilar, impasible, sereno, las
encendio en la lampara, prendiendo con ellas los combustibles hacinados.

Una llama pélida lo rodeé todo; enrojeciéronse prontamente las astillas; las
voraces y azuladas lenguas de fuego atacaron las compactas paginas de
los libros, y a los pocos momentos, una llamarada de resplandores
vivisimos iluminé el cuarto, ofuscando la luz de la lampara, y proyectando
siniestra claridad de incendio sobre la figura de Lazaro. Todo ardia. Los
cantos de los tomos parecian haces de aristas encendidas, cada hoja era
una linea, y unas caian sobre otras, torciéendose, quebrandose hasta
romperse como gavillas abrasadas. Los pliegos sueltos eran rapidamente
consumidos y en su lugar quedaba una pelicula negra, ingravida, escrita
con caracteres de fuego, que se iban extinguiendo poco a poco. Las
chispas rodaban sobre los volumenes hasta hacer presa en ellos, y sus
puntos rojizos, agitandose corno larvas ardientes, roian las hojas antes
gue se cebara en ellas la enfurecida llama. Las tapas y las cubiertas de
pasta empezaban a retorcerse; los pergaminos se abarquillaron, crujiendo
y chasqueando, y las pavesas, absorbidas del foco de la hoguera, volaban
envueltas en una nube de humo hasta desaparecer por el caién de la
chimenea.

iCuanto hubiera dado Lazaro por trocar en cosa tangible muchos de sus
recuerdos, para destruirlos también! Cuando el hombre abjura sus errores,
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debia tener el derecho de olvidarlos.

En el hogar no quedo de alli a poco mas que un montoncillo de cenizas,
entre las cuales se veian relucir los broches de un libro de horas, y los
alambres del engarce metalica de un rosario.

El sacrificio estaba consumado. La conciencia se resisti0 siempre darle
nombre de apostasia.

Entonces vinieron a consolarle esas ficciones engafiosas que uno se forja
en las grandes amarguras de la vida, falsas esperanzas que no han
germinado al calor de la ilusibn o del deseo, sino que llegan con paso
tardo y torpe, rebeldes a la voluntad que las evoca: imagino que la
soledad, el campo, la quietud mental, apaciguarian sus penas, y desde lo
mas hondo del corazon dejé subir hasta los labios una palabra que
murmurd, amorosamente con voz muy baja. Todo su porvenir estaba
condensado en ella.

iLa aldeal
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XV

Salio de la corte en un tren mixto, que se arrastraba torpemente como
reptil enorme condenado a recorrer siempre el mismo camino, saludando
con silbidos estridentes los mismos lugares, deteniéndose en los mismos
sitios, y al cabo de veinte horas de viaje llegd a la estacion mas cercana a
Su pueblo, para ir al cual habia de atravesar una dilatada llanura, a la cual
ponian limite varias colinas que se divisaban veladas por flotantes brumas.

Alzabase cerca de la estacion una venta con honores de posada, a cuya
puerta, sentados en torno de dos mesillas mugrientas e inseguras
cubiertas de jarrillos de vino, bebian y vociferaban unos cuantos arrieros y
zagales. Lazaro cruzé ante ellos sin detenerse, pidié albergue, ajusté una
mula para ir hasta su pueblo al otro dia, y, encerrandose en un estrecho
cuarto, se dispuso a pasar la noche.

Caia la tarde. Por la ventana se distinguian a lo lejos, oscureciendo con
sus enormes sombras la incierta luz crepuscular, los picos de la vecina
sierra envueltos entre vapores débilmente violados y azules. En primer
término, las tapias llenas de carteles de colores y las vallas de la estacion
dibujaban con lineas de intenso negro sus contornos. Los rieles,
abrillantados por el continuo roce de las ruedas, se alejaban hasta
perderse en la revuelta de una curva; el polvillo del carbén oscurecia la
tierra, marcando las rodadas de los carros, y a unos trescientos metros de
donde paraban los trenes, indicando la entrada en agujas, empezaban a
brillar los farolillos rojos y las sefiales de la via.

Frente de la ventana, a regular distancia del corraléon de la posada,
contrastando su fabrica de piedra con el maderaje de que estaba formada
la estacion, habia un edificio, rico en otro tiempo, a la sazén ruinoso,
pobre, y sobre todo triste, como si fuera capaz de presentir la grandeza del
rival que alli cerca y en pocas semanas alzaron unos cuantos hombres.
Era una antigua iglesia, restaurada muchas veces sin criterio fijo, y que
hasta en los mas pequefios detalles mostraba estilos de distintas épocas o
caprichos absurdos de los piadosos donantes que facilitaron fondos con
gue sostener en pie aquella amalgama en que parecian haber tomado
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cuerpo los desvarios de un arquitecto loco.

Todo el que dio dinero para la obra imprimié en ella algo de su mal gusto o
su ignorancia. Tenia rejas del Renacimiento adaptadas a huecos ojivales,
vanos trazados sin tomar en cuenta la ponderacion de las fuerzas, masas
aglomeradas donde faltaba resistencia y preciosas ornamentaciones
recubiertas de grosera pintura. Hasta la Naturaleza, a veces caprichosa,
habia afiadido un sarcasmo a tanta burla, dejando brotar en la cornisa y
enlazarse con las labores de la alta cresteria, muchas de esas florecillas
de un amarillo sucio que crecen en las ruinas como coronas funerarias
puestas por el tiempo sobre aquello mismo que destruye.

Daba acceso al edificio un arco ojival en cuya magnifica archivolta se veia
multitud de santos puestos en mensulillas esculpidas, cubiertos por
doseletes calados, pero todos desconchados y rotos. No quedaba apostol
sano, evangelista entero, virgen intacta, ni martir respetado por las
salvajes pedradas de los chicos: los baculos, las mitras, los atributos y
animales simbdlicos estaban mutilados y dos o tres Padres de la Iglesia
horriblemente desnarigados.

Lazaro, puestos los codos en el alféizar de la ventana y apoyado el rostro
entre las manos, miraba distraido las bandadas de pajaros que, volando
sesgadamente en torno de la vieja techumbre, venian a guarecerse en los
intersticios de las tejas, y sentia que, tan rapidas como ellos, pero menos
alegres, sus reflexiones iban trayéndole a la mente, revueltas con las
tenaces preguntas de la conciencia, las inseguras disculpas de la razén.
Sus pensamientos, en parte sugeridos por la realidad, en parte exaltados
por su espiritu algo romantico, le hacian discurrir de esta suerte: «Todo ha
concluido. ¢He hecho bien? ¢He hecho mal? ¢Por qué no experimento la
dulzura que dejan las resoluciones honradas? Me he vencido: mi voluntad,
domando los impulsos torpes, ha preferido a la hipocresia la sinceridad. Si
cuanto crei era falso, mi alma se hubiera corrompido siguiendo en contacto
con la mentira; si era cierto, la oracién se habria manchado al pasar por
los labios del impio. Tan despreciable es a mis ojos el incrédulo que finge
devocién, como el creyente que blasfema de lo que tiene por santo. He
aceptado la desdicha por no doblegarme al envilecimiento, y, huyendo de
ser perjuro, he parado en apostata. He sido para la fe soldado leal y
amante sin falsia; al dejar de amarla no he querido mentirla, que el
corazon luego desprecia lo que prostituye. Plegaria que la vacilaciéon
suspende, frase de carifio que con el pensamiento se aquilata, ni entrafian
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fervor, ni revelan pasion. La religion y la mujer quieren al hombre todo
entero: ambas transigen con el olvido antes que con la indiferencia, y para
ellas en el menor desfallecimiento hay perjurio, en la mas pequefia falta de
entusiasmo hay engafo... Ya no volveré a verla. Creyente o renegado, no
debe existir para mi. Emblema vivo de la felicidad, la he visto y la he
sentido, gozando mas que por la contemplacién de su hermosura con los
presentimientos en que el alma adivinaba las dichas que pudiera darme.
Su frente, que nunca habra de reclinar sobre mi hombro; su boca, que mis
labios no besaran jamas, todo lo que, sin haber llegado a conseguir juzgo
perdido, me parece infamemente arrebatado antes de empezar a poseerlo.
Ya no tendré estimulo para el bien ni energia contra el mal. Ser algo por
amor suyo me hubiera quiza impelido a serlo todo; ambicionar lejos de
ella, es caminar sin término, pensar sin juicio, tender el vuelo sin que la
mente sepa donde ha de hallar satisfaccion la esperanza...»

La claridad faltaba por instantes: las formas de arboles, casas, lomas y
plantios iban quedando como sorbidas y borradas por la creciente
lobreguez de la noche.

Hendiendo el aire pausada y dulcemente sono a lo lejos el tafier de una
campana cuyas vibraciones se confundian con las repeticiones de los ecos.

«jLa oracion! —penso Lazaro— Si pudiera rezar!»

Baj6 al zaguan, salié al campo, y como quien no pierde por la precipitacion
idea del sitio donde va, cruzando tierras sembradas se dirigidé hacia la
iglesia que desde su cuarto habia visto.

Llegd hasta ella casi rendido, y parandose primero ante el portén cerrado,
roded después todo el edificio, a grandes pasos por si hallase otra entrada.
No la habia: pero contigua al templo, vio una casita que le pareci6 ser la
morada del cura que lo tuviese a su cargo o del guarda que lo custodiase.

Avanzé resuelto, y con el aldabén de hierro que habia en la puerta dio un
recio golpe que, retumbando en la nave desierta de la iglesia, fue devuelto
en seguida por los ecos mas prolongado y mas nutrido.

Entonces los pajaros cobijados entre las hendiduras de los sillares
desquiciados, en los relieves de los frisos, en las estatuillas de los santos y
las hojarascas de granito se alzaron en medrosa bandada, yendo fugitivos
y asustados a perderse en la altura o a refugiarse rastreando por los
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cercanos trigos.

«Asi han huido —se dijo Lazaro— mis esperanzas; pero estas aves
tornaran al nido antes que la noche cierre, y las ilusiones no volveran
jamas al alma mia.»

Nadie contesto al golpe. La iglesia y la casa estaban abandonadas. La
campana cuyos tafiidos llegaron hasta Lazaro, era la que en la estacion
del ferrocarril servia para marcar las horas del trabajo.

De alli a poco rasgo los aires el pito de una locomotora que venia lejana, y
confundidos con su penetrante silbido empezaron a escucharse cercanos
los alegres cantares de los obreros que volvian de su ruda tarea.

Era inutil rezar. A un lado estaban la soledad, el egoismo indiferente de
todo lo que se siente morir, la puerta del templo cerrada para siempre; al
otro los simbolos del porvenir, de la esperanza y de la vida. La Iglesia es
como esas queridas desdefiosas que nunca vuelven a recibir entre sus
brazos al que una vez se aparta de ellas. Lazaro se volvio cabizbajo a la
posada. Junto al portalon de entrada, iluminados por la rojiza llama del
hogar y las amarillentas luces de un velon, unos cuantos arrieros y mozos
de mulas jugaban con barajas abarquilladas y sebosas, apurando vasos
de vino; mientras otros mas descuidados 0 menos resistentes al trajinar
del dia, dormian a pierna suelta encima de los arcones de la cebada y
tumbados sobre las mantas y albardas de las bestias.

Lazaro los mir0Q, casi con envidia, y. paso de largo.
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XVI

Por un camino real que atraviesa los campos de Castilla rayanos con
Andalucia, jinete en una mula parda, mal esquilada y sucia, va un hombre
joven y de hermosas facciones, pero ojeroso, triste, palido, dejando al
animal que arregle a su capricho el paso, sin hostigarle con espuela ni palo.

En el cielo, de un azul intenso, no flota la mas ligera nube. El aire, diafano
y trasparente, permite ver a grandes distancias las formas de las cosas, y
el humo que se escapa de alguna choza perdida en la llanura, sube
vertical y tranquilo a desvanecerse en la limpida atmadsfera, sin que el mas
tenue soplo le conmueva. Algun ventorrillo, con su rama seca colgada ante
el portdn, ofrece de trecho en trecho al caminante el cochifrito o el tasajo,
compafieros del vino, y a lo lejos se extiende hasta perderse la blanca
cinta de la carretera, manchada por los excrementos de las bestias, o
hendida por las pesadas llantas de los carros. Dilatanse a uno y otro lado
las estrechas paralelas de los surcos cubiertas por mieses amarillentas o
verdosas, y esmaltando el gris oscuro de los secos terrones, crecen
profusamente las encendidas amapolas, los azulejos palidos y las
margaritas de botén de oro. En las cunetas del camino, junto a los
montones de guijo y pedernal recién partido, se arraigan los punzantes
cardos, y rastreando entre los trigos, hurtando fuerza a las cafas y peso a
las espigas, se extienden las tenaces gramas. El sol brilla con fuerza; en el
suelo se recortan enérgicamente las sombras, y el poco aire que corre,
impregnado de rdsticos aromas, apenas consigue agitar las hierbecillas
sedientas del agua de los cielos. Todo esta seco; en cuanto alcanza la
mirada no hay una noria, ni un arbol, ni una fuente. Como flotantes en el
ancho espacio, se oyen sonidos que la distancia debilita: el campanilleo
tembloroso de la recua, el cantico semisalvaje del gafian, o el cansado
voltear de alguna esquila de torre perdida en la soledad de la planicie...

La mula seguia su trote acompasado y lento, dejando tras si lo que dejan
todas las cosas de la vida: polvo que se alzaba en el aire, esparciendo un
instante la nube sucia de sus atomos, para volver al suelo de donde
procedia.
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Las horas pasaban; a unos campos sucedian otros mondtonamente
iguales, repitiendose sin cesar las quiebras del terreno, pareciéndose
siempre en algo los caserios, las granjas, los rediles vacios, mientras
sobre las lomas o en las laderas de los cerros se divisaban, como puntos
inquietos blancos y negros, las ovejas y cabras que corrian acosadas por
los celosos perros.

Ibanse luego poco a poco destacando del fondo luminoso del cielo los
angulos rectos y los macizos de las casas de las aldeas, con sus tapias de
adobes y sus paredes blancas dominadas por la iglesia, en torno de cuyo
campanario volaban las bulliciosas y alegres golondrinas y entonces
Lazaro forzaba el trote de su cabalgadura, y llegando a la plaza del lugar,
lo atravesaba rapidamente, sin reparar en las mujeres puercas ni en los
chicuelos harapientos que le miraban, curiosos y asombrados, desde las
ventanas y los umbrales de las puertas.

En una revuelta vio de repente una sombra oscura extendida sobre la
blancura del camino, que se movia avanzando lentamente en direccion
contraria a la que él llevaba, y entre la cual brillaban a intervalos algunos
puntos luminosos. Parecia una serpiente colosal de enormes escamas
heridas por los rayos del sol, y seguida de una tenue nubecilla de polvo.
Lazaro la dej6 acercarse, parado en lo alto de un repecho, y al cabo de
unos cuantos minutos vio clara, distintamente, lo que en un principio mird
sin acertar qué era.

A pie, despedazados los trajes, roto el calzado, o descalzos vy
ensangrentadas las callosas plantas, casi sin ropa que mal cubriera su
desnudez y les aliviara del frio, atados en parejas y alguno sujeto por los
codos, venian hasta dieciséis o veinte hombres. Era una cadena de
eslabones humanos brutalmente soldados; gente forzada del Rey que iba
a las galeras; una cuerda de presos. En torno suyo caminaban
custodiandoles, arma al brazo, unos cuantos guardias civiles. Lo que
Lazaro habia visto brillar en lontananza eran los hierros de las bayonetas.

Alli iban el que matd por odio; el que hirié por venganza; el que robo por
codicia; el que hurté por hambre; el que delinquié por flagueza; el que
pecd por vicio y el pervertido por la mala educacion; aquel a quien la
herencia de la viciada sangre hizo rabiosos los sentidos, y el de brutal
naturaleza que dej6 al instinto sobreponerse a la razén: juntos estaban el
que holl6 la moral desconociéndola, y el que hilo mofa de ella

85



despreciandola: atados a la par iban el avaro convertido en ladrén por la
idolatria del oro, y el prodigo trocado en criminal por ansia de riquezas:
caminando unidos, avasallados por la misma tristeza, iban el que fue malo
por fanatico y el que dej6é de ser justo por incrédulo: llagas en los tobillos y
heridas en las manos llevaban igualmente quien falté a la ley por no tener,
y quien la violé para tener mas: todos respirando venganzas, invocando
auxilios, premeditando fugas, distintamente sacudidos por el
arrepentimiento o el rencor, pero sin que uno solo se eximiera de la
pesadumbre y la vergtienza.

«Son los hijos de la pobreza y la ignorancia —penso Lazaro—. La ley de la
Naturaleza es la vida, pero la ley del hombre es el dolor. Ser bueno para si
es lo propio del débil: en serlo para los demas estan la sabiduria y la
grandeza.

La transformacion que venia realizandose en su espiritu se completd en
aguel momento y la metamorfosis que trueca en amor al projimo el feroz
egoismo de la fe qued6 cumplida.

Cuando estaba resuelto a sepultarse para siempre en la soledad y el
olvido de su pueblo, el espectaculo de unos cuantos miserables que la
sociedad expulsaba de su seno, amputados como miembros podridos, le
persuadié de que si la fe puede morir, el amor a la humanidad es inmortal.
Y aquella pobre criatura, el ateo capaz de conmoverse viendo rezar a un
nino, el que sin creer en la amistad se hubiera sacrificado por un amigo, el
gue sofocd su pasion sacrificandolo todo al respecto de la mujer amada,
dejo caer la cabeza sobre el pecho y lloro vertiendo solo una lagrima, pero
tan acre y tan amarga como si estuviese saturada de todos los infortunios
de la tierra. Mas enseguida, de repente, rehecho y animoso, alzando el
rostro, de cara al sol, inspirado por algo superior a si mismo, dio la vuelta a
la mula guiandola hacia la corte para lanzarse en el torbellino de la vida sin
otra fe que el amor al Bien impuesto por la razén a la conciencia.

«Nadie tiene derecho —se dijo— a convertir el escepticismo en inaccion.
Mientras en el mundo suene una queja engendrada, por la injusticia se
debe luchar hasta morir, que para consagrarse al sacrificio no hace falta
creer; basta amar».

En la misma direccion, pero a larga distancia, siguieron caminando entre
dos remolinos de polvo, grande uno, imperceptible casi otro, los
presidiarios y el jinete.
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¢ Fue su alto y leal proposito a malograrse en la inmensa voragine de los
intereses del mundo? ¢Cay6 como granizo que se derrite al contacto de la
tierra o gota de lluvia que en el mar se confunde sin alterar la
muchedumbre de sus olas? ¢Fue hierro candente sumergido en el agua
gue chasquea y se enfria? ¢Se desvanecio como la ultima vibracion de la
onda sonora perdida en el espacio? ¢ 0O fue tal vez como el grano de trigo
que el viento orea en la parva y cae en el monton predestinado a la
siembra? jQuién sabe! Pero aquel espiritu sin esperanza, destrozado por
la lucha del sentimiento que le impulsaba a creer, con la razén que le
arrastraba a dudar, debié de escuchar una voz misteriosa que, como la de
Cristo al hermano de Marta y Maria, le arranco del seno de las tinieblas y
la muerte, gritAndole enérgicamente:

—iLa&zaro, ven fuera!

Madrid, 1882.
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Jacinto Octavio Picon

W TR

Jacinto Octavio Picén Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibidem,
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, critico de arte y periodista
espariol, sobrino del dramaturgo vy libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajé como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envié crénicas
sobre la Exposicion Universal de Paris en 1878, colaborando después en
El Correo, 6rgano politico de Sagasta y en La llustracion Espafiola y
Americana. Permanecié en Paris hasta el otofio de 1880. Su labor
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periodistica se proyectdé también en La Europa, El Progreso y en Los
Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espafia, EI Cuento Semanal,
Los Contemporaneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lazaro,
casi una novela (1882), fue su primera narracion extensa, sobre la crisis de
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910),
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su ultima novela. En 1884
fue elegido secretario primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracién corta, con colecciones como
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896),
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la
ideologia liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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