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Porque es necesario que esto corruptible se vista de incorruptibilidad; y 
esto que es mortal se vista de inmortalidad.

(San Pablo: Epíst. Iª a los corintios, cap. XV, vers. 53.)
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I

A mediados del siglo XVIII, en una plaza de Madrid, formando rinconada 
con un convento, claveteada la puerta, fornido el balconaje y severo el 
aspecto de la fachada, se alzaba una casa con honores de palacio, a 
cuyos umbrales dormitaban continuamente media docena de criados y un 
enjambre de mendigos que, contrastando con la altivez del edificio, 
ostentaban al sol todo el mugriento repertorio de sus harapos. Algunos 
años después, un piadoso testamento legó la finca a la comunidad vecina, 
y en nuestro tiempo descreído y rapaz, la desamortización incluyó en los 
bienes nacionales aquella adquisición que los pobres frailes debían a las 
legítimas gestiones de un confesor o al tardío arrepentimiento de un 
moribundo. Un radical de entonces, que luego se hizo, como es 
costumbre, hombre conservador y de orden, la compró por un pedazo de 
pan; y tras servir sucesivamente como depósito de leñas, mesón de 
arrieros, colegio de niños, café cantante y club revolucionario, vino a 
albergar una sociedad de baile en la planta baja y una oficina en el 
principal, aprovechándose lo de más para habitaciones de pago 
dominguero en lo interior de ambos pisos.

Aquella era la casa de los Tumbagas de Almendrilla. Nada queda de las 
grandezas de tan ilustre raza, y aún se teme que por falta de puntualidad 
en satisfacer derechos de lanzas y medias anatas, haya caducado el título 
que ostentaron, y cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos.

Como el de griegos y romanos, es incierto el origen de los Tumbagas de 
Almendrilla; pero eso mismo realza la antigüedad de su ralea, pues las 
cosas, las instituciones y los hombres parece que adquieren importancia 
con andar su nacimiento envuelto entre dudas y perplejidades de erudito. 
Dicho sea de paso, ninguno se ha propuesto poner en claro cuál fue la 
cuna de tan ilustres varones; pero si tal hubiese sucedido, nada habría 
sacado en limpio, pues, llegando la indagación a ciertas épocas, se para 
como ante muro de piedra o cortadura de monte, sin que se pueda 
averiguar lo que hay de cierto sobre que el primer Tumbaga fuese uno de 
los que acompañaron a Túbal en su venida a España.
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Fundándose en raíces de palabras, cuyos tallos nadie conoce, dicen 
algunos que el origen de la raza no va más allá de la primera colonia 
fenicia, y hay quien afirma que lo de Almendrilla viene de un enorme 
peñón, así llamado, que sobre las cabezas de los moros dejó caer un 
Tumbaga desde las fragosidades en que Don Pelayo rechazó a los hijos 
del África. Ello es que en la época de los godos, y al empezar la 
reconquista, había ya Tumbagas de Almendrilla, y los habrá siempre, a no 
ser que en las páginas de este relato muera el solo individuo que queda de 
tan nobilísima estirpe.

En vano se ha querido manchar el blasón de aquella ilustre casa. No es 
cierto que en tiempos del apocado Mauregato fuese un Tumbaga quien 
intervino en el famoso tributo de las cien doncellas. No está probado, 
tampoco que cuando Sancho el Bravo se sublevó contra su padre, por 
creerle chiflado y a manera de espiritista, fuese un Tumbaga quien le 
alentó en la criminal rebelión. Son, en cambio, innumerables, y se 
convencerá de ello el que pueda, los beneficios, hazañas y hechos 
gloriosos o útiles que los Tumbagas de Almendrilla han realizado en pro de 
la patria española, dando pruebas de valor, tacto, arrojo y otras mil cosas 
escritas en caracteres ilegibles, almacenadas para solaz de ratones y 
pesadumbre de tablas de biblioteca.

Reinando Isabel primera, un Tumbaga ideó poner cruces en todas las 
torres de la Alhambra. Bajo Carlos de Gante, cuando la nobleza castellana 
se hizo de turbulenta cortesana y de independiente palaciega, trocando 
hierros y armaduras por rasos y brocados, un Tumbaga fue el primero que 
se presentó en la corte, llevando sobre los guantes de gamuza las armas 
de su escudo bordadas con sedas de colores. En los tiempos del prudente 
y piadosísimo Felipe II no hubo auto de fe que achicharrara maldecidos y 
perniciosos herejes a que no asistiera lleno de tanto celo un Tumbaga. 
Mientras Felipe III ocupó el trono, para mayor gloria de nuestro nombre y 
terror de nuestros enemigos, otro Tumbaga ilustró su apellido, sirviendo 
los amorosos caprichos de Úceda, que era entonces como servir al Rey 
mismo. Felipe IV y la Calderona no tuvieron confidente más fiel que Pedro 
de Tumbaga; y los bosquecillos del Pardo, las enramadas del Retiro, 
conservan todavía añosos troncos, bajo los cuales el orgulloso magnate 
esperó, calado por el agua del cielo, a que el autor de La vida por su dama
cortase la sabrosa plática que en los camarines de aquellos palacios tenía 
con la famosa comedianta.
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En reinados posteriores, los Tumbagas ocuparon puestos donde bien 
pudieran haber sido útiles a la Religión o al Rey: uno mandaba en las 
procesiones el piquete de honor; acompañaba otro, espada en mano, al 
Santísimo Sacramento; daba éste la guardia al Santo Sepulcro; 
encargábase aquél, durante el verano, del mando de las falúas de paseo 
en los estanques de los Sitios Reales. Todos dejaron escrito en la historia 
de su casa algún rasgo notable de tan azarosa, pero gloriosa vida. Ni 
Carlos III hubiese podido ajustar el patriótico Pacto de Familia ni las fiestas 
reales de tiempo de Carlos IV hubieran tenido tanto lustre, a no mediar en 
las negociaciones y toreos un Tumbaga. Durante el cautiverio de Fernando 
el Deseado, mientras el populacho, inconsciente y salvaje, preparaba 
motines como el Dos de Mayo, los Tumbagas rodeaban al Rey, dispuestos 
a perder la vida en su servicio, siempre dominados por la tradición, que les 
imponía antes el sacrificio del patriotismo que el de la propia lealtad.

El escudo de aquellos ínclitos varones es honroso jeroglífico, vivo recuerdo 
de triunfos, honores, distinciones y victorias. Tres cabezas de moro en 
campo verde no recuerdan, como algunos pretenden, la salvaje hazaña de 
haber vencido a tres sectarios de Mahoma, sino la graciosa broma de un 
Tumbaga que en cierto baile de trajes se presentó vestido de berberisco 
con dos amigos. Un gallo, desplegadas las alas y apoyado en sola una 
pata, recuerda que quien primero puso en su casa veleta de esta clase fue 
un Tumbaga; y el mote de la cinta que dice Yo solo no indica que algún 
Tumbaga hiciese algo que merezca ser tenido por glorioso, sino que uno 
de tan envidiable estirpe fue quien intervino en las diferencias que 
separaron a Fernando VII de Pepa la Naranjera.

La familia no se ha extinguido, y muy lejos de la corte, entre las 
sinuosidades de un valle que en vano pugnan por fecundar riachuelos 
exhaustos de agua en el verano, y ricos en todo el año de guijarros, hay 
una casa de labranza, donde viven los últimos Tumbagas, ignorados del 
mundo y casi ignorantes de lo que su nombre fue en otro tiempo. Los 
olivos de áspero y dislocado tronco, los naranjos sobre cuyo verde oscuro 
resaltan las encendidas notas de sus frutos, y las robustas encinas que 
asientan como garras gigantescas sus raíces desnudas en la seca tierra, 
pueblan las vertientes de los cerros coronados de calvos y cenicientos 
peñascos. A largas distancias, como escondiéndose en las desigualdades 
del campo, se alzan cortijos y granjas, cercadas por tapias de cascote; el 
viento mueve blandamente la alta copa de alguna palmera que parece 
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centinela avanzado de otros climas, y en el oscuro centro de los 
bosquecillos de adelfas y granados entonan los ruiseñores sus cantos de 
amor y sus gorjeos de alegría.

De tales encantos rodeada se alza la casa del tío Tumbaga, labriego 
querido y respetado en la comarca, como pudiera serlo cualquiera de sus 
antepasados cuando se cubría ante el Rey, y a quien más que el olivar o 
las tierras de pan llevar que constituyen su hacienda, envidian las mozas 
el hijo que Dios y su mujer, de común acuerdo, le dieron, a los nueve 
meses justos de matrimonio, allá por el año de mil ochocientos cincuenta y 
tantos.

No más que diecisiete primaveras tenía el mozo, y ya traía revueltas las 
faldas del lugar, sin que él hiciera nada por atraerse el cariño de las 
chicas. Decían unos que si ellas le miraban con buenos ojos, era por la 
esperanza de ser algún día dueñas de las riquezas de su padre, y alguien 
añadía que la brillante perspectiva de ser sobrina de Su Ilustrísima era lo 
que volvía locas a las beldades de las cercanías, pues Su Ilustrísima, es 
decir, el Obispo de la diócesis, era hermano del Tumbaga, y por tanto, tío 
de Lázaro.

La causa de que dos hijos de un mismo padre tuvieran tan distinta suerte, 
que hizo al uno ser sucesor de todo el Apostolado y al otro humilde 
campesino, es por demás sencilla. Cuando el padre murió, sin dejarles 
más herencia que aquellos pocos terrones y algunas onzas de oro ocultas 
en un puchero enterrado en el huerto, tuvieron Diego y Antolín una 
conferencia, en la cual convinieron que debía uno de ellos procurar hacer 
carrera y conseguir medro, continuando otro al frente de la poca tierra a 
que habían quedado reducidos los antiguos estados de la nobilísima 
familia. De este modo, si la fortuna ayudaba al primero, podría luego 
proteger al segundo; y, en caso contrario, éste tendría siempre refugio que 
ofrecer al que intentaba restaurar el brillo de su casa y el renombre de su 
estirpe. Hiciéronlo así, y años después de la separación supo Diego que 
Antolín cantaba en una iglesia de Sevilla su primera misa. La protección de 
quien quiso dispensársela, y su buena fortuna, le empujaron de tal suerte, 
que a los cincuenta años llegó Antolín a canónigo de una basílica, y 
veinticuatro meses después era preconizado obispo, con gran regocijo 
suyo y de su ama de gobierno. Llegó la nueva a conocimiento de Diego, 
que, exento de envidia, tuvo con ella mucha alegría, y pasados algunos 
días, llegó también la siguiente carta, primera que Antolín escribía con 
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timbre del obispado:

«Querido y nunca olvidado hermano:

»Por la ayuda de Dios Nuestro Señor, más que por mi propio esfuerzo, y 
también por favor de Su Santidad y del Rey (Q. D. G.), me he sentado 
hace una semana en la silla episcopal de esta diócesis, por cuyos fieles 
pido en mis oraciones. Ya ves cómo ha llegado para nosotros a lucir la 
fortuna, y qué bien hicimos en disponer las cosas de manera que han 
venido a dar este resultado. Excuso decirte que cuanto soy y valgo pongo 
a tu servicio; mas como no se trata de vanos ofrecimientos, sino de firmes 
y leales propósitos, bueno será que empecemos luego a disponer lo que 
mejores frutos pueda dar en lo porvenir. Por tus pocas y tardías, pero 
extensas cartas, he venido haciéndome cargo de que tu hijo Lázaro es 
listo como él solo. Tratemos, pues, de sacarle de entre esas breñas, 
démosle educación conveniente, instruyéndole en las buenas doctrinas del 
santo temor de Dios, y hagamos cuanto en nuestra mano esté para que, 
como yo he llegado a ser pastor de los rebaños de Cristo, alcance él 
mayores honras. Me encargo de todo. Envíamele sin cuidarte de más, y 
decídete a hacer el sacrificio de la separación en obsequio a su felicidad. 
Adiós, Diego; recibe para ti y los tuyos, con mi bendición de Prelado, mi 
abrazo de cariñosísimo hermano.

Antolín.»

Leer el pobre viejo esta carta, sentir sus ojos húmedos por el llanto y 
temblarle los labios de emoción todo fue uno. Restregase los párpados 
con el curtido revés de la encallecida mano, llamó al mozo, leyole la carta, 
y sin titubear un punto, le dijo:

—Dentro de dos días te vas del pueblo.

¡Pobre padre! Con la mejor intención del mundo y la mayor abnegación, 
pensando que cuanto su hermano proponía era lo más conveniente, 
decidió quedarse solo, añadiendo a su viudez la orfandad en que la partida 
del muchacho había de dejarle. No paró mientes en lo terrible de aquella 
soledad; ni menos consideró que para custodiar las trojes, vigilar a los 
segadores y cuidar de la aceituna, le faltaría en lo sucesivo su activo celo. 
Atendió solamente al porvenir de Lázaro, y de grado o por fuerza, hízole 
montar en una mula, y salir en ella, no a correr mundo como sus 
antepasados a Flandes en busca de aventuras o a Italia persiguiendo 
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honores, sino a presentarse al bueno del obispo, para que éste modelara, 
cual si fuera de arcilla, aquella alma que aun no había despertado a la vida.

¡Qué largas iban a ser las veladas de invierno pasadas junto al hogar en 
que él atizaba el fuego, manteniendo con su donaire la conversación! ¡Qué 
tristes habían de parecerle las noches de verano! ¡Qué callado el silencio 
cuando no se oyera resonar junto al fresco brocal del pozo, ni bajo el 
emparrado de la puerta, el rasguear de aquella guitarra que parecía tener 
alma y quejarse cuando él la tocaba!

Todo lo pensó y midió el pobre campesino; pero poniendo antes los 
razonamientos del interés que los del cariño egoísta, vio que sería torpeza 
dejar pasar de largo a la fortuna cuando cruzaba ante el umbral de la casa.

Hiciéronse los preparativos, y una mañana partió Lázaro a la capital de la 
provincia, prometiendo a su padre tenerle al corriente de cuanto le 
acaeciera.

Dejando atrás montes y llanos, cortijos y caseríos, viajando hoy en 
compañía de arrieros, durmiendo mañana sobre los arcones de la paja en 
las ventas, llegó por fin a su destino más cansado de cuerpo que 
esperanzado de ánimo.

Eran las ocho de un día luminoso y alegre, cuando se apeaba nuestro 
héroe en el zaguán de la casa, llamada pomposamente Palacio Episcopal. 
Recibiéronle criados y familiares; hízosele esperar a que Su Ilustrísima 
terminara la misa que cotidianamente rezaba, y entráronle, atravesando 
pasillos y corredores, en una habitación cuyo aspecto parecía pedir 
señores de casacón y damas con faldas de medio paso. Cuanto había en 
ella olía a siglo pasado. En los muros, cubiertos de papel verde oscuro, 
rameado de otro verde más claro, veíanse algunas cornucopias enormes 
con figurillas grabadas en el cristal. Un par de cuadros religiosos, de 
dudoso dibujo, ocupaban el testero principal, y bajo ellos, rodeado de 
taburetes cojos, había un sofá raído y destrozado por el roce continuo con 
pedigüeños impacientes o canónigos de gran peso. Sobre una mesa de 
ébano, con señales de haber tenido en otro tiempo incrustaciones, había 
un crucifijo de marfil rajado y amarillento, con sus gotas de sangre 
abermellonada y sus clavos de plata. Un San Cristóbal gigantesco, mal 
trazado y de peor color que dibujo, guardaba la puerta de entrada, junto a 
la cual dormitaba con la mayor vigilancia un familiar dispuesto a troncharse 
el espinazo cada vez que Su Ilustrísima pasase por allí. Sobre el hueco de 
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un balcón había un cuadro, acaso del Españoleto, que representaba a 
Santa María Egipciaca tendida en las arenas del desierto, enteramente 
desnuda, muy hermosa y más incitante de lo que fuera oportuno en sitio 
frecuentado por gentes de Iglesia. A un extremo, ante una mesita cubierta 
de expedientes y cartas, escribía, con pluma de ganso y tintero de loza, un 
clérigo flaco y apergaminado, como si viviera en perpetua cuaresma. Y, 
finalmente, de una percha pendían varios manteos, raídos y apolillados 
unos, de nuevo y luciente paño otros.

En aquella estancia dejaron a Lázaro. Ni él reparó en los clérigos ni ellos 
se dieron cuenta de la presencia del labriego. Pasó un cuarto de hora 
abstraído el chico en sus cavilaciones, dormitando el guardián y raspando 
borrones el que escribía, hasta que, tras ruido de puertas que se abrieron 
y cerraron, entró en la habitación el obispo.

Era alto, seco, nervioso, de mirada inteligente y dura y de tez morena 
oscurecida por el paño de la mal rapada barba. Vestía sotana morada, ya 
deslucida por el uso; llevaba en el pecho una cruz y en el dedo un anillo de 
gruesas amatistas. Le seguían, como doble sombra negra, otros dos 
eclesiásticos, y era al mismo tiempo, sin que una cualidad dominara a la 
otra, antipático y respetable.

Acogió a Lázaro, queriendo dar a sus facciones esa afabilidad de 
semblante con que pretende hacerse simpático quien sabe que no lo es, y 
echándole el brazo derecho sobre los hombros, le llevó hasta su cuarto, 
diciendo a los que le rodeaban:

—Llamaré cuando os necesite.

Pasaron de aquella sala a otra, donde lo severo de la ornamentación no 
excluía la comodidad y el regalo, y allí, arrellanado el tío en un sillón de 
cuero, sentado apenas el chico en el borde de una silla, miráronse 
mutuamente algunos segundos, tratando cada cual de explorar los 
pensamientos del otro.

—Tu padre y yo —dijo al fin el Prelado— hemos convenido en sacarte del 
pueblo y procurar, por cuantos medios haya a nuestro alcance, darte una 
educación que pueda labrarte un porvenir que compense nuestros 
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sacrificios al par que tus esfuerzos. La posición en que, a Dios gracias, me 
encuentro ha de servirnos de mucho, y si te aplicas creo que podremos 
salir adelante. Listo eres, según me dicen; sé además trabajador, y el resto 
lo obtendrás con exceso. Aquí te quedas preparándote para entrar en el 
Seminario. Nada ha de faltarte; ni maestros, ni consejos, ni ejemplos. 
¡Quiera el Señor que seas un día Príncipe de la Iglesia! Otros de más 
humilde origen han llegado a tan alta jerarquía, y no habrá milagro en que 
les iguales. Está preparado tu alojamiento y yo cuidaré de que nada te 
falte.
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II

Desde aquel día disfrutó Lázaro cuantas comodidades podían gozarse en 
el Palacio Episcopal, siendo tratado como convenía a su parentesco con el 
reverendo, prelado. Diéronle un cuarto, aunque no bueno, de lo mejor que 
había en el edificio: tenía unas cuatro varas en cuadro, blanqueados los 
muros, la cama hecha con colchones de vieja y apelotonada lana, y las 
sábanas más ásperas que cutis de setentona. Le pusieron a la cabecera 
del lecho la imagen de un santo difícil de identificar, pero santo al fin, y al 
lado de una gran ventana, que se abría sobre el ancho panorama del 
campo, colocaron una mesa cargada de libros, y un tintero de cobre. Por 
deferencia a Su Ilustrísima, le sirvieron de maestros los más instruídos 
canónigos del cabildo; puso él de su parte cuanto pudo; ayudó en gran 
manera su clara inteligencia, y pocos meses después empezaba su 
imaginación a adivinar nuevos horizontes llenos de promesas gloriosas, en 
la senda a que se le destinaba. Los libros que leía, las lecciones que 
escuchaba, dejaban en su espíritu profunda huella; y el pobre muchacho, 
traído del campo hasta la morada del obispo, trasladado de pronto desde 
la libre existencia de los prados y montes al severo recinto por donde 
vagaban, como espectros atezados, los familiares de su tío; obligado a 
cambiar de género de vida, rodeado siempre de rostros en que parecía 
delito la sonrisa, sin nadie a quien poder transmitir las primeras 
impresiones que, como bandada de pájaros no avezados al vuelo, se 
alzaban en su alma, fue poco a poco haciéndose reservado y triste; sintió 
anublado su espíritu por las sombras que la soledad engendra, y sólo halló 
para sus pensamientos puerto de refugio en la esperanza del porvenir. 
Aquellos libros, que le obligaban a estudiar, y aquellos hombres que había 
de tratar por fuerza, le pintaban el mundo como una sola jornada de la vida 
humana, como una prueba para el temple del alma; la tierra como valle de 
lágrimas, en que son mentira los aromas del campo y las alegrías del 
corazón. —Aquí abajo —le dijeron— todo es falso, impuro y deleznable. 
Las dichas terrenales son cantos de sirena, que arrastran al mal; cuanto se 
sufre y se padece son méritos que en el mundo se hacen para que sean 
premiados arriba, y en este breve tránsito donde los pies se hieren en los 
guijarros de todos los caminos, debe la esperanza refugiarse en los cielos, 
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que allí aguardan al alma la inmortalidad y a la virtud el premio de sus 
luchas. Pero fuera de esa esperanza y de lo que ha de hacerse por mirarla 
cumplida, en el mundo no hay nada; fuera del mal, la tentación y el error, 
todo es mentira. El desprecio de la Naturaleza y del hombre es la ley 
suprema de la conciencia; la contemplación de lo divino el solo cuidado del 
entendimiento; la fe en Dios y la confianza en los que le representan, la 
única luz que alumbra la pasajera pero densa tiniebla de la vida.

De esa idea del mal difundido en el mundo como el aire en los espacios, y 
de esa esperanza del bien puesto tras la existencia como la luz del día tras 
la oscuridad de la noche, nacía el horror a lo terrenal y humano, y también 
la conmiseración y la piedad hacia los que sufren y padecen. Esto era toda 
la religión, toda la esencia de sus doctrinas, toda la fuerza de sus dogmas, 
todo su concepto del universo mundo.

Sobre cuanto existe, Dios, fuente inagotable de dulzuras eternas, fuerza 
en constante trabajo, causa insondable, secreto impenetrable, misterio 
tanto más grande, cuanto mayor sea la inteligencia humana. Luego, en la 
tierra, colocado entre las amargas olas de los mares y las punzantes 
malezas de los campos, el hombre, sintiendo siempre el perdurable 
martirio de la duda, y bajo sus pies un erial rebelde al trabajo. Pero entre 
Dios y el hombre, la religión, bajo los pliegues de cuyo manto se cobija la 
humanidad, al modo que entre las anchas ramas de la encina se guarecen 
los gusanillos de la selva. Y, por fin, como última consecuencia de esta 
concepción del universo, el hombre de Dios, el sacerdote que tiene por 
misión tender la mano al que vacila, sostener al que cae, infundir fe al que 
duda, perdonar al que peca, defender al que sufre, sojuzgar al altivo, y 
abriendo a todos los brazos con amor decir como el Hijo del Hombre: 
«Amaos los unos a los otros; practicad la virtud, y lo demás os será dado 
con exceso.»

Esto enseñaban a Lázaro, y así lo admitía él.

«Sí, —se decía—; Dios y el hombre... El cielo y la tierra... El bien y el mal... 
Entre ambos la religión, el sacerdote, el soldado de las grandes peleas, el 
profeta que anuncia la aurora del porvenir, el eterno apóstol que, 
repitiendo la frase de San Pablo, dice a todos los pueblos de la tierra: 
«Hermanos, sois llamados a la libertad».

Como el áspero mármol que la mano del artista desbasta, esculpe y 
modela haciendo surgir de la brutal materia la forma encantadora, fue 
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Lázaro trasformándose por el estudio, abriendo cada día con mayor avidez 
los ojos a la luz de la fe, sintiendo penetrar dulcemente en su alma un algo 
indefinible que cala sobre su corazón como el rocío del cielo sobre el brote 
de la planta.

Bien veía o creía ver algunas veces cierta disparidad entre lo que sentía y 
lo que le rodeaba; pero no se paraba a aquilatar las cosas muy despacio, 
embebecida su inteligencia en las novedades que a su entendimiento se 
ofrecían. Sin embargo, la transición de las costumbres campesinas al 
refinamiento mental de su presente vida, era demasiado inopinada y 
brusca para que dejara de parar mientes en ella. Además, pronto se dio 
cuenta de que no eran pocos los sagrados textos que parecían olvidados 
en derredor de Su Ilustrísima. Preceptos más sanos que aire de monte 
quedaban sin cumplimiento, o se obedecían por pura fórmula a veces, y 
otras había manifiesta oposición entre lo mandado por autoridades de 
continuo invocadas, y lo que en la morada episcopal se practicaba.

Por de pronto, el Rdo. Antolín, si no era rico, no daba muestras de 
aborrecer la riqueza: su pobreza tenía algo de problemática. Sin contar las 
mesadas que del Estado cobraba, las ricas vestiduras de que estaban 
atestados sus cajones, y los vasos y alhajas de metales preciosos, las 
gentes señalaban en los alrededores de la ciudad alguna finca, escondida 
entre macizos de árboles, donde Su Ilustrísima podía, como en cosa 
propia, hacer lo que mejor le pareciese.

Lázaro observaba que la caridad cristiana aparece en los Evangelios muy 
diferente, de la que se ejercía en torno suyo, que no eran siempre la 
humildad y la mansedumbre los móviles de los amigos íntimos del obispo, 
y que algunas veces se vela asomar cobardemente a los labios de los 
familiares cierta sonrisa reveladora de hipocresía y envidia.

La facilidad con que se recibía en aquella santa morada cuanto dinero 
daban para limosnas los caritativos fieles, se trocaba en formalidades y 
retrasos cuando las monedas habían de pasar a la faltriquera de los 
pobres, pareciendo aquello despacho de banquero donde se toma sin 
vacilar el oro ajeno y en donde todo son al devolverlo garantías, molestias 
y dilaciones. Nada oyó el futuro sacerdote en desdoro de su tío; pero, con 
frecuencia, las gentes que cruzaban las antesalas y corredores del palacio 
no parecían salir completamente satisfechas de la entrevista con el 
Prelado: y era, lo extraño que si nunca se retiraban descontentos la dama 
encopetada o el canónigo influyente, solía verse descorazonado y abatido 
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al pobre párroco de aldea o al cura de misa y olla cuyos grasientos y 
raídos manteos pregonaban descaradamente la miseria. Jamás notó cosa 
que disonara en el tranquilo concierto de aquella existencia casi monacal, 
donde todo estaba dispuesto y regulado de antemano, como en ceremonia 
palaciega; pero semejante al sordo ruido de vientos lejanos, creyó 
escuchar algunos días el rumor de murmuraciones engendradas en las 
porterías, robustecidas en las antecámaras y detenidas por el miedo ante 
las puertas del despacho donde trabajaba el bueno del obispo.

Levantábase Lázaro a la hora del alba, oía misa, tomaba chocolate y 
ayudaba en algo a su anciano tío. No tenía otra cosa que hacer hasta la 
comida, que se hacía siempre a la una, con puntualidad cronométrica.

Y por supuesto, todo aquello de comer como los anacoretas hierbas 
salvajes o saltamontes del campo, era pura fábula, tradición olvidada. Al 
presente, y gracias a un cocinero lleno de buenas cualidades, en la mesa 
de Su Ilustrísima hubiera podido darse por satisfecho el más 
descontentadizo; en todo lo que a la culinaria se refiere, era el obispo 
ardiente partidario del progreso. Tratábase a cuerpo de rey constitucional; 
los mejores caldos de la cosecha, los más preciados sólidos del mercado 
iban a sus despensas; ya por encargo propio o por atención ajena, el pavo 
mejor cebado y el gazapillo más tierno eran, para él; las frutas que se le 
presentaban parecían ofrendas para las aras de la antigua Ceres, y era 
raro el día en que la piadosa mano de alguna devota no preparase para Su 
Ilustrísima un platito de dulce espolvoreado de canela, aroma a que, como 
buen andaluz, era muy aficionado. Una reparadora siesta servía del 
epílogo de la oración con que a Dios se daban gracias por tantos 
beneficios. Se trabajaba otro poco por la tarde, se cenaba 
concienzudamente tras el rosario, y un sueño tranquilo reinaba a las once 
en todos los ámbitos del edificio, donde la calma de este género de vida no 
se veía turbada sino en las vísperas de las grandes festividades de la 
Iglesia.

Lázaro notaba que todo esto no eran mortificaciones ni martirios, pero 
también se decía que aquello no era vivir en el mundo y sus luchas, y que 
siendo buenas cuantas gentes le rodeaban, no podía ser detestable la 
vida. ¡Cuán diferente se le ofrecía el espectáculo del mundo que 
empezaba un paso más allá de aquellos respetados muros! Cierto que de 
puertas adentro todo era reposo y santidad; pero, ¡cuántos horrores y 
amarguras le esperaban al poner la planta en esa sociedad donde cada 
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día es un combate y cada hora causa una herida! Hacía el pobre chico 
proyectos para el porvenir, y juzgando el mundo tal cual se lo habían 
pintado, pensando que todo eran males, tristezas y desdichas, se 
preparaba a entrar en él inquieto, temeroso, como bisoño pronto a 
escuchar el primer paso de ataque tocado por las cornetas de su batallón.

Tratábale su tío afablemente; por respeto o adulación al Prelado, hacían lo 
mismo cuantos le rodeaban, y merced a su protección entraba Lázaro en 
la carrera que le destinaron escudado contra las privaciones, pero también 
con el alma llena de vagos presentimientos. Le habían pintado su misión 
de suerte que, impresionada la imaginación, veía en el sacerdocio el 
apostolado de toda idea generosa. Mas, a pesar de esto, cuando sólo, con 
su libro de horas bajo el brazo, se le veía cruzar los anchos corredores o 
sentarse bajo las umbrías del huerto, parecía que dentro de su alma 
bullían y a sus miradas se asomaban temores y dudas sobre la suerte que 
le estaba reservada. La santa casa que habitaba era, a su parecer, un 
puerto de refugio contra el oleaje infernal de la malicia humana, y le 
infundía pavor la idea de abandonarlo. Por todo aquello que sus libros 
devotos le aconsejaban huir, venía en conocimiento de cuán ciertas 
debían de ser las palabras con que se le avisaban los peligros 
mundanales, y por la interminable y fatigosa excitación a la virtud, podía 
apreciar cuán hondas y frecuentes son las simas del pecado; pero a 
medida que iba considerando las tentaciones que podrían rodearle, los 
riesgos que tendría que prever y males que evitar, su inteligencia miraba 
con mayor deleite la perspectiva de los días de gloriosa lucha.

Considerado por cuantos cerca de él andaban como la persona más 
allegada a Su Ilustrísima, los sacerdotes y demás gente de Iglesia que 
tenía ocasión de frecuentar, guardaban buen cuidado de no dejarle ver 
cosa que pudiera enojar al obispo. Todo era ante él resignación y 
humildad; de modo que teniendo constantemente ante los ojos la divina 
palabra de los libros y el mejor ejemplo en los hechos de los hombres, 
pensó que en contra de la perversión del mundo estaba aquella virtud; que 
el torpe bullir de las pasiones se contrabalanceaba por un santo fervor 
religioso, y que nada podía haber tan digno ni respetable para la 
humanidad como la voz de esos hombres que con la imagen de Cristo en 
una mano y señalando con la otra al cielo, dicen al desgraciado: «Cree y 
espera».

Su poética melancolía era el presentimiento de los dolores de la lucha. 
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Parecía que su alma adivinaba las heridas que habría de sufrir más tarde, 
y sólo en la fe, ingénita en su espíritu, fomentada luego por cuanto le 
rodeaba, era donde el pobre Lázaro podía hallar reposo a la misteriosa 
agitación de sus ideas. Nacido en una aldea donde la hermosa y virginal 
Naturaleza le decía continuamente: —«Admira»—; sin escuchar más voz 
que la del cura que de continuo repetía: —«Cree»—; con el sano ejemplo 
de la honrada vida de su padre, y sin haber sufrido desgracias de las que 
pervierten al hombre, iba, en fin, allegando fuerzas y atesorando virtudes 
para verterlas luego como un maná divino sobre el rebaño de fieles que 
Dios le deparase.

Dos épocas distintas puede decirse que atravesó Lázaro mientras estuvo, 
en casa de su tío.

Durante la primera le dominaron los recuerdos confusos del pueblo con 
sus faenas y labores: acordábase de las conversaciones en que la tierra 
era la preocupación de todo el año, y empeñándose mentalmente en 
resucitar sus impresiones se esforzaba en reconstruir, con reminiscencias 
vagas y sensaciones olvidada s, aquellos días que no habían de volver 
jamás; las lluvias primaverales que hacían entrever los carros repletos de 
doradas gavillas; el estío con las llanuras serpeadas por surcos que 
parecían encender el aire con la irradiación de sus terruños abrasados; el 
otoño con sus frutas mal sujetas a la cargada rama, convidando al paladar 
a refrescarse con su azucarado jugo; las tardes con sus vientecillos 
impregnados de perfumes, y las calladas noches pobladas de misterios, 
llenaban su pensamiento de ensueños indecisos. Lejos, muy lejos de él 
estaba cuanto podía recordarle tiempos pasados y como tales más 
dichosos: el hogar ennegrecido por el humo de los troncos a cuya sombra 
jugueteó de pequeñuelo; la fuente donde las mozas, entretenidas en 
mirarle, dejaban rebosar en sus cántaros el agua; y en un altillo del 
cementerio, bajo la cruz de piedra que dora cada tarde el último rayo de la 
luz solar, la tumba de su madre...

En la segunda fase de aquella etapa de su vida todo era diferente. 
Habíanle trazado con sombrías tintas el plano de la revuelta arena del 
mundo. —«Aquí abajo no hay, le dijeron, sino males y perfidias; pero tú 
serás de los que tienen por misión encadenar el dolor a la esperanza de la 
dicha». A pesar de no considerar completos los ejemplos que se le 
ofrecían, todo lo que aprendía, sus vigilias y desvelos, cuanto 
intelectualmente se asimilaba, venía a compendiarse en un impulso de 
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amor divino, que le hubiera hecho fijar los labios en la llaga del enfermo, si 
esto bastase a curarla, o correr a los campos de batalla para acallar con su 
rezo la maldición del desgraciado y dar alas al alma del creyente 
moribundo.

Sentado algunas veces junto a la fuente de la huerta, que desde una 
eminencia dominaba la ciudad, viendo a lo lejos tejados, y azoteas, 
escuchando el bullir y los ruidos que como provocación constante le traían 
los aires, Lázaro pensaba que aquellas eran las guaridas del mal. Sólo las 
cruces puestas en lo alto de las torres eran signos de redención o amparo. 
Y si su memoria, protestando de aquel falso sistema del mundo, le 
recordaba que no todo era malo en la tierra, que él había visto a su padre 
dar trigo a los labriegos pobres o socorrer a los necesitados, que en la 
tierra existían cariño, afabilidad y amor, que él mismo había llevado hasta 
los apartados caseríos consejos de paz y de justicia, todo se desvanecía 
ante la influencia maléfica del pulvis eris que le habían inculcado en el 
alma.

Fue Lázaro después al seminario; tuvo su celda estrecha y triste; aprendió 
mal latín y peor griego, no para admirar el genio de los grandes poetas 
paganos, sino para embotar su inteligencia en casuismos teológicos; se 
apacentó dócilmente con filosofía escolástica; le dieron los libros de los 
Padres de la Iglesia; le dijeron el criterio que había de seguir para que no 
cayera en la peligrosa pendiente de pensar; marcaron a su entendimiento 
las lindes que no debía traspasar, y como si el pensamiento del hombre 
fuese ave, cuyo vuelo depende de voluntad ajena, le impusieron la idea, el 
dogma y el sentido de cuanto debía creer y proclamar. En su cerebro 
había de dar cabida, lo repugnase o no, a lo que otros concibieron; su 
esfuerzo tenía que hacerse mantenedor de proposiciones que apenas le 
era dado examinar; debía admitir la verdad sin examinarla, creerla sin que 
le fuese demostrada. «No sólo de pan vive el hombre, sino también de la 
palabra de Dios», le dijeron; y la palabra de Dios era un enigma, todo lo 
más una promesa. Le fue negada la interpretación o el examen de los 
libros sagrados; y para colmo de absurdo le afirmaron que en aquel 
misterio impenetrable, que constituye la esencia de todo lo dogmático, 
están la imposible demostración de la verdad y el encanto de su divina 
poesía, porque la fe es substancia de las cosas, que se esperan, 
argumento de las cosas que no aparecen.

Entonces, falta de apoyo su inteligencia, sin que pudiera todavía discernir 
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lo bueno de lo malo, ni estimar como nulo lo falso e inapreciable lo cierto, 
fue viendo desfilar ante su mirada, en las páginas de sus manoseados 
infolios, la interminable procesión de ideas, teorías y concepciones que se 
le daban como infalibles certezas. Leyó que el hombre, envilecido desde 
su nacimiento por una culpa ajena, no puede redimirse de ella; que el 
alma, capaz del crimen, está hecha a semejanza de Dios; que la 
misericordia celeste puede ser también cruel, haciendo eterno el castigo, y 
que la voluntad divina es poderosa a trastornar las leyes eternas de la 
materia y la energía.

Contraria, pero simultáneamente a la frase «Eres polvo», le dijeron que el 
hombre es el rey de la tierra; las aguas de los mares y las arenas del 
desierto llanuras francas a su actividad y su valor; las fieras de brutal 
poder, esclavas de su inteligencia; los metales, que como veneros de 
fuerza y riqueza serpean por las entrañas de los montes, tesoros 
escondidos para que el trabajo los descubra y el sudor los fecunde; y 
hasta la mujer, arcilla divinamente modelada con los rasgos de la amante y 
la madre, es suya también, carne de su carne, hueso de su hueso. Pero 
con todo, y a pesar de ello, le afirmaron que el ideal de la vida no es la 
existencia en el seno de la Naturaleza, ni la fecunda guerra del trabajo, ni 
la pasión de la verdad o del arte, sino la muda y extática contemplación de 
lo divino, el celibato estéril, el claustro, la pobreza, el ayuno, el desprecio 
de sí mismo y el ansia de llegar a la muerte como a puerta mágica, desde 
cuyo umbral se perciben los eternos albores del paraíso de los justos.

Sobre este conjunto de ideas, por cima de toda consideración superior a 
cuanto le rodeaba, estaban para Lázaro la santidad y grandeza de la 
misión aceptada, sin que llegara a alzarse un punto en su espíritu la idea 
de que el bien fuese independiente y extraño de la fe. Así llegó a cumplir 
los veinticinco años. Su inteligencia, como vaso forjado según las 
concepciones de los que dirigieron su educación, fue molde en que se 
vaciaron ideales ajenos. Cuanto en sí encierran las tendencias de los 
pasados siglos, cuanto en lo antiguo sirvió de turquesa para dar forma y 
ser a la sociedad, echó en su inteligencia hondas raíces. Educado para las 
batallas del presente, tuvo por armas las convicciones de antaño, fuertes 
por lo sinceras, pero quebradizas por lo viejas.

Llegada la época de abandonar el Seminario, el obispo le llamó a su 
despacho, y le habló de esta suerte:

—Vamos a separarnos. Cuando escribí a mi hermano encargándome de tu 
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porvenir, no creí que fuese tan fácil poner a un hombre en camino de 
hacerse artífice de su propia fortuna; pero tu aplicación e ingenio han 
llevado las cosas de modo que aquí, de hoy en adelante, no harás más 
que perder tiempo. Si con nosotros te quedaras, no pasarías de pobre cura 
de pueblo; tal vez llegases algún día a predicar en nuestra Catedral; pero 
nada más. Yéndote a la corte, como deseo, tus méritos darán a tu carrera 
continuación tan lisonjera como halagüeños han sido los comienzos. Poco 
me agrada separarme de ti; pero dos consideraciones hago: que aquí te 
traje, no para satisfacción mía, sino por conveniencia tuya; y que en las 
luchas de la tierra, en la revuelta marejada de encontrados intereses, 
donde has de intervenir, puedes ser en alto grado útil a la santa causa de 
la Iglesia.

Vas a cambiar de género de vida, de hábitos y costumbres, hasta de 
ambiente respirable, que no son iguales las auras puras de estos campos 
cercanos, al aire viciado de la ciudad. Aquí, por más que haya doblez y 
engaño, no son la maldad tan refinada ni la hipocresía tan astuta; allí la 
cortesanía hace el daño hondo y más disimulada la torpeza. Vivirás entre 
hombres que antes aprenden a averiguar el pensamiento ajeno que a 
expresar el propio, rozándote con gentes que procuran hacer a la mentira 
hurón de la verdad, y que tratarán de adquirir tu confianza engañando a 
otros, como luego te engañarán a ti para provecho de tercero. Anda en 
todo pecho la falsía, en todo cerebro la comedia: muchos la representan 
de tal suerte, que toman en serio su papel, y ni aun la muerte da fin a la 
farsa, pues otros fingen que les han creído, y la lisonja llega hasta el 
epitafio, manchando hasta los mármoles. Desconfía de cuanto te rodee y 
mantente en guardia casi más que contra las maldades ajenas, contra tus 
propias debilidades. Dios ha puesto en ti fe y razón; aquélla, como faro 
eterno a que caminas y te alumbra; ésta, como apoyo y sostén para 
cuando dudes; mas ten cuenta que si tu fe vacila, antes te será causa de 
desdicha que de consuelo y esperanza. Lee los libros que te pongan en 
las manos sin cui darte de profundizar en sus páginas más de lo que ellas 
te descubran; que el libro, como el vino, fortalece si no se abusa de él, 
embriaga si se le prodiga. La ciencia es a la paz del alma lo que el agua a 
la semilla; con poca se fecunda y con sobrada se anega. Tu vida hasta hoy 
ha sido aprender lo que habías de huir mañana: desde ahora vivirás entre 
el mal, evitando que logre corromperte. Tu misión es consolar al que sufre, 
alentar al que espera, perdonar al que yerra, labrar en tu corazón puerto 
donde busquen amparo los náufragos del mundo. No hay en la tierra 
misión más noble que la nuestra. Si la virtud pudiera ser orgullosa, nos 
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sería dado envanecernos; pero hemos de unir a la bondad la 
mansedumbre, y por altivo nos está vedado el orgullo, como por pueril la 
vanidad.

Ya ves, Lázaro, qué hermosa perspectiva se te ofrece a la vista. La vida es 
combate de pasiones, que unas a otras se hieren y lastiman: tú serás de 
esos hombres que por vocación de caridad se mezclan en la pelea, 
llevando en su alma la mina inagotable de la piedad y en sus labios el 
manantial perenne de la esperanza. Así como unos curan las dolencias del 
cuerpo, otros cuidan de la pureza del espíritu: serás de ellos, y mientras el 
tuyo permanezca incólume, jamás te faltarán palabras con que infundir a 
tus hermanos la fe que te aliente. Cree y te creerán, que nunca inspiró la 
sinceridad desconfianza. Si la misión es difícil, no ha de ocultársete que la 
tentación es temible: ya lo irás viendo; pero si algo divino y fuerte hay en el 
hombre, es la voluntad. A todo has de sobreponerte, temiendo mas la 
propia indulgencia que la ajena censura. Sé hasta rencoroso contigo por 
tus culpas, débil hasta la exageración con las del prójimo; que el hombre 
debe ser tan avaro de virtudes como pródigo de perdones. Si la 
persecución te maltrata o la ironía te hostiga, recibe a la primera con 
mansedumbre y a la segunda con piedad; pues si la maldad debe 
hallarnos pacientes, el sarcasmo ha de inspirarnos lástima; merézcate 
siempre más conmiseración quien se burle de lo bueno que quien 
practique lo malo. Por las funciones de nuestro ministerio habrás de hablar 
al oído de la esposa, y en el tuyo depositará la virgen sus secretos: dí a 
aquélla que lo sacrifique todo a la paz de la casa, y a esta que todo lo 
posponga a la paz del alma. Al hereje responderás con la palabra de la 
verdad, tratándole como amigo perdido que hay que reconquistar, no como 
enemigo que es preciso vencer, y rezarás por la salvación de quien 
persista en el error, pues ya que la religión no sea patrimonio de todos, 
séalo al menos la piedad. No mortifiques al moribundo con el recuerdo de 
sus delitos aquí abajo; háblale de sus esperanzas allá arriba. Fe, perdón, 
mansedumbre: tal es tu lema; el corazón tu escudo, tu premio el reino de 
los cielos. Si de la violencia que te hicieren hubieses de morir, muere con 
valor, mas no con aquella calma que, puede ser cinismo, sino con esa 
serenidad que reflejando el tranquilo fondo del espíritu, sirve a los demás 
de un ejemplo que equivale a un consuelo.

Mas no fuera bueno que te marchases sin tener seguro puerto de llegada. 
He arreglado todo de manera que entrarás en la corte por tal puerta, que 
muchos desearían tu posición como término a sus ambiciones. Vas de 
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capellán a casa de los duques de Algalia, señores tan poderosos como 
buenos. De tus deberes para con ellos nada te digo, mas la humildad de 
sacerdote no ha de echar en olvido la dignidad de hombre. Tengo por 
cierto que antes de poco no sabrán a quien mirar con más cariño; si a su 
venerable eclesiástico o a su discreto y leal amigo. Partirás en breve, y 
sabe Dios hasta cuándo. Acuérdate alguna vez de mí, y siempre de lo que 
te debes a ti mismo. Recibe mi bendición y ojalá te dé ella todos los bienes 
que la voluntad te desea.

* * *

De allí a pocos días partió Lázaro, y aunque alentado por sus esperanzas 
no dejó de darle mucho en qué pensar la visible contradicción existente 
entre los discretos consejos que acababa de escuchar y la vida no muy 
austera de su tío.
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III

Era por aquel tiempo en la corte la casa de los duques de Algalia una de 
las más ricas y aristocráticas. Su blasón no se había desdorado aún por 
completo con el roce de las costumbres, modernas; sus estados no eran 
todavía presa de ninguna junta de acreedores y hasta hubiesen podido 
añadir a su escudo nobiliario algunos rehiletes gallardamente puestos en 
atrevida becerrada.

Cuanto esplendoroso puede dar la vida contemporánea, cuanto grande 
son susceptibles de engendrar el refinamiento del gusto y la sobra del oro, 
se reflejaba en la morada de los duques de Algalia.

Cada uno de sus salones era una pequeña capilla consagrada a la 
elegancia; el palacio entero un suntuoso templo del buen gusto, 
enriquecido con detalles dignos de un museo: allí andaban revueltos lo 
antiguo y lo nuevo, formando ese consorcio extraño, pero armónico, que 
ofrece la reunión de lo bueno, por distintos que sean los caracteres que 
revista. No había pieza mal alhajada ni rinconcillo descuidado. Aparte el 
esmero con que se había atendido al regalo material del cuerpo, la 
ornamentación indicaba por doquiera el destino de las habitaciones: el 
gran salón de recepciones estaba decorado con el fastuoso estilo del 
monarca de Versalles; el comedor de ceremonia cubierto de tapices 
flamencos; el de familia, con grandes bodegones firmados por manos 
maestras; el despacho del duque, todo de ébano incrustado de bronce; los 
aposentos de la hija, tapizados de alegres y sencillas, pero valiosas telas, 
y los de la duquesa exornados con tal gusto y riqueza que ni el gabinete 
de raso negro con flecos de sedas multicolores, ni la sala de baño con 
jaspe y ónix argelinos, ni el tocador de azulados cortinajes hubieran sido 
mejores si los eligiese el arte para albergar a una gran dama en quien 
fuese aun mayor la distinción que la hermosura; que pisase con menudos 
pies, como ligera sombra, las aterciopeladas alfombras y se recostase en 
los divanes casi sin que los muelles cediesen al suave peso de su cuerpo.

Y así era, en efecto: que ni en la noble za toda, ni en toda la alta banca, 
había dama más digna de disfrutar aquellas grandezas que la duquesa 
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Margarita, noble hasta las puntas de sus larguísimas pestañas negras y 
elegante hasta el claro fondo de sus ojos azules. Era una figura airosa, 
pero de movimientos lánguidos, como de gata friolera y actitudes 
sobriamente voluptuosas, como de estatua griega. El traje más modesto 
realzaba más su hermosura, y con un vestido negro y liso, un grueso ramo 
de amarillentas rosas en el entreabierto escote, sencillamente recogido el 
pelo, libres de pendientes las diminutas orejas y sin guantes las 
aristocráticas manos no había hombre que la contemplara sin darse la 
enhorabuena por haber nacido. Resta añadir, para mayor encanto de 
golosos, que Margarita de Oropendia, duquesa de Algalia, aunque tuviese 
más, sólo representaba treinta años, y era relativamente virtuosa.

El duque, algo apabullado por los excesos de la buena vida y un tanto 
vaga la mirada por el mucho trasnochar y la afición a los naipes, era 
todavía un hombre bien plantado, elegante, de educación británicamente 
escrupulosa en lo que a la etiqueta se refiere, y hasta instruido. No 
ignoraba, por ejemplo, que Luis XVI fue decapitado, y murió de resultas, ni 
que Carlos I de Inglaterra tuvo igual suerte, hechos que con frecuencia 
citaba para probar lo temibles que son las muchedumbres cuando, según 
su frase, se desbocan. Lo que mejor le caracterizaba era el ardiente deseo 
de ver satisfecha una aspiración constante de su vida, una exigencia de su 
imaginación que participaba de la seriedad de la ambición y la pequeñez 
del capricho: ser senador. La senaduría era a sus ojos el complemento de 
su nobleza; sería además una ocupación, un pretexto, para darse 
importancia, una satisfacción de su vanidad. Y si pudiera serlo de por 
vida... ¡Senador vitalicio! Soñaba con sentarse en los escaños rojos de la 
Alta Cámara, ir en coche hasta la plaza de los Ministerios, apearse lejos 
del zaguán para cruzar entre filas de curiosos, que murmurasen, «ese es 
el duque de Algalia»; entrar en el salón de conferencias, andar solo por los 
rincones como quien medita un plan, estrechar la mano a los ministros, 
acoger las peticiones de los pretendientes, diciendo «veremos» o «haré lo 
que pueda»; y salir después de una votación, exclamando: «¡Los deberes 
políticos!», «¡Mi conciencia!», «¡El partido!», «¡Las instituciones!»...

Esto basta para apreciar que el duque no era de ideas muy avanzadas; 
pero, a pesar de todo, podía considerársele como demagogo comparado 
con su hechicera consorte.

La duquesa era el prototipo de la dama aristocrática, que sólo en las 
cuestiones del amor y de la moda transige con el progreso. Religiosa hasta 
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la superstición, devota por fe heredada, hipócrita por el qué dirán, e 
intransigente por decoro, adoraba la misa en que estrenaba un traje, la 
Semana Santa en que, tan guapa como el año anterior, pedía para los 
pobres, o la novena que facilitaba una cita. Mientras rezaba se complacía 
en bajar y subir la mirada, como jugueteando con los párpados, gozándose 
en dar alternativamente luz y sombra a los que la rodeaban. En sus 
relaciones con el gran mundo, tenía ese tacto supremo que sabe mortificar 
sin ofender, y que consiste en admirar a las gentes virtuosas sin 
comprometerse a imitarlas ni indisponerse jamás con los que pecan. Vivía 
entre el beau monde, formaba parte integrante de la high life; el pueblo le 
atacaba los nervios; huía de la multitud por miedo al mal olor, y si en otros 
tiempos la hubiesen llamado ciudadana, habríase muerto del susto. La 
palabra Revolución no evocaba a sus ojos más figura que la de María 
Antonieta prisionera en la Conserjería, y en la más leve agitación política 
veía carreras, tiros, desaguisados y atropellos. Para ella, ser de origen 
humilde no era una falta, pero sí una mancha, y aunque trabajar le parecía 
muy honrado, tenía por loca la pretensión de querer elevarse 
encalleciéndose las manos.

El duque transigía, en cierto modo, con el espíritu moderno: había 
comprado bienes nacionales, lo cual le hacía relativamente liberal; era 
individuo de varios consejos de administración de sociedades de crédito; 
viajaba con billetes de libre circulación; defendía las instituciones; hablaba 
del turno pacífico, y se llamaba conservador. No admitiría nunca que un 
artista pudiese ser su igual; pero, por benevolencia, protegía las artes 
cuando no le salía muy caro. Daba al trabajo mucha importancia, no hacía 
nunca nada, admitía las concesiones al talento, y se explicaba el 
otorgamiento de un título a quien supiera enriquecerse.

La hija de este matrimonio era un progreso vivo sobre sus padres: entre un 
rico tonto, apergaminado, achacoso, y un mozo de buena estampa, pero 
pobre, prefería bailar con el segundo, y en sus ambiciones de muchacha 
optaba por vivir acompañada de un hombre a quien quisiera, antes que por 
la boda con un heredero escrofuloso de respetabilísima alcurnia. Estas 
ideas hicieron, sin duda, que no se enojase cuando empezó a mirarla 
amorosamente cierto individuo, que por aquellos días atrajo a sí los 
elogios del país entero: un joven que en una reunión política había, con un 
discurso de extrema izquierda, conmovido la opinión y entusiasmado a las 
gentes: hizo el duque que se lo presentaran, no por rendir tributo al mérito, 
sino por tener en sus salones al hombre puesto en moda; y de esta suerte, 
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sin que ninguno de entrambos lo buscara, llegaron a conocerse y tratarse 
Félix Aldea y Josefina de Algalia.

Así estaban las cosas cuando, en pleno invierno, es decir, en la época de 
más fiestas, bailes y recepciones, el mayordomo de los duques fue una 
mañana, por orden de sus amos, a la estación del ferrocarril a esperar al 
nuevo capellán que había de sustituir al anciano sacerdote muerto pocas 
semanas antes. Adivinole por los hábitos al bajar de un vagón, y 
acercándose a él, previos saludos y frases que puede figurarse quien 
desee más pormenores, le llevó al palacio en un simón, y presentole a los 
duques. Recibido por éstos como exigía la hidalguía en tan grandes 
personas, y en él lo respetable de su ministerio, le acompañaron hasta la 
habitación que le estaba destinada, le enseñaron la capilla, encargaron al 
mayordomo y al administrador que le respetasen y sirviesen, y sin más 
conversación quedó instalado Lázaro en casa de los duques de Algalia.

Al separarse del joven sacerdote, preguntó la mujer al marido:

—¿Qué te parece?

—Muy joven, —contestó el duque—; pero no habíamos de estar más 
tiempo sin capellán, y cuando el obispo le recomienda, bueno será.

¡Capellán! Este era el puesto que había de desempeñar. Nadie le había 
dicho todavía que era como un criado más en la cocina o un caballo nuevo 
en las cuadras, un simple, artículo de lujo. Debía decir la misa todos los 
días muy temprano y mucho más entrada la mañana cuando la duquesa 
no quisiese salir a oírla fuera de casa. No se hace especial mención del 
duque, porque éste era de los católicos que no practican.

Tan poca y breve ocupación dejaba a Lázaro el día libre; de modo que 
siendo grande su curiosidad por conocer el nuevo centro en que vivía, y 
fáciles los medios de satisfacerla, pronto empezó a observar y pensar 
sobre cuanto veía, desentrañándolo y analizándolo todo.

Al cambiar de medio social, al sentirse sacado de su esfera, y verse solo 
de repente en el torbellino del mundo, cada mirada producía en él una 
observación y cada observación un juicio que, chocando frecuentemente 
con sus propias ideas, las destruía o alteraba. Creyente sincero y de 
entendimiento poderoso, apoyado como en fuerte palanca en su ideal, 
comparó y juzgó las cosas de la vida.
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Traía en el alma esa profunda fe que, a semejanza de ciertas piedras 
preciosas, va siendo más rara cada día. Sus preocupaciones tenían por lo 
ingenuas algo de sagradas, y libre de toda mira interesada, venía a nueva 
existencia, aplicando para examinarla, aunque con el espíritu de otros 
siglos, la más recta imparcialidad. Tranquilo, puesto el ánimo en Dios y la 
esperanza en el deseo de saber, tendió la vista en torno suyo; pero como 
ave obligada a volar demasiado alto, sus ojos se deslumbraron, sintió el 
vértigo que da la altura, y faltó aire a sus pulmones oprimidos.

Como llegan tardía y débilmente al oído los ecos de la tormenta lejana que 
va aproximándose por instantes, sintió Lázaro ir llegando a su alma vagos 
presentimientos de dudas y zozobras, misteriosos anuncios de un porvenir 
preñado de lágrimas e insomnios.

¿Qué era aquello? ¿Qué sombras comenzaban a turbarle? ¿Qué temores 
iban girando en derredor de su imaginación como fieras que se pasean en 
torno de la presa? ¿Era que empezaba a aspirar el hedor de los 
pantanosos lodazales de la tierra, o acaso que, sintiendo el yugo opresor 
de la materia, tenía ya su espíritu la nostalgia de la inmortalidad?

Era que cuanto había aprendido y creía, estaba en contradicción con la 
realidad. Llevaba dentro de sí una llama que no podía brillar en aquel 
nuevo ambiente. Sus estudios fueron ancha base a tantas cavilaciones; el 
espectáculo del mundo, cebo que incesantemente las provocaba. Cada 
día le trajo una lección, cada hora el agrio fruto de un anticipado 
desengaño.

El tiempo fue pasando por él como la onda sobre el lecho del río, haciendo 
la superficie más tranquila, pero agitando el fondo y profundizando el 
cauce. Es imposible pintar la invasión lenta y gradual en su alma de las 
cosas y los errores mundanos. Sería más fácil penetrar en las entrañas de 
la piedra y sentir la secreta atracción de la cohesión y la fuerza, o escuchar 
el latido de la planta en que la evolución tiende a la vida. Cuando su 
inteligencia quería bucear en lo hondo de su pensamiento, le veía poblado 
de formas extrañas que le hostigaban con las maldecidas preguntas de la 
duda. Semejantes a estrellas que se extinguen, fueron nublándose sus 
esperanzas, y su fe fue perdiendo lentamente la virginidad, como la nieve 
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pierde su blancura puesta en contacto con la tierra.
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IV

Apenas hacía un año que Lázaro estaba en casa de los Algalias, y ya se 
había captado todo el afecto que puede inspirar el que sirve a quien le 
paga su salario. La duquesa simpatizó con él como simpatiza la debilidad 
con la indulgencia: el duque vio, ante todo, en su capellán un hombre que 
sabía guardar las distancias, y la niña, querida de sus padres con ese 
cariño de los poderosos, quizá algo frío porque no impone sacrificios, 
encontró en Lázaro un alma dispuesta a comprender las impresiones que 
en los albores de la vida se alzan en el corazón de la mujer. Para los 
duques era una figura que, sin salirse de su esfera, contribuía al tinte 
aristocrático de la casa: la hija, como más joven menos sujeta a 
preocupaciones, sólo se daba cuenta de que, mozo o viejo, noble o 
plebeyo, había cerca de sí un ser respetable por su ministerio y digno de 
estimación por sus prendas.

La inteligencia con que el joven sacerdote iba leyendo cada vez más claro 
en las cosas de la vida; el carácter con que disculpando el error insistía en 
lo juicioso, y su buen corazón, merced a cuyo generoso impulso sabía 
hacer dulce la misma severidad, constituían en Lázaro una personalidad 
extraña, sencillamente buena, tan digna de estudio en su candidez como 
otras por su originalidad o extravagancia: y Josefina, para quien su padre 
era un socio del Casino que venía a dormir a casa, que, no miraba en su 
madre sino la encargada de satisfacer frívolos caprichos, ni veía en el aya 
más que una criada con vestido de seda, fue poco a poco acercándose a 
él, movida simultáneamente de la necesidad de un amigo para su soledad, 
de la simpatía que inspiraba el hombre y el respeto que infundía el clérigo.

Algunas mañanas, cuando el tibio calor primaveral parecía reconcentrarse 
en la gran estufa de cristales que, poblada de plantas raras y hojarascas 
exóticas, se alzaba en el jardín, Josefina y Lázaro se encontraban en ella, 
fijándose la niña en las camelias que podría cortar para lucirlas a la noche, 
entregado el sacerdote a sus rezos. Atraídos uno hacía otro, se sentaban 
en los escabeles de hierro, olvidándose la mujer del galanteo escuchado la 
víspera, y el hombre del libro que le acompañaba. La reseña de un baile o 
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la noticia de otro, el proyectado enlace de una amiga, un cuento de la villa, 
lo que dijo una visita, un pensamiento de caridad, servían de motivo a las 
conversaciones. Relegado insensiblemente a segundo término lo que daba 
margen al coloquio, el cura y la muchacha conversaban amigablemente, 
depurando, casi sin saberlo, lo que de terrenal tenía el comienzo de su 
diálogo: y nunca bastardeó aquellos dulces esparcimientos cosa rayana en 
lo ridículo; que ni la candidez de la mujer tocaba en la sensiblería, ni la 
discreción del hombre llegaba a parecer afectada. Todo era natural hasta 
tal punto, que sí alguna vez traspusieron la imaginación o el labio los 
límites de lo prudente, no entendió la pureza el desmán ni pudo recogerlo 
la malicia. Quizá pensando alto llegaron uno u otro a decir lo que hubiese 
parecido escabroso a un tercero; pero la torpeza, si de sus bocas salía, 
brotaba con tal ingenuidad, que realmente la voluntad era tan 
irresponsable como la ignorancia. Josefina vertía sus ideas en el ánimo de 
Lázaro como la tierra deja brotar el manantial, confiadamente, sin 
esfuerzo, y él la escuchaba más cuidadoso de evitarle los errores que de 
confirmarla en las verdades. Andando el tiempo, e intimando el trato, 
llegaron a sentirse atraídos por la genial bondad del sacerdote cuantos 
habitaban la casa; pero siempre fue Josefina quien, verdaderamente 
encariñada con él, parecía gozarse más en frecuentar su compañía.

En cuanto a la madre, su desmedido afán de brillar en fiestas y saraos, su 
gozo en ajar la vanidad de las amigas, hallaban siempre respetuoso, pero 
claro correctivo en la palabra del cura, obrando este tan discretamente, 
que sus frases podían parecer a la duquesa avisos de su propia 
conciencia. Si el sacerdote hubiera pecado de autoritario, habríase librado 
de él Margarita, sin más que despedirle con cualquier pretexto; mas como 
era el ingenio del hombre quien obraba, dejando en la sombra su carácter 
de clérigo, poca defensa cabía en ella contra advertencias que fuera 
absurdo haber rechazado como ataques. Hasta los criados contenían la 
murmuración soez y maliciosa cuando en sus conversaciones se 
pronunciaba el nombre de Lázaro, pues no viendo en quien le llevaba sino 
virtudes sinceras, tenía la baja lengua que callar aun estando tan diestra 
en maldecir.

Así se deslizaba el tiempo para Lázaro, que, impensadamente tal vez, 
desvió sus miradas, del mundo para fijarlas en lo que más de cerca le 
rodeaba. Habíanle pintado el mundo como asiento de todo error, cuando 
no es sino el campo de la batalla librada por el bien y el mal; pero el 
espectáculo de esta lucha le bastó para sufrir mucho y al sufrir su ansia 
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instintiva de consuelo, sin que en ello interviniera la malicia, tomó forma de 
mujer. A cada desengaño, a cada decepción, cerraba los fatigados ojos, 
prefiriendo la tristeza de la sombra a los resplandores del mal, y al 
cerrarlos quedaba como fotografiada en su pupila la imagen de Josefina 
destinada a ser juntamente el más grato ensueño y la más horrible 
pesadilla de su vida. La buscaba sin darse cuenta de ello; la echaba de 
menos sin sospecharlo; deseaba verla y hablarla como desea la dicha el 
acostumbrado a la amargura. Las mañanas en el jardín, los paseos en el 
invernadero, las tardes del lluvioso otoño pasadas ante los balcones del 
gabinete mirando estrellarse y correr las gotas de agua por los empañados 
vidrios; todos los momentos en que veía trasparentarse al fondo de las 
pupilas de Josefina la ternura de su alma, te hacían gozar de una manera 
tranquila, sin que su propia naturaleza varonil le llevara a pensar en otros 
halagos ni promesas. Se deleitaba en la contemplación de la mujer como 
la fría estatua de una fuente parece recrearse entre las ondas que la ciñen. 
Placer, peligro, dicha, dolor, todo lo tenía a su lado; y él, como invadido el 
espíritu por sólo un impulso, no sentía más que la admiración de la belleza 
en lo que tiene de ideal, sin que nunca llegaran los deseos a hostigarle con 
su aliento de fuego. Si la prudencia tenía las alas cortadas al deseo o la 
castidad sujetaba a la naturaleza, ni él mismo lo sabía; que no sintiendo 
torpeza, no tuvo ocasión de combatirla. Pero en el silencio de la noche, 
cuando todos dormían, tras el bullir de las cenas o el trajín de los bailes, 
Lázaro con la cabeza entre las manos, caído a sus pies el libro de rezo y 
rota la oración en los labios, sentía el alma invadida de esos misteriosos 
efluvios que nunca engendra la piedad religiosa, porque sólo brotan 
cuando saboreamos la esperanza de la propia ventura. El sueño o el 
cansancio le rendían luego, hundiéndole en los abismos de la nada, y su 
imaginación descansaba hasta que, al despertar, la esbelta figura de la 
niña flotaba de nuevo ante sus ojos, turbando la primer plegaria del día. En 
más de una ocasión la imagen de la Virgen grabada en el devocionario 
pareció alterarse y trastornar sus rasgos, adquiriendo el rostro divino las 
facciones de la mujer amada. Sus alucinaciones, aun tomando forma de 
impiedades, no llegaron a mancharse de lujuria; pero poco a poco la 
voluntad, capaz de dominarlas, iba dejando de ser lo suficiente poderosa 
para evitarlas.

Nadie, sin embargo, supo sus sufrimientos. La misma Josefina, ídolo de 
aquel culto, no sospechó que bajo la pobre sotana del capellán de sus 
padres empezaba a realizarse la misteriosa génesis que se cumple 
cuando el amor dice cerca de un alma: «sea hecha la luz».
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Sencillo, afable, blando con los criados, respetuoso con los señores, sin 
salirse de los estrechos límites que su situación le marcaba, acabó Lázaro 
por ser en casa de los duques el más querido de cuantos la habitaban. Lo 
indulgente que con las culpas era, hacía creer a los culpables que 
permanecían sus faltas casi ignoradas, y si trataba de corregirlas, nunca 
las reprendía ante tercero, sabiendo que nada se remedia empezando por 
lastimar el amor propio.

Esta bondad, unida a su carácter religioso, le daba entre las gentes de los 
Algalias una consideración a que los mismos duques no podían 
sustraerse, viendo hermanados en Lázaro la mansedumbre del sacerdote 
y el ingenio superior del hombre. Quien más le quería, por ser quien más 
íntimamente le trataba, era Josefina, la cual había ido poco a poco, 
coloquio tras coloquio y confidencia tras confidencia, abriéndole su alma; 
pero sin dejarle conocer jamás el alcance de lo que sentía, quizá porque 
ella misma no se diese cuenta exacta de su verdadera índole.
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V

Cuando Félix Aldea fue presentado en casa de los Algalias, el duque le 
recibió con la afabilidad que un caballero de su clase se cree obligado a 
tener con el hombre puesto en moda por la opinión y la prensa. La 
duquesa le agasajó con ésas distinciones que guarda la mujer bonita para 
quien rinde pleito homenaje a su hermosura, y Josefina, acostumbrada a la 
trivial conversación de gomosos insulsos, sintió hacia él profunda simpatía. 
Viendo en Félix un muchacho cortés sin afectación, galante sin lisonja, 
discreto sin esfuerzo, que sabía hablar de cosas serias sin hacerse 
enojoso, ser franco sin pecar de atrevido, y comparándole 
involuntariamente con los demás que la cortejaban, llegó a preferirle 
cuando ya en su alma, sin que ella lo advirtiera, iban despertando las 
sensaciones que al amor preceden, al modo que en una habitación 
cerrada se deslizan las primeras claridades del día.

Aquella especie de amistad, severa y dulce al mismo tiempo, que unía a 
Josefina con el cura, la sirvió para una transformación extraña; pero lo que 
Lázaro había provocado en la niña, más que una transformación era el 
desarrollo de cuanto fecundo puede haber en el corazón humano. 
Poniéndola en condiciones de distinguir, casi intuitivamente, lo bueno de lo 
malo, cumplió la preparación necesaria en ella para apreciar la diferencia 
que existía entre hombres como Félix Aldea y caballeretes como los que 
hasta entonces había tratado. Con todo lo que de Lázaro escuchó, de sus 
instintos, sentimientos, ideas y juicios, se formó Josefina una imagen que, 
sin llegar a personificarse en una figura, prestó a las impresiones la 
suficiente cohesión para engendrar la aspiración indeterminada de un ideal 
en que se daban juntas las buenas cualidades del cura y las promesas de 
futura dicha, ya evocadas en el corazón de la mujer. Para realizarlas 
estaba Lázaro incapacitado. Ni por un momento cupo en Josefina la idea 
de que, coexistieran en él las dos personalidades de hombre y sacerdote; 
pero cuanto se desprendía de su trato vino a formar algo como la fórmula 
de la ventura soñada, la profecía desinteresada de bienes que él no podría 
otorgar, pero que en él estaban visibles a los sentidos, aunque negados 
para siempre a la posesión o al goce. Él fue el primero en guiar a la virgen 
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por los misteriosos senderos que llevan de la pureza a la ignorancia y de la 
ignorancia a la curiosidad, haciéndola salvar con la imaginación el límite 
marcado a la candidez por la sospecha: él infiltró, sin saberlo, en el espíritu 
de la niña esa inquietud secreta que dan las grandes crisis de la vida. 
Todo aquello con que Lázaro la había moralmente seducido, lo superior de 
su inteligencia, la atracción sobre ella ejercida, cuanto discurría y le daba 
expresado en frases de sencillez grandiosa para que ella viese clara la 
poesía del bien y del amor, contri buyeron a que Josefina, llevando a otro 
sus miradas, se fingiera un espejismo moral en que objetivó sus ilusiones, 
llegando a concebir una entidad en que palpitaron vivas todas aquellas 
perfecciones que la sotana del cura hacía estériles. Lázaro fue el eslabón 
a cuyo roce salta la chispa de que otro se aprovecha.

A poco de frecuentar Aldea la casa de los duques, empezó a dibujarse la 
índole del afecto que inspiró a cada uno de los tres individuos de la familia. 
El duque, en un principio ceremoniosamente obsequioso con la cortesía 
del caballero que se complace viendo en su casa al personaje del día, 
pensó luego que, bien pudiera serle útil en el porvenir la amistad de aquel 
hombre nacido apenas a la vida pública, y objeto ya de tantas 
conversaciones. Su propio valer y la suerte de su partido, la fortuna o la 
casualidad, podían alzarle a una posición en que su influjo fuese halago 
para la vanidad, o mina para la codicia. Y el duque era de los que, llevando 
previsoramente muy lejos sus ideas, echan cuentas sobre lo que pueden 
producir los amigos. No ignoraba que todo hombre es útil en algún 
momento de su vida, y que ese es el instante que debe aprovecharse. 
Pensó en la senaduría, y añadió para sus adentros: «¡Quién sabe!» Desde 
que tal idea cruzó por su mente, le empezó a distinguir sobremanera; dejó 
de llamarle Aldea, y tomó la costumbre de llamarle Félix.

La duquesa, que al principio no sintió hacia él sino la gratitud de la 
hermosura para con la galantería, fue apreciándole luego como uno de 
esos hombres con quienes la coquetería es un juego muy peligroso: la 
dama, avezada a la lucha de la audacia contra la belleza, adivinó un 
adversario terrible si llegase a atacarla. Pero nadie notó que Aldea la 
cortejase. Sus conversaciones tenían ese carácter de afectada cordialidad 
que da barniz de amistad al trato de personas indiferentes; sus amables 
futilidades parecían exigencias del círculo que frecuentaba; sus galanterías 
imposición trazada por la urbanidad de los salones. Tal vez a solas se 
entretuvieron en discreteos pecaminosos, pero nadie llegó a pensar mal; ni 
la expresión de lo que él decía daba lugar a sospecha, ni la manera de 
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escucharle ella significaba disimulada alegría. Tal vez en medio de una 
fiesta, muellemente sentada la duquesa, vuelto hacia atrás el rostro, 
recatándose entre el plumaje de su abanico y apoyado él en el respaldo 
del sillón que ella ocupaba, se encontrasen una frase y una sonrisa, como 
se encuentran el delito y su premio; pero el descuido, si lo hubo, de nadie 
fue notado; quedaron secretos los latidos que hicieron levantarse el raso a 
impulso del corazón, y quedó ignorada la secreta alegría de quien lo hizo 
palpitar. Quizá si se acercaron fue impelidos por la sacudida que agita los 
nervios en medio de la viciada atmósfera que forman las mentiras oídas, 
los perfumes aspirados y los resplandores que deslumbran; fueron acaso 
como la rama que se inclina sobre el río mientras la violencia de la 
corriente alza la superficie del agua, sin que pueda notarse si los tallos la 
buscan, o es ella la que sube hasta mojar sus hojas.

Nada había en ellos que autorizase al mundo para suponerles unidos por 
un lazo más estrecho que el de la superficial amistad engendrada con el 
trato del medio social en que vivían. Existían en cambio poderosos indicios 
para suponer que, si algún exceso de galantería mostraba Félix Aldea 
hacia Margarita de Algalia, no eran enteramente desinteresadas sus 
intenciones. Cuando se le veía hablando embelesado con Josefina, los 
ojos recreándose en la contemplación de su belleza, mudo y como absorto 
unas veces, animado otras hasta la locuacidad, comprendíase el por qué 
de tales dulzuras y complacencias para con la madre de aquel tesoro de 
discreción y hermosura. La solicitud con que a la duquesa atendía se 
explicaba por el afán de acercarse a su hija: tratando de hacerse 
agradable a Margarita, parecía solicitar la venia para otros diálogos en que 
de antemano era la plática tenida por más dulce y amena, pues Josefina 
cada vez se le mostraba más propicia.

Era la vez primera que Josefina escuchaba con gusto las frases galantes y 
las palabras cariñosas de un hombre. Cuantos hasta entonces la 
cortejaron, no supieron disimular bien el impulso que les animaba: unos 
sólo vieron en ella lo que inmoral y descaradamente se llama un buen 
partido; otros la esperanza de satisfacer con sus amores una vanidad 
pueril: las pretensiones de aquéllos fueron siempre rechazadas con 
repugnancia; las de éstos miradas con desprecio. Josefina, incapaz de 
querer a nadie interesadamente, no admitía la idea de ser ambicionada por 
su oro, y sobrado discreta para confundir pruebas de amor con requiebros 
de salón, desoyó igualmente a los que la pretendían por su dinero y a los 
deseosos de preferencias en que fundar vanidades. Ni quiso prestarse a 
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ser materia de contrato, ni pudo oír con paciencia las frases triviales, mejor 
o peor dichas, pero siempre falsas, con que el hombre pretende atraerse 
sonrisas y provocar miradas que pueda pregonar como favores. Mas 
cuando puesta en contacto con Félix Aldea apreció su valer y notó su 
inclinación por ella, se fijó primero, pensó después, y finalmente llegó a 
decirse que aquel hombre joven y juicioso, hermoso y varonil, obsequioso 
sin afectación, galante sin lisonja, era quien mejor merecía, si no su amor, 
al menos esa simpatía que la mujer dispensa como prólogo de más dulces 
concesiones. Tal vez le pareció demasiado engolfado en sus aficiones 
políticas; no se ocultaba a sus ojos que absorbido por la vida pública, la 
tranquila dicha del hogar sería en su existencia lo secundario; pero 
también apreciaba claramente la diferencia inmensa entre un hombre que 
daba el pensamiento a deseos de gloria y los figurines movibles que hasta 
entonces la rodearon. Cuando, cansado por las luchas del mundo o 
abatido por los reveses de la suerte, Félix buscara en el hogar fuerzas y 
consuelos, ella, con los brazos abiertos, le brindaría reposo, y con sus 
frases de cariño le infundiría la poderosa le que el temple de las grandes 
almas sabe trocar en energía. Cuando la rápida pulsación de la 
impaciencia atormentara sus esperanzas, palpitaría también con ellas; la 
alegría de los triunfos sería para ambos, y la fama que se conquistase 
para él solo: se contentaría con un beso el día de las victorias, endulzaría 
con una palabra las amarguras, y lejos de pensar que el matrimonio es el 
egoísmo de dos, sus ensueños de ventura se lo hicieron vislumbrar como 
la abnegación de uno solo.

Josefina no amaba todavía a Félix. Ni le conocía lo suficiente para cifrar en 
él todas sus esperanzas, ni la había tampoco hablado en esos términos 
que hacen recíproca la ternura. Sus finezas y palabras amables no fueron 
nunca lo bastante explícitas para provocar respuestas claras: él no parecía 
poner empeño en obtenerlas; ella, sin acertar a desearlas, las temía, pues 
si las conversaciones con Aldea pudieron servirla como medida de su valer 
intelectual no estaba igualmente segura de sus cualidades morales. Su 
trato le parecía cada vez más ameno, mayor su ingenio; pero no dejaba de 
observar que en todas sus conversaciones se quedaba corto, temeroso de 
pronunciar palabra en extremo arriesgada, cuidando siempre de evitar 
frases que no pudiera recoger. La perspicacia mujeril la prestó adivinación, 
y así fue advirtiendo que aquel hombre tenía su corazón repartido entre un 
amor naciente y otro sentimiento más vivo, más avasallador y poderoso.

Aldea no perdía ocasión de dar a entender en público su amor por 
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Josefina: en las recepciones de su casa, en bailes, teatros y saraos se 
complacía en mirarla de ese modo que, prodigando expresión a los ojos, 
entera a las gentes de lo que uno calla. No se recataba para decir a quien 
quisiera oírselo que con ella sería feliz; a nadie llegó a permanecer oculta 
aquella inclinación. Los padres de Josefina se enteraron de todo antes que 
los extraños, pero ni la duquesa procuró evitarlo, ni el duque dio a la cosa 
gran importancia. Su hija era joven, rica y hermosa: nada tenía de 
particular que gustara a los hombres: Félix Aldea era un admirador más.

Sólo la interesada reflexionaba sobre su propia situación, procurando, a 
pesar de la ternura de que se sentía poseída, dominarse, ver claro y leer 
en el alma de aquel hombre.

Sin bastante conocimiento del mundo ni experiencia para explorar a Félix 
provocando atrevidamente explicaciones francas que pudieran ser 
indecorosas; sin coquetería que desconcertándole le hiciera venderse, 
Josefina sintió la falta de una persona amiga, leal, inteligente, que 
aconsejara su incertidumbre y gobernara su timidez convirtiendo la misma 
debilidad en arma poderosa. Por fin, aunque luchando con dificultades y 
dudas, a fuerza de pensar en aquel hombre, creyó ver determinado y fijo el 
rasgo que caracterizaba su extraña conducta. Cuando Aldea la tenía en 
público cerca de sí, hacía marcados, aunque prudentes, esfuerzos, porque 
le vieran enamorado de ella; pero cuando podía hablarla sin testigos, 
callaba o daba a la conversación los giros rebuscados de una tranquilidad 
afectada, huyendo cobardemente toda explicación de carácter íntimo. ¿Era 
esto el miedo natural de quien, deseando una dicha, vacila en pedirla 
temeroso de escucharla negada, o era un modo de implorar piedad?

Con tales dudas tropezaba Josefina al fin de todas sus cavilaciones.
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VI

Llegó el día del santo de la duquesa y, como de costumbre, se festejó con 
una comida, que si tuvo sus puntas y ribetes de banquete no careció de 
aspecto familiar, pues sólo asistieron a ella los más asiduos amigos de la 
casa, incluso Félix Aldea, y el joven capellán.

Esmeráronse en prepararlo todo los criados, inspeccionándolo 
minuciosamente el mayordomo, y a la hora fijada estaba puesta la mesa, 
que juntamente daba muestra de la calidad de los dueños, y del cuidado 
de la servidumbre.

Un manojo de flores, presas en rico vaso de Bohemia, ocupaba el centro: 
la cubrían blanquísimos lienzos con letras y escudos primorosamente 
bordados; relucía sobre ellos la limpia plata; a las copas de diversas 
formas y tamaños esperaban los más preciados vinos, y la luz de las 
lámparas iluminaba aquella lujosa sencillez, mientras sólo el continuo tic-
tac del reloj rompía el silencio del comedor, como llamando a convidados y 
dueños. Oíanse por las habitaciones inmediatas, a un lado el murmullo de 
la conversación de los que esperaban, a otro el ruido que producían con 
sus últimos preparativos los criados.

Las personas convidadas eran pocas, pero dignas de ser citadas. Además 
de Aldea, colocado no se sabe por qué previsora disposición a la izquierda 
de Margarita, estaban cuatro señoras y dos caballeros. La condesa de 
Busdonguillo, ahora dama elegantísima, en otros tiempos señorita cursi de 
las que se pasan las primaveras en el Retiro, los veranos en el Prado y los 
inviernos en torno de una camilla con lámpara de petróleo haciendo flores 
de trapo o redondeles de crochet, mientras alguno de los presentes cuenta 
lo que en la corte se dice cuidando de disfrazar la crónica escandalosa de 
modo que no dejen de enterarse las niñas de la casa. Conoció al conde 
cuando éste siendo muy joven acababa de perder a sus padres; se dejó 
abrazar varias veces en la penumbra de un pasillo, negándole, siempre 
otros favores; y un día, entre los enojos de una sesión de celos y las 
alegrías de una reconciliación, hizo que su madre dijese al muchacho: 
«Pronto nos darán ustedes un buen día». Poco años después el conde tiró 
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por un lado, la mujer por otro, y hoy viven en la mejor armonía, ella 
disponiendo sus martes, y él amueblando casa distinta cada año a una 
pecadora de moda.

Frente a la de Busdonguillo, para mortificarla con el espectáculo de su lujo, 
colocaron a la señora de Alzaola, hija de una nobilísima familia que se vio 
obligada a casarla con un pollo imberbe, gracias a no se sabe qué cuentos 
y calumnias, según los cuales la niña tuvo que ausentarse durante un año 
de la corte para pasarlo en compañía de una tía pobre que vivía en un 
cortijo de Andalucía. Cuando, transcurridos dos años, el matrimonio volvió 
a Madrid, trajo en su compañía un precioso niño, que murió poco después 
de garrotillo mientras su madre estaba en un baile. En la actualidad la 
señora de Alzaola es individua de varias juntas de beneficencia a las 
cuales hace con frecuencia donativos de consideración que anuncian los 
periódicos, y suele pagar a su lavandera con bonos de los que el 
Ayuntamiento reparte para que se distribuyan entre los pobres.

Otra de las invitadas era Pura Menguado, una casi niña, de diecinueve 
años, sobrina de la de Busdonguillo. Tenía el pelo de un negro azulado por 
lo intenso, el rostro de una palidez clorótica, los pómulos salientes, algo 
caídos los labios, y los ojos de un mirar despreciativo y lánguido como de 
heroína de novela que no ha encontrado todavía su ideal en la tierra. Se 
levantaba a las tres, almorzaba, iba en coche a paseo, se vestía a las ocho 
para comer, volvía a vestirse a las nueve para ir a la ópera, engalanábase 
de nuevo para dar una vuelta por algún salón de buen tono, regresaba a 
su casa a las cuatro, se entregaba a la lectura de novelas francesas hasta 
las ocho, y dormía hasta la hora de levantarse para repetir las mismas 
operaciones. Pura, que era renombrada por su extranjerismo en el vestir, 
llevaba aquel día un vestido de raso negro, de mangas cortas, muy ceñido 
y muy largo, con volantes de ancho encaje azul, un collar de perlitas, 
medias de seda negra, zapatos de raso con la punta algo encorvada, y el 
pelo, recogido a la vierge, con horquillas de cabeza de brillante.

La cuarta señora era la generala viuda de Pillote. Tendría cincuenta años, 
pero a media luz representaba treinta y cinco; estaba hacía tiempo en 
relaciones con otro general a quien el difunto legó sus bandas y placas en 
prueba de buena amistad; se dedicaba mucho a las cosas de iglesia, hacía 
novenas, y creyendo que esto no podía ya ponerla en ridículo, vestía 
imágenes. Después del general, su pasión eran las amigas, a quienes 
siempre aconsejaba lo mejor, y las conversaciones en que se hablaba del 
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decoro.

Los hombres merecen párrafo aparte.

Don Juan del Cupón era un señor muy rico, asociado con un marqués que 
no lo era menos, para prestar dinero a menores con escrituras de depósito 
como garantía. Cuando los muchachos que recibían el préstamo no se 
pegaban un tiro y sus padres se veían amenazados por la deshonra, el 
señor de Cupón transigía el asunto, viniendo siempre a quedar en sus 
garras lo menos el sesenta por ciento al año. Fue diputado de una mayoría 
reaccionaria y contribuyó poderosamente a varias peregrinaciones 
católicas.

Arturito Galeolo era un chico que frecuentaba las mejores casas y las 
peores mujeres de la corte: tenía dos hermanas jamonas, muy guapas, 
algo extravagantes en el vestir, de conducta dudosa y a quienes 
acompañaba a todas partes. Puede decirse que no tenía personalidad 
propia: todo el mundo le llamaba del mismo modo: «el hermano de la 
pareja»; nombre con que Madrid entero designaba aquellas elegantes y ex-
jóvenes señoritas.

El último convidado de los duques era un antiguo periodista, amadamado y 
maldiciente, ducho en dos especialidades, merced a las que vivía 
haciéndose lado en todas partes. Poseía un repertorio completísimo de 
narraciones de disgustos conyugales entre lo más acomodado de la 
sociedad, que se complacía en contar oportunamente, y escribía revistas 
de bailes, detallando los trajes y prendidos de las damas. Llevaba las 
patillas teñidas de rubio y afeitado el bigote, que empezaba 
descaradamente a blanquear. Decían las gentes que algunas encopetadas 
señoras le habían pagado con dulzuras infinitas, más que los elogios a 
ellas, las censuras para otras. Tenía, además, otra particularidad: recibía 
toda su correspondencia en la redacción; no se pudo averiguar dónde 
vivía; se llegó a saber que tenía en una pobrísima casa una mala cama, un 
gran lavabo con muchos frascos, tintes, pomadas y cosméticos, y una 
percha cargada de ropa, pero nadie logró ser recibido por él.

Sentáronse los duques con sus comensales, ateniéndose más a la 
confianza que a la etiqueta, y se comió luego como se comía en aquella 
casa cuya mesa era uno de los mejores altares que pudo desear la gula. 
Mucho permitía su riqueza a los de Algalia; pero más valía su exquisito 
modo de elegir: eran de los pocos que saben comer, cosa harto difícil de 
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aprender, porque sólo a gente rica está reservada su experiencia.

La conversación versaba sobre todo aquello que sin ofensa podía decirse 
ante una niña como Josefina y un clérigo como Lázaro; pues si ella 
contenía la libre lengua cortesana con su aspecto de pureza, bien se 
echaba de ver que el cura era un cura digno de sentarse donde cualquier 
grande o virtuoso se sentará.

Pasando de unas cosas a otras, se llegó a lo que era objeto de diversos 
comentarios por aquellos días: el estreno de un drama de esa escuela 
que, inspirada en la realidad, lleva a la escena nuestra propia vida y 
nuestras miserias, haciendo al teatro espejo donde las figuras que se 
mueven en la acción fingida, son, según su virtud o su torpeza, ejemplo de 
unos y escarmiento de otros. Servía de base al drama el manoseado 
problema de la falsa posición creada por la sociedad al hijo natural, y el 
autor atacaba duramente ciertas hipocresías, que serían ridículas si no 
tuvieran marcado carácter de intransigencia odiosa.

La generala Pillote se mostró desde luego partidaria del perdón para la 
madre. La de Alzaola sostuvo que la mujer que faltaba era porque quería 
faltar, idea que hizo sonreír a algunos de los presentes. Purita Menguado 
se deleitaba oyendo todo aquello que tenía todavía, en cierto modo, para 
ella el encanto de lo desconocido; y sólo en cierto modo, porque era una 
de esas niñas vírgenes que nada ignoran teóricamente, pero que se 
consumen procurando saber cuál será en la práctica la aplicación de sus 
conocimientos poco castos. La de Busdonguillo callaba y comía, no porque 
se acordara de que nadie puede tirar la primera piedra, sino considerando 
oportunamente que hay casas con tejado de vidrio.

Menos Josefina, que no podía explicarse todo el alcance de la 
conversación, todos tomaron parte en ella mostrando su opinión; unos 
acaloradamente, con tibieza otros, como quien ignora la de los dueños de 
la casa y no quiere desagradar; éste hablando en nombre de la moral 
ultrajada, y aquél tratando de darse por ingenioso, mientras alguno, comía 
en silencio, riéndose para sus adentros en general de la virtud, y en 
particular de los virtuosos. Guardaba silencio la duquesa, que, como mujer 
de mucho mundo, sabía los peligros que rodean a su sexo, y callaba 
también el cura, pensando que era excusado hablar cuando todos debían 
suponer que sólo en nombre de la misericordia podría hacerlo. La 
conversación quedó limitada al duque y Félix Aldea: el primero, apurando 
cuantos lugares comunes y frases hechas acoge la intransigencia 
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disfrazada de moralidad, repetía los argumentos ideados por todos los 
que, afectando desconocer el origen de muchas faltas, son exigentes para 
que se les tenga por justos: Aldea decía que la madre es disculpable 
muchas veces, y los hijos inocentes siempre. Con sencillas razones, sin 
artificio ni esfuerzo, demostraba que la severidad en las costumbres no 
debe rayar en crueldad, y que, como más consolador, debía preferirse el 
perdón al desdén con que suelen mirarse en el mundo faltas que tienen 
mucho de desgracias. Defendíase y alzaba el duque la voz como aquel a 
quien van faltando armas; respondíale Félix tranquilo, al parecer, pero en 
realidad con vehemencia, hasta que el duque, formulando torpe y 
rudamente su modo de pensar, exclamó:

—Quizá tenga usted razón. Convengo en que el perdón es muy cristiano y 
muy humanitario el olvido; pero yo no daría nunca una hija mía a un 
hombre nacido en tales condiciones.

Si alguien hubiera tenido entonces fija la vista en el rostro de Félix, le 
hubiera visto demudarse; mas nadie notó que aquel hombre frunciera un 
instante el entrecejo o se violentase para no decir lo que desde el fondo de 
la conciencia le mandaba la dignidad ultrajada. Solamente la duquesa, que 
oyó la frase de su marido, se conmovió; pero supo callar, comprendiendo 
que había escuchado una torpeza irremediable.

Aldea se contentó con dar por terminada la discusión, y acabó de tomar 
tranquilamente su café, limitándose a decir.

—Estoy seguro, señor duque, de que nuestro querido don Lázaro sería 
menos cruel que usted.

—El capellán no es aquí buen juez; —replicó Algalia—, ni puede entender 
de esto, porque no puede tener hijos.

Lázaro no desplegó los labios. Levantáronse todos de la mesa y no se 
habló más; pero un momento después, Aldea, visiblemente conmovido, 
llevó al duque hasta el hueco de un balcón, y allí, sin ser oído de nadie, al 
mismo tiempo que sacaba un pliego del bolsillo, le dijo:

—Hace tiempo que deseaba probar a usted mi buena amistad. 
Aprovechándome de la influencia de mis amigos he conseguido para usted 
esta distinción: he venido con el propósito de aumentar en algo las 
alegrías de este día; y usted, en cambio, acaba de ofenderme 
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desapiadadamente: soy hijo natural.

Y separándose con rapidez de Algalia, que maquinalmente había tomado 
el pliego, estrechó la mano a la duquesa, que intentó en vano detenerle, 
saludó al cura, hizo a los restantes una inclinación de cabeza y mirando 
profundamente a Josefina, extrañada de tan repentina despedida, salió del 
comedor y cruzó las antesalas. Un momento después el portero, 
descubriéndose respetuosamente, le abría la lujosa verja del parque.

—El duque, atónito, no sabía lo que le pasaba: abrió, el pliego, y al leerlo 
no pudo contener un estremecimiento de gozo: era la realización de su 
sueño de oro: su nombramiento de senador vitalicio: al pie del cual se leía 
la siguiente firma:

Yo el rey.

—Mira, Margarita, —dijo en voz baja, tendiendo el pliego a la duquesa y su 
hija—; ven, hija mía. Aldea me ha dado este papel y se ha marchado, 
diciéndome que le había ofendido.

Y mientras los circunstantes se miraban unos a otros, el duque, poseído 
de una sorpresa inconcebible, sin darse exacta cuenta de lo sucedido, 
atento sólo a su propio regocijo, leía y releía el nombramiento por cima de 
las hermosísimas cabezas de su esposa y su hija. La duquesa, apartando 
cariñosamente a la niña y recatándose de ser oída, asió a su marido 
fuertemente del brazo, diciéndole:

—¿Qué has hecho? Aldea es hijo natural.

—Pero este nombramiento, —repuso Algalia, a quien por el momento sólo 
importaba su senaduría—, ¿qué quiere decir, a qué viene darme tan gran 
prueba de afecto?

—Félix está enamorado de Josefina, —contestó Margarita.

Ya tarde, los convidados fueron desfilando repletos de buenos manjares y 
llenos de curiosidad: ellos saboreando el aromoso veguero, y ellas 
hablando de los trajes de la duquesa y su hija. Si alguno callaba, era 
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porque lo mal que digería no le dejaba murmurar de lo bien que había 
comido.
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VII

Tal fue la sorpresa del duque a consecuencia de lo ocurrido, que sólo 
después de algunas horas, y tras larga conversación con su mujer, llegó a 
convencerse de dos cosas: era senador vitalicio por nombramiento real; y, 
sin saberlo, había ofendido gravemente al hombre que le encumbraba.

Ambos esposos se preocuparon seriamente. El marido experimentaba 
impresiones contrarias: sentía el regocijo íntimo del orgullo satisfecho, y al 
mismo tiempo, no acabando de comprender cómo Aldea le había podido 
elevar hasta hacerle pater patrie, sentía vagamente el disgusto de tener 
que agradecer a tal hombre, a un cualquiera, tamaña honra. En cuanto a lo 
del agravio inferido, no podía Algalia explicarse satisfactoriamente por qué 
se había ofendido Félix por una frase, dicha con cierto carácter de 
generalidad.

La mujer se mostraba pesarosa en extremo; parecía dolerse también de 
tener que manifestarse agradecida a quien consideraba inferior; sentía la 
ofensa hecha a Félix, y, sobre todo, no perdía ocasión de repetir a su 
marido que Aldea estaba enamorado de Josefina. A pesar de todo, el 
disgusto tomó en Margarita un aspecto distinto del que pudieran prestarle 
tales consideraciones. Ni el orgullo, que creía rebajado por la persona que 
hacía el favor, ni la contrariedad de ver ofendida a esa misma persona, 
eran motivos bastantes a justificar su malhumor. Limitose, con respecto a 
su marido, a llamarle torpe y hablador, indicando ligeramente la idea de un 
desagravio, tanto menos doloroso, cuanto que Aldea no había recogido 
públicamente la ofensa: pero luego, a solas, con el ceño adusto y la 
mirada triste, abría a su mortificación libre salida, dando desahogo a su 
pena; arrojaba con desprecio sus alhajas en el sortijero; al no hallar lo que 
buscaba, cerraba con fuerza los cajoncitos de sus mueblecillos 
maqueados; recogía como con ira el abanico escurrido hasta la alfombra 
desde su falda de seda, y, al verlo en sus manos, metía distraídamente los 
dedos entre las varillas, o desgarraba el país con las sonrosadas uñas. 
Había momentos en que se le humedecían los párpados; pero el más leve 
rumor le daba fuerzas por miedo de ser sorprendida, y ahogaba la 
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inoportuna lágrima, trocando en dulce sonrisa el salado llanto. Sumida en 
profundo y silencioso abatimiento, con miradas inquietas reflejaba el fondo 
intranquilo de su espíritu; pero no brotaba una queja de sus labios, ni 
hubiera sido posible averiguar, aun espiándola de cerca, la causa 
verdadera de su pesar. ¿Era quizás el disgusto de ver alejado de la casa 
al hombre enamorado de su hija? No, seguramente, pues harto podía 
comprender Margarita de Algalia que nunca faltarían a Josefina ocasiones 
de ventajosa y feliz boda. Ni su corazón de madre, ni su orgullo de dama 
podían tolerar suposición semejante.

Sólo por las conversaciones de sus padres, y al cabo de varios días, supo 
Josefina el alejamiento de Aldea. La impresión que recibió fue penosa: 
dando al olvido las inquietudes inspiradas por la conducta que Félix había 
observado respecto a ella, pensó en que ya no vería cerca de sí al primer 
hombre en quien creyó hallar algo como una promesa de felicidad. Cuando 
llegó a enterarse de la ofensa que mediaba, conociendo el carácter de su 
padre, admitió la posibilidad de que pudieran las cosas arreglarse; y, 
apenas concebida la esperanza, resolvió hablar a su madre.

Había en el palacio de los duques una ancha y lujosa galería, a la cual se 
abría la puerta de un salón tapizado de rojo, que era el menos frecuentado 
de la casa, y donde el duque guardaba en enormes armarios los libros que 
no cabían en las bibliotecas de su despacho.

A este salón venía muchas veces Lázaro en busca de algo para leer o por 
entretenerse ordenando lo que allí estaba confundido. Abría un balcón que 
daba al jardín, y, respirando el grato aroma de los tilos cercanos, dejaba 
pasar el tiempo o se abismaba en sus eternas dudas.

Una tarde, ya cerca del anochecer, Josefina, decidida a pedir a su madre 
que la ayudase a facilitar la reconciliación con Aldea, cruzaba la galería, en 
cuyos vidrios venían a dar los últimos y débiles rayos del sol. Al ver 
entornada la puerta, miró hacia dentro. El salón estaba casi oscuro. 
Lázaro, para aprovechar la claridad que iba faltando por momentos, leía 
apoyado de espaldas en los hierros del balcón, y su figura se destacaba 
por negra sobre la amarillenta luz del crepúsculo. El vientecillo de la tarde 
mecía ligeramente las ramas del jardín, y al chocar las hojas unas contra 
otras, producían un murmullo cadencioso y apacible, interrumpido sólo por 
el agudo piar de alguna golondrina que tenía su nido entre las vigas del 
tejado.
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Al sentir ruido, Lázaro alzó la vista, y viendo a Josefina, adelantó algunos 
pasos, mientras ella permanecía callada y quieta, recostada en el quicio de 
la puerta.

Lo que allí pasó fue triste, silencioso, casi trágico. El confidente se trocó en 
capellán, el amigo dejó su puesto al ministro del cielo. Ella miró a Lázaro 
como quien, sin confesar su pena, implora alivio a su dolor, y él, juntas y 
caídas las manos que sujetaban el libro, se abismó en la contemplación de 
aquella mujer que mendigaba un apoyo o un consejo del único ser que no 
podía dárselo, y a quien era crueldad exigírselo. Los ojos de la niña 
suplicaban sin comprender el riesgo a que podía exponerle la súplica, y los 
de Lázaro querían entender el ruego; pero el cura veía alzarse ante sí su 
propia imagen, como se interpone lo imposible entre el hombre y la 
felicidad. El sacerdote podía aconsejar; el hombre no sabía formular el 
consejo, y en tanto la mujer aguardaba en vano, mirándole cada instante 
con más cariño, hermosa, inmóvil, sin explicarse en su mejor amigo la 
obstinación de aquel silencio. Entonces dejó caer la cabeza sobre el 
pecho, miró al cura como reconviniéndole dulcemente, y dijo:

—Voy a hablar con mamá.

Salió lentamente del salón, desapareciendo entre las sombras de la 
galería. Lázaro, ya solo, abrió de nuevo el libro, y, sin fuerza para contener 
el llanto, a través de sus propias lágrimas leyó estas palabras del Divino 
Maestro:... Y ¡ay de vosotros, Doctores de la Ley, que cargáis los hombres 
de cargas que no pueden llevar, y vosotros ni aun con uno de vuestros 
dedos tocáis las cargas!
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VIII

Lázaro no durmió aquella noche. La emoción recibida era demasiado 
fuerte. Por vez primera se daba cuenta del género de afecto que le 
inspiraba Josefina; y vivo todavía el dolor de verla desear la vuelta de Félix 
a la casa, sintiendo la pena de recordarla implorando su ayuda, 
comprendía la grandeza de su mal y lo imposible del remedio. Pero no se 
sorprendió al confesarse el secreto de aquella inclinación; sus impresiones 
anteriores le habían llevado hasta aquel punto, y las que le pasaron antes 
casi inadvertidas, le aparecían explicadas ahora. Sus recuerdos le iban 
diciendo que los materiales del fuego, al parecer prendido entonces, 
ardían desde mucho tiempo atrás, y su memoria le revelaba cosas que, 
halagándole como hombre, le espantaban como sacerdote. Las 
reminiscencias venían, no evocadas por el deseo, sino involuntariamente. 
Recordaba que un día, estando sentada ella (¡ya subrayaba el 
pronombre!) en el invernadero con su bordado entre las manos y los ojos 
fijos en la labor, él, antes de llegarse a hablarla, la contempló a hurtadillas 
largo rato, deleitándose como un devoto en la imagen que tiene reputación 
de milagrosa. Otra vez, al querer ambos alcanzar al mismo tiempo un 
ovillo de estambre, que rodó por la arena del jardín, el pelo de ella, 
rozándole la cara, le había estremecido, cual si su alma vibrara dentro de 
su cuerpo. Lázaro conocía hasta dónde llegaban el sutil ingenio de la niña 
y su candidez exenta de mojigatería; no se le ocultaba ninguna excelencia 
de su condición y carácter; pero aquella noche fue cuando realmente se 
dio cuenta de que desde meses atrás hubiera podido dar detalles sobre la 
esbeltez del cuerpo, la pequeñez del pie, la roja frescura de la boca y el 
delicioso mirar de sus ojos. El capellán descubrió primero en ella un ser 
humano que parecía un ángel, y el hombre acabó por enamorarse de la 
mujer angelical, pero mujer al fin. Esto había sucedido natural, 
sencillamente, sin provocación de una parte o cálculo de otra; sobre todo 
sin intención en Lázaro, que se encontraba preso en una red, no porque se 
la preparasen, ni porque él, hallándola tendida, cayese en ella, sino porque 
los lazos estaban dispuestos en torno suyo por la fuerza y la naturaleza de 
las cosas. Tan inocente era Josefina, como irresponsable era él. Su único 
delito era haber llegado a aquel trance sin que su condición de eclesiástico 
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le diera voz de alarma. Ahora, obligado a llamar a las cosas por su 
nombre, vio el peligro en Josefina y el mal en el amor. ¡La dulzura y la 
bondad un peligro!, ¡el amor un mal! ¿Por qué?

Antes de que el pobre clérigo se persuadiese de la certeza de su amor, 
empleaba en la lectura y el estudio la mayor parte del día y muchas horas 
de la noche. Las ideas que de sus observaciones brotaban chocaron 
claramente con los preceptos que se le imponían; su buena fe le 
impulsaba a buscar, cada vez con más ahínco, una opinión, un juicio, que 
diera solución a sus dudas, algo fuerte en que apoyarse para vivir y creer 
al mismo tiempo; pero ningún filósofo, ningún escritor sagrado le podían 
dar lo que su propia conciencia se obstinaba en negarle; y así llegó a ser 
uno de los seres más desdichados de la tierra: el cura que adquiere la 
costumbre de pensar.

Lentamente fue convenciéndose de que le habían educado dándole por 
verdades infalibles afirmaciones que no podía comprender. La santidad de 
la misión impuesta le servía de refugio, o buscaba en las prácticas 
religiosas una ocupación piadosa, durante la cual imaginaba sentir 
vagamente que su espíritu se elevaba en arrobos místicos hasta el 
prometido cielo, como espiral de incienso que sube a perderse en el 
espacio.

Quiso Margarita solemnizar la senaduría concedida a su esposo dando a 
los pobres una gruesa suma, y Lázaro fue el encargado de distribuirla. 
Durante algunos días vivió embargado por su hermosa tarea; no salió de 
sus manos una sola moneda sin que supiera que realmente la necesitaba 
quien la recibía; se gozó en remediar las penas, y lo hizo con tal dulzura, 
desplegando tanta bondad, prodigando con tan divino arte el consuelo, 
que duplicó el socorro, añadiendo al oro de la duquesa esa otra limosna 
que sólo se da con el espíritu: quien la recibía de sus manos quedaba 
obligado sin humillación y agradecido sin bajeza. El oro, al pasar por ellas, 
parecía purificarse sin dejarlas manchadas.

Cumplida su misión caritativa, Lázaro se encerró de nuevo en su soledad, 
y entonces las dudas, muertas al parecer aquellos días, tornaron a 
hostigarle, semejantes a esos reptiles asquerosos que después de 
aplastados vuelven a revivir y arrastrarse.

Ocupaba en casa de los Algalias un cuarto de humilde aspecto, que 
aquéllos quisieron inútilmente amueblarle con mayor regalo. Frente a un 
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balcón, abierto sobre las arboledas del jardín, tenía una cama de hierro 
pintada de verde, y a su cabecera un Crucifijo de talla menos que 
mediana; un reclinatorio al pie del lecho; dos estantes de caoba deslucida 
llenos de libros, y una mesa también cargada de ellos; un modestísimo 
aguamanil de loza con su jofaina de lo mismo y un armario de pino 
barnizado, donde guardaba la sotana de los domingos.

Aparte la impresión de apacible melancolía que aquella estancia causaba, 
lo más chocante de ella era la multitud de libros esparcidos por todos 
lados. Parecía que quien allí habitaba, trataba de resolver un problema, y 
que en alguna de sus infinitas páginas esperaba encontrar la solución. No 
había fase ni aspecto del espíritu humano que no estuviese representado 
allí. Y era que Lázaro buscaba la verdad en todas partes: en los grandes 
escritores paganos, como en los Padres de la Iglesia; en los heresiarcas 
más ilustres y en los ortodoxos más severos; en los mantenedores del 
sentimiento religioso y en los descreídos pensadores modernos. Se 
enorgullecía con las certezas de la ciencia, y sonreía ante las promesas de 
las religiones; examinaba los piadosos engaños y las verdades 
demostradas: todo quería abarcarlo, cielo y tierra, presente y pasado, 
buscando con perseverante tenacidad las causas de las cosas, o el origen 
de las ideas, lo mismo en los tomos amarillentos de los siglos muertos, 
que en los volúmenes modernos, húmedos todavía, con su olor a tinta de 
imprenta y sus cubiertas de colores.

Ávido de saber, Lázaro estudió y observó cada vez con más ansia. Todas 
las perspectivas en que puede dilatar su mirada el entendimiento humano 
fueron presentándole dificultades e incertidumbres, y en confuso desorden 
invadieron su espíritu impresiones contrarias, dándose al mismo tiempo a 
su razón ideas justas y apreciaciones erróneas. De cada sistema recogió 
algo que parecía verdadero y de ninguno la verdad completa; unos le 
atormentaban con sus fraseologías de tecnicismos ingeniosos que dan 
nombre de cosas reales a creaciones del espíritu, afirmando lo que no 
demuestran; otros le decían que el hombre es fuerza y materia nada más, 
un reloj con cuerda para cierto número de años, que suele a veces por su 
genio adelantarse al tiempo en que vive, que se retrasa por la ignorancia, 
que puede arreglarse cuando se descompone, pero que al fin se rompe. 
Unos filósofos no le hablaban más que de ideas, otros todo lo fundaban en 
hechos. Y cuando tales pensamientos le absorbían, parecía que una 
vocecilla burlona sonaba en su oído, aconsejándole que arrojase los libros 
y se dejara de filosofías y estériles monólogos, que no habían de darle un 
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grano de trigo ni una gota de agua. Él, sin embargo, seguía en sus 
estudios, y como el buzo baja con su escafandro a las profundidades del 
Océano, penetraba en los mares sociales, con la buena fe por apoyo y la 
sinceridad por gula.

Entonces cada paso fue un desengaño: vio que la vida es lucha de 
egoísmos contrarios, donde el oro sirve de absolución para la infamia y 
salvoconducto para la nulidad. La riqueza, el talismán que todo lo resuelve; 
no tener, el delito que a nadie se perdona; no haber tenido, una mancha 
que jamás se borra. En las puertas del mundo la impudencia ha escrito 
este letrero: «Posee, y lo demás te será dado con hartura».

Algunas veces creía ir convenciéndose de que la tierra era el asiento del 
mal, como le habían dicho sus maestros: todo, al parecer, le autorizaba 
para inclinarse a esta opinión. Mezclado con su amor a la humanidad, 
empezaba a sentir desprecio hacia el hombre, ser extraño, ridículo y 
sublime al mismo tiempo, que con frecuencia es malo, pero que algunas 
veces es peor. Veía que, como la fruta pasa pronto de la madurez a la 
corrupción, el hombre pasa rápidamente de la experiencia al egoísmo, y se 
fue persuadiendo de que la experiencia es inútil, porque siempre llega 
tarde. Si pensaba en sí propio, sentía humildad; si estudiaba al prójimo, le 
poseía el orgullo. Sus dudas eran continuas, y de unas nacían otras, 
semejantes a las olas mutuamente engendradas, y en que ninguna es la 
postrera.

Al analizar lo presente, todo le parecía negro; mas al estudiar la vida de 
otras épocas, miraba bajo distintas formas reproducidas las mismas 
dificultades, pero siempre atenuadas, hechas cada vez más soportables, y 
comprendió que ese trabajo de los siglos, aspiración y tarea de la 
humanidad, es el progreso. Vio que el mundo mejoraba con el tiempo, que 
el mal disminuía, y que sus antiguos maestros le habían pintado como 
perdurablemente malo lo que es eternamente perfectible. Aunque los 
estudios y las lecturas le amargaran, en el fondo de su alma quedaba 
siempre, como en la caja de Pandora, un bálsamo dulcísimo, la esperanza; 
y entonces la vocecilla burlona, cual si tuviera empeño en trocar sus 
ideales por ídolos, le decía: «La esperanza es el manjar más sabroso de la 
tierra, pero es también el menos nutritivo».

Fruto de tantos desvelos, Lázaro llegó a saber mucho, pero todo podía 
reducirse a dos observaciones: una relativa al mundo, otra a sí mismo. 
Supo que el mal y el bien no radican uno en la tierra y otro en el cielo, sino 
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que ambos están aquí abajo, dentro de nosotros mismos, en gérmenes 
dispuestos a brotar y florecer o podrirse, según los instintos, la educación, 
el tiempo o la voluntad del hombre. Y supo, en cuanto a sí, que en la tierra 
hay algo muy parecido a la felicidad: el amor. Pero él no podía amar ni ser 
amado. Su alma debía ser un muerto que tuviese por sudario una sotana.

Las doctrinas de los que le educaron lo ordenaban así. Por cima del 
decálogo casi divino que debía practicar, los hombres habían escrito este 
mandato: «No te amarán».

«¡No te amarán!», se repetía Lázaro continuamente, y cada vez aquello le 
parecía más injusto. Su inocencia protestaba con la impetuosidad de la ira 
o con la amarga laxitud del desaliento, pero siempre tenía que confesarse 
vencida. Su conciencia era un siervo puesto en la alternativa de alzarse en 
armas o aceptar humilde y bajamente la esclavitud: no había más que dos 
caminos; abjurar o resignarse. Lo que no existía, lo que nadie le podía 
ofrecer, era una solución que tuviese algo de consuelo.

Cuando la tempestad sorprende al pájaro que se aleja del nido, lucha con 
la tormenta aleteando hasta recobrarlo; cuando el niño que rompe a andar 
cae y se lastima, busca afanoso el regazo de su madre; cuando el hombre 
abandona a la mujer que le quiere, y sufre desengaños, torna a ella, y en 
sus brazos se arroja: él no tenía nido, ni regazo, ni brazos a que acogerse. 
Llevaba, como una doble maldición, la duda en el cerebro y el amor en el 
alma. Sus meditaciones de religioso estaban cada día sujetas a mayor 
turbación, y si la enérgica voluntad o el temor al peligro traían la oración a 
sus labios, entre los severos pensamientos del sagrado rezo se deslizaba 
un nombre de mujer, surgiendo su imagen alegre y bulliciosa entre las 
austeras reflexiones, como entraría una ninfa en un coro de monjes.
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IX

Josefina entró en el cuarto de su madre resuelta a descubrirle francamente 
la inclinación que hacia Félix sentía, y pedirle ayuda para que aquél 
pudiese ir decorosamente a la casa; pero frente a Margarita su energía y 
su resolución dieron en tierra, rompió a llorar, y balbuceó entre temores lo 
que se había propuesto decir claro. La duquesa, besándola 
cariñosamente, le secó las lágrimas, escuchó la confesión de aquel amor 
naciente, y despidiéndola con ternura, la llevó hasta la puerta de su 
gabinete, procurando que la entrevista fuese lo más breve posible.

Al quedarse sola, la duquesa lloró también, pero no con aquel llanto 
apacible y puro de la niña, sino amarga, desconsoladamente, con lágrimas 
tardas en brotar y abrasadoras al deslizarse por el rostro.

Decidida a hablar con su esposo, se encaminó al despacho, donde lo 
encontró hojeando el reglamento del Senado. Hízole suspender la lectura, 
y abordando de frente la cuestión, le dijo que por su propio interés, por no 
pecar de ingrato y sobre todo por desearlo Josefina, era necesario que 
Félix Aldea volviese como antes a frecuentar la casa. Examinose entre 
ambos cónyuges la situación, y el duque, que ya se iba encariñando con 
todo lo que tuviera sabor de polémica, aprovechó la oportunidad, hablando 
largamente de su decoro y prestigio, de que no quedase lastimada su 
dignidad, y de otra porción de cosas que hubieran hecho murmurar a 
cualquiera: palabras, palabras, palabras.

Por fin, Margarita, con ese tacto que las mujeres tienen, resolvió las 
dificultades proponiendo que se diera un baile para celebrar lo de la 
senaduría, enviándose a Félix, como de costumbre, su correspondiente 
invitación; lo cual, después de lo ocurrido, venía a ser una satisfacción, 
que sin desdoro del ofensor podía desagraviar al ofendido. Aceptada la 
idea, dejó al duque continuar su examen del reglamento de la alta Cámara, 
y vuelta a su cuarto, después de haber cerrado cuidadosamente las 
puertas para evitar verse de pronto sorprendida, se dejó caer en un sillón, 
apoyó en uno de sus anchos brazos los codos y rompió a llorar 
amargamente.
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Nadie al verla hubiera podido decir si era una madre que se imponía un 
sacrificio, o una mujer a quien los celos hostigaban.

Se fijó el día de la fiesta, y empezaron los preparativos. Los tapiceros y 
adornistas tomaron posesión de los aposentos en que había de verificarse; 
se construyó una galería de follaje, que ponía en comunicación el salón 
principal de la planta baja con el espacioso invernadero de cristales que en 
el jardín se alzaba; cubriéronse las columnas de hierro con entrelazadas 
hojarascas; se colgaron de la bóveda de cristales los aparatos para gas; 
se pusieron en los ángulos las mejores esculturas que había en la casa, 
haciendo que los mármoles blancos destacaran sobre fondos de oscuro 
verdor; se prepararon farolillos para las enramadas del parque; diose 
orden en las cocinas para que la cena fuera opípara y, en fin, se apuraron 
todos los caprichos que puede el oro satisfacer al buen gusto. Una legión 
de artesanos invadió el palacio durante muchos días, haciéndose las 
cosas de suerte que cuando dos horas antes del baile los duques 
inspeccionaron todos los preparativos, el nuevo senador, arrellanándose 
en un sillón con la dignidad propia de su investidura, y mirando a su mujer 
con vanidosa satisfacción, exclamó: «Estará bien».

Y así fue. Desde la once de la noche una larga fila de coches iba poco a 
poco dejando en el vestíbulo del palacio centenares de convidados: las 
damas, envueltas en riquísimos abrigos, bajaban de sus berlinas y sus 
clárens, dejando ver los pies primorosamente calzados que se apoyaban 
un momento en el estribo, mientras con la mano, enguantada hasta el 
codo, se recogían la larga cola ornada de valiosos encajes; los lacayos 
recibían órdenes de volver a la madrugada; los mirones y curiosos, 
estacionados en la acera opuesta, contemplaba aquellas grandezas 
haciendo comentarios sugeridos por la hermosura de las mujeres o la 
envidia de las riquezas. Entretanto los salones se iban llenando, y el calor 
que la aglomeración de gentes y las luces engendraban iba animando y 
coloreando los rostros. Aquí se oían alabanzas a los dueños de la casa, 
dichas en voz alta; allá se agrupaban otros a murmurar censuras; unos 
buscaban a sus conocidos; saludaban todos a los duques; los más serios 
o curiosos examinaban en los salones inmediatos las obras de arte 
coleccionadas con exquisito gusto; y los jóvenes, juntos con los viejos 
alegres, parados en las puertas, pasaban revista a las mujeres que 
entraban, cambiando apretones de manos y diciendo lisonjas o recibiendo 
miradas que parecían señas.
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A poco más de media noche el salón ofrecía tal aspecto de lujo y riqueza, 
la alegría reinaba, al parecer, con tanto imperio sobre las almas, tanto 
goce se reflejaba en las caras, que no parecía sino que en aquella 
regocijada turba nadie sabía lo que son la pesadumbre ni el dolor.

Ellas, ceñidas por estrechos trajes que oprimen hasta modelar las formas, 
con sus largas faldas prendidas de flores y de blondas, con sus diademas 
de pedrería sobre la frente, y la alegría en las miradas, recibían el 
homenaje, no siempre franco, de rebuscadas frases, con que sus 
adoradores trataban de rendirlas. Ellos, vestido el severo y antipático frac, 
pugnaban por llegar hasta alguna de las que más efecto causaban, para 
hacer en el corro gala de su ingenio. Hacia los extremos del salón veíanse 
algunas parejas, más ocupadas de sí mismas que del prójimo, en que ella 
parecía resignarse a conceder lo que deseaba otorgar, mientras él se 
obstinaba en pedir lo que luego había de cansarle. En un círculo se 
discurría de política; en otro se comentaba en voz baja el escándalo de la 
semana, pronunciando al oído y en secreto los nombres de los 
protagonistas. Algún mozalbete se acercaba con disimulo a las 
habitaciones contiguas, espiando el momento de tender la mano sobre los 
riquísimos vegueros esparcidos en bandejas de plata. La música 
dominaba a intervalos el rumor de las conversaciones; la atmósfera se iba 
cargando hasta hacerse enojosa; la temperatura aumentaba por 
momentos; el abrasado ambiente de la sala parecía luchar con el fresco 
que penetraba del jardín por los anchos balcones en suaves ráfagas, y 
entre aquel mar de luz y de colores, se percibía el olor extraño que juntos 
formaban los aromas de las flores, los perfumes de tocador y el calor de 
los sudorosos cuerpos.

La duquesa, rodeada de sus más íntimas rivales, recibía de cuantos se le 
acercaban elogios tributados a su buen gusto, casi todos cortados por un 
mismo patrón, muy pocos ingeniosos o bien dichos. Su traje era objeto de 
comentarios entre las damas, de admiración entre los hombres. El vestido 
de raso blanco, entre cuyos esculturales pliegues resbalaba la luz como en 
un mármol, había llegado de París aquella mañana, y las dos perlas 
negras que llevaba en las orejas valían una fortuna. Al lado de su madre, 
Josefina parecía el nuevo brote de una flor hermosísima: la madre era 
como esas rosas que han desplegado ya toda la pompa de sus galas; ella, 
como esos capullos entreabiertos que comienzan a esparcir en torno suyo 
olor suave y débil. Su traje era blanco también, pero en el tocado y los 
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prendidos, las flores sustituían a las joyas.

La excitación que la agitaba la hacía más hermosa. Inquieta y disgustada, 
miraba sin cesar a todas partes, preguntándose: «¿No vendrá?», y de 
cuando en cuando hablaba con cariño a su madre, que por vez primera 
parecía esquivar las ocasiones de tenerla cerca de sí.

Por fin la enamorada niña vio entrar a Félix que, saludando al paso a 
diversas gentes, llegó hasta la duquesa, cambiando con ella algunas 
frases de simple cortesía: llegose luego a Josefina, y un momento después 
se les vio confundidos entre los grupos de parejas que parecían moverse 
impelidas por las notas de un vals, de Strauss.

Lázaro estaba recogido y leyendo cuando, llegó hasta sus oídos el alegre 
bullicio de la fiesta. Cerró entonces el libro, abrió el balcón, y el airecillo 
fresco de la noche le trajo claras, y distintas las apasionadas frases de la 
música; como si el mundo, con aquella voz de sirena, quisiera arrancarle 
de la soledad. Bajó al jardín, se acercó a una reja, y oculto entre unos 
arbustos cuyas ramas se entrelazaban trepando por los gruesos barrotes 
de hierro, tendió la vista hacia el salón. Su mirada lo abarcó todo. Pasado 
un instante, la sorpresa se convirtió en asombro: sus ojos, deslumbrados 
por la claridad, fueron descubriendo los grupos aislando las figuras, 
fijándose en los rostros, viendo surgir de entre un confuso mar de luces y 
colores las formas y el aspecto de las cosas. Los corrillos tan pronto 
formados como disueltos; el continuo pasar de sombras que se cruzaban 
ante la reja, cortándole la vista; la variedad infinita de actitudes; el estado 
de los ánimos reflejado en las caras, atestiguando en uno de la 
indiferencia, en otro de los celos, mostrando acá la frialdad del apático, allá 
la impaciencia del nervioso, y sobre todo aquel espectáculo de riquezas 
para él desconocidas, de lujos ignorados, le produjo una impresión 
extraña, fuerte porque era nueva, y poderosa porque era continuada. Las 
figuras de las damas, unas de semblante fresco como flores de campo, 
ajadas otras por los afeites o los años, pero todas con las espaldas 
desnudas y los pechos a propio intento revelados en lo poco que el raso 
les cubría, acabaron de marear al pobre cura, sin que por eso dejara de 
mirar con ansia, creyendo a cada instante descubrir novedades que 
hiriesen aún más su imaginación o calmasen sus agitados nervios. Hubo 
un momento en que la música apagó todos los otros ruidos: el ritmo 
melódico parecía arrastrarse como aura de primavera en plantío de rosas; 
los giros lánguidos de acordes amortiguados y dulcísimos se trocaban de 
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pronto en explosión de sonidos alegremente locos, y las armonías se 
esparcían como suspiros que volaban a refugiarse entre los pliegues de 
los amplios cortinajes, produciendo combinaciones raras, que se perdían, 
unas envueltas entre los giros de otras, como crujir de sedas y estallar de 
besos reprimidos. Las parejas iban deslizándose rápidamente ante la reja 
en confuso desorden, desapareciendo y tornando a pasar cual figuras de 
una linterna mágica, hasta que, callando de repente la orquesta y 
suspendiéndose aquel vertiginoso movimiento, Lázaro vio acercarse, 
impelidos todavía por la última vuelta del vals, una mujer y un hombre: 
Josefina y Félix. Él la ceñía el talle atrayéndola hasta sentir confundidas 
las respiraciones, mientras ella se abandonaba por completo, dejándose 
llevar. Llegaron hasta donde él estaba, y ya parados, la niña, moviendo el 
abanico de nácares y encajes ante su agitado pecho, se apoyó en el brazo 
de Aldea, mientras éste murmuraba a su oído una frase, pagada con la 
sonrisa más hechicera del mundo. Lázaro, asido a la reja, los miró sin 
cuidarse de ser visto, sin pensar que no tenían ojos más que para 
contemplarse uno a otro. Fuera de sí, agitado por un dolor desconocido, 
creyó apurar toda la hiel del sufrimiento humano; y como si su sangre 
hirviese y fermentara agolpándose a ofuscar aquel pobre cerebro, la idea 
del odio se irguió en él terrible y poderosa. No hubo entonces crimen ni 
infamia que no se creyera capaz de cometer; y midiendo con la rapidez del 
pensamiento su inocencia, mayor aún que su desdicha, se preguntó, en un 
arranque impío, si era divina la justicia que toleraba aquel tormento.

Bajo la sotana del cura latieron por vez primera en el corazón del hombre 
los impulsos del mal. El ministro de Dios sufrió corno las criaturas de barro, 
y su alma de pureza inmaculada, su mansedumbre, su bondad evangélica, 
fueron un punto derrocadas por la ira, el aborrecimiento y la venganza. La 
que entonces le pareció más que nunca creada por el Señor con hueso de 
su hueso y carne de su carne, la prometida por el deseo y la Naturaleza 
para ser satisfacción de sus amores, la mujer que era su ideal y su 
felicidad, estaba en brazos de otro: aquellos hierros que les separaban y 
que él inútilmente sacudía con impotente fuerza, eran sus propios votos, y 
aquel instante supremo de su vida, la ratificación solemne de la infame ley 
que le decía: «No, te amarán». Sintiéndose morir, dejó caer con desaliento 
los brazos, y todo su rencor se disolvió en dos lágrimas que rodaron 
lentamente por su abrasado rostro. Pero hay almas que rechazan 
instintivamente el mal. El odio pasó sin detenerse sobre el espíritu de 
Lázaro, como la gota de agua que resbala por el hierro candente. Las 
fuerzas le faltaron, y mientras los alegres ruidos de la fiesta, convertidos 
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en voces misteriosas por la fantasía, parecían llamarle queriendo 
embriagarle con efluvios de desconocidos placeres, dio en tierra rendido y 
sin aliento.

El baile estaba en sus momentos de mayor brillantez y la animación, 
engendrada por la muchedumbre, se traducía en un continuo murmullo, 
que sólo a desiguales intervalos dominaban los instrumentos de la 
orquesta. El salón parecía un foco de claridad intensa. Las temblorosas 
llamas del gas se reproducían hasta lo infinito en las grandes lunas que, 
multiplicando las imágenes, creaban una confusión extraña, y empezaba a 
reinar ese desorden propio de todo sitio donde se divierten muchos a la 
vez. Allí dentro todo era goce y alegría; fuera no había sino silencio y 
sombra; un hombre en tierra, como soldado herido que se desangra en el 
campo de batalla, y un cielo de azul profundo, casi negro, estrellado, que 
desde su inconmensurable altura miraba con millares de ojos, tan 
indiferente a los placeres de unos como a la desdicha de otros.

Los vientecillos precursores del día empezaron a retozar entre los troncos 
con las hojas agitando blandamente las ramas, y algún pájaro, desvelado 
por los inusitados ruidos, batió las alas piando alegremente, confundiendo 
desde su oculto nido las luminarias del festejo con los resplandores de la 
aurora.
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X

Servida la cena, que fue espléndida, los convidados empezaron a 
marcharse contentos y satisfechos, como gentes que habían cumplido su 
misión. El ruido que causaban los que iban saliendo, despidiéndose con 
regocijadas risas, y el fresco del relente hicieron a Lázaro volver en sí del 
largo desmayo al tiempo que los últimos grupos esperaban, en el 
espacioso vestíbulo y en los primeros términos del jardín, la llegada de sus 
carruajes.

Los hombres, bien arropados con gabanes rusos y capas, fumaban 
puestos en filas, viendo a las damas que bajaban las escaleras de mármol, 
cubriéndose los desnudos hombros con costosos chales o vistosos 
abrigos. Unas se tapaban el escote aún sudoroso con el cachemir de cien 
colores; otras se envolvían entre las pieles del shunc, el zorro azul y la 
marta cibelina; ésta contestando a un saludo, aquélla buscando una 
mirada entre los apiñados rostros; muchas parecían en aquel momento 
hermosas y felices, aunque lo pareciesen sin serlo; todas llevaban algo 
que decir o habían dado algo que envidiar.

El cura, oculto entre las sombras del jardín, esperaba para salir de su 
escondite que se hubiese marchado toda aquella gente, cuando notó que 
no lejos de sí, entre las ramas de unos arbustos y cerca de una reja, había 
un hombre, que se quedaba rezagado adrede, y que, moviéndose de 
pronto cuidadosamente, se escurrió con cautela a lo largo de la casa, 
hasta penetrar en ella por una puerta de servicio, la cual por razón del 
baile aun estaba abierta aquella noche. Lázaro entonces intentó gritar; 
pero el asombro le ahogó la voz en la garganta, porque de repente se dio 
cuenta de que quien así penetraba en el palacio de los duques era Félix 
Aldea.

Subió rápidamente, y él cura se lanzó en su seguimiento; pero aquél 
llevaba mucha delantera. Al llegar al piso principal, Aldea, espiado siempre 
por Lázaro, cruzó los pasillos desiertos, y atravesando la galería que 
separaba las habitaciones del duque de las de su esposa y su hija, penetró 
en una sala, a la cual concurrían dos grandes corredores, uno que 
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conducía al cuarto de la duquesa, y otro que llevaba al de Josefina. La 
puerta de aquella habitación estaba cerrada; pero apenas Aldea se detuvo 
ante ella, golpeándola un poco con los nudillos, una de sus hojas se abrió 
calladamente hacia fuera, mostrando un brazo de mujer ceñido por una 
manga de seda roja. Aldea entró, y el brazo atrajo a sí la puerta, que volvió 
a quedar instantáneamente cerrada, mientras Lázaro, pálido y tembloroso, 
clavados los pies en el suelo, escuchaba alejarse, sin saber en qué 
sentido, los pasos de dos personas, que andaban de puntillas para no 
producir ruido sobre los mármoles del piso.

¿Qué hacer en tal situación? ¿A quién pedir auxilio? ¿A quién llamar? Un 
desaliento que tenía mucho de impotencia y algo de despecho le arrancó 
de allí, y, temeroso de ser visto, huyó de aquella puerta, tras la cual 
quedaba rota para siempre la más hermosa de sus ilusiones. Además, 
juntamente con la idea del perdón que la conciencia le imponía, sintió latir 
en su alma vacilaciones engendradas por la sorpresa, sospechas pérfidas, 
pero lógicamente sugeridas por los celos. La que supuso ángel era mujer, 
y nada más; no merecía que como hombre la amase ni que como 
sacerdote tratara de disculparla. En su caída había llegado hasta la culpa 
por el camino de la premeditación: indudablemente había procurado que 
su amante volviera a pisar la casa de sus padres, y trémula de amor, 
agitada por el deseo, le esperó para recibirle en sus brazos.

Divagando de esta suerte, admitiendo como buenos los torpes antojos del 
despecho, la piedad fue quedando en el alma de Lázaro completamente 
borrada por la incontrastable fuerza de los celos: después el miedo de 
hacer público el suceso, el temor al escándalo, y aun la idea horrible de 
ver la hija deshonrada a los ojos de su propia madre, llegaron a ser en el 
sucesivo desarrollo de sus ideas otras tantas rémoras creadas por la 
malicia para eludir el cumplimiento del deber.

Al día siguiente del baile, ya muy entrada la mañana, unos cuantos 
criados, reunidos en la caseta del portero, formaban corro restregándose 
todavía los ojos, haciendo comentarios de la fiesta, charlando y 
maldiciendo. Otros arreglaban los salones reparando el desorden que 
habían producido los convidados. El cocinero, seguido de un pinche que 
llevaba al hombro un esportón, atravesaba el jardín para tomar el camino 
de la plaza. El mozo de cuadra, calzados los zuecos y entonando una 
canción de su tierra, frotaba los arreos en la puerta de la cochera; y en una 
habitación de la planta baja, junto a una ventana, la doncella de la 
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duquesa limpiaba cuidadosamente los vestidos con que su señora se 
había engalanado la víspera, mientras otras compañeras admiraban las 
ricas galas de sedas, pieles y encajes que, colocadas sobre el respaldo de 
un sofá, podían fácilmente ser vistas desde fuera.

Lázaro, como de costumbre, había bajado al jardín, y con su libro entre las 
manos, paseo arriba, paseo abajo, recorría lentamente el trecho 
comprendido entre la estufa de cristales y la verja de entrada, pasando 
repetidas veces ante las rejas del salón de baile. Frente a una de ellas 
acertó a pararse distraídamente, y a través de los gruesos barrotes vio 
desamparado y desierto aquel mismo lugar donde pocas horas antes era 
todo animación y bullicio. Los sillones de oro y sedas estaban removidos, 
como recordando aún los corrillos de que fueron asiento; los cristales, 
velados por el polvo de una noche de continuo movimiento; olvidado sobre 
una butaca había un abanico y las bujías de los candelabros, apuradas 
hasta gotear sobre el mármol que cubría las consolas, habían hecho saltar 
con su llama expirante alguna de las arandelas de cristal. Las puertas que 
ponían en comunicación unos salones con otros estaban abiertas, dejando 
ver, fingida por los espejos, la perspectiva de una larga galería, encerrada 
en marcos dorados, formada con imágenes de telas o tapices que, 
multiplicándose, se reproducían hasta turbar la vista con su último término 
vacilante y confuso. Los rayos de sol penetraban por entre las junturas de 
los cortinajes, liquidando en resbaladizas gotas el vaho que empañaba los 
vidrios, y posándose luego en rasgos o jirones de luz sobre los rasos de 
colores. En el suelo, confundida con las de la alfombra, había quedado 
alguna que otra flor pisoteada y marchita.

«Así son ellas», pensó Lázaro al verlas; y volviendo al libro los ojos, 
prosiguió su paseo hasta llegar a la ventana donde estaba la doncella, que 
habiéndose ya marchado sus compañeras, para distraer su trabajo 
tarareaba a media voz una polka de moda. Oyola el cura, y, al mirarla, su 
vista se detuvo en la prenda que la muchacha tenía entre las manos: una 
bata de riquísimo raso de un rojo muy brillante, el mismo rojo que Lázaro 
había visto en el brazo que la noche pasada cerró la puerta donde Aldea 
era esperado. Su sorpresa fue inmensa. Su pensamiento se resistió a 
creer lo que los ojos le decían. Aquella chica era la primera doncella de 
Margarita de Algalia, y como Josefina tenía su servidumbre aparte, lógico 
era que aquella ropa fuese también de la duquesa. Sin embargo dudó un 
momento, y atreviéndose por fin, quiso ver aclarada su sospecha.
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—¿De quién son esos trajes? —preguntó a la doncella, ¿De quién han de 
ser, —repuso la muchacha—, sino de la duquesa? Esto, —dijo señalando 
un magnífico vestido y un soberbio abrigo—, es lo que la señora llevó ayer 
al paseo; y esta bata de raso rojo, —añadió—, es la que se ha puesto de 
madrugada después del baile. Por cierto que se empeñó en quedarse 
leyendo, sin querer acostarse ni que yo la desnudara. Debe de haber 
velado hasta muy entrado el día, porque está, de ojerosa y descompuesta, 
que da grima mirarla.

Calló la criada, y siguió el hombre su paseo. Ya no cabía duda. Josefina 
era, no sólo inocente, sino víctima de una infamia. La culpable era 
Margarita de Algalia, y el que pasaba por novio de su hija era su amante. 
La madre quería asegurar el secreto de su delito a costa del reposo de la 
pobre niña. Por eso Josefina no podía explicarse la actitud de Félix Aldea, 
en la cual se contradecían el empeño en mostrarse enamorado y la falta 
de resolución para confesarle su amor.

Lázaro apreció rápidamente la situación: Josefina era buena, y el galanteo 
de que Félix la hacía objeto servía para alejar sospechas. La inocencia era 
tercera sin saberlo y la pureza cubría aquel amor culpable, de igual suerte 
que el inmaculado manto de nieve puede ocultar el sucio estercolero.

Una sensación, por mitad indignación y repugnancia, estremeció el alma 
del cura, y como el mal no engendra sino males, sus labios murmuraron 
involuntariamente esta blasfemia:

«¡Oh, madre; tú también puedes llegar a ser ídolo falso!»

Pocas horas antes, el dolor había estrujado su corazón, considerando 
perdida la mujer amada, tanto más, cuanto más imposible. Ahora sus ojos 
tropezaban con el delito más cobarde y monstruoso de la tierra.

Eran ya cerca de las doce. El ardoroso sol de los últimos días primaverales 
inundaba el jardín, engendrando sombras enérgicas que dibujaban en la 
arena formas extrañas. El movimiento y los ruidos iban devolviendo 
animación a la casa. Las persianas cerradas se abrían tras cortos 
intervalos, indicando el despertar de los señores, y los criados fingían 
acelerar la faena de borrar el desorden causado por la fiesta. Sólo en la 
habitación de Josefina reinaban todavía la quietud y el silencio. El cuarto 
estaba casi a oscuras; por las rendijas de las maderas penetraban dos o 
tres rayos de sol, agitando millares de átomos inquietos que bullían como 

62



polvo de luz; las galas estaban tiradas sobre un sofá de raso, y el corsé de 
seda azul con trencillas blancas, caldo al pie de una butaca. Josefina 
dormía. Tenía desnudo, fuera de las ropas, un brazo, ceñida aún la 
muñeca por la pulsera lisa de oro mate, y en el otro, puesto sobre la 
almohada, apoyaba la cabeza, embelesada tal vez por ensueños formados 
con reminiscencias de la víspera. Las sábanas, que habían quedado por 
un movimiento tirantes y presas bajo el peso del cuerpo, modelaban a 
trozos la forma que cubrían y el embozo caído dejaba al descubierto algo 
más que el nacimiento del pecho. Nada turbaba la tranquilidad de aquel 
reposo reflejado en una respiración fácil e igual. La sangre, como savia 
enérgica, regaba los tejidos, tiñendo la epidermis de tonos que variaban 
delicadamente desde el azul de las ramificaciones venosas hasta el 
carmín brillante de los labios húmedos; y una mata de pelo, escapada de 
la redecilla, hacía resaltar la blancura del cuello. Dormía descuidada, 
tranquila, segura de sí misma, tan ajena de la pasión del cura como de la 
perfidia de su madre. La salud y la pureza parecían haberse hermanado 
para formar aquella figura hermosa, impregnada de gracia y frescura 
juveniles. Semejaba la bacante virgen de los bosques antiguos traída por 
ensalmo al centro de la vida moderna. Todo en ella decía que estaban el 
cuerpo exento de males y la conciencia libre de impurezas.

De fijo hacia mucho tiempo que su madre no dormía así.
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XI

Aquella misma tarde la duquesa mandó recado al capellán, rogándole que 
pasase a su gabinete.

«¿Qué me querrá? —se dijo Lázaro—. ¿Sabrá que no ignoro su falta? 
Quizá entonces, aunque culpable, sienta hacia mí el desprecio que debe 
inspirar quien, encargado en su casa de velar por la moral, transige 
cobardemente con el engaño y la deshonra. Seremos dos reos frente uno 
de otro... y, así son las cosas de la vida, ella, sin embargo, tendrá que ver 
en mí algo del juez».

Un momento después Lázaro entraba en el gabinete. Margarita estaba 
sentada ante una mesilla de valiosas incrustaciones, colocada delante de 
un balcón y sobre la cual, sostenido por dos amorcillos de bronce, había 
un espejo lo bastante grande para retratar entre sus abiselados bordes la 
cabeza de la hermosa dama, a quien una doncella sujetaba con dos 
horquillas de oro el rodete bajo en que, según la moda, llevaba recogido el 
pelo después de ondular ligeramente hacia las sienes. Tenía puesta una 
bata de un gris muy claro, guarnecida con encajes y lazos del matiz que 
toma el granate cuando la luz le hiere. Las medias, de finísima seda, eran 
del mismo color, y ceñían sus pies unas chinelas grises, que aun siendo 
muy pequeñas, eran grandes para ella. Las mangas de la bata, sueltas y 
muy cortas, descubrían los brazos blanquísimos, dorados por ese vello 
apenas perceptible que tienen algunas frutas antes de estar manoseadas. 
Al cuello, libre de alhajas, se ceñía desordenadamente un encaje ancho y 
rico, de tonos huesosos que acusaban su antigüedad, y el fulgurar intenso 
de un grueso solitario en cada oreja, hacía resaltar la palidez mate de la 
cara, amortiguando el brillo de los ojos, algo hundidos, y cercados por 
ojeras débilmente azuladas. La boca, en que el labio superior ligeramente 
contraído daba a la fisonomía cierto aire desdeñoso y triste, dejaba ver los 
dientes blancos, menudos y apretados. La expresión del rostro era 
graciosa y severa al mismo tiempo; la mirada triste con la falsa resignación 
del hastío. Era el tipo de la señora moderna, frívola sin ser insustancial, y 
coqueta sin parecer liviana, como también era devota sin ser profunda y 
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verdaderamente religiosa. Fuera cansancio físico o dejadez moral, había 
en su figura cierto melancólico abandono, interrumpido a veces 
bruscamente por movimientos de una gracia encantadora que tenía algo 
de felina. Al entrar Lázaro estaba pasando con los dedos las hojas de un 
libro, puesta en ellas la vista descuidadamente, como si el pensamiento y 
la voluntad estuvieran muy lejos de aquellas páginas, que no bastaban a 
detener el vuelo caprichoso de sus antojos femeniles.

En sus hechiceras facciones empezaba a desaparecer la frescura que es 
el aliento misterioso de la vida. Parecía tener esa edad de la rosa en que 
unas cuantas horas más agotan la fragancia y ajan la lozanía. Era 
hermosa, y más que hermosa seductora; pero los ojos, la actitud, la voz, 
revelaban en ella, mermándole encantos, el desaliento de la mujer 
gastada. Nadie hubiera podido averiguar si aquella laxitud era la huella 
pasajera de los placeres de una noche, o la marca indeleble de los 
sufrimientos del espíritu.

Salió la doncella, y Margarita, ladeándose ligeramente en la butaca y 
echando atrás el rostro, animado por una sonrisa encantadora tendió la 
mano al capellán.

La situación de Lázaro era peligrosa y difícil: el menor descuido, la más 
ligera inoportunidad, podían ofenderla; que quien no está satisfecho de sí 
mismo, ve acusaciones en las frases más inocentes. Él, además, se 
consideraba sin derecho alguno para atacar a la madre en defensa de la 
hija. ¿Cuál invocar? Si el de enamorado, confesaba la propia y criminal 
flaqueza; si el de sacerdote, ¿cómo podría su conciencia sancionar la 
ridícula comedia de un hombre que utiliza la investidura sagrada para 
proteger su misma falta? Tenía delante a la mujer adúltera; pero no podía 
ser él quien le arrojase la primera piedra.

Margarita rompió el silencio, diciendo cariñosamente:

—¿Qué es de usted? Vivimos bajo el mismo techo, y apenas nos vemos. 
Estos días, los preparativos del baile, el bullicio de la fiesta, le han alejado 
de nosotros; pero también usted es tan excesivamente inclinado a sus 
soledades y sus estudios, que nunca se le ve. De los convites, aun de los 
más íntimos, siempre se excusa; en habiendo alguien de fuera, 
desaparece como por encanto. Y usted, sin embargo, no es huraño, sino 
cariñoso, afable. Vamos, siéntese usted aquí, a mi lado, y hablemos.
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Obedeció Lázaro, y, acercando otra butaca corno la que ella ocupaba, dijo:

—Mucho agradezco a usted, duquesa, las deferencias con que me 
distingue: tan sinceramente le estoy reconocido por ellas, que aunque el 
deber y el sacerdocio no me lo impusieran, sentiría por ustedes verdadero 
cariño, profundo deseo de ser útil, verdaderamente útil, en esta casa, 
donde se me ha recibido con los brazos abiertos.

—Todos le queremos de veras. Mi marido y yo le apreciamos en lo que 
vale; y en cuanto a Josefina, puede usted estar seguro de que, si fuese 
necesario defenderle, con dificultad se encontraría abogado que tomara la 
cosa más a pechos.

—Yo también me haría defensor suyo si lo hubiera menester; pero está en 
una edad en que antes necesita gula que defensa. ¿Quién ha de pensar 
en hacerle daño? Eso sí, si sucediera, si alguien cometiera con ella una 
mala acción, lucharía con todas mis fuerzas por salvarla.

—Afortunadamente —replicó la dama— estamos seguros de que nadie la 
quiere mal; por el contrario, si alguna pena hemos de prever, será de las 
que puedan ocasionarla los que aparenten quererla bien. ¡Está en una 
edad tan peligrosa!

—Tiene usted razón, duquesa; de los que aparenten amarla, de los que 
deben estimarla en más, es de quiénes hay que guardarla. Los 
encargados del mayor bien son, con frecuencia, los que producen el mal 
mayor.

El cura dijo esto con la voz algo temblorosa, casi sin calcular el alcance de 
lo que decía, en parte ávido de arrostrarlo todo por la engañada niña, y en 
parte temeroso de que su inexperiencia en los discreteos inutilizara su 
buen propósito.

Ella, sin alarmarse por semejantes frases, sintió cierta sorpresa 
desagradable al escucharlas; pero pensó que a veces, aunque la malicia 
no las inspire, se dicen cosas que parecen intencionadas.

—Es necesario —dijo entonces— velar sin descanso y muy de cerca por 
las hijas cuando están en la edad de la mía; pero también es preciso 
convenir en que los deberes que la vida social impone, el trato con 
diversas gentes, tanto vivir fuera de casa y tanta facilidad en escuchar lo 
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malo, hacen el deber más difícil.

—Eso mismo ha de aumentar la vigilancia y acrisolar el consejo, duquesa; 
pero cuando son tales las condiciones de la vida; cuando la atmósfera de 
fuera llega a viciar el ambiente de la casa, créame, usted, entonces es 
cuando hay que ponerse en guardia contra aquello que debía inspirar más 
confianza.

—¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Que la educación de mi hija está 
vaciada en un molde torpemente labrado? Quizá tenga usted razón. Mil 
veces he pensado que para nosotras, el educar a las hijas es asunto más 
difícil que para las familias de la clase media y las mujeres del pueblo. 
Primero los cuidados mercenarios del ama, luego la hipocresía del 
convento, después la inútil compañía de un aya extranjera, más tarde la 
libertad de los salones, las emociones del teatro, la tentación constante por 
el espectáculo del mal...

—Y rara vez, —interrumpió el cura—, el ejemplo de la virtud.

—Por fortuna Josefina es una de esas naturalezas que repugnan 
instintivamente lo torpe. No es necesario esforzarse mucho para que lo 
aborrezca, y si lo fuese, usted nos ayudaría a ello. Un hombre de corazón, 
un sacerdote, ¿quién mejor?

—Pues crea usted, duquesa, que ni el hombre de corazón ni el ministro de 
Dios podrían aliviarla el peso de su santa tarea. Los medios que tiene para 
guiarla bien son infinitos; pero usted, usted sola puede emplearlos. Aunque 
mis hábitos me hagan como enviado del cielo, mi palabra siempre será 
palabra humana, y para una hija sólo es divina la palabra de su propia 
madre.

La hermosa y noble faz de Lázaro se iluminó con esa satisfacción intensa 
que produce la resolución inquebrantable de vencerse a sí mismo por 
amor al prójimo.

La duquesa, que ya empezaba a desasosegarse, esquivó las miradas del 
capellán. Su lenguaje era inesperado. ¿Qué decía aquel hombre? ¿Tenían 
realmente intención sus advertencias, o era que ella se acusaba 
adaptando a la situación el sentido de cuanto hablaba el cura?

Hubo un instante en que callaron ambos: él, por temor de ir más allá de lo 
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prudente; ella, por no escuchar cosas como las que acababa de oír.

—Vengamos a lo que motiva esta entrevista, —dijo de pronto Margarita—. 
Le he llamado a usted para algo que se relaciona, en cierto modo, con 
nuestra conversación, según el giro que ha tomado, y se lo diré en dos 
palabras. Cuando llegó usted a casa creímos que el capellán era 
demasiado joven... no se ofenda usted...: estábamos acostumbrados a la 
frente rugosa, a las canas del pobre viejecito que le precedió. Después 
hemos visto que el carácter suple en usted lo que otros adquieren a fuerza 
de años; y, francamente, nadie hubiera creído, que pueda infundir tanto 
respeto quien cuenta todavía tan pocos. Al principio el cuidado de la 
capilla, la misa de los domingos, y el reparto de las limosnas... no hizo 
usted más. Luego usted mismo nos ha ido convenciendo de que teníamos 
en casa una joya, de que podíamos confiarnos a usted por todos 
conceptos...: Josefina y yo nos confesaremos en adelante con usted: esto 
es lo que tenía que decirle.

—¡Conmigo! —exclamó Lázaro poniéndose en pie, y sin poder reprimir su 
asombro.

—¿Y por qué no? ¿Se niega usted? No creo que el depósito de nuestras 
culpas pueda abrumarle. A Josefina, ya la conoce usted: tendrá usted, 
quizá, que desvanecer errores, esquivar preguntas, eludir respuestas, y 
hasta, en obsequio a su pureza, mentir algunas veces aparentando 
ignorancia de lo que no deba saber; pero no se verá usted obligado a 
resolver difíciles problemas ni perdonar graves faltas. Y en cuanto a mí, 
me dará usted buenos consejos, ahorrándome algunas amarguras. Yo, 
que parezco tan alegre, lloro a solas como si dentro de mí llevase algo 
malo de que pudiera librarme con el llanto. Llorar es nuestra defensa, con 
frecuencia nuestro recurso, a veces el mayor encanto, siempre nuestro 
verdadero consuelo. Pero, ¡qué diferencias establece el tiempo! Hay una 
edad en que el dolor se disuelve en las lágrimas como la sal en el agua; 
después, aunque se llore, también se sufre, y al fin ya no se llora, pero se 
sigue padeciendo.

—Eso será —repuso Lázaro— si el dolor procede de la culpa, como 
ponzoña rezumada de fruto venenoso; que mientras el sufrimiento no está 
manchado de delito ni tiene sabor a remordimiento, cuando es puro, no 
faltan lágrimas en que anegarlo. ¿Ha visto usted esas flores que, 
arraigadas a la orilla de los ríos, parecen prolongar su tallo si las aguas 
aumentan, sobrenadando siempre? Pues semejante a ellas es la pureza 
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del alma: no hay lágrimas bastantes para ahogarla. Nunca llega el corazón 
a endurecerse tanto que se le pidan en vano; más duras son las peñas de 
los montes y de entre sus grietas surgen los manantiales.

Margarita escuchaba confusa. Era indudable que aquel hombre conocía su 
falta. Lo que la había dicho ya era algo; pero el modo de decírselo no 
podía ser más expresivo.

Estaban cerradas todas las puertas; el gabinete envuelto en las tintas 
pálidas del ocaso; los brillos de las sedas y el relucir de los metales 
amortiguados por la creciente sombra; la luz escasa parecía aumentar las 
distancias robando la forma a los objetos, y la mancha negra del ropaje del 
cura contrastaba con la esbelta figura de Margarita, que parecía absorber 
toda la claridad que penetraba por el ancho hueco del balcón.

De repente, hacia la puerta que conducía a las habitaciones de Josefina, 
se oyó el crujir de un vestido de seda que rozaba contra el muro: la niña 
venía al cuarto de su madre.

Lázaro se puso en pie, indicando a la duquesa con los ojos el ruido de los 
pasos que se acercaban, y ella bajó calladamente la cabeza.

La mirada del hombre no pudo hablar mejor; el silencio de la mujer no 
pudo decir más.

Al entrar Josefina estrechó a Lázaro la mano y besó a su madre. De allí a 
poco el cura y la niña conocieron que Margarita quería estar sola, y 
saliendo cada uno por distinto lado, la dejaron.
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XII

Así llegó para Lázaro el momento decisivo de la lucha, el instante supremo 
en que las vacilaciones y las dudas habían de resolverse, informando en 
uno u otro sentido una resolución que decidiera de su vida.

La inexperiencia de la edad y la docilidad de la ignorancia le hicieron, casi 
niño, aceptar con alegría una misión, a la cual pensó dedicarse por 
completo, consagrándole la actividad de la inteligencia y el entusiasmo de 
la fe. Los que dirigieron su espíritu le hallaron dúctil y obediente para 
recibir las doctrinas de lo pasado, que fueron amoldándose a su 
pensamiento como el líquido al vaso. Nunca hubo hombre colocado en 
mejores condiciones para cumplir debidamente las exigencias de su 
sagrado ministerio. Aun resonaban en su oído las palabras del obispo 
cuando llegó a la corte y penetró en la vida moderna, no para llevar la 
agitada existencia del que vive al día, sin saber hoy dónde comerá 
mañana, sino para pasar las horas tranquila y reposadamente, sin más 
cuidados que cumplir con el formalismo y las exterioridades necesarias en 
una casa donde el capellán era un artículo de lujo. Tuvo a su disposición 
una capilla, de que vino a ser señor y dueño. Fue libre de día para sus 
obras de caridad, facilitadas por la liberalidad de los duques; fue libre de 
noche para las meditaciones y los rezos; nadie tendió redes a su buena fe, 
ni lazos a su tranquilidad; no hubo de luchar, y, sin embargo, su espíritu se 
volvió contra los que le enseñaron, su vida fue agitada, y su entusiasmo 
decayó lentamente. Sin olvidar los consejos del obispo, llegó a entenderlos 
como inspirados por un ideal distinto; dejó que sobre el altar de la capilla 
fuese posándose el polvo de la incuria; la caridad sirvió para amargarle 
con el espectáculo de las miserias sociales; las oraciones fueron 
trasformándose en las impías preguntas de la duda; las noches cedieron al 
insomnio; perdió la paz del alma, y sin faltar en nada voluntariamente a 
sus promesas, vio moralmente quebrantados sus votos. La misión que le 
impusieron y él aceptó confiado en leales propósitos, llegó a ser superior a 
sus fuerzas, y al convencerse de que no podía ser feliz, todo le pareció 
imposible, todo mentira.
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El amor resumía todas sus ambiciones antes cifradas en la perfección 
religiosa, y precisamente cuando su conciencia rechazaba con más vigor 
lo que antes adoró fue cuando las circunstancias le obligaron a adoptar 
una resolución que fijara definitivamente el sentido y la norma de su vida.

El conflicto se le presentó entonces bajo la forma de un dilema inflexible. 
Romper con lo pasado, o borrar de su porvenir la esperanza. Confesar el 
error franca y honradamente, o seguir siendo sacerdote de un ideal en que 
ya no creía. Ser un farsante despreciable a sus propios ojos, o un 
renegado para el mundo, porque la sociedad transige con todas las 
deserciones y todas las apostasías, pero no tiene piedad para la 
abjuración del clérigo. Y sin embargo tenía que abjurar o resignarse.

Lo primero sería aventurarse a la lucha contra el mundo; lo segundo, 
envilecerse. ¿Hasta dónde podían precipitarle las consecuencias de una 
abjuración? Era imposible calcularlo: nadie debe echar cuentas sobre la 
maldad humana. ¿A qué grado de bajeza moral le arrastraría la abdicación 
de su propia dignidad?; ya se lo había dicho la duquesa: tenía que 
confesar a Josefina.

¡Confesar a la mujer que amaba! Es decir, emplear en provecho 
puramente humano y egoísta el prestigio de la Religión: valerse de la 
autoridad del sacerdote para escudriñar un corazón que como amante no 
podía sondar, utilizando su sagrada investidura en sorprender los secretos 
que le estaban vedados como hombre.

Otro cualquiera podría estrechar entre sus brazos la gentil figura de la 
niña, arrodillarse a sus pies, aproximar los labios a su oído, estremecer su 
alma con palabras de amor, y sorprender así sus secretos, sus pecadillos 
cometidos con algo de malicia, y revelados más con el rubor que con la 
frase. Pero él habría de emplear otros medios. Ella tendría que venir a 
buscarle, como penitente, entre la oscura lobreguez de un templo, al triste 
y fatigoso resplandor de los amarillentos cirios; caerla de rodillas a sus 
pies, y le hablaría avergonzada a través de tupida y mugrienta celosía, 
oculto el rostro con el espeso velo y acobardado el ánimo por el terror 
religioso. Las palabras saldrían de su boca indiferentes o medrosas, y él, 
que debía escuchar para perdonarlas como ministro de Dios sus 
debilidades, sus culpas, sus tentaciones, se embriagaría con ellas, 
aspirando el grato aroma del fruto prohibido. Los labios de la mujer 
quedarían detenidos ante la rejilla de madera; pero su aliento, penetrando 
en los oídos del amante, le agitaría el cerebro, fingiéndole las ardientes 
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caricias de la tierra cuando debía sólo pensar en la conquista del cielo.

Su alma sufriría dos tormentos en un solo suplicio, deseando como, 
enamorado lo que le mancillaba como sacerdote. El corazón y la 
conciencia libraban en su espíritu el mismo combate que antes riñeron la 
fe y la duda; pero el desenlace no podía ser igual. Sus creencias habían 
ido muriendo lentamente día tras día, hora tras hora, como plantas criadas 
en la vida artificial y falsa de una estufa que de repente se sacan a la 
abrasadora luz del sol y al frío azote de los vientos; mas su corazón había 
de ser vencido por un imperativo de la voluntad, y su amor extirpado 
cruelmente como raíz que se arranca de cuajo con violenta mano.
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XIII

Cerró la noche lluviosa y triste. Por los balcones del palacio de los duques 
empezaron a divisarse, a lo largo de las calles, luces de gas temblorosas y 
amarillentas, que se reflejaban, como en un espejo en las húmedas losas 
de las aceras. Los caballetes de los tejados, las buhardillas, las 
chimeneas, destacaban las, líneas de sus macizas sombras, bruscamente 
interrumpidas y dominadas por los negros contornos de las altas torres de 
los templos. En alguna ventana se veía lucir tras los vidrios mojados la 
pálida llama de una lámpara, y por cima de los edificios flotaba esa 
claridad que anuncia desde lejos el asiento de las grandes ciudades. Las 
calles estaban enlodadas, los jardinillos de las plazas encharcados con el 
continuo gotear de las ramas de los árboles, cuyas hojas aparecían como 
barnizadas por la lluvia. El rodar de los coches y el chocar de los herrados 
cascos sobre el piso desigual y duro formaban un ruido monótono, 
constante, sobrepujado de improviso por los gritos de los vendedores, los 
pitos de los tranvías, o las agrias notas de alguna murga que, refugiada en 
un portal, daba tormento a los oídos con sus instrumentos de cobre 
enfundados en sacos de percalina negra. En las puertas y sobre las 
muestras de las tiendas brillaban los reverberos o las bombas, 
proyectando resplandores enérgicos que iluminaban los escaparates 
llenos de sedas, objetos de níquel, cueros labrados, fotografías, frascos, 
botellas, estuches, corbatas, joyas, libros y cuanto el trabajo produce para 
que lo consuman las necesidades o la vanidad humana. Bajo los faroles, al 
borde del arroyo, las chulas y los granujas voceaban periódicos y décimos 
de lotería. Al atravesar de unas a otras aceras, las mujeres se levantaban 
la falda, más cuidadosas algunas de enseñar el pie que de resguardar los 
bajos. En las esquinas inmediatas a los talleres de modistas esperaban los 
estudiantes y los viejos verdes, acariciando en el bolsillo los billetes para 
ver una pieza en Eslava, o las entradas de favor para bailar en La Sutil. 
Ante las iglesias, cuyas campanas tañían sin sofocar los ruidos de las 
calles, esperaban el fin de la novena las berlinas de algunas damas 
devotas con los caballos engallados y los cocheros cubiertos de largos 
impermeables. Por todas partes reinaba la animación que forma el 
continuo vaivén de los que vuelven de paseo o salen del trabajo y los que 
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no hacen nada, yendo de un lado para otro, como seguros de tropezar 
alguna vez con la fortuna, sin preocuparse de buscarla.

Lázaro, apoyados los codos en el antepecho de una ventana de su cuarto, 
y hundido el rostro entre las palmas de las manos, sentía llegar hasta su 
oído por cima de las enramadas del jardín el rumor sordo y constante que 
se alza de la villa y corte en las primeras horas de la noche: rumor 
semejante al ronco y prolongado rugido de una fiera que se estira y se 
espereza antes de tumbarse a dormir.

Escuchando aquellas voces engendradas por el movimiento y la actividad 
de la vida moderna, pensaba que tras cada balcón, en cada casa, al 
resplandor de cada luz, al volver de cada esquina, habría quien sufriese 
torturado por pena; pero que nadie sufriría un dolor tan hondo y acerbo 
como el suyo.

Era llegado el momento de poner por obra su firme y decidido propósito. 
Había sonado la hora de abandonar para siempre aquella casa; mas antes 
quería abarcar por última vez, en una despedida que perdurase en su 
memoria, los rasgos de cuanto allí le había rodeado mientras vivió cerca 
de Josefina.

Miró al jardín. Entre las ramas de los tilos vio brillar, lavados por la lluvia, 
los cristales de la estufa, donde tantas veces hablaron de cosas 
indiferentes que ahora le parecían dignas de recuerdo eterno. Hacia la 
izquierda de la enorme adelfa que extendía sus ramas cargadas de flores, 
estaban las sillas y la mesita de hierro, junto a las cuales la espió tantas 
veces, bordando ella, devorándola él con las pupilas dilatadas, mientras el 
airecillo juguetón levantaba la falda de la niña hasta descubrir sus 
primorosos pies, o desprendía del talle el pañuelo de finísimo estambre. 
Un poco más lejos estaban, reunidos en un solo plantío, erguidos sobre 
sus esbeltos troncos, los rosales de la Malmaison y Alejandría, que 
cuidaba para engalanarse luego con las rosas que ella misma: había 
regado. Todo parecía pronunciar su nombre, y, por extraña casualidad, el 
único balcón en que había luz era el suyo.

Una idea imprudente, avivada por un deseo incontrastable, se apoderó 
entonces de Lázaro. Quiso, antes de partir, ver su cuarto, tender la mirada 
sobre cuanto la pertenecía, tocar lo que ella tocaba, y recoger, tal vez con 
la imaginación extraviada, el eco de alguna palabra de amor perdida entre 
los cortinajes del lecho virginal.
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Eran más de las diez de la noche, y los duques, que se habían marchado 
con su hija a la ópera, no volverían probablemente hasta muy tarde. El 
jardín estaba oscuro, desierto; no se percibían más ruidos que el caer 
continuo de la lluvia sobre los enarenados paseos y las alegres risotadas 
de la servidumbre que comía reunida en una cocina de la planta baja.

Lázaro, conociendo que tenía el campo libre y seguro, bajó al jardín, lo 
atravesó, andando casi de puntillas, y subió desde el vestíbulo a las 
habitaciones de los duques, llevando las manos delante, como quien se 
arriesga a oscuras y sin guía por un terreno poco conocido. El rumor de 
sus pasos quedaba apagado por la tira de tupida alfombra extendida a lo 
largo de los corredores. Al final de uno de ellos, el punto luminoso que 
brillaba en el ojo de una cerradura le indicó el cuarto de Josefina. Las 
criadas se habían dejado una luz encendida. Avanzando entonces 
confiadamente, posó la mano sobre el pasador de la puerta y abrió de 
pronto.

Una lámpara olvidada sobre la chimenea de mármol blanco esparcía 
tenues resplandores, filtrados a través de una bomba de cristal esmerilado, 
que, reproduciéndose en la luna de un gran espejo, duplicaba, la imagen 
de la luz sin aumentar la claridad. En el centro de un veladorcito de ébano, 
cubierto por un tapete de seda con flecos de colores vivos, había un joyero 
de porcelana vieja de Sevres, y en el cóncavo, de su copa varias 
horquillas, una sortija y una estrecha cinta tejida con raso de dos tonos, 
rosa y blanco. Tirado sobre la larga silla de reposo se veía un traje de calle 
con sus menudos tableados de seda, sus volantitos estrechos y sus largos 
lazos anudados como al descuido. Los frasquitos de perfumes y los 
acericos de encaje estaban desordenados en el tocador; y en la ancha 
jofaina de blanca porcelana el agua conservaba todavía las blancas 
espumas y las irisadas burbujas del jabón. Caída al pie de una silla había 
una enagua de batista, y medio ocultas por sus huecos pliegues unas 
botitas de raso negro con pespuntes blancos. Puesto en el borde de una 
mesilla que sostenía algunos libros ricamente encuadernados, un espejo 
de mano con mango de marfil. Era el amigo más íntimo, el abogado 
consultor de la niña, el que decidía sin apelación del efecto de los 
peinados. Un poco más allá de las columnas que separaban el tocador de 
la alcoba estaba la cama, y en la penumbra de un rincón se alzaba un 
mueblecito maqueado, con sus cajoncitos entreabiertos, dejando caer 
hacia fuera algún trozo de encaje, alguna madeja de estambre. En el 
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gabinete el atril del piano sostenía un grueso y manoseado tomo de 
melodías de Schubert, y de uno de sus candelabros colgaba un precioso 
sombrerillo de raso pálido, con plumas rizadas y anchas cintas de seda 
algo ajadas en el sitio, donde se formaba el lazo. Delante del balcón había 
una jardinera y en su centro una jaula, cárcel de dorados alambres, donde, 
oculta la cabecita bajo el ala, dormía un canario de Holanda, su mejor 
amigo, casi el rival del espejito de marfil.

La luz tranquila, que caía como una caricia sobre cuanto iluminaba, 
parecía hacer visibles a los ojos del espíritu el silencio y la soledad de 
aquella estancia, y el excitante aroma desprendido de cuanto usa la mujer 
hermosa y limpia impregnaba la atmósfera de efluvios como formados con 
emanaciones de flores extrañas y aliento de beldades soñadas. Todo era 
allí poéticamente sensual, y su influencia tanto mayor cuanto más puro era 
su origen.

Lázaro tendió la vista en torno, aspirando con fuerza aquel ambiente, cual 
si quisiera asimilarse algo de lo que la pertenecía. El espíritu y la materia, 
lo casto y lo lascivo, hablaban a su alma y a sus sentidos. Cada objeto le 
decía una frase, de cada observación brotaba un deseo, y a lo más puro 
sucedía lo más terreno. Unas cosas engendraban sentimientos dulces y 
tranquilos, que confundían el amor con la adoración: otras hacían surgir 
los impulsos de la carne. Sus ojos lo escudriñaron todo... «Aquí se viste... 
aquí vive... aquí se peina... aquí duerme... aquí sueña... en esa almohada 
reclina la cabeza... este armario guarda sus secretos... aquél es el perfume 
en que humedece sus rizos. Allí están la imagen a quien reza la plegaria 
cortada por el sueño, y las sábanas a cuyo frío contacto se estremece su 
divino cuerpo.

En su imaginación empezaron a dibujarse las exigencias de un nuevo 
deseo. Quería esconderse, esperarla, escuchar acercarse el coche que la 
traía, oír el ruido de sus pasos, el crujir de su falda en las salas contiguas y 
verla entrar, por fin, sola, descuidada, indefensa...

De pronto se fijó en que la luna del espejo reproducía su figura sombría y 
triste, discordante con cuanto le rodeaba. Su cuerpo, enfundado en la 
sotana, era una mancha negra erguida sobre la clara alfombra. Sus 
propias miradas parecían gritarle con mudo y terrible leguaje: «¿Qué 
haces aquí? Para ti no hay amor».
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Mas, de pronto, la voluntad por un esfuerza supremo dominó todos los 
ímpetus de la imaginación, tantas veces culpable a despecho de la 
conciencia; y Lázaro salió de allí precipitadamente como criminal que teme 
verse sorprendido.
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XIV

Se encerró en su cuarto cual si tuviera miedo, atrancó cuidadosamente el 
balcón, y sin hacer ruido fue alzando la trampa que ocultaba el hogar de la 
chimenea.

A duras penas, con un mal cuchillo, hizo astillas la peana en que se 
sostenía la santa imagen puesta a la cabecera de la cama, colocó en el 
hogar los pedacitos de madera carcomida, y en torno suyo fue agrupando, 
primero los libros de rezo apoyándolos sobre las tapas y luego los 
accesorios de sus trajes sacerdotales, los alzacuellos, los rosarios, todo lo 
que podía recordarle aquel pasado que hubiera querido aniquilar de un 
solo golpe. Arrancó después algunas hojas de un breviario, retorciolas 
tranquilamente entre las manos, y sin vacilar, impasible, sereno, las 
encendió en la lámpara, prendiendo con ellas los combustibles hacinados.

Una llama pálida lo rodeó todo; enrojeciéronse prontamente las astillas; las 
voraces y azuladas lenguas de fuego atacaron las compactas páginas de 
los libros, y a los pocos momentos, una llamarada de resplandores 
vivísimos iluminó el cuarto, ofuscando la luz de la lámpara, y proyectando 
siniestra claridad de incendio sobre la figura de Lázaro. Todo ardía. Los 
cantos de los tomos parecían haces de aristas encendidas, cada hoja era 
una línea, y unas caían sobre otras, torciéndose, quebrándose hasta 
romperse como gavillas abrasadas. Los pliegos sueltos eran rápidamente 
consumidos y en su lugar quedaba una película negra, ingrávida, escrita 
con caracteres de fuego, que se iban extinguiendo poco a poco. Las 
chispas rodaban sobre los volúmenes hasta hacer presa en ellos, y sus 
puntos rojizos, agitándose corno larvas ardientes, roían las hojas antes 
que se cebara en ellas la enfurecida llama. Las tapas y las cubiertas de 
pasta empezaban a retorcerse; los pergaminos se abarquillaron, crujiendo 
y chasqueando, y las pavesas, absorbidas del foco de la hoguera, volaban 
envueltas en una nube de humo hasta desaparecer por el cañón de la 
chimenea.

¡Cuánto hubiera dado Lázaro por trocar en cosa tangible muchos de sus 
recuerdos, para destruirlos también! Cuando el hombre abjura sus errores, 
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debía tener el derecho de olvidarlos.

En el hogar no quedó de allí a poco más que un montoncillo de cenizas, 
entre las cuales se veían relucir los broches de un libro de horas, y los 
alambres del engarce metálica de un rosario.

El sacrificio estaba consumado. La conciencia se resistió siempre darle 
nombre de apostasía.

Entonces vinieron a consolarle esas ficciones engañosas que uno se forja 
en las grandes amarguras de la vida, falsas esperanzas que no han 
germinado al calor de la ilusión o del deseo, sino que llegan con paso 
tardo y torpe, rebeldes a la voluntad que las evoca: imagino que la 
soledad, el campo, la quietud mental, apaciguarían sus penas, y desde lo 
más hondo del corazón dejó subir hasta los labios una palabra que 
murmuró, amorosamente con voz muy baja. Todo su porvenir estaba 
condensado en ella.

¡La aldea!
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XV

Salió de la corte en un tren mixto, que se arrastraba torpemente como 
reptil enorme condenado a recorrer siempre el mismo camino, saludando 
con silbidos estridentes los mismos lugares, deteniéndose en los mismos 
sitios, y al cabo de veinte horas de viaje llegó a la estación más cercana a 
su pueblo, para ir al cual había de atravesar una dilatada llanura, a la cual 
ponían límite varias colinas que se divisaban veladas por flotantes brumas.

Alzábase cerca de la estación una venta con honores de posada, a cuya 
puerta, sentados en torno de dos mesillas mugrientas e inseguras 
cubiertas de jarrillos de vino, bebían y vociferaban unos cuantos arrieros y 
zagales. Lázaro cruzó ante ellos sin detenerse, pidió albergue, ajustó una 
mula para ir hasta su pueblo al otro día, y, encerrándose en un estrecho 
cuarto, se dispuso a pasar la noche.

Caía la tarde. Por la ventana se distinguían a lo lejos, oscureciendo con 
sus enormes sombras la incierta luz crepuscular, los picos de la vecina 
sierra envueltos entre vapores débilmente violados y azules. En primer 
término, las tapias llenas de carteles de colores y las vallas de la estación 
dibujaban con líneas de intenso negro sus contornos. Los rieles, 
abrillantados por el continuo roce de las ruedas, se alejaban hasta 
perderse en la revuelta de una curva; el polvillo del carbón oscurecía la 
tierra, marcando las rodadas de los carros, y a unos trescientos metros de 
donde paraban los trenes, indicando la entrada en agujas, empezaban a 
brillar los farolillos rojos y las señales de la vía.

Frente de la ventana, a regular distancia del corralón de la posada, 
contrastando su fábrica de piedra con el maderaje de que estaba formada 
la estación, había un edificio, rico en otro tiempo, a la sazón ruinoso, 
pobre, y sobre todo triste, como si fuera capaz de presentir la grandeza del 
rival que allí cerca y en pocas semanas alzaron unos cuantos hombres. 
Era una antigua iglesia, restaurada muchas veces sin criterio fijo, y que 
hasta en los más pequeños detalles mostraba estilos de distintas épocas o 
caprichos absurdos de los piadosos donantes que facilitaron fondos con 
que sostener en pie aquella amalgama en que parecían haber tomado 
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cuerpo los desvaríos de un arquitecto loco.

Todo el que dio dinero para la obra imprimió en ella algo de su mal gusto o 
su ignorancia. Tenía rejas del Renacimiento adaptadas a huecos ojivales, 
vanos trazados sin tomar en cuenta la ponderación de las fuerzas, masas 
aglomeradas donde faltaba resistencia y preciosas ornamentaciones 
recubiertas de grosera pintura. Hasta la Naturaleza, a veces caprichosa, 
había añadido un sarcasmo a tanta burla, dejando brotar en la cornisa y 
enlazarse con las labores de la alta crestería, muchas de esas florecillas 
de un amarillo sucio que crecen en las ruinas como coronas funerarias 
puestas por el tiempo sobre aquello mismo que destruye.

Daba acceso al edificio un arco ojival en cuya magnífica archivolta se veía 
multitud de santos puestos en mensulillas esculpidas, cubiertos por 
doseletes calados, pero todos desconchados y rotos. No quedaba apóstol 
sano, evangelista entero, virgen intacta, ni mártir respetado por las 
salvajes pedradas de los chicos: los báculos, las mitras, los atributos y 
animales simbólicos estaban mutilados y dos o tres Padres de la Iglesia 
horriblemente desnarigados.

Lázaro, puestos los codos en el alféizar de la ventana y apoyado el rostro 
entre las manos, miraba distraído las bandadas de pájaros que, volando 
sesgadamente en torno de la vieja techumbre, venían a guarecerse en los 
intersticios de las tejas, y sentía que, tan rápidas como ellos, pero menos 
alegres, sus reflexiones iban trayéndole a la mente, revueltas con las 
tenaces preguntas de la conciencia, las inseguras disculpas de la razón. 
Sus pensamientos, en parte sugeridos por la realidad, en parte exaltados 
por su espíritu algo romántico, le hacían discurrir de esta suerte: «Todo ha 
concluido. ¿He hecho bien? ¿He hecho mal? ¿Por qué no experimento la 
dulzura que dejan las resoluciones honradas? Me he vencido: mi voluntad, 
domando los impulsos torpes, ha preferido a la hipocresía la sinceridad. Si 
cuanto creí era falso, mi alma se hubiera corrompido siguiendo en contacto 
con la mentira; sí era cierto, la oración se habría manchado al pasar por 
los labios del impío. Tan despreciable es a mis ojos el incrédulo que finge 
devoción, como el creyente que blasfema de lo que tiene por santo. He 
aceptado la desdicha por no doblegarme al envilecimiento, y, huyendo de 
ser perjuro, he parado en apóstata. He sido para la fe soldado leal y 
amante sin falsía; al dejar de amarla no he querido mentirla, que el 
corazón luego desprecia lo que prostituye. Plegaria que la vacilación 
suspende, frase de cariño que con el pensamiento se aquilata, ni entrañan 
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fervor, ni revelan pasión. La religión y la mujer quieren al hombre todo 
entero: ambas transigen con el olvido antes que con la indiferencia, y para 
ellas en el menor desfallecimiento hay perjurio, en la más pequeña falta de 
entusiasmo hay engaño... Ya no volveré a verla. Creyente o renegado, no 
debe existir para mí. Emblema vivo de la felicidad, la he visto y la he 
sentido, gozando más que por la contemplación de su hermosura con los 
presentimientos en que el alma adivinaba las dichas que pudiera darme. 
Su frente, que nunca habrá de reclinar sobre mi hombro; su boca, que mis 
labios no besarán jamás, todo lo que, sin haber llegado a conseguir juzgo 
perdido, me parece infamemente arrebatado antes de empezar a poseerlo. 
Ya no tendré estímulo para el bien ni energía contra el mal. Ser algo por 
amor suyo me hubiera quizá impelido a serlo todo; ambicionar lejos de 
ella, es caminar sin término, pensar sin juicio, tender el vuelo sin que la 
mente sepa dónde ha de hallar satisfacción la esperanza...»

La claridad faltaba por instantes: las formas de arboles, casas, lomas y 
plantíos iban quedando como sorbidas y borradas por la creciente 
lobreguez de la noche.

Hendiendo el aire pausada y dulcemente sonó a lo lejos el tañer de una 
campana cuyas vibraciones se confundían con las repeticiones de los ecos.

«¡La oración! —pensó Lázaro— ¡Si pudiera rezar!»

Bajó al zaguán, salió al campo, y como quien no pierde por la precipitación 
idea del sitio donde va, cruzando tierras sembradas se dirigió hacia la 
iglesia que desde su cuarto había visto.

Llegó hasta ella casi rendido, y parándose primero ante el portón cerrado, 
rodeó después todo el edificio, a grandes pasos por si hallase otra entrada. 
No la había: pero contigua al templo, vio una casita que le pareció ser la 
morada del cura que lo tuviese a su cargo o del guarda que lo custodiase.

Avanzó resuelto, y con el aldabón de hierro que había en la puerta dio un 
recio golpe que, retumbando en la nave desierta de la iglesia, fue devuelto 
en seguida por los ecos más prolongado y más nutrido.

Entonces los pájaros cobijados entre las hendiduras de los sillares 
desquiciados, en los relieves de los frisos, en las estatuillas de los santos y 
las hojarascas de granito se alzaron en medrosa bandada, yendo fugitivos 
y asustados a perderse en la altura o a refugiarse rastreando por los 
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cercanos trigos.

«Así han huido —se dijo Lázaro— mis esperanzas; pero estas aves 
tornarán al nido antes que la noche cierre, y las ilusiones no volverán 
jamás al alma mía.»

Nadie contestó al golpe. La iglesia y la casa estaban abandonadas. La 
campana cuyos tañidos llegaron hasta Lázaro, era la que en la estación 
del ferrocarril servía para marcar las horas del trabajo.

De allí a poco rasgó los aires el pito de una locomotora que venía lejana, y 
confundidos con su penetrante silbido empezaron a escucharse cercanos 
los alegres cantares de los obreros que volvían de su ruda tarea.

Era inútil rezar. A un lado estaban la soledad, el egoísmo indiferente de 
todo lo que se siente morir, la puerta del templo cerrada para siempre; al 
otro los símbolos del porvenir, de la esperanza y de la vida. La Iglesia es 
como esas queridas desdeñosas que nunca vuelven a recibir entre sus 
brazos al que una vez se aparta de ellas. Lázaro se volvió cabizbajo a la 
posada. Junto al portalón de entrada, iluminados por la rojiza llama del 
hogar y las amarillentas luces de un velón, unos cuantos arrieros y mozos 
de mulas jugaban con barajas abarquilladas y sebosas, apurando vasos 
de vino; mientras otros más descuidados o menos resistentes al trajinar 
del día, dormían a pierna suelta encima de los arcones de la cebada y 
tumbados sobre las mantas y albardas de las bestias.

Lázaro los miró, casi con envidia, y. pasó de largo.
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XVI

Por un camino real que atraviesa los campos de Castilla rayanos con 
Andalucía, jinete en una mula parda, mal esquilada y sucia, va un hombre 
joven y de hermosas facciones, pero ojeroso, triste, pálido, dejando al 
animal que arregle a su capricho el paso, sin hostigarle con espuela ni palo.

En el cielo, de un azul intenso, no flota la más ligera nube. El aire, diáfano 
y trasparente, permite ver a grandes distancias las formas de las cosas, y 
el humo que se escapa de alguna choza perdida en la llanura, sube 
vertical y tranquilo a desvanecerse en la límpida atmósfera, sin que el más 
tenue soplo le conmueva. Algún ventorrillo, con su rama seca colgada ante 
el portón, ofrece de trecho en trecho al caminante el cochifrito o el tasajo, 
compañeros del vino, y a lo lejos se extiende hasta perderse la blanca 
cinta de la carretera, manchada por los excrementos de las bestias, o 
hendida por las pesadas llantas de los carros. Dilátanse a uno y otro lado 
las estrechas paralelas de los surcos cubiertas por mieses amarillentas o 
verdosas, y esmaltando el gris oscuro de los secos terrones, crecen 
profusamente las encendidas amapolas, los azulejos pálidos y las 
margaritas de botón de oro. En las cunetas del camino, junto a los 
montones de guijo y pedernal recién partido, se arraigan los punzantes 
cardos, y rastreando entre los trigos, hurtando fuerza a las cañas y peso a 
las espigas, se extienden las tenaces gramas. El sol brilla con fuerza; en el 
suelo se recortan enérgicamente las sombras, y el poco aire que corre, 
impregnado de rústicos aromas, apenas consigue agitar las hierbecillas 
sedientas del agua de los cielos. Todo está seco; en cuanto alcanza la 
mirada no hay una noria, ni un árbol, ni una fuente. Como flotantes en el 
ancho espacio, se oyen sonidos que la distancia debilita: el campanilleo 
tembloroso de la recua, el cántico semisalvaje del gañán, o el cansado 
voltear de alguna esquila de torre perdida en la soledad de la planicie...

La mula seguía su trote acompasado y lento, dejando tras sí lo que dejan 
todas las cosas de la vida: polvo que se alzaba en el aire, esparciendo un 
instante la nube sucia de sus átomos, para volver al suelo de donde 
procedía.
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Las horas pasaban; a unos campos sucedían otros monótonamente 
iguales, repitiéndose sin cesar las quiebras del terreno, pareciéndose 
siempre en algo los caseríos, las granjas, los rediles vacíos, mientras 
sobre las lomas o en las laderas de los cerros se divisaban, como puntos 
inquietos blancos y negros, las ovejas y cabras que corrían acosadas por 
los celosos perros.

Íbanse luego poco a poco destacando del fondo luminoso del cielo los 
ángulos rectos y los macizos de las casas de las aldeas, con sus tapias de 
adobes y sus paredes blancas dominadas por la iglesia, en torno de cuyo 
campanario volaban las bulliciosas y alegres golondrinas y entonces 
Lázaro forzaba el trote de su cabalgadura, y llegando a la plaza del lugar, 
lo atravesaba rápidamente, sin reparar en las mujeres puercas ni en los 
chicuelos harapientos que le miraban, curiosos y asombrados, desde las 
ventanas y los umbrales de las puertas.

En una revuelta vio de repente una sombra oscura extendida sobre la 
blancura del camino, que se movía avanzando lentamente en dirección 
contraria a la que él llevaba, y entre la cual brillaban a intervalos algunos 
puntos luminosos. Parecía una serpiente colosal de enormes escamas 
heridas por los rayos del sol, y seguida de una tenue nubecilla de polvo. 
Lázaro la dejó acercarse, parado en lo alto de un repecho, y al cabo de 
unos cuantos minutos vio clara, distintamente, lo que en un principio miró 
sin acertar qué era.

A pie, despedazados los trajes, roto el calzado, o descalzos y 
ensangrentadas las callosas plantas, casi sin ropa que mal cubriera su 
desnudez y les aliviara del frío, atados en parejas y alguno sujeto por los 
codos, venían hasta dieciséis o veinte hombres. Era una cadena de 
eslabones humanos brutalmente soldados; gente forzada del Rey que iba 
a las galeras; una cuerda de presos. En torno suyo caminaban 
custodiándoles, arma al brazo, unos cuantos guardias civiles. Lo que 
Lázaro había visto brillar en lontananza eran los hierros de las bayonetas.

Allí iban el que mató por odio; el que hirió por venganza; el que robó por 
codicia; el que hurtó por hambre; el que delinquió por flaqueza; el que 
pecó por vicio y el pervertido por la mala educación; aquel a quien la 
herencia de la viciada sangre hizo rabiosos los sentidos, y el de brutal 
naturaleza que dejó al instinto sobreponerse a la razón: juntos estaban el 
que holló la moral desconociéndola, y el que hilo mofa de ella 
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despreciándola: atados a la par iban el avaro convertido en ladrón por la 
idolatría del oro, y el pródigo trocado en criminal por ansia de riquezas: 
caminando unidos, avasallados por la misma tristeza, iban el que fue malo 
por fanático y el que dejó de ser justo por incrédulo: llagas en los tobillos y 
heridas en las manos llevaban igualmente quien faltó a la ley por no tener, 
y quien la violó para tener más: todos respirando venganzas, invocando 
auxilios, premeditando fugas, distintamente sacudidos por el 
arrepentimiento o el rencor, pero sin que uno solo se eximiera de la 
pesadumbre y la vergüenza.

«Son los hijos de la pobreza y la ignorancia —pensó Lázaro—. La ley de la 
Naturaleza es la vida, pero la ley del hombre es el dolor. Ser bueno para sí 
es lo propio del débil: en serlo para los demás están la sabiduría y la 
grandeza.

La transformación que venía realizándose en su espíritu se completó en 
aquel momento y la metamorfosis que trueca en amor al prójimo el feroz 
egoísmo de la fe quedó cumplida.

Cuando estaba resuelto a sepultarse para siempre en la soledad y el 
olvido de su pueblo, el espectáculo de unos cuantos miserables que la 
sociedad expulsaba de su seno, amputados como miembros podridos, le 
persuadió de que si la fe puede morir, el amor a la humanidad es inmortal. 
Y aquella pobre criatura, el ateo capaz de conmoverse viendo rezar a un 
niño, el que sin creer en la amistad se hubiera sacrificado por un amigo, el 
que sofocó su pasión sacrificándolo todo al respecto de la mujer amada, 
dejó caer la cabeza sobre el pecho y lloró vertiendo sólo una lágrima, pero 
tan acre y tan amarga como si estuviese saturada de todos los infortunios 
de la tierra. Mas enseguida, de repente, rehecho y animoso, alzando el 
rostro, de cara al sol, inspirado por algo superior a sí mismo, dio la vuelta a 
la mula guiándola hacia la corte para lanzarse en el torbellino de la vida sin 
otra fe que el amor al Bien impuesto por la razón a la conciencia.

«Nadie tiene derecho —se dijo— a convertir el escepticismo en inacción. 
Mientras en el mundo suene una queja engendrada, por la injusticia se 
debe luchar hasta morir, que para consagrarse al sacrificio no hace falta 
creer; basta amar».

En la misma dirección, pero a larga distancia, siguieron caminando entre 
dos remolinos de polvo, grande uno, imperceptible casi otro, los 
presidiarios y el jinete.
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¿Fue su alto y leal propósito a malograrse en la inmensa vorágine de los 
intereses del mundo? ¿Cayó como granizo que se derrite al contacto de la 
tierra o gota de lluvia que en el mar se confunde sin alterar la 
muchedumbre de sus olas? ¿Fue hierro candente sumergido en el agua 
que chasquea y se enfría? ¿Se desvaneció como la última vibración de la 
onda sonora perdida en el espacio? ¿O fue tal vez como el grano de trigo 
que el viento orea en la parva y cae en el montón predestinado a la 
siembra? ¡Quién sabe! Pero aquel espíritu sin esperanza, destrozado por 
la lucha del sentimiento que le impulsaba a creer, con la razón que le 
arrastraba a dudar, debió de escuchar una voz misteriosa que, como la de 
Cristo al hermano de Marta y María, le arrancó del seno de las tinieblas y 
la muerte, gritándole enérgicamente:

—¡Lázaro, ven fuera!

Madrid, 1882.
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Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista 
español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas 
sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en 
El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y 
Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
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periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los 
Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, 
Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, 
casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de 
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo 
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), 
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 
fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como 
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), 
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la 
ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a 
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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