Lobo en Cepo

Jacinto Octavio Picón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 5459

Título: Lobo en Cepo
Autor: Jacinto Octavio Picón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 29 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

A una ilustre ciudad española,
 donde los hombres trabajadores y valientes nacen de mujeres virtuosas y
 bellas, llegaron hace años dos viajeros, cuyos trajes negros ni eran 
 enteramente seglares ni del todo eclesiásticos. Uno de ellos hablaba, 
 aunque dulcemente, como superior; otro escuchaba con humildad y 
 respondía con respeto. Eran ambos de continente severo, rostro lampiño y
 mirada que apareciera humilde si no fuese por lo tenaz, reveladora de 
 una voluntad poderosísima. Tenían mansedumbre en la voz, daban a sus 
 palabras el acento de una afabilidad melosa y persuasiva, pero a veces 
 sus pupilas parecían incendiarse en el rápido e involuntario fulgurar de
 una energía indomable.

Pocas horas después de su llegada celebraron varias 
 entrevistas misteriosas con gentes adineradas de la población, y a los 
 tres días firmaron, ante notario y como subditos de potencia extranjera,
 la escritura de compra de un caserón antiguo convertido en fábrica por 
 un industrial que, arruinado durante la guerra civil, tuvo que malvender
 su hacienda. De esta suerte la paz vino a ser provechosa, quizá, para 
 los mismos que atizaron la lucha.

Transcurridos unos cuantos meses, el edificio tomó de
 nuevo el aspecto que acaso debió de tener años atrás. Los talleres y 
 naves de la fábrica se convirtieron en habitaciones estrechas, como 
 celdas, y al rumor alegre del trabajo, padre de la vida, sucedió en el 
 recinto el más medroso silencio, sólo interrumpido a horas fijas por 
 cantos misteriosos y graves, entonados en una lengua muerta. Los hombres
 que en aquella casa vivían fueron al principio muy pocos: luego, 
 llegando sigilosa y calladamente por las noches, vinieron de tierras 
 extrañas muchos más, tantos, que sus cánticos antes débiles como 
 compuestos por escaso número de voces, resonaron vigorosos y potentes, 
 repercutiendo en las concavidades de los montes cercanos, cual si 
 quisieran despertar los ecos del cañoneo de antaño.

La población, contaminada de aquella vecindad, se 
 hizo levítica, adquiriendo en poco tiempo un aspecto triste y sombrío. 
 Las campanas, que aun repicando alegres despiertan ideas de muerte, 
 vencieron al fecundo rumor de los tornos, los telares, los martinetes y 
 los yunques.

II

Lindante con el antiguo 
 caserón de aspecto conventual había un gran jardín, y en su centro, una 
 casa ceñida por macizos de verdura y sombreada por álamos y olmos 
 seculares. Casa y jardín decían con mudas voces que en ellos habitaba 
 mujer, y mujer joven. Ya los alféizares de las ventanas mostraban un 
 canastillo de labor lleno de hilos y estambres multicolores; ya en la 
 mesa de mármol puesta en el centro de un cenador de enredaderas se veía 
 una sombrilla de seda clara; ya en las sillas de hierro quedaban por 
 olvido los manojos de flores recién cortadas; ya a ciertas horas solían 
 escucharse, amortiguados por cortinajes y persianas, el tecleo de un 
 piano bien tocado y el timbre fresco y penetrante de una voz juvenil, 
 que así sabía expresar la soñadora melancolía de los grandes maestros 
 alemanes como romper en los alegres ritmos de la tierra andaluza.

El dueño de aquella casa era don Gaspar Villarroel, 
 caballero viudo, riquísimo propietario de haciendas en casi todas las 
 regiones de España, accionista del Banco, tenedor de sumas enormes en 
 dollars norteamericanos, en cuatros de la Deuda francesa y en treses de 
 la de Inglaterra: y aquellas sombrillas olvidadas, las labores que por 
 las ventanas se veían y los cantares llenos de poesía eran de Helena, su
 hija única, de veinte años, que andando el tiempo había de ser muchas 
 veces millonaria.

A ella vivía enteramente consagrado don Gaspar: sólo 
 para guardarla y protegerla quería que Dios le prolongase los días. No 
 era hermosa ni siquiera bonita, y habiendo de ser extraordinariamente 
 rica, quedaba su porvenir a merced del primer hombre que movido de ruin 
 codicia se fingiese prendado de ella. Harto sabía su padre que no 
 pasaría de codicia y fingimiento lo que su hija inspirase, pues no tenía
 más encantos que el pelo abundoso y negro, la voz dulce y el mirar 
 inteligente. El cuerpo no era esbelto, ni el andar airoso, ni las 
 facciones delicadas.

Luego de conocerla y ahondar en su alma con el trato,
 se hacía querer, pero le faltaban esas gracias corporales que hechizan 
 los sentidos y dominan la voluntad. Don Gaspar lo sabía y por ello la 
 amaba doblemente: como hija y como hija fea que ha de ser resarcida en 
 cariño paternal, de aquel otro afecto menos puro, que no habían de 
 profesarle los hombres. Sólo pensaba en ella, en mimarla, en conservar 
 sus bienes para que los disfrutase, en dirigir su entendimiento y 
 vigilar su corazón, para que si, lo que era dudoso, llegase a casarse, 
 tuviera más probabilidades su ventura. Parecíale que aquella falta de 
 encantos y aquel extraordinario patrimonio podrían ser, a no evitarlo 
 cuidadosamente, dos elementos de infortunio: pero aún no había tenido su
 prudencia graves riesgos que preveer, ni su cariñosa entereza pasión 
 mal inspirada a que oponerse.

Hasta entonces, unas veces los viajes, otras la 
 soledad y el apartamiento del mundo, la premeditada alternativa de las 
 distracciones y del hogar, habían mantenido a Helena en esa desesperanza
 tranquila y resignada con que piensan en la felicidad por el amor los 
 que desconfían de ella. Comprendía que no era hermosa y que era 
 demasiado rica.

Don Gaspar concedía a su hija la libertad razonable 
 para que no la desease tan completa que le fuese dañosa: con él asistía 
 Helena a las diversiones que le agradaban y a las visitas con que se 
 conserva la amistad; a misa y tiendas iba con su prima doña Flora, 
 solterona, pobre, de ellos cariñosamente amparada e incapaz de tolerar 
 la más leve imprudencia: primero por severidad de principios y luego por
 miedo a ser arrojada de una casa donde nada le faltaba.

De esta suerte vivían hija y padre, don Gaspar con el
 pensamiento puesto en ella, y Helena dejando volar su imaginación entre
 resignada y soñadora, cuando durante un otoño comenzó la muchacha a 
 sufrir tal cambio en su manera de ser, que no pudo quedar oculto a quien
 vivía continuamente observándola para ahuyentarle penas y procurarle 
 venturas.

Nunca fue demasiado aficionada a las galas, pero de 
 pronto se descuidó por completo en el vestir; le gustaban las flores y 
 dejó de adornar con ellas su cuarto; deliraba por la música y pasó 
 semanas enteras sin abrir el piano. Su habitual seriedad se convirtió en
 aspereza de carácter, el desabrimiento se hizo luego tiesura, y en poco
 tiempo experimentó una transformación, tanto más fácil de apreciar, 
 cuanto más inesperada y rápida.

Primero sintió el alma invadida de tristeza, después 
 se hizo disimulada; y por último cayó en profunda melancolía como 
 espíritu débil a quien brutalmente se arrancan de cuajo ilusiones y 
 esperanzas.

«¿Estará enamorada?» imaginaba la prima doña Flora.

«¿Tendrá pasión de ánimo?» decía la doncella.

«Esta chica está mala», pensaba su padre.

Nadie comprendía la causa de aquel cambio.

Ya hablaba don Gaspar de llevársela a París en busca 
 de doctores, cuando una mañana doña Flora entró en su despacho, sin ser 
 llamada, diciéndole de buenas a primeras:

— Ya sé lo que tiene tu hija. Ármate de valor... 
 Quiere meterse monja. Y yo creo que la idea no ha nacido de ella: es 
 cosa de los de ahí al lado.

Don Gaspar, mudo de asombro y de terror, se limitó a decir:

— ¡Habla... todo lo que sepas, todo lo que sospeches, no me ocultes nada!

— Pues se reduce a muy poco, pero muy claro. Hace dos
 meses, una mañana que llovía muchísimo y tú te habías llevado el coche,
 nos metimos ahí al lado por no ir hasta la catedral. Luego ha vuelto 
 conmigo... como está tan cerca, cuando hace mal tiempo es más cómodo. 
 Después la he visto hablar varias veces con uno de ellos por la verja 
 del jardín: ella dentro, él desde fuera, al pasar, casi sin detenerse.

— ¿Y qué trazas tiene?

— Es hombre de buena edad, y ¡con una mirada más 
 inteligente! Para mí, él es quien le ha metido esas ideas en la cabeza. 
 Jamás había Helena hablado hasta ahora de semejante cosa. ¡Si se moría 
 por el teatro y se entusiasmaba con libros y novelas! Además, me ha 
 dicho la doncella, que algunas mañanas ha salido con ella, al primer 
 toque, antes de que yo me levantara, pero que como no hacían más que ir 
 ahí al lado, no creyó que debía decirlo. Nada, que se han apoderado de 
 ella como hicieron con la hija del banquero francés, con Teresita, con 
 Sofía, con la viuda de Parque...

— ¡Todas ricas! — murmuró don Gaspar.

— Ella no se atreve a hablar sinceramente, pero está 
 desconocida: se ha hecho seca y arisca; de cuando en cuando suelta unas 
 frases... que revelan un egoísmo... «Las mujeres feas y muy ricas — dice
 — no pueden ser felices en el mundo; a cada paso un desengaño. No se 
 pierden como las bonitas, pero les hacen creer en el amor, y luego... 
 nada. Ya ves, yo por ejemplo — añadía — ¿qué puedo esperar? Una ilusión,
 engañarme a sabiendas, y luego frialdad, esquivez, cada uno por su 
 lado; él, quien sea, rico, poderoso con lo mío, buscará en otras los 
 encantos que yo no tengo.» — Dice que para las que no son hermosas como 
 ella, solo hay un esposo bueno, el que no engaña; ¡y lo dice con una 
 unción, con un fervor! Otras veces habla de la casa y de nosotros con un
 despego que da frío.

— Pues ¿qué ha dicho?

— Ayer mismo me dijo: «Si yo faltara pronto me 
 olvidaríais, hasta papá: el cariño no es tan mentira como el amor, pero 
 también es un sentimiento terrenal.»

Flora siguió hablando largo rato, don Gaspar la 
 escuchó sin poder disimular la pena que se le asomó a los ojos, y luego 
 murmuró tristemente:

— ¡Veremos!

III

De allí a dos días, mientras 
 Helena y doña Flora fueron a pasar la tarde en casa de unos parientes, 
 don Gaspar recibía en su despacho a un hombre que, llamado por él de 
 antemano, acudió puntualmente a la cita. Era uno de los de al lado, de 
 aquellos que con nombre y calidad extranjera, adquirieron la fábrica 
 donde al caer la tarde se entonaban cánticos tristes en una lengua 
 muerta. Tenía el rostro lampiño, la mirada humilde, la palabra dulzona, 
 el traje entre sacerdotal y profano. Ofreciole asiento don Gaspar, cerró
 las puertas como en comedia, y luego con forzada tranquilidad, pero sin
 que se le alterase una línea del semblante, sin asomo de ira, pero con 
 el acento de la más aterradora resolución, le habló de esta manera:

— Usted conoce a mi hija: en ella cifro toda mi 
 dicha; sólo vivo para hacerla feliz. Si la perdiese, si se apartase de 
 mi lado, me costaría la vida... Escúcheme usted bien... Estoy dispuesto a
 todo. A quien quisiera robarme mi dinero le recibiría a tiros; figúrese
 usted lo que haré con quien intente separarme de mi hija. Podrá 
 llevársela Dios, que es Señor de todos nosotros; podrá, aunque no es 
 bonita, encontrar un hombre que aprecie lo que ella vale moralmente, y 
 entonces yo les bendeciré y daré gracias a Dios; pero lo que es eso de 
 hacerla ver que es fea, envenenándole la vida para que huya del mundo, 
 arrebatármela como se roba una alhaja... lo que es eso, yo le juro a 
 usted que no será...

Quiso el desconocido interrumpir a don Gaspar, mas no se lo permitió él, y siguió de este modo:

— No ha venido usted a hablar, sino a oír, y empápese
 usted bien de lo que oiga. Ya sabe usted lo rico que soy; si eso 
 sucediera, todo me lo gastaría en buscarle a usted para matarle. Ahora, 
 usted que ha hecho el mal con sus exhortaciones, ponga con sus consejos 
 el remedio, entendiendo que si en el plazo de dos meses no se le quitan a
 mi hija de la cabeza esas fantasmagorías, le mato a usted como a lobo 
 sorprendido en redil. Las consecuencias no me asustan. Perdida mi hija, 
 lo mismo me da morir de un modo que de otro. Dos meses de plazo. ¡Usted 
 sólo ha de hablar con ella! Yo no le diré palabra. Puede usted 
 retirarse.

De nuevo quiso contestar el incógnito personaje, pero
 don Gaspar salió de la estancia, dejándole condenado al más rabioso 
 silencio que imaginarse puede, y plenamente convencido de que era hombre
 capaz de realizar cuanto decía.

Apenas habían transcurrido dos meses, cuando Helena comenzó a ser lo que era antes.

Como quien tras una pesadilla recobra el sentido de 
 la realidad, se le fue borrando del pensamiento la melancolía; tornó a 
 cuidar de su persona, vigiló el jardín cuyas flores escogía para su 
 cuarto, y por fin, una noche, después de haber estado tocando un rato el
 piano, por distraer a su padre, se arrojó en sus brazos, deshecha en 
 lágrimas, diciéndole sólo estas palabras:

— ¡Perdóname, porque nunca me separaré de ti!

Sin duda, el flexible y tornadizo espíritu de la mujer se plegó a unas amonestaciones como se había sometido antes a otras.

IV

¿Supieron el fracaso del 
 propagandista sus superiores jerárquicos? ¿Le consideraron inútil para 
 desengañar del mundo a herederas de millones? Un día se notó su falta a 
 la hora de la comida, los demás hablaron de él como miembro que se 
 amputa, y luego le rezaron por muerto.

Transcurrieron algunos años, y aquel hombre, vuelto 
 al seno de la humanidad, sintió renacer aspiraciones e ideas que en mal 
 hora consideró por la educación sofocadas y por el fanatismo 
 comprimidas.

En otra región del mundo, en otras tierras, con otro 
 nombre, fénix de sí propio, resucitó en espíritu, amó, fue amado y tuvo 
 un hijo. Aquel hijo creció, haciéndose mozo fuerte y hermoso como el 
 Hérmes de los mitos paganos. Una mujer indigna, engañosa y astuta, tal 
 vez la ramera de que habla la Escritura, quiso apartarle de su padre, 
 mas éste desplegó tal energía y se defendió tan resueltamente que logró 
 romper aquellos lazos.

Pasó mucho tiempo — esa divinidad que a toda 
 conciencia hace un día justiciera de sí misma. — Hijo y padre caminaban 
 al caer la tarde por una deleitosa campiña que el sol poniente envolvía 
 en una atmósfera de polvo luminoso. El viejo se apoyaba en el brazo del 
 mancebo, fingiendo fatigarse para oprimírselo cariñosamente, mientras la
 luz de los cielos, la pureza del aire y el penetrante aroma que se 
 alzaba de los terruños soleados parecían envolverles en la bendición 
 suprema del verdadero Dios. El hijo, adelantándose unos pasos, cortó de 
 una mata algunas flores para el sepulcro de su madre, que era muerta: y 
 entonces el viejo, experimentando lo que antes jamás pudo comprender, 
 sintió la duplicación del espíritu por la paternidad, y vuelto el 
 pensamiento a lo pasado, dijo acordándose de don Gaspar:

«¡Hizo bien!»

Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).

Otros textos de Jacinto Octavio Picón

Cuentos de mi Tiempo — Cuento

Dichas Humanas — Cuento

Dulce y Sabrosa — Novela

El Hijo del Camino — Cuento

El Milagro — Cuento

El Nieto — Cuento

El Olvidado — Cuento

Elvira-Nicolasa — Cuento

Juan Vulgar — Novela corta

La Amenaza — Cuento

La Buhardilla — Cuento

La Cuarta Virtud — Cuento

La Hoja de Parra — Cuento

La Honrada — Novela

Las Plegarias — Cuento

Lázaro — Novela corta

Los Favores de Fortuna — Cuento

Los Triunfos del Dolor — Cuento

Sacramento — Cuento

Santificar las Fiestas — Cuento