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I

A una ilustre ciudad española, donde los hombres trabajadores y valientes 
nacen de mujeres virtuosas y bellas, llegaron hace años dos viajeros, 
cuyos trajes negros ni eran enteramente seglares ni del todo eclesiásticos. 
Uno de ellos hablaba, aunque dulcemente, como superior; otro escuchaba 
con humildad y respondía con respeto. Eran ambos de continente severo, 
rostro lampiño y mirada que apareciera humilde si no fuese por lo tenaz, 
reveladora de una voluntad poderosísima. Tenían mansedumbre en la voz, 
daban a sus palabras el acento de una afabilidad melosa y persuasiva, 
pero a veces sus pupilas parecían incendiarse en el rápido e involuntario 
fulgurar de una energía indomable.

Pocas horas después de su llegada celebraron varias entrevistas 
misteriosas con gentes adineradas de la población, y a los tres días 
firmaron, ante notario y como subditos de potencia extranjera, la escritura 
de compra de un caserón antiguo convertido en fábrica por un industrial 
que, arruinado durante la guerra civil, tuvo que malvender su hacienda. De 
esta suerte la paz vino a ser provechosa, quizá, para los mismos que 
atizaron la lucha.

Transcurridos unos cuantos meses, el edificio tomó de nuevo el aspecto 
que acaso debió de tener años atrás. Los talleres y naves de la fábrica se 
convirtieron en habitaciones estrechas, como celdas, y al rumor alegre del 
trabajo, padre de la vida, sucedió en el recinto el más medroso silencio, 
sólo interrumpido a horas fijas por cantos misteriosos y graves, entonados 
en una lengua muerta. Los hombres que en aquella casa vivían fueron al 
principio muy pocos: luego, llegando sigilosa y calladamente por las 
noches, vinieron de tierras extrañas muchos más, tantos, que sus cánticos 
antes débiles como compuestos por escaso número de voces, resonaron 
vigorosos y potentes, repercutiendo en las concavidades de los montes 
cercanos, cual si quisieran despertar los ecos del cañoneo de antaño.
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La población, contaminada de aquella vecindad, se hizo levítica, 
adquiriendo en poco tiempo un aspecto triste y sombrío. Las campanas, 
que aun repicando alegres despiertan ideas de muerte, vencieron al 
fecundo rumor de los tornos, los telares, los martinetes y los yunques.
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II

Lindante con el antiguo caserón de aspecto conventual había un gran 
jardín, y en su centro, una casa ceñida por macizos de verdura y 
sombreada por álamos y olmos seculares. Casa y jardín decían con 
mudas voces que en ellos habitaba mujer, y mujer joven. Ya los alféizares 
de las ventanas mostraban un canastillo de labor lleno de hilos y 
estambres multicolores; ya en la mesa de mármol puesta en el centro de 
un cenador de enredaderas se veía una sombrilla de seda clara; ya en las 
sillas de hierro quedaban por olvido los manojos de flores recién cortadas; 
ya a ciertas horas solían escucharse, amortiguados por cortinajes y 
persianas, el tecleo de un piano bien tocado y el timbre fresco y penetrante 
de una voz juvenil, que así sabía expresar la soñadora melancolía de los 
grandes maestros alemanes como romper en los alegres ritmos de la tierra 
andaluza.

El dueño de aquella casa era don Gaspar Villarroel, caballero viudo, 
riquísimo propietario de haciendas en casi todas las regiones de España, 
accionista del Banco, tenedor de sumas enormes en dollars 
norteamericanos, en cuatros de la Deuda francesa y en treses de la de 
Inglaterra: y aquellas sombrillas olvidadas, las labores que por las 
ventanas se veían y los cantares llenos de poesía eran de Helena, su hija 
única, de veinte años, que andando el tiempo había de ser muchas veces 
millonaria.

A ella vivía enteramente consagrado don Gaspar: sólo para guardarla y 
protegerla quería que Dios le prolongase los días. No era hermosa ni 
siquiera bonita, y habiendo de ser extraordinariamente rica, quedaba su 
porvenir a merced del primer hombre que movido de ruin codicia se 
fingiese prendado de ella. Harto sabía su padre que no pasaría de codicia 
y fingimiento lo que su hija inspirase, pues no tenía más encantos que el 
pelo abundoso y negro, la voz dulce y el mirar inteligente. El cuerpo no era 
esbelto, ni el andar airoso, ni las facciones delicadas.

Luego de conocerla y ahondar en su alma con el trato, se hacía querer, 
pero le faltaban esas gracias corporales que hechizan los sentidos y 
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dominan la voluntad. Don Gaspar lo sabía y por ello la amaba doblemente: 
como hija y como hija fea que ha de ser resarcida en cariño paternal, de 
aquel otro afecto menos puro, que no habían de profesarle los hombres. 
Sólo pensaba en ella, en mimarla, en conservar sus bienes para que los 
disfrutase, en dirigir su entendimiento y vigilar su corazón, para que si, lo 
que era dudoso, llegase a casarse, tuviera más probabilidades su ventura. 
Parecíale que aquella falta de encantos y aquel extraordinario patrimonio 
podrían ser, a no evitarlo cuidadosamente, dos elementos de infortunio: 
pero aún no había tenido su prudencia graves riesgos que preveer, ni su 
cariñosa entereza pasión mal inspirada a que oponerse.

Hasta entonces, unas veces los viajes, otras la soledad y el apartamiento 
del mundo, la premeditada alternativa de las distracciones y del hogar, 
habían mantenido a Helena en esa desesperanza tranquila y resignada 
con que piensan en la felicidad por el amor los que desconfían de ella. 
Comprendía que no era hermosa y que era demasiado rica.

Don Gaspar concedía a su hija la libertad razonable para que no la 
desease tan completa que le fuese dañosa: con él asistía Helena a las 
diversiones que le agradaban y a las visitas con que se conserva la 
amistad; a misa y tiendas iba con su prima doña Flora, solterona, pobre, 
de ellos cariñosamente amparada e incapaz de tolerar la más leve 
imprudencia: primero por severidad de principios y luego por miedo a ser 
arrojada de una casa donde nada le faltaba.

De esta suerte vivían hija y padre, don Gaspar con el pensamiento puesto 
en ella, y Helena dejando volar su imaginación entre resignada y 
soñadora, cuando durante un otoño comenzó la muchacha a sufrir tal 
cambio en su manera de ser, que no pudo quedar oculto a quien vivía 
continuamente observándola para ahuyentarle penas y procurarle venturas.

Nunca fue demasiado aficionada a las galas, pero de pronto se descuidó 
por completo en el vestir; le gustaban las flores y dejó de adornar con ellas 
su cuarto; deliraba por la música y pasó semanas enteras sin abrir el 
piano. Su habitual seriedad se convirtió en aspereza de carácter, el 
desabrimiento se hizo luego tiesura, y en poco tiempo experimentó una 
transformación, tanto más fácil de apreciar, cuanto más inesperada y 
rápida.

Primero sintió el alma invadida de tristeza, después se hizo disimulada; y 
por último cayó en profunda melancolía como espíritu débil a quien 
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brutalmente se arrancan de cuajo ilusiones y esperanzas.

«¿Estará enamorada?» imaginaba la prima doña Flora.

«¿Tendrá pasión de ánimo?» decía la doncella.

«Esta chica está mala», pensaba su padre.

Nadie comprendía la causa de aquel cambio.

Ya hablaba don Gaspar de llevársela a París en busca de doctores, 
cuando una mañana doña Flora entró en su despacho, sin ser llamada, 
diciéndole de buenas a primeras:

— Ya sé lo que tiene tu hija. Ármate de valor... Quiere meterse monja. Y 
yo creo que la idea no ha nacido de ella: es cosa de los de ahí al lado.

Don Gaspar, mudo de asombro y de terror, se limitó a decir:

— ¡Habla... todo lo que sepas, todo lo que sospeches, no me ocultes nada!

— Pues se reduce a muy poco, pero muy claro. Hace dos meses, una 
mañana que llovía muchísimo y tú te habías llevado el coche, nos metimos 
ahí al lado por no ir hasta la catedral. Luego ha vuelto conmigo... como 
está tan cerca, cuando hace mal tiempo es más cómodo. Después la he 
visto hablar varias veces con uno de ellos por la verja del jardín: ella 
dentro, él desde fuera, al pasar, casi sin detenerse.

— ¿Y qué trazas tiene?

— Es hombre de buena edad, y ¡con una mirada más inteligente! Para mí, 
él es quien le ha metido esas ideas en la cabeza. Jamás había Helena 
hablado hasta ahora de semejante cosa. ¡Si se moría por el teatro y se 
entusiasmaba con libros y novelas! Además, me ha dicho la doncella, que 
algunas mañanas ha salido con ella, al primer toque, antes de que yo me 
levantara, pero que como no hacían más que ir ahí al lado, no creyó que 
debía decirlo. Nada, que se han apoderado de ella como hicieron con la 
hija del banquero francés, con Teresita, con Sofía, con la viuda de 
Parque...

— ¡Todas ricas! — murmuró don Gaspar.
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— Ella no se atreve a hablar sinceramente, pero está desconocida: se ha 
hecho seca y arisca; de cuando en cuando suelta unas frases... que 
revelan un egoísmo... «Las mujeres feas y muy ricas — dice — no pueden 
ser felices en el mundo; a cada paso un desengaño. No se pierden como 
las bonitas, pero les hacen creer en el amor, y luego... nada. Ya ves, yo 
por ejemplo — añadía — ¿qué puedo esperar? Una ilusión, engañarme a 
sabiendas, y luego frialdad, esquivez, cada uno por su lado; él, quien sea, 
rico, poderoso con lo mío, buscará en otras los encantos que yo no 
tengo.» — Dice que para las que no son hermosas como ella, solo hay un 
esposo bueno, el que no engaña; ¡y lo dice con una unción, con un fervor! 
Otras veces habla de la casa y de nosotros con un despego que da frío.

— Pues ¿qué ha dicho?

— Ayer mismo me dijo: «Si yo faltara pronto me olvidaríais, hasta papá: el 
cariño no es tan mentira como el amor, pero también es un sentimiento 
terrenal.»

Flora siguió hablando largo rato, don Gaspar la escuchó sin poder 
disimular la pena que se le asomó a los ojos, y luego murmuró tristemente:

— ¡Veremos!
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III

De allí a dos días, mientras Helena y doña Flora fueron a pasar la tarde en 
casa de unos parientes, don Gaspar recibía en su despacho a un hombre 
que, llamado por él de antemano, acudió puntualmente a la cita. Era uno 
de los de al lado, de aquellos que con nombre y calidad extranjera, 
adquirieron la fábrica donde al caer la tarde se entonaban cánticos tristes 
en una lengua muerta. Tenía el rostro lampiño, la mirada humilde, la 
palabra dulzona, el traje entre sacerdotal y profano. Ofreciole asiento don 
Gaspar, cerró las puertas como en comedia, y luego con forzada 
tranquilidad, pero sin que se le alterase una línea del semblante, sin 
asomo de ira, pero con el acento de la más aterradora resolución, le habló 
de esta manera:

— Usted conoce a mi hija: en ella cifro toda mi dicha; sólo vivo para 
hacerla feliz. Si la perdiese, si se apartase de mi lado, me costaría la 
vida... Escúcheme usted bien... Estoy dispuesto a todo. A quien quisiera 
robarme mi dinero le recibiría a tiros; figúrese usted lo que haré con quien 
intente separarme de mi hija. Podrá llevársela Dios, que es Señor de todos 
nosotros; podrá, aunque no es bonita, encontrar un hombre que aprecie lo 
que ella vale moralmente, y entonces yo les bendeciré y daré gracias a 
Dios; pero lo que es eso de hacerla ver que es fea, envenenándole la vida 
para que huya del mundo, arrebatármela como se roba una alhaja... lo que 
es eso, yo le juro a usted que no será...

Quiso el desconocido interrumpir a don Gaspar, mas no se lo permitió él, y 
siguió de este modo:

— No ha venido usted a hablar, sino a oír, y empápese usted bien de lo 
que oiga. Ya sabe usted lo rico que soy; si eso sucediera, todo me lo 
gastaría en buscarle a usted para matarle. Ahora, usted que ha hecho el 
mal con sus exhortaciones, ponga con sus consejos el remedio, 
entendiendo que si en el plazo de dos meses no se le quitan a mi hija de la 
cabeza esas fantasmagorías, le mato a usted como a lobo sorprendido en 
redil. Las consecuencias no me asustan. Perdida mi hija, lo mismo me da 
morir de un modo que de otro. Dos meses de plazo. ¡Usted sólo ha de 
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hablar con ella! Yo no le diré palabra. Puede usted retirarse.

De nuevo quiso contestar el incógnito personaje, pero don Gaspar salió de 
la estancia, dejándole condenado al más rabioso silencio que imaginarse 
puede, y plenamente convencido de que era hombre capaz de realizar 
cuanto decía.

Apenas habían transcurrido dos meses, cuando Helena comenzó a ser lo 
que era antes.

Como quien tras una pesadilla recobra el sentido de la realidad, se le fue 
borrando del pensamiento la melancolía; tornó a cuidar de su persona, 
vigiló el jardín cuyas flores escogía para su cuarto, y por fin, una noche, 
después de haber estado tocando un rato el piano, por distraer a su padre, 
se arrojó en sus brazos, deshecha en lágrimas, diciéndole sólo estas 
palabras:

— ¡Perdóname, porque nunca me separaré de ti!

Sin duda, el flexible y tornadizo espíritu de la mujer se plegó a unas 
amonestaciones como se había sometido antes a otras.
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IV

¿Supieron el fracaso del propagandista sus superiores jerárquicos? ¿Le 
consideraron inútil para desengañar del mundo a herederas de millones? 
Un día se notó su falta a la hora de la comida, los demás hablaron de él 
como miembro que se amputa, y luego le rezaron por muerto.

Transcurrieron algunos años, y aquel hombre, vuelto al seno de la 
humanidad, sintió renacer aspiraciones e ideas que en mal hora consideró 
por la educación sofocadas y por el fanatismo comprimidas.

En otra región del mundo, en otras tierras, con otro nombre, fénix de sí 
propio, resucitó en espíritu, amó, fue amado y tuvo un hijo. Aquel hijo 
creció, haciéndose mozo fuerte y hermoso como el Hérmes de los mitos 
paganos. Una mujer indigna, engañosa y astuta, tal vez la ramera de que 
habla la Escritura, quiso apartarle de su padre, mas éste desplegó tal 
energía y se defendió tan resueltamente que logró romper aquellos lazos.

Pasó mucho tiempo — esa divinidad que a toda conciencia hace un día 
justiciera de sí misma. — Hijo y padre caminaban al caer la tarde por una 
deleitosa campiña que el sol poniente envolvía en una atmósfera de polvo 
luminoso. El viejo se apoyaba en el brazo del mancebo, fingiendo fatigarse 
para oprimírselo cariñosamente, mientras la luz de los cielos, la pureza del 
aire y el penetrante aroma que se alzaba de los terruños soleados 
parecían envolverles en la bendición suprema del verdadero Dios. El hijo, 
adelantándose unos pasos, cortó de una mata algunas flores para el 
sepulcro de su madre, que era muerta: y entonces el viejo, 
experimentando lo que antes jamás pudo comprender, sintió la duplicación 
del espíritu por la paternidad, y vuelto el pensamiento a lo pasado, dijo 
acordándose de don Gaspar:

«¡Hizo bien!»
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Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista 
español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas 
sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en 
El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y 
Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
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periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los 
Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, 
Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, 
casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de 
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo 
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), 
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 
fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como 
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), 
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la 
ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a 
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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