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A una ilustre ciudad espafiola, donde los hombres trabajadores y valientes
nacen de mujeres virtuosas y bellas, llegaron hace afos dos viajeros,
cuyos trajes negros ni eran enteramente seglares ni del todo eclesiasticos.
Uno de ellos hablaba, aunque dulcemente, como superior; otro escuchaba
con humildad y respondia con respeto. Eran ambos de continente severo,
rostro lampifio y mirada que apareciera humilde si no fuese por lo tenaz,
reveladora de una voluntad poderosisima. Tenian mansedumbre en la voz,
daban a sus palabras el acento de una afabilidad melosa y persuasiva,
pero a veces sus pupilas parecian incendiarse en el rapido e involuntario
fulgurar de una energia indomabile.

Pocas horas después de su llegada celebraron varias entrevistas
misteriosas con gentes adineradas de la poblacion, y a los tres dias
firmaron, ante notario y como subditos de potencia extranjera, la escritura
de compra de un caserdon antiguo convertido en fabrica por un industrial
que, arruinado durante la guerra civil, tuvo que malvender su hacienda. De
esta suerte la paz vino a ser provechosa, quiza, para los mismos que
atizaron la lucha.

Transcurridos unos cuantos meses, el edificio tom6 de nuevo el aspecto
gue acaso debio de tener afios atras. Los talleres y naves de la fabrica se
convirtieron en habitaciones estrechas, como celdas, y al rumor alegre del
trabajo, padre de la vida, sucedi6é en el recinto el mas medroso silencio,
sélo interrumpido a horas fijas por cantos misteriosos y graves, entonados
en una lengua muerta. Los hombres que en aquella casa vivian fueron al
principio muy pocos: luego, llegando sigilosa y calladamente por las
noches, vinieron de tierras extrafias muchos mas, tantos, que sus canticos
antes débiles como compuestos por escaso numero de voces, resonaron
vigorosos y potentes, repercutiendo en las concavidades de los montes
cercanos, cual si quisieran despertar los ecos del cafioneo de antafio.



La poblacion, contaminada de aquella vecindad, se hizo levitica,
adquiriendo en poco tiempo un aspecto triste y sombrio. Las campanas,
gque aun repicando alegres despiertan ideas de muerte, vencieron al
fecundo rumor de los tornos, los telares, los martinetes y los yunques.



Lindante con el antiguo caseron de aspecto conventual habia un gran
jardin, y en su centro, una casa cefida por macizos de verdura y
sombreada por alamos y olmos seculares. Casa y jardin decian con
mudas voces que en ellos habitaba mujer, y mujer joven. Ya los alféizares
de las ventanas mostraban un canastillo de labor lleno de hilos y
estambres multicolores; ya en la mesa de marmol puesta en el centro de
un cenador de enredaderas se veia una sombrilla de seda clara; ya en las
sillas de hierro quedaban por olvido los manojos de flores recién cortadas;
ya a ciertas horas solian escucharse, amortiguados por cortinajes y
persianas, el tecleo de un piano bien tocado y el timbre fresco y penetrante
de una voz juvenil, que asi sabia expresar la sofiadora melancolia de los
grandes maestros alemanes como romper en los alegres ritmos de la tierra
andaluza.

El dueifio de aquella casa era don Gaspar Villarroel, caballero viudo,
riquisimo propietario de haciendas en casi todas las regiones de Espafia,
accionista del Banco, tenedor de sumas enormes en dollars
norteamericanos, en cuatros de la Deuda francesa y en treses de la de
Inglaterra: y aquellas sombrillas olvidadas, las labores que por las
ventanas se veian y los cantares llenos de poesia eran de Helena, su hija
anica, de veinte afos, que andando el tiempo habia de ser muchas veces
millonaria.

A ella vivia enteramente consagrado don Gaspar: sélo para guardarla y
protegerla queria que Dios le prolongase los dias. No era hermosa ni
siquiera bonita, y habiendo de ser extraordinariamente rica, quedaba su
porvenir a merced del primer hombre que movido de ruin codicia se
fingiese prendado de ella. Harto sabia su padre que no pasaria de codicia
y fingimiento lo que su hija inspirase, pues no tenia mas encantos que el
pelo abundoso y negro, la voz dulce y el mirar inteligente. El cuerpo no era
esbelto, ni el andar airoso, ni las facciones delicadas.

Luego de conocerla y ahondar en su alma con el trato, se hacia querer,
pero le faltaban esas gracias corporales que hechizan los sentidos y



dominan la voluntad. Don Gaspar lo sabia y por ello la amaba doblemente:
como hija y como hija fea que ha de ser resarcida en carifio paternal, de
aquel otro afecto menos puro, que no habian de profesarle los hombres.
Solo pensaba en ella, en mimarla, en conservar sus bienes para que los
disfrutase, en dirigir su entendimiento y vigilar su corazén, para que si, lo
que era dudoso, llegase a casarse, tuviera mas probabilidades su ventura.
Pareciale que aquella falta de encantos y aquel extraordinario patrimonio
podrian ser, a no evitarlo cuidadosamente, dos elementos de infortunio:
pero aun no habia tenido su prudencia graves riesgos que preveer, ni su
carifiosa entereza pasion mal inspirada a que oponerse.

Hasta entonces, unas veces los viajes, otras la soledad y el apartamiento
del mundo, la premeditada alternativa de las distracciones y del hogar,
habian mantenido a Helena en esa desesperanza tranquila y resignada
con gue piensan en la felicidad por el amor los que desconfian de ella.
Comprendia que no era hermosa y que era demasiado rica.

Don Gaspar concedia a su hija la libertad razonable para que no la
desease tan completa que le fuese dafosa: con él asistia Helena a las
diversiones que le agradaban y a las visitas con que se conserva la
amistad; a misa y tiendas iba con su prima doifa Flora, solterona, pobre,
de ellos cariiosamente amparada e incapaz de tolerar la mas leve
imprudencia: primero por severidad de principios y luego por miedo a ser
arrojada de una casa donde nada le faltaba.

De esta suerte vivian hija y padre, don Gaspar con el pensamiento puesto
en ella, y Helena dejando volar su imaginacion entre resignada y
sofladora, cuando durante un otofio comenz6 la muchacha a sufrir tal
cambio en su manera de ser, que no pudo quedar oculto a quien vivia
continuamente observandola para ahuyentarle penas y procurarle venturas.

Nunca fue demasiado aficionada a las galas, pero de pronto se descuid6
por completo en el vestir; le gustaban las flores y dejé de adornar con ellas
su cuarto; deliraba por la musica y pasé semanas enteras sin abrir el
piano. Su habitual seriedad se convirti6 en aspereza de caracter, el
desabrimiento se hizo luego tiesura, y en poco tiempo experimentd una
transformacion, tanto mas facil de apreciar, cuanto mas inesperada y
rapida.

Primero sintié el alma invadida de tristeza, después se hizo disimulada; y
por ultimo cayé en profunda melancolia como espiritu débil a quien



brutalmente se arrancan de cuajo ilusiones y esperanzas.
«¢ Estard enamorada?» imaginaba la prima dofia Flora.
«¢, Tendra pasion de animo?» decia la doncella.

«Esta chica esta mala», pensaba su padre.

Nadie comprendia la causa de aquel cambio.

Ya hablaba don Gaspar de llevarsela a Paris en busca de doctores,
cuando una mafana dofia Flora entr6 en su despacho, sin ser llamada,
diciéndole de buenas a primeras:

— Ya sé lo que tiene tu hija. Armate de valor... Quiere meterse monja. Y
yo creo que la idea no ha nacido de ella: es cosa de los de ahi al lado.

Don Gaspar, mudo de asombro y de terror, se limité a decir:
— jHabla... todo lo que sepas, todo lo que sospeches, no me ocultes nada!

— Pues se reduce a muy poco, pero muy claro. Hace dos meses, una
mafana que llovia muchisimo y tu te habias llevado el coche, nos metimos
ahi al lado por no ir hasta la catedral. Luego ha vuelto conmigo... como
esta tan cerca, cuando hace mal tiempo es mas comodo. Después la he
visto hablar varias veces con uno de ellos por la verja del jardin: ella
dentro, él desde fuera, al pasar, casi sin detenerse.

— ¢ Y qué trazas tiene?

— Es hombre de buena edad, y jcon una mirada mas inteligente! Para mi,
el es quien le ha metido esas ideas en la cabeza. Jamas habia Helena
hablado hasta ahora de semejante cosa. jSi se moria por el teatro y se
entusiasmaba con libros y novelas! Ademas, me ha dicho la doncella, que
algunas mafanas ha salido con ella, al primer toque, antes de que yo me
levantara, pero que como no hacian mas que ir ahi al lado, no crey6 que
debia decirlo. Nada, que se han apoderado de ella como hicieron con la
hija del banquero francés, con Teresita, con Sofia, con la viuda de
Parque...

— jTodas ricas! — murmuré don Gaspar.



— Ella no se atreve a hablar sinceramente, pero esta desconocida: se ha
hecho seca y arisca; de cuando en cuando suelta unas frases... que
revelan un egoismo... «Las mujeres feas y muy ricas — dice — no pueden
ser felices en el mundo; a cada paso un desengafio. No se pierden como
las bonitas, pero les hacen creer en el amor, y luego... nada. Ya ves, yo
por ejemplo — afladia — ¢ qué puedo esperar? Una ilusion, engafiarme a
sabiendas, y luego frialdad, esquivez, cada uno por su lado; él, quien sea,
rico, poderoso con lo mio, buscard en otras los encantos que yo no
tengo.» — Dice que para las que no son hermosas como ella, solo hay un
esposo bueno, el que no engafa; jy lo dice con una uncion, con un fervor!
Otras veces habla de la casa y de nosotros con un despego que da frio.

— Pues ¢ qué ha dicho?

— Ayer mismo me dijo: «Si yo faltara pronto me olvidariais, hasta papa: el
cariio no es tan mentira como el amor, pero también es un sentimiento
terrenal.»

Flora siguié hablando largo rato, don Gaspar la escuchd sin poder
disimular la pena que se le asomoé a los 0jos, y luego murmuro tristemente:

— jVeremos!



De alli a dos dias, mientras Helena y dofia Flora fueron a pasar la tarde en
casa de unos parientes, don Gaspar recibia en su despacho a un hombre
que, llamado por él de antemano, acudid puntualmente a la cita. Era uno
de los de al lado, de aquellos que con nombre y calidad extranjera,
adquirieron la fabrica donde al caer la tarde se entonaban canticos tristes
en una lengua muerta. Tenia el rostro lampifio, la mirada humilde, la
palabra dulzona, el traje entre sacerdotal y profano. Ofreciole asiento don
Gaspar, cerrd0 las puertas como en comedia, y luego con forzada
tranquilidad, pero sin que se le alterase una linea del semblante, sin
asomo de ira, pero con el acento de la méas aterradora resolucion, le hablo
de esta manera:

— Usted conoce a mi hija: en ella cifro toda mi dicha; s6lo vivo para
hacerla feliz. Si la perdiese, si se apartase de mi lado, me costaria la
vida... Escucheme usted bien... Estoy dispuesto a todo. A quien quisiera
robarme mi dinero le recibiria a tiros; figirese usted lo que haré con quien
intente separarme de mi hija. Podra llevarsela Dios, que es Sefior de todos
nosotros; podra, aunque no es bonita, encontrar un hombre que aprecie lo
que ella vale moralmente, y entonces yo les bendeciré y daré gracias a
Dios; pero lo que es eso de hacerla ver que es fea, envenenandole la vida
para que huya del mundo, arrebatarmela como se roba una alhaja... lo que
es eso, Yo le juro a usted que no sera...

Quiso el desconocido interrumpir a don Gaspar, mas no se lo permitio él, y
siguio de este modo:

— No ha venido usted a hablar, sino a oir, y empapese usted bien de lo
que oiga. Ya sabe usted lo rico que soy; si eso sucediera, todo me lo
gastaria en buscarle a usted para matarle. Ahora, usted que ha hecho el
mal con sus exhortaciones, ponga con sus consejos el remedio,
entendiendo que si en el plazo de dos meses no se le quitan a mi hija de la
cabeza esas fantasmagorias, le mato a usted como a lobo sorprendido en
redil. Las consecuencias no me asustan. Perdida mi hija, lo mismo me da
morir de un modo que de otro. Dos meses de plazo. jUsted soOlo ha de



hablar con ella! Yo no le diré palabra. Puede usted retirarse.

De nuevo quiso contestar el incognito personaje, pero don Gaspar salié de
la estancia, dejandole condenado al mas rabioso silencio que imaginarse
puede, y plenamente convencido de que era hombre capaz de realizar
cuanto decia.

Apenas habian transcurrido dos meses, cuando Helena comenzé a ser lo
que era antes.

Como quien tras una pesadilla recobra el sentido de la realidad, se le fue
borrando del pensamiento la melancolia; torné a cuidar de su persona,
vigilo el jardin cuyas flores escogia para su cuarto, y por fin, una noche,
después de haber estado tocando un rato el piano, por distraer a su padre,
se arroj6 en sus brazos, deshecha en lagrimas, diciéndole soélo estas
palabras:

— jPerdoname, porgue nunca me separare de ti!

Sin duda, el flexible y tornadizo espiritu de la mujer se plegé a unas
amonestaciones como se habia sometido antes a otras.
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IV

¢ Supieron el fracaso del propagandista sus superiores jerarquicos? ¢Le
consideraron inutil para desengafar del mundo a herederas de millones?
Un dia se not6 su falta a la hora de la comida, los demas hablaron de él
como miembro que se amputa, y luego le rezaron por muerto.

Transcurrieron algunos afnos, y aquel hombre, vuelto al seno de la
humanidad, sintié renacer aspiraciones e ideas que en mal hora considero
por la educacion sofocadas y por el fanatismo comprimidas.

En otra region del mundo, en otras tierras, con otro nombre, fénix de si
propio, resucitdé en espiritu, amo, fue amado y tuvo un hijo. Aquel hijo
crecio, haciéndose mozo fuerte y hermoso como el Hérmes de los mitos
paganos. Una mujer indigna, engaiosa y astuta, tal vez la ramera de que
habla la Escritura, quiso apartarle de su padre, mas éste desplegé tal
energia y se defendi6 tan resueltamente que logré romper aquellos lazos.

Pasd mucho tiempo — esa divinidad que a toda conciencia hace un dia
justiciera de si misma. — Hijo y padre caminaban al caer la tarde por una
deleitosa campifia que el sol poniente envolvia en una atmadsfera de polvo
luminoso. El viejo se apoyaba en el brazo del mancebo, fingiendo fatigarse
para oprimirselo cariiosamente, mientras la luz de los cielos, la pureza del
aire y el penetrante aroma que se alzaba de los terrufios soleados
parecian envolverles en la bendicién suprema del verdadero Dios. El hijo,
adelantdndose unos pasos, corté de una mata algunas flores para el
sepulcro de su madre, que era muerta: y entonces el viejo,
experimentando lo que antes jamas pudo comprender, sintid la duplicacion
del espiritu por la paternidad, y vuelto el pensamiento a lo pasado, dijo
acordandose de don Gaspar:

«jHizo bien!»
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Jacinto Octavio Picon

W TR

Jacinto Octavio Picén Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibidem,
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, critico de arte y periodista
espariol, sobrino del dramaturgo vy libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajé como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envié crénicas
sobre la Exposicion Universal de Paris en 1878, colaborando después en
El Correo, 6rgano politico de Sagasta y en La llustracion Espafiola y
Americana. Permanecié en Paris hasta el otofio de 1880. Su labor
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periodistica se proyectdé también en La Europa, El Progreso y en Los
Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espafia, EI Cuento Semanal,
Los Contemporaneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lazaro,
casi una novela (1882), fue su primera narracion extensa, sobre la crisis de
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910),
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su ultima novela. En 1884
fue elegido secretario primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracién corta, con colecciones como
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896),
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la
ideologia liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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