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I

No hay divinidad a quien se rinda culto más sincero y universal que a la 
Fortuna. Los hombres desde que empiezan a serlo, en lo que llaman edad 
de la razón le consagran la vida. Fortuna en cambio con la esperanza les 
atrae, con la codicia les excita, con la molicie les corrompe, o con la 
soberbia les ciega, hasta que enseñoreada de ellos, les deja unas veces 
que realicen su ambición y otras que satisfagan su apetito. Nadie la 
desprecia sin que le llamen loco, a ninguno que la logra se le considera 
necio; de unos se deja conseguir por la astucia, a otros se somete por 
capricho, los más se arrojan a conquistarla, los menos procuran merecerla: 
es tal su perversión que gusta de que la tomen por fuerza, y es tan grato 
su imperio y son tan dulces sus halagos que luego de poseída no hay 
debilidad en que el animoso no incurra por conservarla, ni fortaleza que el 
apocado no intente por no perderla. Sus amantes son infinitos, y a ellos se 
entrega como cortesana que ni cuida de escogerlos, ni piensa en lo que le 
sacrifican, ni estima lo que les concede, ni repara en cuándo se lo quita. 
Con unos parece que se encariña desde que nacen, y les colma de dones 
toda la vida: a otros sonríe sólo en la vejez para amargarles la muerte; y 
hasta más allá del sepulcro llega su influjo, pues ni deja que sea cada cual 
llorado según su mérito ni reparte con justicia la gloria. No hay grande de 
la tierra, por ensalzado que esté, a quien no pueda poner más en alto 
todavía; ni humilde, por bajo que se halle, a quien no sepa encumbrar 
sobre el primero. Reparte sus dones unas veces complaciéndose en 
detenerse para colmar deseos, y otras los deja caer a la carrera para que 
queden las alegrías truncadas y los placeres incompletos. Pasa 
estúpidamente desde la prodigalidad a la avaricia, y desde la esplendidez 
a la miseria: su amor ciega, su desdén mata, a unos envilece, a otros 
trastorna; es la eterna Dulcinea engañosa para nuestra locura, y 
encantada para nuestra razón: niega lo que se le implora, da lo que no se 
le pide, todo lo tiene, y todo lo derrocha. Sólo dos cosas negó la 
Naturaleza a la Fortuna, que ni puede hacer generoso al mezquino, ni 
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consigue acallar el remordimiento en la conciencia del malvado.
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II

Pero ya no es Fortuna la gloriosa divinidad pagana que recibía culto en las 
aras ceñidas de mirto, ni recorre el mundo en una rueda, mostrando 
desnuda la majestad de su hermosura: se ha hecho un palacio que es 
centro y emporio de las grandezas modernas, y en vez de un santuario de 
diosa habita un camarín de cortesana, donde por ásperas cuestas y 
empinadas pendientes suben los que la solicitan echándose a la espalda 
cuanto les pesa o les estorba. La ambición les guía, el amor propio les 
alienta, el egoísmo les sostiene, la impudencia les basta, y entre los riscos 
del camino se van dejando, sin sentirlo, la hombría de bien, la amistad y el 
cariño. Muchos emprenden la jornada: los más se rinden, pocos la 
terminan, y al llegar con el corazón helado por el frío de la cumbre, se 
desvanecen con la altura, imaginando ver empequeñecido y diminuto lo 
que dejaron en el llano. Luego Fortuna les atormenta con esquiveces, les 
engolosina con veleidades, y tanto se hace desear, o pone tal precio a sus 
caricias, que algunos al conseguirla, echan de menos lo que inmolaron por 
gozarla. Unos le sacrifican la honradez, otros la fe; quién ahoga 
brutalmente la concienciar el que menos, pierde por ella la vergüenza. Es, 
en fin, la gran ramera de la vida, que se resiste al esforzado, se entrega al 
ruin, a cualquiera se vende, y hasta de largo en largo se deja conquistar 
por el bueno, convirtiéndolo en blanco de envidiosos.
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III

En cierta ocasión se enamoraron de Fortuna tres hombres: Carlos Tizona, 
mozo de arrojo extraordinario, para quien la mejor razón era la espada: el 
doctor Infolio, que sin ser viejo casi lo parecía de tanto haber estudiado; y 
un tal Lepe, último vástago de una familia proverbial por lo lista. Tizona de 
todo era capaz, Infolio no ignoraba nada, y a Lepe se le ocurría siempre lo 
mejor; de suerte que si las condiciones de los tres se reuniesen en uno, 
fácilmente se hiciera señor del mundo. Eran, por sus distintas facultades y 
por el grado en que las poseían, la personificación de las tres potencias 
más enérgicas y eficaces de la vida: el valor, que nada teme; el trabajo, 
que de todo triunfa, y el ingenio, que allana cuanto intenta.

Al enterarse, cada uno de ellos de que también amaban los otros a 
Fortuna, faltó poco para que vinieran todos a las manos. Tizona quiso 
esgrimir la de su nombre, Infolio perdió la serenidad, y a Lepe le 
descompuso la ira. Ya iban a reñir, cuando este último, en un instante de 
lucidez les dijo de este modo:

— ¿Por qué luchar y aborrecernos si aún no sabemos en cuál se ha de 
fijar Fortuna? Seamos amigos, hasta que ella escoja, por lo menos; no 
sintamos la envidia antes de que haya quien saboree el placer. 
Emprendamos juntos la jornada, si queréis, o siga cada cual la senda que 
le acomode hasta llegar al palacio de Fortuna.

— Yo no voy con vosotros — gritó Tizona sin ocultar su pensamiento — 
pues sé un atajo por dónde, si no me estrello, llegaré enseguida.

— Yo — replicó Infolio — quiero también ir solo, porque en largos años de 
trabajo he discurrido un mecanismo para subir las pendientes sin esfuerzo.

Oído lo cual, añadió Lepe:

— Pues vaya cada uno por su lado; alguien he de encontrar que me lleve 
en coche o a la grupa, que yo no subo andando.
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Despidiéronse con la sonrisa en los labios, aunque odiándose, y puesto el 
pensamiento en su ambicioso propósito, emprendieron a hora distinta y 
por diversos lugares el camino.
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IV

Pasó mucho tiempo, sin que ellos mismos pudieran precisar el número de 
años transcurridos: porque las esperanzas y fatigas les hicieron perder la 
cuenta, hasta que una mañana, cuando menos lo esperaban, al dar vuelta 
a un recodo, se encontraron casi simultáneamente en la esplanada que 
rodeaba el alcázar dónde vivía la dama de sus pensamientos.

Lepe llegó el primero, y al parecer de buen humor, pero con los labios 
plegados por una sonrisa de incredulidad que daba pena; Infolio era un 
anciano achacoso, gastado e impotente para gozar lo que soñaba; Tizona 
traía melladas las armas, el cuerpo cosido a cicatrices, y alguna herida 
fresca todavía.

Saludáronse ceremoniosos, sin mostrarse simpatía ni sentir rencor: 
ninguno preguntó a los otros la historia de su viaje, y como Dios o el diablo 
les dieron a entender, procuraron entrar en el recinto misterioso.

Tizona, viendo cerradas las verjas, a riesgo de matarse, escaló una 
ventana: Infolio, dijo tan admirables cosas propias y ajenas, colocándose 
ante la puerta, que sus hojas, dejándole paso, se abrieron solas, y 
entonces Lepe se coló dentro astutamente.

A los pocos momentos estaban en la antecámara del ídolo. Sólo les 
separaba de él una cortina sutil e impenetrable, que cayendo desde la 
techumbre hasta el suelo, semejaba el velo de un lugar sagrado.

Ninguno se atrevió a descorrerla, y absortos de estupor, febriles de 
impaciencia, esperaron, fija la vista en los amplios pliegues que ponían 
estorbo a sus deseos.

De pronto, se abrieron los paños como rasgados de alto a bajo, y dejaron 
ver un instante el ámbito de la estancia que ocultaban. El santuario de 
Fortuna era una alcoba. Hacia el fondo sonó el estallido desigual de un 
beso doble, y enseguida, salió tranquilamente un hombrecillo 
insignificante, feúcho, pequeñuelo y vulgar, que con aire de triunfo venía 
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estirándose los puños y acariciándose la barba. Entonces los que 
esperaban se avalanzaron hacia él entre humillados y rabiosos gritando y 
preguntándole a grandes voces:

— ¡Profanación!

— ¿Quién eres?

— ¿Por dónde has subido?

Mientras el feliz mortal, mirándoles sin comprender su indignación, 
respondía con la mayor frescura:

— Soy Perico Mediano, y he subido por la escalera de servicio.
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Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 
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periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los 
Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, 
Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, 
casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de 
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo 
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), 
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 
fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como 
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), 
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la 
ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a 
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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