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No hay divinidad a quien se rinda culto mas sincero y
universal que a la Fortuna. Los hombres desde que empiezan
a serlo, en lo que llaman edad de la razon le consagran la
vida. Fortuna en cambio con la esperanza les atrae, con la
codicia les excita, con la molicie les corrompe, o con la
soberbia les ciega, hasta que ensenoreada de ellos, les deja
unas veces que realicen su ambicion y otras que satisfagan
su apetito. Nadie la desprecia sin que le llamen loco, a
ninguno que la logra se le considera necio; de unos se deja
conseguir por la astucia, a otros se somete por capricho, los
mas se arrojan a conquistarla, Los menos procuran merecerla:
es tal su perversion que gusta de que la tomen por fuerza, y
es tan grato su imperio y son tan dulces sus halagos que
luego de poseida no hay debilidad en que el animoso no
incurra por conservarla, ni fortaleza que el apocado no
intente por no perderla. Sus amantes son infinitos, y a ellos
se entrega como cortesana que ni cuida de escogerlos, ni
piensa en Lo que le sacrifican, ni estima lo que les concede, ni
repara en cuando se lo quita. Con unos parece que se
encarina desde que nacen, y les colma de dones toda la vida:
a otros sonrl'e solo en la vejez para amargarles la muerte; y
hasta mas alla del sepulcro llega su influjo, pues ni deja que
sea cada cual llorado segun su merito ni reparte con _jUStICIa
la gloria. No hay grande de la tierra, por ensalzado que este,
a quien no pueda poner mas en alto todavia; ni humilde, por
bajo que se halle, a quien no sepa encumbrar sobre el
primero. Reparte sus dones unas veces complaciéndose en
detenerse para colmar deseos, y otras los deja caer a la
carrera para que queden las alegrias truncadas y los



placeres incompletos. Pasa estupidamente desde la
prodigalidad a la avaricia, y desde la esplendidez a la miseria:
su amor ciega, su desden mata, a unos envilece, a otros
trastorna; es la eterna Dulcinea enganosa para nuestra
locura, y encantada para nuestra razon: niega lo que se le
implora, da lo que no se le plde todo lo tiene, y todo lo
derrocha. Solo dos cosas nego la Naturaleza a la Fortuna, que
ni puede hacer generoso al mezquino, ni consigue acallar el
remordimiento en la conciencia del malvado.



Pero ya no es Fortuna la gloriosa divinidad pagana que
recibfa culto en las aras cenidas de mirto, ni recorre el
mundo en una rueda, mostrando desnuda la majestad de su
hermosura: se ha hecho un palacio que es centro y emporio
de las grandezas modernas, y en vez de un santuario de
diosa habita un camarin de cortesana, donde por asperas
cuestas y empinadas pendientes suben los que la solicitan
echandose a la espalda cuanto les pesa o les estorba. La
ambicion les guia, el amor propio les alienta, el egoismo les
sostiene, la impudencia les basta, y entre los riscos del
camino se van dejando, sin sentirlo, la hombria de bien, la
amistad y el carino. Muchos emprenden la jornada: los mas se
rinden, pocos la terminan, y al llegar con el corazon helado
por el frio de la cumbre, se desvanecen con la altura,
imaginando ver empequenecido y diminuto Lo que dejaron en
el llano. Luego Fortuna les atormenta con esquiveces, les
engolosina con veleidades, y tanto se hace desear, o pone tal
precio a sus caricias, que algunos al conseguirla, echan de
menos Lo que inmolaron por gozarla. Unos le sacrifican la
honradez, otros la fe; quién ahoga brutalmente la concienciar
el que menos, pierde por ella la verguenza. Es, en fin, la gran
ramera de la vida, que se resiste al esforzado, se entrega al
ruin, a cualquiera se vende, y hasta de largo en largo se deja
conquistar por el bueno, convirtiendolo en blanco de
envidiosos.



En cierta ocasion se enamoraron de Fortuna tres hombres:
Carlos Tizona, mozo de arrojo extraordinario, para quien la
mejor razon era la espada: el doctor Infolio, que sin ser viejo
casi lo parecia de tanto haber estudiado; y un tal Lepe,
ultimo vastago de una familia proverbial por lo lista. Tizona
de todo era capaz, Infolio no ignoraba nada, y a Lepe se le
ocurria siempre Lo mejor; de suerte que si las condiciones de
los tres se reuniesen en uno, facilmente se hiciera senor del
mundo. Eran, por sus distintas facultades y por el grado en
que las posefan, la personificacion de las tres potencias mas
energicas y eficaces de la vida: el valor, que nada teme; el
trabajo, que de todo triunfa, y el ingenio, que allana cuanto
intenta.

Al enterarse, cada uno de ellos de que también amaban los
otros a Fortuna, falto poco para que vinieran todos a las
manos. Tizona quiso esgrimir la de su nombre, Infolio perdio
la serenidad, y a Lepe le descompuso la ira. Ya iban a renir,
cuando este ultimo, en un instante de lucidez les dijo de este
modo:

— ¢Por qué luchar y aborrecernos si aun no sabemos en cual
se ha de fijar Fortuna? Seamos amigos, hasta que ella escoja,
por Lo menos; no sintamos la envidia antes de que haya quien
saboree el placer. Emprendamos juntos la jornada, si queréis,
0 siga cada cual la senda que le acomode hasta llegar al
palacio de Fortuna.

— Yo no voy con vosotros — grlto Tizona sin ocultar su
pensamiento — pues S€ un atajo por donde, si no me
estrello, llegare enseguida.



— Yo — replico Infolio — quiero también ir solo, porque en
largos anos de trabajo he discurrido un mecanismo para subir
las pendientes sin esfuerzo.

Ofdo lo cual, anadio Lepe:

— Pues vaya cada uno por su lado; alguien he de encontrar
que me lleve en coche o a la grupa, que yo no subo andando.

Despidiéronse con la sonrisa en los labios, aunque odiéndose,
y puesto el pensamiento en su ambicioso proposito,
emprendieron a hora distinta y por diversos lugares el camino.



IV

Paso mucho tiempo, sin que ellos mismos pudieran precisar el
numero de anos transcurridos: porque las esperanzas y
fatigas les hicieron perder la cuenta, hasta que una manana,
cuando menos lo esperaban, al dar vuelta a un recodo, se
encontraron casi simultaneamente en la esplanada que
rodeaba el alcazar donde vivia la dama de sus pensamientos.

Lepe llegé el primero, y al parecer de buen humor, pero con
los labios plegados por una sonrisa de incredulidad que daba
pena; Infolio era un anciano achacoso, gastado e impotente
para gozar Lo que sonaba; Tizona traia melladas las armas, el
cuerpo cosido a cicatrices, y alguna herida fresca todavia.

Saludaronse ceremoniosos, sin mostrarse simpatia ni sentir
rencor: ninguno pregunto a los otros la historia de su viaje, y
como Dios o el diablo les dieron a entender, procuraron
entrar en el recinto misterioso.

Tizona, viendo cerradas las verjas, a riesgo de matarse,
escalo una ventana: Infolio, dijo tan admirables cosas propias
y ajenas, colocandose ante la puerta, que sus hojas,
dejandole paso, se abrieron solas, y entonces Lepe se colo
dentro astutamente.

A los pocos momentos estaban en la antecamara del fdolo.
Solo les separaba de €l una cortina sutil e impenetrable, que
cayendo desde la techumbre hasta el suelo, semejaba el velo
de un lugar sagrado.

Ninguno se atrevio a descorrerla, y absortos de estupor,
febriles de impaciencia, esperaron, fija la vista en los amplios
pliegues que ponian estorbo a sus deseos.



De pronto, se abrieron los panos como rasgados de alto a
bajo, y dejaron ver un instante el ambito de la estancia que
ocultaban. El santuario de Fortuna era una alcoba. Hacia el
fondo sono el estallido desigual de un beso doble, y
enseguida, salio tranquilamente un hombrecillo insignificante
feucho, pequenuelo y vulgar, que con aire de triunfo venia
estirandose los punos y acariciandose la barba. Entonces los
que esperaban se avalanzaron hacia €l entre humillados y
rabiosos gritando y preguntandole a grandes voces:

— iProfanacion!
— ¢Quien eres?
— ¢Por donde has subido?

Mientras el feliz mortal, mirandoles sin comprender su
indignacion, respondia con la mayor frescura:

— Soy Perico Mediano, y he subido por la escalera de servicio.
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Jacinto Octavio Picon Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de
1852 - ibidem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor,
pintor, critico de arte y periodista espanol sobrino del
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajo como corresponsal literario en El Imparcial, adonde
envio cronicas sobre la Exp051c10n Unlversal de Paris en
1878, colaborando despues en El Correo, organo politico de
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Sagasta y en La llustracion Espanola y Americana.
Permanecio en Parfs hasta el otono de 1880. Su labor
periodistica se proyecto tambien en La Europa, El Progreso y
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espana,
El Cuento Semanal, Los Contemporaneos, La Esfera y otras
muchas publicaciones. Lazaro, casi una novela (1882), fue su
primera narracion extensa, sobre la crisis de un joven
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891),
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento
(1914), su ultima novela. En 1884 fue elegido secretario
primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracion corta, con
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideologia liberal
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y
sabrosa (1891).
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