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I
No hay divinidad a quien se rinda culto más sincero y 
universal que a la Fortuna. Los hombres desde que empiezan 
a serlo, en lo que llaman edad de la razón le consagran la 
vida. Fortuna en cambio con la esperanza les atrae, con la 
codicia les excita, con la molicie les corrompe, o con la 
soberbia les ciega, hasta que enseñoreada de ellos, les deja 
unas veces que realicen su ambición y otras que satisfagan 
su apetito. Nadie la desprecia sin que le llamen loco, a 
ninguno que la logra se le considera necio; de unos se deja 
conseguir por la astucia, a otros se somete por capricho, los 
más se arrojan a conquistarla, los menos procuran merecerla: 
es tal su perversión que gusta de que la tomen por fuerza, y 
es tan grato su imperio y son tan dulces sus halagos que 
luego de poseída no hay debilidad en que el animoso no 
incurra por conservarla, ni fortaleza que el apocado no 
intente por no perderla. Sus amantes son infinitos, y a ellos 
se entrega como cortesana que ni cuida de escogerlos, ni 
piensa en lo que le sacrifican, ni estima lo que les concede, ni 
repara en cuándo se lo quita. Con unos parece que se 
encariña desde que nacen, y les colma de dones toda la vida: 
a otros sonríe sólo en la vejez para amargarles la muerte; y 
hasta más allá del sepulcro llega su influjo, pues ni deja que 
sea cada cual llorado según su mérito ni reparte con justicia 
la gloria. No hay grande de la tierra, por ensalzado que esté, 
a quien no pueda poner más en alto todavía; ni humilde, por 
bajo que se halle, a quien no sepa encumbrar sobre el 
primero. Reparte sus dones unas veces complaciéndose en 
detenerse para colmar deseos, y otras los deja caer a la 
carrera para que queden las alegrías truncadas y los 
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placeres incompletos. Pasa estúpidamente desde la 
prodigalidad a la avaricia, y desde la esplendidez a la miseria: 
su amor ciega, su desdén mata, a unos envilece, a otros 
trastorna; es la eterna Dulcinea engañosa para nuestra 
locura, y encantada para nuestra razón: niega lo que se le 
implora, da lo que no se le pide, todo lo tiene, y todo lo 
derrocha. Sólo dos cosas negó la Naturaleza a la Fortuna, que 
ni puede hacer generoso al mezquino, ni consigue acallar el 
remordimiento en la conciencia del malvado.
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II
Pero ya no es Fortuna la gloriosa divinidad pagana que 
recibía culto en las aras ceñidas de mirto, ni recorre el 
mundo en una rueda, mostrando desnuda la majestad de su 
hermosura: se ha hecho un palacio que es centro y emporio 
de las grandezas modernas, y en vez de un santuario de 
diosa habita un camarín de cortesana, donde por ásperas 
cuestas y empinadas pendientes suben los que la solicitan 
echándose a la espalda cuanto les pesa o les estorba. La 
ambición les guía, el amor propio les alienta, el egoísmo les 
sostiene, la impudencia les basta, y entre los riscos del 
camino se van dejando, sin sentirlo, la hombría de bien, la 
amistad y el cariño. Muchos emprenden la jornada: los más se 
rinden, pocos la terminan, y al llegar con el corazón helado 
por el frío de la cumbre, se desvanecen con la altura, 
imaginando ver empequeñecido y diminuto lo que dejaron en 
el llano. Luego Fortuna les atormenta con esquiveces, les 
engolosina con veleidades, y tanto se hace desear, o pone tal 
precio a sus caricias, que algunos al conseguirla, echan de 
menos lo que inmolaron por gozarla. Unos le sacrifican la 
honradez, otros la fe; quién ahoga brutalmente la concienciar 
el que menos, pierde por ella la vergüenza. Es, en fin, la gran 
ramera de la vida, que se resiste al esforzado, se entrega al 
ruin, a cualquiera se vende, y hasta de largo en largo se deja 
conquistar por el bueno, convirtiéndolo en blanco de 
envidiosos.
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III
En cierta ocasión se enamoraron de Fortuna tres hombres: 
Carlos Tizona, mozo de arrojo extraordinario, para quien la 
mejor razón era la espada: el doctor Infolio, que sin ser viejo 
casi lo parecía de tanto haber estudiado; y un tal Lepe, 
último vástago de una familia proverbial por lo lista. Tizona 
de todo era capaz, Infolio no ignoraba nada, y a Lepe se le 
ocurría siempre lo mejor; de suerte que si las condiciones de 
los tres se reuniesen en uno, fácilmente se hiciera señor del 
mundo. Eran, por sus distintas facultades y por el grado en 
que las poseían, la personificación de las tres potencias más 
enérgicas y eficaces de la vida: el valor, que nada teme; el 
trabajo, que de todo triunfa, y el ingenio, que allana cuanto 
intenta.

Al enterarse, cada uno de ellos de que también amaban los 
otros a Fortuna, faltó poco para que vinieran todos a las 
manos. Tizona quiso esgrimir la de su nombre, Infolio perdió 
la serenidad, y a Lepe le descompuso la ira. Ya iban a reñir, 
cuando este último, en un instante de lucidez les dijo de este 
modo:

— ¿Por qué luchar y aborrecernos si aún no sabemos en cuál 
se ha de fijar Fortuna? Seamos amigos, hasta que ella escoja, 
por lo menos; no sintamos la envidia antes de que haya quien 
saboree el placer. Emprendamos juntos la jornada, si queréis, 
o siga cada cual la senda que le acomode hasta llegar al 
palacio de Fortuna.

— Yo no voy con vosotros — gritó Tizona sin ocultar su 
pensamiento — pues sé un atajo por dónde, si no me 
estrello, llegaré enseguida.

6



— Yo — replicó Infolio — quiero también ir solo, porque en 
largos años de trabajo he discurrido un mecanismo para subir 
las pendientes sin esfuerzo.

Oído lo cual, añadió Lepe:

— Pues vaya cada uno por su lado; alguien he de encontrar 
que me lleve en coche o a la grupa, que yo no subo andando.

Despidiéronse con la sonrisa en los labios, aunque odiándose, 
y puesto el pensamiento en su ambicioso propósito, 
emprendieron a hora distinta y por diversos lugares el camino.
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IV
Pasó mucho tiempo, sin que ellos mismos pudieran precisar el 
número de años transcurridos: porque las esperanzas y 
fatigas les hicieron perder la cuenta, hasta que una mañana, 
cuando menos lo esperaban, al dar vuelta a un recodo, se 
encontraron casi simultáneamente en la esplanada que 
rodeaba el alcázar dónde vivía la dama de sus pensamientos.

Lepe llegó el primero, y al parecer de buen humor, pero con 
los labios plegados por una sonrisa de incredulidad que daba 
pena; Infolio era un anciano achacoso, gastado e impotente 
para gozar lo que soñaba; Tizona traía melladas las armas, el 
cuerpo cosido a cicatrices, y alguna herida fresca todavía.

Saludáronse ceremoniosos, sin mostrarse simpatía ni sentir 
rencor: ninguno preguntó a los otros la historia de su viaje, y 
como Dios o el diablo les dieron a entender, procuraron 
entrar en el recinto misterioso.

Tizona, viendo cerradas las verjas, a riesgo de matarse, 
escaló una ventana: Infolio, dijo tan admirables cosas propias 
y ajenas, colocándose ante la puerta, que sus hojas, 
dejándole paso, se abrieron solas, y entonces Lepe se coló 
dentro astutamente.

A los pocos momentos estaban en la antecámara del ídolo. 
Sólo les separaba de él una cortina sutil e impenetrable, que 
cayendo desde la techumbre hasta el suelo, semejaba el velo 
de un lugar sagrado.

Ninguno se atrevió a descorrerla, y absortos de estupor, 
febriles de impaciencia, esperaron, fija la vista en los amplios 
pliegues que ponían estorbo a sus deseos.
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De pronto, se abrieron los paños como rasgados de alto a 
bajo, y dejaron ver un instante el ámbito de la estancia que 
ocultaban. El santuario de Fortuna era una alcoba. Hacia el 
fondo sonó el estallido desigual de un beso doble, y 
enseguida, salió tranquilamente un hombrecillo insignificante, 
feúcho, pequeñuelo y vulgar, que con aire de triunfo venía 
estirándose los puños y acariciándose la barba. Entonces los 
que esperaban se avalanzaron hacia él entre humillados y 
rabiosos gritando y preguntándole a grandes voces:

— ¡Profanación!

— ¿Quién eres?

— ¿Por dónde has subido?

Mientras el feliz mortal, mirándoles sin comprender su 
indignación, respondía con la mayor frescura:

— Soy Perico Mediano, y he subido por la escalera de servicio.
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1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, 
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Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. 
Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor 
periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y 
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, 
El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras 
muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su 
primera narración extensa, sobre la crisis de un joven 
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El 
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), 
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento 
(1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario 
primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con 
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo 
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia 
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal 
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo 
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y 
sabrosa (1891).
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